«Camba era el logos, la más pura y elegante inteligencia de España». José Ortega y Gasset

Este libro reúne escogidos por el propio Camba los mejores escritos del genial columnista gallego; un volumen que contiene la esencia del trabajo de toda una vida, seleccionado y ordenado por su propio autor: su Galicia natal, parte de su vuelta al mundo (Inglaterra, Francia, Alemania, Suiza, EE. UU., Italia, Portugal), su reencuentro con España, sus apreciaciones gastronómicas y su visión de la República, sin olvidarse de un poco de casi todo y otro poquito de casi nada. Mis páginas mejores es el libro fundamental de Camba: un inmejorable acercamiento a la obra de un autor que ningún lector en español debería ignorar.

[…] No creo que sea tarea demasiado difícil para un escritor esta de seleccionar sus mejores páginas. En último término se seleccionan las peores y se descartan, se hace una segunda selección, que es descartada a su vez, y se continúa así hasta que, descartado ya todo lo descartable, no le queden a uno en la mano más páginas que las estrictamente necesarias para formar un volumen. Entonces se cogen estas páginas, se ordenan y se le presentan al público diciéndole: He aquí mis páginas mejores. Las otras son también bastante buenas, no se vayan ustedes a creer. Tienen forzosamente que ser buenas porque lo mejor solo puede salir de lo bueno, pero estas les dan ciento y raya a todas las demás, y yo me apresuro a ofrecérselas a ustedes ahora en este tomo para solaz y edificación de su espíritu. […]

Julio Camba

Mis páginas mejores

ePub r1.1

Titivillus 05.09.2022

Título original: Mis páginas mejores

Julio Camba, 1956

Prólogo: Manuel Jabois

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

En sus primeros tiempos de corresponsal, cuando se encontraba en Constantinopla enviado por La Correspondencia Española, Julio Camba remitió un artículo por correo acompañado de una nota para el director: «Perdóneme que esta crónica haya salido algo más extensa, pero la premura de tiempo para mandársela no me ha permitido escribir algo más corto». La frase recoge el espíritu fundamental de Camba: el rigor estilístico, que en él es desnudez, y la virtud de escribir frases llenas de palabras esenciales de forma que hasta las preposiciones adquieran un relieve casi histórico. Los artículos de Camba dan la hora, y en esta recopilación —la antología definitiva de su obra emprendida por él mismo— pueden escucharse hasta los segundos. Son, dice, sus mejores páginas, lo cual quiere decir que las otras han de ser «forzosamente buenas, porque lo mejor solo puede salir de lo bueno» (entre esas sí figuran algunas esenciales, como las más virulentas contra la República y su defensa del bando nacional). Y justifica la reunión insólita de su trabajo por la necesidad de perder el tiempo: «Si hay quien pierde el suyo haciendo solitarios con la baraja, ¿por qué no he de poder yo perder el mío haciendo uno con mis artículos?».

Hace diez años envié un artículo mío al premio de periodismo que lleva el nombre del periodista vilanovés. A los pocos meses me hicieron ganador. Aquello me conmovió tan extraordinariamente que lo primero que hice fue preguntar quién era Julio Camba, no fuera a resultar que estuviese vivo y debiera presentarle mis respetos. Se dirá que exagero, pero tampoco mucho. Camba, entonces, era un lejano cronista de reputación dañada (aquello tan lúcido de «los que ganaron la guerra perdieron la historia de la literatura» que dijo Trapiello, uno de sus exhumadores). Yo sabía que Camba había nacido en mi periódico, Diario de Pontevedra, y muerto consagrado en ABC. Pero apenas había leído algo de él. Así que para el discurso de entrega del premio busqué algunas palabras suyas que fueran de ocasión. Resultó ser un tormento, porque a medida que leía me encontraba con que Camba no escribía nunca para la ocasión de nadie, ni pontificaba siquiera discretamente, así que resultó tarea compleja escoger unos párrafos que valiesen para una ceremonia así.

Ahora pienso que la grandeza de un escritor se mide por el poco margen que deja en sus textos a que un desaprensivo se haga con un párrafo y lo convierta en discurso, moraleja o lección. Dijo el profesor José Antonio Llera que Camba sabía a la perfección los centímetros cuadrados de los que consta una columna. Esa exactitud el periodista la convirtió en arte; fue, así, un artista del espacio que no se concedió jamás lujo artístico en el texto, donde las piezas encajaban como un tetris lento, irónico, subversivo a veces, siempre incorrectamente lúcido: «Hay que ver cuando una inglesa se pone a ser fea. […] Es fea de un modo rotundo, fundamental y definitivo. Parece como si a lo largo de su vida hubiera ido cultivando el horror de su cara y de su cuerpo con un cuidado especialísimo, procurando no omitir ninguno de los detalles que deben constituir una fealdad perfecta». «Yo soy un escritor decorativo y me dedico a una literatura fácil, superficial y pintoresca», anunció en su juventud en un gesto muy suyo de captatio benevolentiae. Y sin embargo, o quizás por eso, en sus crónicas se va regalando la vida de entonces: se deconstruye a partir de cierto hecho, desde una conversación en la City hasta un viaje en tren a Galicia, y durante el artículo se atisba su recomposición no siempre entera, no siempre agradable.

«Yo soy uno de estos hombres de café, y, como digo, cuando se proclamó la República, mis amigos me dejaron solo. ¿Qué otra palabra podría definir esta conducta más que la palabra traición? Después de una convivencia de quince o veinte años, yo había llegado a creer que mis amigos iban al café con el mismo espíritu que yo, y, de pronto, resulta que no habían ido nunca más que por falta de un sitio más confortable donde meterse, pero que su verdadera vocación no era la de hombres de café, sino la de ministros de Hacienda, Agricultura, Marina y Comunicaciones». Y en este párrafo tan costumbrista esboza Camba su desolación por la República, que fue más ruidosa en artículos suyos a los que después restó la suficiente importancia como para dejarlos fuera de su antología. Intuyo, a fuerza de leerlo, que se acercaba al folio desprovisto de pasiones y debía de escribir al menos a dos metros de distancia de él para que no cayese ni una gota de sudor; al subvertir las emociones, uno despeja el paisaje y siente que descubre el mundo una y otra vez.

A mí me ha costado muchos años y mucho Camba saber que se escribe como se vive y nunca de otro modo. Que en el valor de una cierta escritura está también el de una forma de estar, y que esa lejanía que Camba adopta en el folio es con la que él se manejaba en París, Berlín, París o Nueva York al retratarlos poniendo en el punto de mira algo tan extravagante en aquella época como España. «Usted, como gallego, salió de los trotamundos», le escribió Gonzalo Torrente Ballester a su muerte. «Identificado con la divisa nacional, recorrió las tierras europeas, trató a sus hombres y observó sus costumbres con los ojos entornados y la mano tras la oreja, la mano rascándose esa parte de la cabeza que no suele picar, pero que se rasca cuando lo que una haría de buena gana sería darle un puntapié. En frenarlo y en entregar la mano a tan inocente ocupación está el secreto del humorismo, y hay bastantes hombres que lo practican. Pero usted, además, sabía escribir. Tenía usted el secreto de la prosa ligera, centelleante; el secreto de los matices, de las caracterizaciones profundas y rápidas; y sus ojos y su cerebro sabían ver y comprender, de la confusa turbamulta de la realidad, lo esencial contradictorio».

Periodismo es escribir tropezándose con el mundo. Camba lo ejerció sin pretensiones, y al acercarse al jaleo lograba que bajo su mirada siempre se apaciguasen las cosas. Esto es debido a la ironía con la que escribía, y también a un rasgo muy acusado de su talento: el de transmitir en directo, como uno de esos locutores de la Vuelta que van con el micrófono fuera de la ventanilla, la vida española. Al entrar en una escuela, en un bar o en Alemania, Camba retrata a sus contemporáneos y lo hace poniéndolos delante del espejo con cierta ternura, al igual que hizo su vecino Valle Inclán deformando el cristal. «Llegaba a un país cualquiera y, como me era indispensable trabajar un poco para sostenerme en él, me ponía a escribir artículos describiendo la impresión que me producían su vida y sus costumbres. Luego, bien porque yo me hubiese aburrido del país donde estaba o bien porque el país donde estaba se hubiese aburrido de mí —la cosa ocurrió más de una vez— tomaba el trole y me largaba con la música a otra parte», cuenta. Anduvo, dice en este libro, paseándose por las capitales europeas hasta que partió a América tras estallar la Gran Guerra porque Europa «comenzó a ponerse intransitable». «Cuando yo creía estar observando con mayor atención a Inglaterra y a los ingleses, en realidad observaba más bien a España y a los españoles».

Diez años después de aquel premio me presenté en la casa de Julio Camba en Vilanova de Arousa, hoy museo, y en la vieja vivienda de Pastor Pombo, uno de sus mejores amigos y padre de la ahijada de Camba, Lourdes. El tercer artículo de este libro, precisamente, hace referencia a las escuelas rurales y es especialmente cruel con ellas: su maestro era el padre de su amigo Pombo. «¡No hablaba mal de mi abuelo específicamente! Es que a don Julio no le parecía bien el sistema», me dijo ella. Alejado del mar y las playas en las que ejerció de primer nudista, Camba languideció en su vejez sentado en el vestíbulo del Palace viendo el ir y venir de viajeros en un tiempo extraviado. Era ya un hombre en penumbra. Torrente le avisó días después: «Váyase tranquilo, querido Camba, a pesar de este olvido. Así las gastan aquí, donde la indiferencia sobrevive a la muerte, donde el talento es una incorrección imperdonable; pero ya sabe que para todo verdadero ingenio existe un renacimiento. Habrá un mañana para el de usted».

Cuando se le preguntaba qué aspiración tenía en la vida, Julio Camba contestaba:

—No tener que escribir.

Este libro es lo más selecto del fracaso de Camba.

MANUEL JABOIS,

1 de febrero de 2011

Sentido de esta antología[1]

No creo que sea tarea demasiado difícil para un escritor esta de seleccionar sus mejores páginas. En último término se seleccionan las peores y se descartan, se hace una segunda selección, que es descartada a su vez, y se continúa así hasta que, descartado ya todo lo descartable, no le queden a uno en la mano más páginas que las estrictamente necesarias para formar un volumen. Entonces se cogen estas páginas, se ordenan y se le presentan al público diciéndole:

—He aquí mis páginas mejores. Las otras son también bastante buenas, no se vayan ustedes a creer. Tienen forzosamente que ser buenas porque lo mejor solo puede salir de lo bueno, pero estas les dan ciento y raya a todas las demás, y yo me apresuro a ofrecérselas a ustedes ahora en este tomo para solaz y edificación de su espíritu.

Evidentemente, cualquier escritor puede, con relativa facilidad, seleccionar lo mejor, lo menos malo o lo más logrado de toda su obra y, aunque esto es, precisamente, lo único que se solicita de mí, yo quisiera ir algo más lejos. Sí, señores. Yo quisiera que estas páginas mías tuvieran entre sí una cierta correlación orgánica, que se apoyasen las unas en las otras, que las de tal o cual época quedasen explicadas y justificadas por las de épocas anteriores, y que, en conjunto, le diesen todas ellas al lector una idea exacta de cómo ha ido formándose, a través del tiempo y sus vicisitudes, la mentalidad y el estilo con que hoy anda uno por el mundo.

Esto es lo que yo quisiera, y, a fin de conseguirlo, comienzo mi antología con unos artículos que allá por el año 1907 o 1908, escribí desde mi Galicia natal antes de que el contacto con pueblos extraños hubiese podido influirme ni poco ni mucho. Luego viene la serie que titulo «Una ojeada al mundo» —Inglaterra, Francia, Alemania, Estados Unidos, etcétera— y, después, hay una gran cantidad de pequeños ensayos sobre la vida española para la que tengo ya un término de comparación que, a veces, la deja muy bien parada y, a veces, la hace quedar bastante mal. Así, y no ateniéndome tan solo a los valores exclusivamente literarios de mi obra —mi modesta obra, si quieren ustedes—, he ido ordenando yo esta antología, que completo al final con unos trabajos de los dos o tres años últimos, todavía no recogidos en volumen, y, una vez que la he ordenado, me parece que he perdido el tiempo, porque quizá todo eso de cómo uno se ha formado o de cómo ha dejado de formarse, no tenga el menor interés para nadie, pero ¿qué más da? Y, después de todo, ¿para qué estamos aquí más que para perder el tiempo? Hay quien pierde el suyo haciendo solitarios con la baraja, y ¿por qué no he de poder yo perder el mío haciendo uno con mis artículos?[2]

En el pueblo natal

No diré yo que los artículos de este grupo, escritos allá por el 1907 o el 1908, sean, precisamente, mis primeros artículos[3], pero, desde luego, son los más antiguos que puedan encontrarse con mi firma en libros o colecciones de periódicos. Tampoco diré que, cuando los escribí, no hubiera salido yo todavía ninguna vez de mi ámbito familiar, porque no creo haberlos escrito antes de los dieciocho años y, según cuentan los autores de «El concepto contemporáneo de España» —magnífica obra editada por el «Hispanic Institute in the United States»—, a los trece ya me había ido a Buenos Aires oculto en la bodega de un barco, pero ¿qué persona de mi pueblo no se iba por aquel entonces a Buenos Aires oculta en la bodega de un barco cuando cumplía los trece años? Buenos Aires era en aquellos tiempos para nosotros un paseo tan habitual como el de las Sinas o el del Montiño. La gran ciudad formaba, por decirlo así, parte de nuestras afueras, y aquella escapada mía no puede interpretarse, en modo alguno, como una toma de contacto con el extranjero.

Los curas de aldea[4]

TENÍA YO DIEZ o doce años cuando un señor piadoso pretendió convencer a mis padres de que me enviasen a un Seminario y me hiciesen cura. Yo había comenzado entonces a fumar y estaba ensayándome en echar el humo por las narices. El acto de echar humo por las narices era para mí el signo más fuerte de la virilidad, y yo lo ejecutaba solemnemente delante de mi novia, la cual ya vestía de largo. En aquella época faltaba yo frecuentemente a la escuela y a la misa. La misa me indignaba más todavía que la escuela, y en el atrio de la iglesia solía yo hacer gala de un escepticismo volteriano que era el terror de mi novia. ¡Tener novia, echar humo por las narices y estar en el secreto de las cosas de iglesia!… Solo me faltaba una capa y un poco de bigote para ser un don Juan ateo, seductor y cruel, como el de una compañía ambulante de fantoches que había estado recientemente en el pueblo.

Cuando mis padres me propusieron que me fuera a Santiago para ingresar en el Seminario, yo introduje las manos en los bolsillos de mi pantalón —el primer pantalón largo que usé— y sonreí con una sonrisa sardónica, adjetivo para las sonrisas que yo había encontrado en un folletín del señor Tárrago y Mateos, y que usaba en todas las circunstancias un poco importantes.

—Mis ideas —dije, con una gran prosopopeya en contestación a mis padres— no me permiten ser cura.

Hasta ahora a nadie se le había ocurrido preguntarme por qué no soy cura; pero esto no importa, y yo tengo interés en dejarlo explicado aquí. No soy cura, y lo siento, porque yo estaría muy a gusto en uno de estos curatos campesinos, donde las gentes nacen, viven y mueren bajo el santo temor de Dios. No hay palacio comparable a estas rectorales de las aldeas de Galicia rodeadas de viña, de jardín y de huerto, y amuebladas con muebles de roble antiguo y de cuero mate. En ellas la vida es amable, sensual y glotona, como en los versos del Arcipreste; las gallinas ponen para el cura sus más grandes y sabrosos huevos; la ubre de las vacas y de las cabras, exprimidas por las manos virginales de las zagalas, da para el cura su leche más blanca, espumosa y nutritiva; los árboles reservan para el cura la más opima y suculenta madurez de sus frutas. ¡Y qué vino este vino hecho especialmente para el cura, con uvas que se escogen una a una!…

La rectoral suele estar adosada a la iglesia. En los días de romería, el baile se celebra en el atrio, al son de una gaita y un tamboril o de una banda municipal, que es cosa más fina. La función profana se combina con la función religiosa, y el cura dirige las dos. Por la noche es también en el atrio donde —en la mayor parte de las aldeas— se queman los fuegos de artificio y se lanzan los globos de fulminante.

Si yo fuese cura, ¡qué buen cura sería! Tendría muy bien encuadernados, y en un estante de encina o de nogal, a mi Horacio y a mi Virgilio, que leería sabia y lentamente, en un latín de mayúsculas góticas impresas en tinta encarnada. Bendeciría todos los frutos; absolvería todos los pecados, y a mis buenas feligresas les haría confiar constantemente en la infinita misericordia de Dios. Me haría querer de todo el mundo, aun de los suscriptores de Las Dominicales que pudiese haber en el contorno, y los chicos irían a la rectoral a llevarme regalos, que yo disfrutaría después de ofrendárselos al Señor, y las muchachas besarían mi diestra, dispuesta siempre a bendecirlas.

¿Por qué no he querido ser cura? ¿Qué demonio mal informado me visitó en un sueño intranquilo para aconsejarme que no lo fuese? Todavía hace poco que una buena mujer, aludiendo a los azares de mí vida de periodista, me ha dicho:

—¡Cuánto mejor estarías en un curato de por aquí!

Y añadió:

—Mejor para el alma y mejor para el cuerpo.

La diligencia

—HEME AQUÍ EN UNA diligencia, camino de Cambados.

He podido hacer el viaje en tren hasta el Carril; pero el caso era meterse en una diligencia para luego quejarse de ella. Afortunadamente, el progreso no ha avanzado tanto que no haya aún por estos caminos algunas diligencias para los viajeros literarios o filosóficos.

Conmigo viajan una señora gorda, un cura, un propietario y un recaudador de contribuciones.

—Yo no quise ir en el tren —dice la señora gorda— porque la diligencia es más segura.

—Pues yo vengo en la diligencia porque me deja en la puerta de mi casa —dice el propietario.

El cura se explica así:

—La diligencia es más tranquila que el tren. A mí que no me hablen del tren más que para los viajes largos.

Y el recaudador manifiesta que su espíritu es incompatible con la puntualidad del tren.

—Nunca espera por uno. Luego, supóngase usted que se le ocurre cualquier cosa en el camino. Pues no puede usted bajarse y se tiene usted que fastidiar. Los maquinistas son mucho más orgullosos que los cocheros…

Queda reconocida la superioridad de la diligencia sobre el tren, por una razón de literatura, otra de seguridad, otra de egoísmo, otra de longitud y otra de amor propio. Así ha resultado de una minuciosa conferencia verificada en el camino de Cambados por una señora gorda, un sacerdote, un propietario, un recaudador de contribuciones y un periodista.

Pero en seguida todos nos ponemos a murmurar de la diligencia con el fútil pretexto de que la nuestra no anda nada. ¡Yo mismo protesto contra su lentitud, como si tuviese algo que hacer en Cambados! La señora gorda, que, aunque gorda, es sentimental, manifiesta una honda piedad por las mulas.

—¿Ustedes oyen lo que les dice el cochero a los animalitos? ¡Vaya un lenguaje!

El lenguaje, en efecto, no es muy parlamentario; pero acaso las mulas no entendieran por medio de eufemismos.

—¡Ay! —exclama la señora—. Las mulas también son de Dios. ¿No es verdad, señor cura?

—Todo es de Dios en el Universo —responde sentenciosamente el sacerdote.

Mientras tanto, la diligencia baila sobre los baches, entre la cascabelería de las mulas, hijas de Dios. ¿A quién se le habrá ocurrido la idea de rodear con collares de cascabeles los cuellos de las mulas de las diligencias? ¿No son los cascabeles instrumentos de alegría? Y la primera condición de la alegría ¿no es la libertad? El mayoral descarga su fusta sobre estos lomos esclavos, y, en el impulso del dolor, producen las mulas una alegre música de cascabeles. A veces, la punta del látigo se tiñe de sangre, y entonces los cascabeles suenan más ruidosos que nunca. El rumor de los cascabeles, una nube de polvo, las injurias del cochero y unos chicos que salen de las escuelas campesinas con la cartera bajo el brazo y la falda de la camisa mostrándose por la abertura del pantalón: he aquí el pintoresco acompañamiento de nuestra diligencia. A la hora de ir en ella, apenas si hemos hecho dos leguas de camino.

—¡Qué calma! —dice el propietario.

Un filósofo diría:

—¡Qué velocidad!

¿Para qué, más prisa, en efecto? ¿Hay algo en el mundo que valga la pena de ir a buscarlo de prisa? Esta diligencia marcha camino de Cambados. Si fuera un filósofo en ella, ¿qué más le daría llegar a Cambados una hora antes que una hora después? Cada uno de los que vamos aquí —la señora gorda, el cura, el recaudador de contribuciones, el propietario y yo— podemos estar seguros de que el destino nos aguardará en Cambados pacientemente, tardemos lo que tardemos, y que allí hará entre nosotros su distribución de males y de bienes con arreglo a un designio anterior e inmutable.

En Cambados recobraremos nuestro tedio o nuestra alegría, nuestro amor o nuestra infelicidad, nuestra estupidez o nuestro ingenio, según una providencia en la que nuestra prisa no puede ejercer el menor influjo. La fusta de este mayoral hará saltar la sangre sobre los lomos de las mulas; pero toda la sangre que en ellos brote será estéril para nosotros. No tengas prisa, mayoral. Baja del pescante ante la próxima taberna y dile a la hija del tabernero que te sirva un jarro del rojo vino de estas viñas.

No os impacientéis, mulas de la diligencia. Sonad vuestros cascabeles, tan solo para espanto de las moscas, y creed que ni el pienso del pesebre ni el corazón de un caballo valen la pena de que se fatiguen unas mulas razonables, sobre todo cuando están uncidas a una diligencia.

¡La prisa! ¡La calma! No hay dos palabras en las que se encierren conceptos más relativos.

Hubo un tiempo en que las diligencias corrían tanto, que se las llamó seriamente «diligencias». ¡Dichoso tiempo, en el que todos los deseos eran lentos y cercanos! ¡Quién tuviera su espíritu y un buen automóvil!

La escuela rural

EL VIEJO MAESTRO ESTÁ orgulloso de mí. Ha oído decir que escribo bien y él lo considera como un triunfo.

—Ya, desde que eras muy pequeño, les dije a tus padres que llegarías a escribir bien. No había otro para la letra inglesa.

Pero también le han dicho que soy un poco hereje, y esto le disgusta.

—¡Cuidado que yo hice todo lo posible por educarte como es debido! Pero el catecismo no te entró nunca en la cabeza.

Hoy he pasado por delante de la escuela, y el maestro me invitó a entrar.

—¿No quieres recordar tus buenos tiempos?

¡Mis buenos tiempos! Al transponer el umbral me invadió una sensación retrospectiva de miedo y de angustia. Estuve por escaparme, lo que no le extrañaría gran cosa al amigo don Joaquín, ya que no sería la primera vez que lo hiciera. Pero me repuse al instante. Total, a mí no me iban a enseñar nada.

Habría unos cincuenta chicos escribiendo palotes en el papel Iturzaeta, sobre unas cuantas mesas largas, negras, horribles.

—Tú, Juanito —dijo repentinamente el maestro dirigiéndose a un chico—, ya te se ha caído un borrón.

Se fue hacia el chico y le dijo:

—Pon la mano.

Juanito alargó una mano llena de miedo y de tinta. Entonces el dómine empuñó el puntero y lo descargó con furia tres veces consecutivas sobre aquel remo criminal. Juanito prorrumpió en ayes desgarradores mientras sacaba la lengua y la pasaba sobre el borrón.

—Pero ¿no le hará daño esa tinta, don Joaquín?

—¡Quia! Para aprender a escribir es preciso tragar mucha.

Pero el muchacho no debía de tener grandes aspiraciones literarias, porque estuvo escupiendo tinta más de un cuarto de hora.

A mí todo aquello empezó a sentarme mal. No hay nada en los pueblos que me aflija tanto como las escuelas. Yo tengo de la escuela el recuerdo de un lugar de tortura adonde me enviaban mis padres para castigarme. Hay ciertas cosas que no se olvidan jamás, y yo nunca olvidaré que, siendo muy pequeño, hice un día no sé qué trastada en casa.

—A este chico —dijo mi padre— habrá que mandarlo a la escuela.

¡Cómo será la escuela cuando sirve de amenaza para los chicos! Las tres horas de por la mañana y las tres de por la tarde constituyen un verdadero suplicio. Los locales son infectos y pequeños. Las enfermedades de suciedad se hacen en ellos comunes a todos. Y al cabo de seis o siete años sale uno de allí sabiendo las cuatro reglas, escribir al dictado, los quebrados, las fábulas de Iriarte y el catecismo del padre Astete. Pero ¿qué importa el haber aprendido poco o mucho? Lo malo es que de la escuela se sale con un odio terrible al estudio.

—¡Qué diferencia —me dice el maestro— de ahora a cuando venías aquí! La verdad es que eras travieso.

Don Joaquín no me perdona una pequeña lección que yo le di un día. Tenía este don Joaquín la mala costumbre, cuando se nos caía algún borrón sobre el cuaderno, de darnos unos cogotazos espantosos. Una vez que le vi venir hacia mí con intención de castigarme, yo me llevé la mano a la nuca, como si lo hiciera por un movimiento instintivo, pero sin abandonar la pluma, que puse con la punta hacia fuera, como si fuese una lanza. Don Joaquín, sin fijarse, descargó la mano sobre mi pescuezo y lanzó un alarido terrible. Aquel día se levantó la clase dos horas antes que de costumbre, y don Joaquín fue a enseñarle al médico una herida que manaba tinta.

—¿Te acuerdas? —me dice.

Luego me presenta a los alumnos más aventajados: dos grandullones a quienes ha conferido los títulos de inspector de clase e inspector de orden. Yo he disfrutado también de ambos cargos bajo la férula de don Joaquín. Eran honorarios, pero tenían lo que se llama «manos sucias». ¡Las inmoralidades que yo he cometido, dicho sea en el mejor sentido de la palabra, abusando de mi influencia! Yo era corruptible a cualquier precio, que lo mismo se me podía pagar en alfileres que en botones o en calcomanías.

Termina la clase, y los alumnos se ponen a cantar tabla: «Dos por una es dos, dos por dos, cuatro, dos por tres, seis…». ¡Cinco, seis, siete años cantando siempre la misma estúpida canción! ¡Para qué se desarrolla la fantasía infantil!… Por fin se oye un coro formidable. «Diez por diez, cien». Y los chicos salen a la calle con la misma alegría con que pudieran salir de un presidio.

Una ojeada al mundo

Aquellos franceses de chaqué y Legión de Honor, Mérito Agrícola o Palmas Académicas que llevaban siempre en los bigotes reminiscencias de guisado y que, de puro corteses, le pedían a usted mil perdones cuando usted les pisaba un callo ni más ni menos que si hubieran sido ellos quienes le hubieran pisado un callo a usted, ¿dónde están? ¿Dónde están aquellos ingleses flacos y desganados que paseaban con tanta elegancia su aburrimiento por el mundo y que, si, por casualidad, tenían con usted el menor tropiezo en un bar o en un casino de playa, le amenazaban con avisar al Almirantazgo para que le echase a usted la escuadra encima? ¿Dónde aquellos alemanes de cabezota cuadrada que habían inundado el planeta de música, de cerveza, de filosofía y de salchichas? Y aquellos yanquis que veían, por ejemplo, una catedral gótica y le decían al guía que se la desmontase y les mandasen las piedras a Chicago después de numerarlas convenientemente, ¿qué se hicieron? ¿Qué fue de aquellos italianos que, de pronto, se ponían a hacer el tenorino y lanzaban al aire con gran prosopopeya un rabo de spaghetti envuelto en una nota musical? ¿Qué de aquellos portugueses, transidos de saudade, que habían descubierto un mundo y que, aunque estuviesen vestidos de harapos, se daban siempre unos a otros el tratamiento de «Vossa Escelencia»? Y aquellos suizos que, sin dejar de ser suizos, eran al mismo tiempo alemanes, italianos o franceses y estaban siempre dispuestos a venderle a usted un reloj o a prepararle una fondue en cualquier idioma, ¿en qué repliegues de la Jungfrau se han ocultado?

El mundo ha ido perdiendo poco a poco su alegre y pintoresca variedad y hoy podríamos decir que todos somos unos por obra y gracia de la aviación, el cine, la radio, los antibióticos, la coca-cola, el nylon, el plexi-glass, los pucheretes a presión y tantas otras cosas, unas buenas y otras malas. Hoy todos somos unos y por ello, al reunir aquí estos artículos escritos entre los años 1909 y 1914, yo recuerdo con nostalgia, y un poco a la manera de Jorge Manrique, la época en que éramos diferentes.

INGLESES

Cómo comen los ingleses[5]

YO NO COMPRENDO BIEN a la gente mientras no la veo comer. «Dime lo que comes, y te diré quién eres». Si comes carnes asadas y legumbres cocidas, eres un inglés; si comes platitos bien condimentados, regodeándote en las salsas, eres un francés; si no comes, eres un español. Yo cogería a todos estos ingleses tan fuertes y tan coloradotes, y los pondría a pensión en una casa de huéspedes de la calle de Jacometrezo, en la seguridad de que, al cabo de quince días, los vencía al boxeo. «Allí donde el soldado español está mejor alimentado —ha dicho un gran militar inglés—, el francés está a media ración, y el inglés se muere de hambre».

El inglés es un hombre que come por necesidad, mientras que el francés come por placer. El francés es un epicúreo. Para él la comida es un fin, y no un medio, como lo es para el inglés. A mí, todos los franceses me dan la idea, un poco repugnante, de tener los bigotes impregnados en una salsa de cocina. Francia ama las salsas, las gelatinas, los rellenos. Como es un pueblo muy académico, ha hecho un virtuosismo de la cocina, que es en Francia un arte mucho más ideal que la música. Un español va unos días a París, y vuelve a España con la misma impresión de un hambriento que se hubiese pasado una hora frente al escaparate de Lhardy. «Con respecto a España —escribí yo una vez desde Francia—, este es un pueblo que come». Pero Francia le da demasiada importancia a la comida. Es como esos hombres que, después de una vida muy dura, han resuelto su situación y se han aburguesado, han echado tripa y se pasan la vida en su casa con unas zapatillas de orillo. Si por azar les sobreviene un revés de fortuna y tienen que volver a luchar, están perdidos irremisiblemente.

Inglaterra no. Este es un pueblo que come sin salsas ni gelatinas. Aquí no existe el placer de la mesa, y al mediodía la ciudad de Londres come de pie. De las once de la mañana a las tres de la tarde, los luncheon-bars se llenan de hombres de negocios, que toman sobre el mostrador un trozo de carne con pan y legumbres, y se van. Los ingleses comen mucho; pero, como comen alimentos simples y no mistifican el paladar, nunca comen más de lo que su estómago necesita. Por otra parte, los ingleses no tienen paladar. Y así están ágiles, fuertes y sanos, y no pesados y gordos como los franceses.

Pero la comida inglesa, que es tan práctica, tiene una porción de cosas absurdas. Yo no he alcanzado a comprender todavía por qué les echan aquí almíbar a los riñones y por qué meten confitura de fresa dentro de las tortillas. La primera vez que me sirvieron una tortilla en esta forma, yo protesté respetuosamente. Aquello me pareció también un poco epicúreo.

—¿Es que no le gusta a usted la confitura? —me preguntó la camarera.

—Sí; me gusta mucho.

—Entonces, ¿no le gusta a usted la tortilla?

—También.

—Pues indudablemente le tiene a usted que gustar la tortilla con confitura.

Esa es la lógica inglesa. Yo me convencí, pero mi estómago permaneció escéptico.

En realidad, la cocina inglesa no existe, y esas pequeñas fantasías de la tortilla y de los riñones carecen de toda trascendencia. Son como una cosa de chicos. Aquí cogen la carne y la cuecen o la asan, hierven las verduras, y ya está. Nada de sal ni pimienta, ni especias de ninguna clase. Luego le ponen a uno delante una serie de frascos para que sazone a su gusto la comida y uno va ensayándolos todos, sin éxito alguno.

—Esto es una porquería —dice uno—. Pero no. Es que tiene uno el estómago mistificado por la comida francesa. La cocina francesa es la literatura de la alimentación.

Yo no sé qué consecuencia se podría deducir para España de todo esto. Creo que fue Burguete quien, en un artículo muy interesante, decía que los españoles no debíamos comer, y que nuestra tradición es una tradición de abstinencia. Es muy posible; pero ¿no nos pasará lo que al burro del cuento? Sería una lástima que nos muriésemos cuando ya estamos casi acostumbrados a vivir sin comer.

La bonita y la fea

DICE UN PROVERBIO QUE «cuando una inglesa se pone a ser bonita…». En cambio, hay que ver cuando una inglesa se pone a ser fea. Yo no he conocido en ninguna parte del mundo mujeres tan bonitas ni mujeres tan feas como las que he conocido aquí. Como esta es una gente muy práctica, cuando se propone una cosa, no para hasta conseguirlo. La inglesa que sale bonita es delicada, ideal y adorable como no lo es mujer bonita de ningún otro país; pero la inglesa que sale fea, da miedo. Es fea de un modo rotundo, fundamental y definitivo. Parece como si a lo largo de su vida hubiera ido cultivando el horror de su cara y de su cuerpo con un cuidado especialísimo, procurando no omitir ninguno de los detalles que deben constituir una fealdad perfecta. En otras partes, una mujer fea tiene los ojos bonitos, la boca agradable o la nariz fina; si es absolutamente fea de cara, tiene un cuerpo apetecible; generalmente es simpática y, en último caso, es distinguida. Yo me echaba a temblar en España siempre que me anunciaban la presentación de una señorita muy distinguida, porque sabía de antemano que iba a ser horrible. Ahí las feas son distinguidas, simpáticas, inteligentes o buenas. Aquí son malas, desgarbadas, antipáticas, estúpidas y cortas de vista; usan lentes y hacen propaganda a favor del sufragio femenino.

Las inglesas feas no tienen más que cuatro articulaciones: dos para mover las piernas y otras dos para mover los brazos. Los codos, las rodillas, el cuello, la cintura, etc., son inarticulados. Una inglesa fea se levanta de su asiento sin que de medio cuerpo arriba su actitud cambie en un solo milímetro, y se queda rígida, inmóvil, mirando a lo alto. Luego alarga una zanca, también rígida, y avanza un paso; en seguida alarga la otra zanca. Los brazos, que solo giran por la parte superior, caen a plomo y terminan cerca de las rodillas, en dos manos muy grandes y muy abiertas. Y así camina la inglesa fea. Su andar reviste una majestad ridícula. Parece que la inglesa está poseída de su fealdad y que la ostenta con orgullo. Nada de atenuarla con una sonrisa, que, por lo demás, resultaría espantosa. No. La fealdad es una cosa muy seria. Hay que llevarla dignamente.

Cuando la inglesa fea llega al fin de su camino, se para en seco. Si tiene que llamar a una puerta, su brazo, derecho, que cuelga del hombro, se yergue, sin perder su rigidez, como un brazo de compás. Si tiene que decir alguna cosa, la dice con una voz muy áspera y sin mirar a su interlocutor, no solo por el desprecio que este le inspira, sino también porque no le es posible hacer oscilar el cuello. Y cuando la inglesa se sienta, después de su caminata, el cuerpo desde la cintura para arriba está matemáticamente en la misma actitud en que estaba antes de que la inglesa hubiera comenzado a andar.

Yo he ido comprobando poco a poco todos estos extremos, la inmutabilidad de las inglesas feas, el número de sus articulaciones, su amor al sufragio femenino, su miopía, etc.; y hoy puedo afirmarlos con una seguridad absoluta. Al principio yo no veía a las inglesas feas, y llegué hasta a dudar de su existencia.

—Pero ¿y esas inglesas horribles que se pasean por España con billetes de la Agencia Cook? ¿Dónde están? —le pregunté cierto día a un amigo, paseándonos por Hyde-Park.

—¿Que dónde están? Ahí tiene usted una.

Y me la señaló. Estaba entre unos árboles, a pocos pasos de mí. Como no se movía, yo la había tomado por un espantapájaros.

Verdaderamente, estas inglesas revelan el espíritu práctico de Inglaterra: dos listones sujetos por un eje a la extremidad inferior del cuerpo; otros dos, sujetos a los hombros, y ya está hecha una inglesa. Los pies muy grandes, para que no se caiga, y los dedos muy separados, como en esos brazos que les pintan los chicos a sus monos, disponiendo cinco rayas en abanico al final de una raya muy larga. Eso es todo.

Y como el procedimiento de hacerlas es tan sencillo, pues por eso hay tantas inglesas feas.

Cuando se acabe el carbón[6]

DENTRO DE TRES MIL seiscientos setenta y cinco años, un hombre se dirigirá a los otros con estas palabras terribles:

—Señores, se acabó el carbón.

Y el auditorio, entonces, se quedará helado.

Los sabios, en efecto, anuncian que el carbón va a acabarse dentro de tres mil seiscientos setenta y cinco años. En estos últimos meses todos los periódicos de Londres publicaron artículos acerca del asunto. La cosa no era para menos.

Pero ahora resulta que los sabios han cometido un pequeño error de fecha. El carbón no se acabará dentro de tres mil seiscientos setenta y cinco años, sino dentro de unos cuarenta días. Lo dicen los carboneros, que en esto del carbón saben mucho más que todos los matemáticos del mundo. Los carboneros ingleses van a declararse en huelga y van a anticipar en cerca de treinta y siete siglos la declaración aterradora:

—¡Se acabó el carbón!

—Estamos trabajando como unos negros —dicen los carboneros—, y esto no puede seguir así.

Ante la amenaza, todo Londres se ha estremecido, mitad de frío y mitad de terror. Londres es una máquina, una grande, una enorme, una formidable máquina devoradora de carbón. El día que no haya carbón para alimentarla, la máquina dejará de funcionar. Toda la actividad, toda la energía inglesas son producto del carbón. Si los ingleses se mueven como las personas, es porque el carbón los pone en marcha. El calor que tiene la vida inglesa es exclusivamente calor de carbón. Todo el calor de Inglaterra sale del carbón, así el calor industrial como el calor sentimental.

Con la chimenea apagada, no hay ternura ninguna en el hogar inglés. En Londres se calcula que hay siete millones y medio de chimeneas —una por habitante—, y cuando una de estas chimeneas no echa humo, si se mira por ella, se verá en una habitación un inglés muerto, o por lo menos, dormido. Mientras el inglés está en actividad, su chimenea echa humo, y si el humo es muy negro y muy espeso, es que los business del inglés son de una gran importancia.

En ningún país sería tan importante como en Londres una huelga de carboneros. Si los carboneros logran sostenerse en huelga hasta que se agoten todas las reservas de carbón existentes en Londres, Londres se paralizará de pronto, en un solo minuto, como una gigantesca máquina de reloj.

Hasta que el conflicto se solucione, y que unos trenes muy grandes depositen en las estaciones de Londres toneladas y toneladas de carbón. Este nuevo carbón encendido, cada inglés volverá a ponerse en movimiento, y la enorme máquina volverá a funcionar como antes, muy negra por el día, muy roja por la noche, como las ciudades imaginarias de que hablaba el poeta.

El discurso de Orbaneja

OYENDO A LOS ORADORES de Marble Arch, yo me hacía ayer las siguientes reflexiones:

¿Por qué no se deja en España hablar a la gente? ¿Qué se le puede importar al ministro de la Gobernación de lo que diga un ciudadano cualquiera en un momento de entusiasmo? Todas las revoluciones han sido promovidas por hombres a los que no se les ha dejado colocar sus discursos.

Un discurso embotellado es como una de las fuerzas de la naturaleza: tiene que salir, y cuanto más tiempo transcurra, más violenta será la salida. El ciudadano Orbaneja lee un día el fondo de El País. Allí encuentra dos o tres frases que le enamoran: son completamente de su gusto en cuanto a la forma y sintetizan de un modo sorprendente sus ideas generales sobre la política del día. El ciudadano Orbaneja se olvida en seguida del artículo, pero ha absorbido ya las tres o cuatro frases perniciosas. Esas tres o cuatro frases son la semilla de un discurso. Poco a poco el discurso va germinando, va haciéndose por sí solo dentro de Orbaneja. Un día Orbaneja le coloca un párrafo a su mujer; otro día, le salen dos o tres párrafos en un café de la calle de Toledo. Orbaneja es irresponsable. El discurso puede más que él. Pasan días. Orbaneja comienza a frecuentar el casino del distrito.

Por fin, una noche pide la palabra y comienza a hablar. ¿Qué dice? ¿Que hay que hacer una degollina general? ¿Que las sociedades, como los individuos, tienen sus años de cobardía, pero tienen también sus horas de heroísmo? ¿Que es preciso cortar las siete cabezas de la hidra reaccionaria? No juzguen ustedes por ello mal al ciudadano Orbaneja, que es un hombre de ideas avanzadas, pero de sentimientos pacíficos. Todo eso le sale ello solo de dentro del cuerpo, sin que Orbaneja se dé cuenta, como pudiera salirle una erupción cutánea.

La prueba de la inocencia de Orbaneja al hablar de la hidra reaccionaria es que Orbaneja no sabe lo que es una hidra. No precisamente al ciudadano Orbaneja, sino al diputado republicano señor Nougués le he oído yo esta frase en el Congreso: «Aquellos árboles centenarios que lo menos tendrían treinta o cuarenta años cada uno…».

Los ingleses comprenden lo que es un discurso y lo dejan salir. Si usted le dice a un guardia cualquier impertinencia en un tono familiar, está usted perdido; pero si usted emplea el tono oratorio, puede decirle horrores. El guardia sabe perfectamente que no es el orador quien dirige el discurso, sino que este discurso se ha elaborado por sí solo en el espíritu del orador y que tiene que salir a la calle. Es una ley física, como la de la maternidad.

En España no se comprende nada de esto, y cuando un ciudadano comienza a hablar violentamente, el representante de la autoridad le corta la palabra. De ahí el que nuestra historia esté llena de motines y pronunciamientos. El ciudadano que tiene un discurso dentro, acaba siempre por largarlo. Ni los guardias de Seguridad, ni el 14.º Tercio de la Guardia Civil, ni la Infantería, ni la Caballería, ni la Artillería son capaces de evitar que un hombre puesto a decir que el árbol de la reacción nos impide ver el sol de la justicia, lo diga. Sigamos con Orbaneja. Si en pleno énfasis, el delegado le impide decir lo de la hidra, Orbaneja es capaz de dejarse matar como un mártir. Al día siguiente todo el barrio estaría en conmoción:

—¡Orbaneja! ¡Un hombre tan pacífico!

—Es el poder de las ideas —dirían sus correligionarios.

No. Es el poder del discurso reprimido; la explosión violenta del tópico encerrado. Un discurso que sale a la luz por sus vías naturales no ofrece peligro ninguno; pero que en cuanto empiece a salir se le obstruya el cauce, y entonces puede ocurrir todo: el suicidio heroico del orador, el motín popular y, en fin, la revolución.

Aquí, como se deja hablar a todo el mundo, no hay revoluciones. ¡Y es ahí, en el país de la elocuencia, donde no se les deja a las gentes echar discursos!

La acción de los poetas: El virus corrosivo

—¿LOS POETAS? —ME DIJO el hombre de la City—. Pero ¿usted cree que esa chusma sirve para algo?

Yo le expuse modestamente mi opinión:

—Los poetas —no tiene duda— sirven para poetizar la vida. ¡Si costasen muy caro!… Pero no comen casi nada. Un pueblo como Inglaterra podría sostener, sin gran sacrificio, una porción de poetas.

—¿Para que nos poetizaran la vida? —me preguntó el hombre de la City.

—Precisamente.

—Los poetas nos humanizarían, nos impregnarían de ternura, nos harían sentimentales, ¿no es eso?

—Eso es.

—Pero ¿usted no ve que entonces nuestros negocios irían de cabeza? ¡Ah, los poetas! ¡Taifa de vagos y de embusteros! Les hacen versos a las muchachas, las seducen ofreciéndoles oro y piedras preciosas, y no tienen un penique en el bolsillo. Si los poetas lograran tomar tierra entre nosotros, a la vuelta de unos cuantos años habrían corrompido toda la energía anglosajona. Empezarían a cantar las puestas de sol y los amaneceres, los árboles, las flores y los pájaros. Nuestra juventud se distraería con todas esas cosas y no haría nada de provecho. A pretexto de poetizar la vida, la ablandarían. Exaltarían el amor maternal, el filial y el fraternal, la vida del hogar, etc. Los jóvenes empleados de la City harían versos estúpidos en sus ratos de ocio. Los muchachos que hoy van a buscar fortuna al Transvaal o a la India se enternecerían mucho antes de abandonar la casa paterna, y buena parte de ellos se quedarían en Londres, donde no les aguarda porvenir ninguno. En fin, sería la ruina, ¿no le parece a usted?

Yo escuchaba al hombre de la City y me hacía, por milésima vez desde que estoy en Londres, la siguiente reflexión: «Estos ingleses son los hombres más prácticos del mundo».

—Hay que cerrar las costas de Inglaterra a toda irrupción poética —continuó el hombre de la City—. Una invasión de poetas sería mucho más peligrosa para nosotros que una invasión de alemanes. Por fortuna, nosotros no dejamos desembarcar en territorio inglés a ningún viajero de tercera clase que venga sin dinero. Esta medida nos garantiza en cierto modo contra los poetas del Continente.

—Pero ¿no temen ustedes que se produzcan poetas aquí mismo? ¿Qué medidas han tomado ustedes contra los poetas de Inglaterra?

El hombre de la City sonrió:

—Los ingleses —me dijo luego— somos unos hombres muy serios… No digo que algún inglés, después de haber vivido en Italia o por allá, no pueda volverse un poco poeta. Las malas compañías…, el calor, la ociosidad…, el cielo azul…, los ojos negros… Pero el inglés es por naturaleza un hombre serio, veraz y metódico. El ingles, señor mío, es completamente, pero completamente incapaz de emoción y de imaginación. El peligro está fuera. Por fortuna, la mar nos aísla de la poesía.

—¡Ah! ¡Los poetas!… —continuó el hombre de la City—. Los poetas nos llevarían a la revolución. Esa gente dice cosas terribles de una manera dulce. No respetan el orden social y se proclaman reyes dentro de sus andrajos. Sobre todo, hablan mal de los hombres de negocios, de los industriales y del pequeño comercio.

Y señalando a un poeta invisible, como bajo el influjo de una pesadilla, el hombre de la City exclamó:

—Go on!

Yo le pregunté si había leído a Platón, y él me dijo:

—¿Quién es Platón? ¿Algún poeta? No, señor. No lo he leído ni lo leeré jamás.

Sueño de una noche de verano

HE PASADO UNOS DÍAS de campo en casa de Mrs. Watts, a orillas del Támesis. A Mrs. Watts le parecía que yo me levantaba muy tarde y que no disfrutaba de las mañanas.

—Es usted un dormilón —me decía.

—Yo no duermo, señora. Trabajo. Hago sueños para escribir artículos.

—Muy gracioso. ¿Y con qué sueña usted? ¿Con el amor o con la justicia?

—Por el momento, sueño con los ingleses.

—Mal hecho. Debiera usted soñar con las inglesas.

—Es muy peligroso. Imagínese que sueño en voz alta y que un padre o un marido me oye… Yo no estoy dispuesto a pagar quinientas libras por un sueño.

—Pero ¿cómo puede usted soñar con los ingleses? Puesto que es usted español, yo le creía a usted un poco poeta.

—Los ingleses, señora, han sido siempre una pesadilla para los poetas españoles.

—En fin, ¿quiere usted decirme lo que sueña usted de los ingleses?

—Sueño cosas muy razonables, señora. Anoche he soñado que llegaba a los docks un barco español, y que este barco comenzaba a cargar ingleses: unos ingleses muy duros, muy altos, muy secos, que parecían palos. Los estibadores iban apilándolos en la bodega, en sentido horizontal. Terminada la cargazón, el barco partía. Luego llegaba a un puerto español y descargaba. Me acuerdo de unos obreros que trataron de levantar a un inglés cogiéndolo por ambos extremos. El inglés no se cimbreaba. «¡Cuánto pesa!», dijo un obrero. «¡Esto sí que es sólido!», añadió otro. Luego, en una carretera, unos hombres provistos de palas, azadones y picos, iban haciendo hoyos a distancias iguales, y otros hombres sacaban los ingleses de un carro y los plantaban en aquellos hoyos. Los ingleses se quedaban allí muy tiesos, muy serios y muy correctos. Entonces comprendí que los españoles habían decidido utilizar a los ingleses como postes de telégrafo; ya ve usted si mi sueño era razonable. Una vez plantados los ingleses en dos filas a lo largo de la carretera, los obreros se encaramaban a ellos y les pasaban un alambre muy gordo por las orejas. Yo no sé cuantos años abarcaba mi sueño. Ello es que llegué a ver a España cubierta por una red telegráfica a la que servían de postes los ingleses y esto me pareció muy bien, porque en España las comunicaciones telegráficas escasean de un modo lamentable. Mr. Watts estaba en el kilómetro 20 de la carretera de Segovia. Nadie mejor que usted conoce su carácter inflexible y su escrupulosidad en los negocios. Era uno de los postes más firmes de toda la red. Usted lo echaba de menos y comenzó a ponerle telegramas para que volviese a Londres. ¿Y su trabajo? Business in business… Los telegramas de usted le entraban a Mr. Watts por un oído y le salían por el otro. Desolada, usted corrió a la carretera de Segovia, kilómetro 20. Mr. Watts estaba allí, tan digno como de costumbre. Usted le abrazó, pero Mr. Watts permaneció inconmovible. Ningún otro poste podría jactarse de un mayor dominio de sí mismo. ¡Qué dignidad! ¡Qué self-control tan admirable! Entonces usted se puso a decirle cosas; pero Mr. Watts no respondía. «¡Mírame! ¡Háblame!», le gritaba usted. Y un peón caminero que pasaba por allí exclamó: «Pero ¿no ve usted, señora, que es un poste?». Por último, usted se enderezó sobre las puntas de los pies y aplicó su oído al pecho de Mr. Watts. Usted quería ver si estaba vivo o muerto. No lo averiguó usted. Oyó un ruido especial, y usted no supo nunca si era el corazón de Mr. Watts o si era más bien la vibración del hilo telegráfico.

Mrs. Watts acogió la narración de mi sueño con una gran indulgencia, si bien lo encontró un tanto irrespetuoso.

—¿Y hace usted artículos con esos sueños? —me preguntó.

—Sí, señora. Yo sueño para un periódico diario de Madrid.

—Se van a formar allí una idea muy extraña de los ingleses. De vez en cuando debiera usted hacer un sueño un poco romántico.

—¿En una cama inglesa? Es muy difícil. Sin embargo, a veces me duermo del lado del corazón, y sueño.

—¿Qué sueña usted?

—Estupideces, señora. Nada más que estupideces.

Son sueños aburridísimos. No me los tomarían en ningún periódico, ni aunque los pusiera en verso.

El sol en Londres

DESDE LA VENTANA DE mi cuarto yo veo el sol todas las mañanas. Está a dos pasos de mí, colgado en un cielo muy bajo. Yo lo miro fijamente, y con tanto desprecio, que a veces el sol se achica y se tapa la cara con una nube. El sol inglés no tiene dignidad personal. ¿De cuándo acá nuestro sol hubiera tolerado más de un segundo la mirada de nadie? Entre nosotros solo un gran poeta puede alzar su vista a la altura del sol, y si le dirige la palabra, ha de ser en versos de once sílabas por lo menos.

Yo no soy un gran poeta, sino un simple periodista, y, sin embargo, yo puedo ponerme a hablar mano a mano con el sol desde la ventana de mi cuarto, al noroeste de Londres. El otro día, despreciando sus rayos fementidos, encendí la chimenea en sus mismas narices y le dije:

—Acércate un poco y te calentarás.

El sol español me hubiera abrasado ante una ofensa tamaña. El sol inglés no tiene ya orgullo ninguno. Ha perdido toda su fuerza moral en el firmamento, de tal modo, que algunas estrellas salen muchas veces y se ponen a brillar a su lado con una impertinencia insoportable. Yo creo que padece del reuma. Por lo menos, está siempre acatarrado. Cuando lo veo asomarse tímidamente a mi ventana, con la nariz encamada, como la mía, me dan ganas de ofrecerle un sorbito de whisky para hacerle entrar en reacción.

—¿Cómo no quieren ustedes que las inglesas no sean frías si el sol de Inglaterra está tan mal imitado? Este país nunca podrá dar gran cosa de sí. Aquí no habrá jamás revoluciones románticas ni crímenes pasionales, y, sobre todo, no habrá generosidad. Se es mucho más generoso en el verano que en el invierno, y en Madrid que en Londres. Los grandes móviles de la generosidad humana son el sol y el vino de Jerez. El invierno es la época del egoísmo. El hombre se hace casero, es decir, conservador, y no se mueve de al lado de la chimenea. Atiza los tizones y se siente encantado de su propio bienestar al pensar que, en la calle, una infinidad de desgraciados se soplan los dedos para meterlos en calor.

¡Ah! ¡Sol inglés!… Tú no serás nunca el sol de la libertad, como lo ha sido el sol de Francia, ni el sol de la alegría, ni el sol del amor, ni el sol de la fe. Hay quien dice que eres el sol de la justicia. Tal vez. En todo caso, la justicia es una misión demasiado fría y demasiado metódica para una cosa tan magnifica, tan brillante, tan ardiente y tan generosa como debe ser un sol.

El pudding de las navidades

EN TODAS LAS CASAS de Londres, unas muchachas muy rubias están a estas horas abriendo pasas con un cuchillo y echando fuera las pepitas. De vez en cuando, se comen una de las pasas.

—Este año va a salir bueno el Christmas pudding —dicen.

—A mí me gusta mucho.

—A mí lo que me gusta es la presentación cuando se apagan las luces y aparece el pudding lleno de llamas. Es exciting. Very exciting.

—Yo me pongo muy nerviosa. El año pasado no pude contenerme y empecé a dar gritos.

Según un magazine, Londres hará estas Navidades diez millones de libras de pudding. Los ingleses son muy aficionados a estos cálculos, en los que ejercitan su ingenio. ¡Diez millones de libras de pudding que serán devoradas a las llamas fantásticas del brandy!

La introducción del pudding en el comedor, que en todas las casas de algún tono es hecha por un criado de librea, tiene algo de opereta de magia y constituye la nota más alegre de la Nochebuena inglesa.

La Nochebuena es, en realidad, la única fiesta de Inglaterra. Yo la llamaría la fiesta nacional inglesa. Es una fiesta conservadora y familiar; una fiesta para las personas de orden, que tienen una chimenea bien caliente en una casa muy confortable, y unos cuantos hijos muy bien calzados alrededor de una mesa, en la que no falta nada. Es la fiesta del egoísmo inglés. Todo el mundo permanece at home, mientras la lluvia enloda las calles. En Soho y Charlotte Street, los barrios de la miseria cosmopolita, algunos bares abren sus puertas mercenarias para consuelo de los náufragos de la gran ciudad. No falta en esos bares quien pida whisky con un acento muy español. La Nochebuena no ha sido nunca bien comprendida por los españoles. Somos demasiado individualistas y nada conservadores. Somos hombres de calle y no de casa. Nos falta este espíritu bíblico y familiar de los ingleses. Yo me siento horrorizado ante las fiestas del Christmas, así como se horrorizan los ingleses en nuestras corridas de toros. Toda esta ternura, todo este sentimiento, todo este pudding, todos estos sentimientos y todos estos manjares, tan calientes y tan dulces, me parecen de un egoísmo espantoso.

La indiferencia inglesa

A VECES ESTÁ UNO en un restaurant y llega un inglés y se le sienta a uno en la mesa sin saludar, sin pedir permiso y sin mirarle a uno. Es el inglés despectivo. Su ideal, mientras permanece a nuestra mesa, es demostrar que no está enterado de nuestra existencia. Para realizarlo, el inglés se obstina en no mirarle a uno, y esto le cuesta un trabajo terrible. Frecuentemente desdobla un periódico y se pone a leer. Con el periódico interpuesto entre él y nosotros, el inglés puede abstenerse de mirar a los lados y evitarse una tortícolis; pero este ardid resulta cómico. ¿Qué lee el inglés? ¿Una noticia acerca de Caruso? ¿Un telegrama sobre los patagones? ¡Mire usted que enterarse de las vicisitudes de los patagones, que están tan lejos, solo por no transigir con uno y reconocer, mediante una palabra o con un simple gesto, la realidad indudable de nuestra existencia!

Nosotros ya sabemos que no le hemos sido presentados al inglés; pero ¿es que alguien le ha presentado a los patagones?

Yo gozo mucho con estos ingleses. Les dejo hacerse la ilusión de que no existo, y cuando el inglés despectivo está casi penetrado de esta ilusión, entonces voy y le piso un callo. No lo hago por venganza, sino para demostrar mi existencia de un modo experimental.

—I am sorry —digo.

A veces el inglés hace un ademán vago, como diciendo:

—Usted se figura que me ha pisado; pero yo no puedo creer en el pisotón de usted, porque, como yo no le conozco oficialmente, usted no existe para mí.

Esto puede decir el ademán del inglés, o bien esto otro:

—Si usted existiera para mí, si yo pudiera tomarle a usted en cuenta como un ser viviente, ¡de qué modo tan admirable yo le boxearía a usted!

Otras veces el pisotón no le deja al inglés lugar a dudas. Tiene que rendirse a la evidencia de nuestros pies, y cuando se cree que uno tiene pies, pues se cree que uno existe y que uno es susceptible de escribir artículos de periódico.

Lo más divertido es ver a dos ingleses despectivos juntos. Cada uno se esfuerza en demostrar una indiferencia absoluta acerca del otro. Si el uno tuerce el pescuezo hacia la derecha, el otro lo tuerce hacia la izquierda.

Así permanecen dos, tres, cinco minutos. Luego cambian. Se les ve pendientes constantemente el uno del otro para dirigirse un desdén recíproco. Ambos miran a las otras mesas; ambos leen sus periódicos, se interesan por todo lo que pasa en uno y otro hemisferio; pero ninguno se digna tomar en consideración a su vecino inmediato, al que comparte la mesa con él. Cada uno de ellos parece decirle a la Humanidad:

—Yo no sé que haya nadie sentado a mi mesa. ¿Ven ustedes este señor que está sentado a mi mesa? Pues yo no tengo la menor noticia de él. Fíjense ustedes bien. ¿Verdad que no se nota que yo le haya visto? Ustedes no saben la indiferencia que me inspira este señor. Si ahora se muere de repente, pues me quedaré tan fresco, y seguiré fumando mi pitillo. Este señor no tiene realidad ninguna para mí. Lo más insignificante que hay para mí en el mundo es este señor que tengo enfrente. No. No crean ustedes que me molesta. Ni me molesta ni me agrada. No existe. Por lo menos yo no me doy cuenta de que existe. ¿Es que no se nota bien claro que yo no me doy cuenta de que existe?

Toque de corneta

HUBO UN TIEMPO EN que el cielo era así como una colonia española. Ahora parece una colonia inglesa.

—El Continente está podrido —dicen los ingleses—. Solo Inglaterra, la pura Inglaterra, debe ocupar el cielo. Y para ocuparlo han formado el Ejército de Salvación.

Actualmente, las inglesas hablan del cielo como de cosa propia y anuncian que van a acabar en él con una porción de abusos. Para ellas, san Pedro, demasiado tolerante, había dejado penetrar en el cielo a gente muy poco seria, que tomaba aquello como un lugar de delicias eternales, donde todo era hacer música y beber ambrosía.

—¿Qué ambrosía ni qué ocho cuartos? —piensan las viejas inglesas—. Ginger beer, soda y alguna que otra limonada. Esto será lo que se beba en el cielo. Además, se acabaron los juegos celestes. Cada bienaventurado se levantará tempranito, se tomará un baño frío, y ¡a trabajar! En cuanto a los ángeles, ya les cortaremos las alas.

Esto piensan, y con unos o con otros términos, esto dicen las inglesas que capitanean el Ejército de Salvación. Cada vez que yo me las encuentro en la calle, no puedo evitar una serie de amargas reflexiones:

—¿A dónde iré a parar con mi alma. Dios mío querido —pienso para mis adentros—, si también el cielo está lleno de ingleses? ¿No es ya bastante el que los ingleses nos hayan estropeado todos los lugares de placer aquí en la tierra, las playas veraniegas y las residencias de invierno, los hoteles y los casinos, sino que además tendremos que sufrirlos en el cielo por toda una eternidad?

¡Y hay que ver de qué modo reclutan las inglesas almas para el cielo! Parece que las mandan a patadas. No es eso de describirle a uno las excelencias del cielo ni de pintarle los terrores del infierno; no es eso de aconsejarle al pecador que se enmiende y que tome el camino de la eterna ventura. No. Le mandan a uno al cielo como podrían mandarle a la comisaría.

—¡Eh! ¡Usted, alma pecadora! ¿A dónde va usted por ahí? ¿Es que no ha oído usted las cometas del Ejército de Salvación? ¡Al cielo inmediatamente! ¡Vivo!

Nada de explicaciones. Un toque de corneta, un redoble de tambor y adelante, con unas caras muy tiesas y un paso muy militar, a buscar otras almas para mandarlas a la morada divina.

La verdad: los ingleses son castos e inocentes; pero como propagandistas, me parecen muy malos. Yo no dudo que tengan ciertos méritos a los ojos de Dios y que Dios los estime; pero no creo que les haya dado la exclusiva del cielo en la tierra. Para mí que se están extralimitando en sus funciones.

FRANCESES

Sobre la cama[7]

DE LONDRES A PARÍS el viaje es corto, y, sin embargo, ¡qué bien descansa el viajero en una de estas camas francesas, tan muelles, tan hondas, tan amplias! Porque las camas inglesas son duras y chicas. En el salón de un hotel o en un boarding-house inglés, uno hace amistad con míster Tal o míster Cual, uno de esos hombres muy grandes que hay en Inglaterra. Días después, uno sube a su cuarto y ve allí una camita que parece de juguete. Pues en aquella camita tan pequeña duerme aquel inglés tan grande.

Se ve que en Inglaterra la gente se acuesta por necesidad, así como en Francia se acuesta por placer. Un inglés está en la cama el tiempo estrictamente necesario para dormir. El inglés se acuesta y se duerme, se despierta y se levanta. Así, aun en las mejores casas inglesas, las alcobas son pobres y chicas. «¿Para qué voy a arreglar mi habitación de una manera muy bonita —se dice el inglés—, si en cuanto llegue allí me voy a quedar dormido?». En una casa inglesa, la alcoba es la habitación menos importante. En una casa francesa, lo principal es la alcoba.

Las camas francesas son verdaderamente admirables, sobre todo para los españoles. Un español se encuentra tan bien en una de estas camas francesas, que, por su gusto, no la abandonaría nunca. Pero en España no conviene hacer el elogio de las camas francesas, sino más bien el de las inglesas. A nosotros nos convienen unas camas muy incómodas, donde no se pueda permanecer más que estando profundamente dormido. Las camas francesas, como la moral francesa, nos perjudican mucho. Nosotros necesitamos unas camas y una moral muy duras y muy desagradables. Necesitamos madrugar y trabajar.

Si las camas inglesas fuesen camas francesas, Inglaterra no sería lo que es. Para juzgar a un pueblo hay que ver su comedor y su alcoba antes que su palacio parlamentario. Ya hablaremos del comedor inglés. Por lo que respecta a la alcoba inglesa, de ella se deriva la mitad, por lo menos, de la energía británica. Viendo una alcoba inglesa, se comprende que Inglaterra sea un pueblo activo, que no duerme más que el tiempo necesario para recobrar las fuerzas perdidas durante el día, y un pueblo práctico, que no sueña jamás. En las camas inglesas no hay edredones, ni doseles, ni apenas colchón. No sintiendo verdaderamente sueño, a ningún inglés se le ocurre meterse en la cama. Estando despierto, ninguno permanece en ella. La oficina es más cómoda que la alcoba, y el inglés prefiere irse a la oficina. En la alcoba inglesa, la luz está siempre en el lado más alejado de la cama, de tal modo, que desde la cama es completamente imposible leer. Esto libra a Inglaterra de toda esa literatura de alcoba que tanto daño ha hecho en Francia y en España. En fin el inglés se va a la oficina y trabaja; se va a la cama y duerme, y cuando el inglés duerme, como cuando trabaja, lo hace íntegramente, de un modo eficaz, rotundo, definitivo. Nosotros consultamos nuestros asuntos con la almohada, dormimos en la oficina y nunca estamos ni completamente despiertos ni completamente dormidos.

A mí me encantan la blandura, la elasticidad, la amplitud y el calorcito de las camas francesas; pero yo les recomiendo a ustedes las camas inglesas. Si todos los españoles nos dedicáramos a dormir en camas inglesas, España podría salvarse. Al principio nos dolerían los huesos, y amaneceríamos courbaturés; pero esto es lo mismo que ocurre con la gimnasia; pronto nos acostumbraríamos, y luego nos haríamos un poco más enérgicos y más fuertes.

El arte de la cocina

UN RESTAURANT FRANCÉS. MUCHA luz. Público burgués, Música ligera.

—¿Qué podría yo tomar? —le digo al maître d’hôtel con una cara de muy poco apetito.

El maître d’hôtel me hace un programa.

—Monsieur puede comenzar por una marmita. ¿Es que monsieur ama la marmita? La marmita le entonaría el estómago a monsieur. Luego monsieur podría tomar un platito de pescado: sol meunière, filet de turbot… Después hay de la selle de mouton, du riz de veau…

A medida que el maître d’hôtel va enumerando platos, yo entro en apetito. En Londres no hay manera de comer sin apetito. Un inglés que no tenga ganas no entra nunca en un restaurant. Aquí se entra en el restaurant sin apetito ninguno y se sale habiendo tomado siete platos.

—No sé qué comer —le dice uno al maître d’hôtel.

Y el maître d’hôtel le describe a uno las cosas con tal arte, que uno come como un hambriento. Si en Londres dijera uno en un restaurant que no sabía qué comer, le preguntarían a uno para qué había entrado allí, porque los ingleses son unos hombres muy lógicos.

En los restaurants de Londres no se engaña a nadie. Ni hors d’oeuvres, ni salsas, ni guisos, ni nada más que carnes asadas y legumbres hervidas. El que quiera picar que pique. Londres es un país honrado, donde no se engaña a nadie. Los ingleses no comen más que cuando verdaderamente tienen hambre. Por eso son delgados y ágiles. Comen, como duermen, para reparar sus fuerzas; comen roast-beef, o boiled-beef, o roast-mutton, o boiled-mutton, como comerían cartón piedra, cemento armado o escayola.

Los ingleses no tienen el arte de la cocina. La cocina es el arte francés por excelencia. Un francés saborea un navarin printanier lo mismo que un alemán saborea la Pastoral de Beethoven. El francés, cuando está a la mesa, pone una cara tan inteligente como la que pone el alemán cuando está en el concierto. Aquí hay las grandes glorias culinarias —Vatel, Brillat-Savarín, Marguery—, así como en Alemania hay las grandes glorias musicales: Beethoven, Wagner, Mozart… Aquí hay virtuosos de la cocina, con sus rostros muy colorados encuadrados en las patillas y exentos de bigotes, para que se les vea el gesto epicúreo de los labios, así como en Alemania hay virtuosos de la música, pálidos y melenudos. Aquí a un hombre que pida un beef-steak con patatas en un buen restaurant, se le mirará como al que en Bayreuth pidiese el Vals de las olas, porque la cocina es todo el arte de Francia, y a los no iniciados en sus sublimidades se les considera como filisteos.

Inglaterra, Francia, España… Inglaterra es un pueblo que come lo que necesita; Francia es un pueblo que come lo que no necesita. España es un pueblo que no come lo que necesita. Inglaterra está ágil. Francia está gorda. España está en los huesos.

A ustedes les ha dado por introducir en España la cocina francesa, como si a nosotros nos hicieran falta muchas salsas y mucho adobo para comer. No. Nosotros tenemos para aderezar la carne una gran salsa nacional: el hambre, que, desde los tiempos de Cervantes, es en España la mejor de las salsas.

Escuelas de españolismo

EL ESPAÑOL DE PARÍS es completamente distinto del español de Londres. No es que el español de París esté afrancesado ni el de Londres inglesizado. Probablemente, los españoles de París y Londres serán mucho más españoles que los españoles de Madrid.

En Madrid viste mucho tener un aire parisiense o londinense, mientras que en París o en Londres vale mucho tener un aire español. El español de París y el de Londres son ambos perfectamente españoles; pero cada uno cultiva el españolismo que puede tener más éxito en el medio donde vive. En París hay una idea acerca de España, y en Londres hay otra. Con vivir más lejos de nosotros que los franceses y con tener una lengua mucho más distinta de la nuestra, los ingleses nos conocen mucho mejor. Los franceses no nos han conocido nunca, y las francesas tampoco. Los franceses se figuran al español como una cosa mixta entre fraile y torero; como un hombre muy sombrío que fusila a todo el que se le pone por delante, y, al mismo tiempo, como un hombre muy jacarandoso, que se pasa la vida tocando las castañuelas y bailando el garrotín.

Y como uno acaba por ser lo que la gente cree que es, el español de París resulta un tipo extraordinario. Aquí se aficiona uno a los toros. Aquí muchos muchachos catalanes y gallegos adquieren el acento andaluz. Aquí, en el Tabarin, en el Bullier, en el Elisée Montmartre y en el Moulin de la Galette, aprende uno a bailar flamenco. Aquí se han puesto muchos españoles la primera capa y el primer sombrero cordobés.

El español de Londres habla de Bilbao, de Barcelona, de Valencia. El español de París habla de Sevilla, de Málaga, de Granada. El de Londres habla del Rey. El de París habla de Ferrer. El de Londres estudia estadísticas. El de París torea los automóviles en pleno bulevar… Que no me hablen a mí de europeización. El español se europeíza en España y se españoliza en el extranjero. Su españolismo es distinto según se desarrolle en Londres o en París; pero no su europeísmo.

En España, ustedes tienen también una idea distinta acerca del español que ha venido a París y acerca del que se ha ido a Londres. Al que está en París se lo figuran ustedes en una juerga continua con mujeres pintadas, música y champaña. Es la idea que ustedes tienen de París. De Londres tienen ustedes una idea de sastrería: gabanes muy gordos, chaquetas amplias, impermeables magníficos… Así, al español de Londres se lo figuran ustedes vestido como un rey.

El español de Londres es serio, y cuando viene a París siente una gran indignación contra la vida parisiense El de París no puede pasar más de dos días en Londres. Parece que el español de Londres está muy acostumbrado a Londres, y que el de París se encuentra muy bien en París. Nada de eso. Como ambos son españoles, ambos se pasan la vida protestando: el de París contra Francia, y el de Londres contra Inglaterra. Mientras tanto, ustedes, los españoles que no han abandonado España, protestan contra ella.

El bulevar

SE DICE «EL BULEVAR» y «las mujeres del bulevar» y «la moral del bulevar», por decir «París», «las mujeres de París», «la moral de París». Yo llegué a París por vez primera hace unos tres años y empecé a ver bulevares; el bulevar de Capuchinos, el bulevar de los Italianos, el bulevar Montmartre, el bulevar de la Buena Nueva o de la Buena Noticia.

—¿Cuál de estos bulevares será el bulevar? —me decía yo—. ¿Es que en cualquiera de ellos podré encontrar las bellezas del bulevar, las elegancias del bulevar, los restaurants del bulevar, la filosofía del bulevar?

Y en estas dudas, yo me indignaba contra los que hablan del bulevar sin poner el nombre. Indignado como estaba, hubiese llegado hasta a exigirles el número.

Hoy ya sé atenerme respecto del bulevar. Todos los bulevares son bulevar, y muchas calles que no llevan el nombre de bulevar son bulevar también. Se habla, por ejemplo, de las modas del bulevar como se habla de los trajes de calle, sin decir «calle de tal, número tantos». El bulevar es París, porque todo París vive en el bulevar. Los cafés del bulevar no son más que una justificación de las terrazas del bulevar. Los restaurants, lo mismo. Las tiendas del bulevar son una consecuencia de los escaparates del bulevar. Todo es bulevar en París, y para ser un perfecto bulevardier, lo de menos es tener un domicilio sobre este bulevar o sobre aquel. Un hombre puede habitar en la rue Lefèvre y ser más bulevardier que otro que habite sobre el mismo bulevar de los Italianos, porque el bulevar es el bulevar y no las cosas del bulevar, y porque en París no se vive en la casa, sino en la calle.

La verdadera vida de París transcurre sobre el bulevar, así como la vida inglesa se desarrolla en la casa. Los ingleses viven en casa, los españoles vivimos en el café, los franceses viven en la terraza del café. En Londres las calles son feas y están expeditas, mientras que los bulevares de París son bonitos y están llenos de obstáculos. La calle inglesa le lleva a uno rápidamente a casa. El bulevar de París le hace a uno llegar siempre tarde. La moral inglesa es una moral casera. La moral de París es callejera. ¿Cuál de las dos morales vale más? A mí me hace usted dar dos vueltas por Leicester Square y yo en seguida le digo a usted:

—Me aburre esto de andar por la calle. En ninguna parte estaremos mejor que en casa.

En cambio, si me quiere usted invitar a ir a su casa en París y tenemos que atravesar los grandes bulevares, ya puede usted estar seguro de que no llegaremos en tres horas.

Yo no sé qué tienen estos bulevares de París. Yo sería capaz de venir expresamente desde Londres a sentarme en una terraza y tomarme un aperitivo. Vería pasar franceses, lo que es un espectáculo muy divertido, y francesas, lo que es un espectáculo muy agradable. Oiría un poco de música. Le compraría La Presse a un camelot y no la leería. Hablaría un rato con el parroquiano de al lado. Me dejaría poner una flor en el ojal. Dos minutos después me la dejaría quitar… Me pasaría una hora en el bulevar y no volvería a Londres, porque miraría el reloj y pensaría que todavía era temprano y me quedaría un ratito más, y otro ratito más, y perdería el tren.

El bulevar es París. Se puede decir «la moral del bulevar» y «la filosofía del bulevar». París no tiene otra moral ni otra filosofía. Es un pueblo-bulevar, sin nada dentro. Sus virtudes y sus defectos están en el bulevar. Su música, su pintura, su literatura, todo es de bulevar. Alegre, ligero, vistoso, agradable y efímero. En las artes que son exclusivamente de bulevar —en los trajes para mujeres, en la confección de escaparates, en la instalación de terrazas y en el servicio de aperitivos— es donde triunfa el genio francés.

ALEMANES

El doctor Faltz[8]

Las otras partes del mundo tienen los monos. Europa tiene los franceses.

SCHOPENHAUER

EL DOCTOR FALTZ, CON quien he entablado relaciones por medio de un anuncio de periódico, tiene la costumbre de leer mis artículos, en los que aspira a perfeccionar su español. El otro día, yo hablaba de los osos alemanes, y el doctor Faltz vino a verme ligeramente enfadado:

—¿Conque usted se creía que todos nosotros éramos osos? —Sí, señor.

—Pero ¿ya no lo cree usted?

—Desde luego, actualmente no son ustedes el oso mal léché de la tradición; pero todavía tienen ustedes muchas cosas de oso. Tienen ustedes la pesadez, la lentitud, la gravedad, la fuerza y una gran afición a la danza.

—Es posible. En cambio, esos franceses son ágiles, ligeros y espirituales. No comprenden la música trascendental ni la filosofía. Me explico que, viniendo de Francia, le parezcamos a usted osos.

—Los franceses son unos monos, querido doctor, como ha dicho muy bien aquel oso tan sabio que se llamaba Schopenhauer: «Las otras partes del mundo tienen los monos, y Europa tiene los franceses». El oso alemán y la ternera inglesa miran al mono francés con cierto desprecio, considerándolo un payaso del reino animal; pero de cuando en cuando no tienen más remedio que reírse con él. Verdaderamente, esos franceses tienen esprit. ¡Hay que ver con qué facilidad se suben a los árboles en el bulevar de los Italianos y cómo saltan de rama en rama! Son un poco puercos, y a veces se propasan delante del público. Entonces, el ganado bovino de Inglaterra muge escandalizado, y los osos alemanes regresan a Alemania, a danzar seriamente, por amor de la danza y no por ningún deseo de concupiscencia; pero más pronto o más tarde, la mayoría vuelve a París, provista de una tolerancia pasajera, para ver nuevamente a aquellos monos tan divertidos y a aquellas francesas tan monas. Sí, mein Herr, los franceses son unos monos. ¡Qué ligereza, qué gracia, qué agilidad, las del espíritu francés! ¡Qué cosas tan distintas, todas estas de la pesadez y de la profundidad alemanas, así como de la rigidez y de la simplicidad inglesas! Y luego, ¡qué facilidad portentosa de imitación la de esos monos franceses! ¡Cómo lo imitan, cómo lo reproducen todo! Ustedes han sido capaces de inventar la pólvora y la imprenta, pero no pueden ustedes imitar nada. Los franceses lo imitan todo: hasta la gravedad alemana. A veces se calan unas gafas y se ponen a escribir de filosofía, lo mismo que los osos, y producen un efecto muy divertido. Y también hay osos alemanes que quieren tener esprit, y ser ligeros, y dar saltos, y subirse a los árboles del Unter den Linden, y hacer monerías, y no pueden. Ustedes son los osos de Europa, querido doctor.

—¿Y ustedes? —me pregunta el doctor.

—¿Nosotros?

—Sí, ustedes los españoles.

—Nosotros somos toros de lidia. El espectáculo que le damos al mundo no es divertido ni filosófico, pero tiene una gran emoción. Se nos torea. Se nos engaña con un trapo rojo. De tanto embestir al aire o contra la barrera, vamos perdiendo acometividad; a veces, nos ponen unas banderillas de fuego, y el dolor nos irrita y nos da nuevas fuerzas. A todo esto, el cielo es azul; el sol, brillante; las mujeres, hermosas. Ya han salido los caballos. Ya han tocado a banderillas y aguardamos la última suerte.

Yo no soy alemán

YO SOY EL HOMBRE menos alemán del mundo. Los alemanes son grandes y yo soy chico, son rubios y yo soy moreno, son gordos y yo soy delgado. Los alemanes saben filosofía, y matemáticas, y griego, y otra porción de cosas, y yo tengo una ignorancia enciclopédica que revela un gran españolismo. Los alemanes son trabajadores y metódicos. Yo soy un hombre de esos que dicen, con una gran naturalidad, para disculpar su indolencia:

—¡Hay años en que no está uno para nada!

Los alemanes escriben unos libros muy grandes y yo hago unos artículos muy cortos. Los alemanes usan gafas, los alemanes beben toneles de cerveza. Los alemanes hablan alemán, y si yo cierro los ojos, me parece estar en una cocina oyendo el ruido de unas criadas que rascasen las ollas con cuchillos. Luego, como para calmar sus nervios, se callan y se ponen a oír música.

La música alemana es sabia. Yo no la entiendo, y estoy en mi derecho de no entender una cosa difícil. Los alemanes, por su parte, carecen de capacidad para comprender las cosas fáciles. En París, por ejemplo, donde todo es fácil, ligero y sencillo, se hacen un lío terrible. Para poner una cosa cualquiera al alcance de un alemán, hay que complicársela mucho: entonces el alemán se cala sus gafas, la estudia metódicamente y se entera de ella. Así resulta que el lenguaje corriente de los alemanes es el alemán menos corriente de todos. Yo puedo ya leer poemas en alemán; pero todavía no entiendo los telegramas de los periódicos. Los versos son versos aun en alemán; tienen la división racional del metro, mientras que la prosa alemana no tiene división ninguna. Además, en verso, los alemanes no pueden meter palabras de treinta sílabas.

Yo soy el hombre menos alemán del mundo, y tengo una gran dificultad para las cosas difíciles. La vida en Alemania es sumamente difícil, porque los alemanes no entienden la vida fácil. Es más difícil, naturalmente, porque está en alemán. Es una vida gótica y absurda. Aquí los hombres se ponen calvos de vivir. Por lo demás, la calvicie es de muy buen tono en Alemania, e infinidad de personas se afeitan todas las mañanas la cabeza, que se queda perfectamente brillante por fuera sin perder nada de su oscuridad interior. Yo tengo una cabeza muy poco alemana: ¡una cabeza sin filosofía, sin matemáticas, sin griego y sin calvicie! Mi estómago tampoco es nada germánico, y, todo entero, yo soy el hombre menos alemán del mundo.

—Decididamente, no sirvo para alemán —he dicho—. Renuncien ustedes a conquistarme.

—Es que si usted fuera alemán —me contestó una de las chicas—, no trataríamos de conquistarlo a usted.

En la casa de Frau Grube

¿CÓMO CAÍ YO EN casa de Frau Grube? No lo sé. Yo llegué a Berlín tal como hoy, sin conocer a nadie, y al día siguiente estaba instalado en el número 17 de la Botzener Strasse. Parece que es el sino de todos los españoles que vienen a Berlín. Frau Grube los acoge con una sonrisa casi maternal y les presenta por anticipado el recibo de un mes. Luego les larga siete palabras españolas que ha aprendido de los huéspedes anteriores:

—Pan, cerveza, manteca, tonto, comprendo, mañana, mucho…

En el comedor de la pensión Grube está expuesto aún el retrato de Julián Besteiro, actualmente catedrático de la Universidad de Madrid. Besteiro ha vivido aquí dos años, y no se puede negar que se encuentra robusto. Alma, la criada de la casa, cuando viene a traerme el desayuno, suele decirme:

—Herr profesor Besteiro no era tan malo como usted.

Araquistáin, también antiguo pensionista de Frau Grube, acaba de enviarle una postal desde Múnich, diciéndole que le reserve habitación. La mayoría de los pensionados españoles en Alemania han comido aquí las primeras salchichas y han aprendido a pronunciar sus primeras palabras de alemán. Se puede decir que Frau Grube está amamantando a sus pechos a toda la joven España. Cuando la generación que actualmente se prepara en Alemania nos haya regenerado, nuestros hijos vendrán en peregrinación a Berlín, y si Frau Grube vive todavía, le besarán las manos bienhechoras y un poco deformadas por el trabajo de la cocina. Frau Grube es, como si dijéramos, la madre de la España futura. La España futura duerme en estas camas, que Alma debiera mullir un poco mejor. Aquí, en este comedor, ornado con los retratos de los huéspedes que han sido más puntuales en el pago, la España de mañana ha digerido por primera vez el deutsches beefsteak y la filosofía de Kant. Acaso alguna vez no los haya digerido; pero eso puede ser lo mismo culpa de la cocina que del estómago. En fin, la pensión Grube no debe pasar inadvertida al presidente del Consejo, al Ateneo de Madrid ni a la Junta de Pensiones. Su influencia en los destinos de España es indudable, y ya se comienza a sentir. Todas las palabras alemanas que ven ustedes en los periódicos, proceden de la pensión Grube, y las ideas alemanas que desde hace algunos años a esta parte circulan por Madrid, es también de aquí de donde han salido.

¡Dios bendiga a Frau Grube y, al mismo tiempo, que la libre de huéspedes insolventes! Si España llega un día a ser una gran nación, Frau Grube podrá decir que buen trabajo le ha costado. Esta mujer, desde su cocina, hace mucho más por la regeneración de España que todos esos charlatanes que vociferan por ahí en los mítines y que ponen artículos en los periódicos. Por mi parte, yo no creo en Lerroux, en Azcárate ni en Pablo Iglesias como regeneradores: solo creo en Frau Grube. Ella es, a mis ojos, y debe serlo también a los de ustedes, la única esperanza de España.

Las ciudades españolas

EL OTRO DÍA LE enseñaba yo a una señorita alemana unas colecciones de postales. Las había de Londres, de París, de Bruselas y de todo el mundo.

—A ver si adivina usted, señorita, de dónde es esta postal.

Si era una vista de Londres, ella acertaba en el acto. Los impermeables y los paraguas no le dejaban lugar a dudas. Con las vistas de otras ciudades, en cambio, se equivocaba casi siempre.

—¿Y esta, señorita? ¿Sabe usted de dónde es esta vista?

—¡Oh! Esta es de una ciudad española; estoy completamente segura.

Le enseñé otras postales.

—No. Estas no sé de dónde son.

Fue retirando una, tres, cuatro, siete.

—Esta es otra ciudad española. Y esta. Y esta.

—Pero ¿es que ha estado usted alguna vez en España? ¿Cómo conoce usted tan pronto las ciudades españolas?

Entonces, la señorita alemana me dio una explicación admirable. Con esa explicación se podría hacer no ya una crónica ligera, sino un artículo de fondo y hasta un discurso parlamentario.

—Yo no reconozco las ciudades españolas —me dijo—. Reconozco los tipos. En todas las vistas fotográficas de las ciudades de España hay siempre un hombre arrimado a un farol. Mire usted esta postal. Aquí no hay nada más que un hombre. Pues este único hombre está recostado en un farol. En cambio, examine usted todas las otras postales que usted tiene: la de París, las de Londres, las de Viena, las de Bruselas, las de Nueva York, hasta las de Turquía. Ni un solo hombre arrimado a un farol. Los españoles son unos hombres que se arriman a los faroles. Es más. Los españoles se diferencian de todos los demás hombres del mundo por esa costumbre que tienen de arrimarse a los faroles.

Tuve que rendirme a la evidencia. Era verdad. Examine usted, lector, el álbum de postales de su hermana o de su novia, y se convencerá, como yo me he convencido, de que, en todo el mundo, los españoles son los únicos hombres que se recuestan en los faroles. Esta es la característica fundamental de la raza. Gracias a ella, una señorita alemana puede distinguir, entre cien postales de todas partes, una postal española. Una de las consecuencias que se derivan de este hecho es la siguiente: los españoles no nos incorporaremos por completo a Europa mientras no nos desarrimemos de los faroles y echemos a andar. Otra: para regenerar a España hay que echar abajo todos los faroles españoles.

¿Por qué se apoya el español contra los faroles? ¿Por vagancia? ¿Por filosofía? Lo cierto es que en Londres o en Nueva York, en París o en Berlín, no hay medio de arrimarse a un farol. De un lado se lo impide a uno el clima; de otro, el guardia. En España el clima es benigno y los guardias son tolerantes. Los guardias, ellos mismos, se apoyan también contra los faroles, porque la autoridad tiene muy poca fuerza entre nosotros. ¡Que nos hablen de revoluciones! ¡Que nos digan que España va a cambiar! Por mi parte, yo miraré las últimas fotografías de España y diré:

—No. Mis queridos compatriotas, los españoles no tienen gana de molestarse. Siguen todavía arrimados a los faroles.

¡Y cuidado que se está bien recostado contra un farol! «Mejor se está sentado que de pie, echado que sentado y muerto que echado», dice un proverbio indio. También se está muy bien arrimado a un farol. España no está muerta, como dicen algunos. No. Está arrimada a un farol.

Los senores extranjeros

LOS ÚNICOS IMPRESORES del mundo que han aceptado la ñ española son los ingleses. Los franceses no la han aceptado todavía, y los alemanes tampoco.

Los franceses, especialmente, no solo no aceptan nuestra ñ, sino que ni siquiera la traducen. Hay una traducción francesa de La campaña del Maestrazgo, que se titula La cloche du Maestrazgo. Yo me quedé loco un día que me preguntaron en París:

—Mais, qu’est ce que c’est que cette sacrée cloche du Maroc?

Sin embargo, nosotros respetamos el rabito de la c francesa, ese rabito que parece una perilla, y nunca escribimos francais, sino français, ni francois, sino françois.

Que los franceses respeten nuestra ñ, si quieren que nosotros respetemos su c de rabito. No es cosa de que se abuse de nosotros porque seamos una nación débil.

La ñ española ha corrido muchísimas aventuras en el mundo. Un español entró un día en un estanco de Berlín a comprar cigarros. Le enseñaron unos habanos con una vitola que decía: «Cabanas».

—Estos habanos —dijo el español— los hacen ustedes en la trastienda, ¿eh?

El estanquero protestó.

—No proteste usted. Si fueran habanos, no diría en la vitola Cabanas, sino Cabañas. Esta n debiera tener una tilde.

Y el español inició al estanquero en los misterios de la ñ española.

Algún tiempo después el mismo español volvió al estanco. El estanquero lo reconoció en seguida.

—Ya tenemos legítimos Cabañas —le dijo—. Vea usted.

Abrió una caja y le mostró un cigarro. En la vitola se leía: «Cabañas. Habaña». El estanquero, muy orgulloso, exclamaba:

—¡Habaños, habaños legítimos!…

El país de la cerveza

A LAS DOS HORAS de estar en Múnich, yo me había bebido ya tres litros de cerveza. Este es el país de la cerveza y del arte decorativo. ¡País simpatiquísimo por lo demás! De estos guardias a los guardias prusianos hay una diferencia enorme. Los guardias de Múnich no tan solo no le pegan a uno, sino que le dan amablemente toda clase de informaciones. La gente es gorda y campechana, y no se las echa de graciosa ni hace chistes con los acusativos como la gente de Prusia. En los cafés, en las cervecerías, en los restaurants, en todas partes, en vez de un camarero con la cabeza afeitada, viene una camarera que, al inclinarse, coloca un pecho bávaro sobre el velador y le dice a uno:

—Was wünschen Sie, mein Herr?

Los parroquianos entablan fácilmente conversación con uno.

—Usted es ruso, ¿eh?

—No, señor.

—¡Ah! ¿No es usted ruso?

Y se ríen. Se ríen para demostrar que están muy contentos de que uno no sea ruso; como se reirían para manifestar su alegría de que uno lo fuese, si lo fuese uno. Se ríen con la barriga mucho más que con la cara. La barriga de un muniqués ustedes no saben qué fuerza de expresión tiene. A su lado, las caras griegas e italianas parecen de palo. Yo le miro a un muniqués la barriga, y sé si le he sido simpático o antipático. Generalmente, le soy simpático, porque el muniqués es todo optimismo.

—¿Conque no es usted ruso? —le dicen a uno los muniqueses—. Húngaro, ¿eh?

—No. Soy español.

—¡Ah! Es usted español. Muy bien. Muy bien. Prosit!

Y se bebe. Se bebe una cerveza pastosa, sabrosa, que a la larga debe de hacerle a uno gordo y benévolo como el muniqués. Nada de american drinks, como en Berlín. El viejo bock tradicional y la enorme pipa bávara.

—En Berlín —me dijo un muniqués— creo que beben la cerveza con unas pajitas. Aquí la bebemos así.

Y cogió un Mass, un jarro de a litro que tenía delante y lo vació de un trago muy lento.

Claro que para alternar con los muniqueses yo supongo que me faltará siempre capacidad de estómago. Un hombre que tenga bastante capacidad de estómago llegaría a encontrarse en Múnich como en su propia casa. Capacidad de estómago y una pequeña renta, porque aquí, como en todos los países donde la vida es verdaderamente agradable, no hay manera de trabajar.

El clima de Múnich

YO HE HECHO MÁS de cien artículos justificando la vida inglesa por razón del clima. En Múnich el clima es lo de menos, y lo único importante es la cerveza. La cerveza es, como si dijéramos, el clima de Múnich. Si los muniqueses tienen la barriga gorda y el carácter indolente, se lo deben a la cerveza.

Ya sé que no digo una cosa completamente nueva. Es sabido que el champaña influye en el francés, y el schidamer en el holandés, y el jerez en el inglés, que es quien se lo bebe; pero en ninguna parte ha llegado a adquirir la bebida esta importancia climatológica que tiene en Múnich. Como causa de determinismo fisiológico, en Múnich no hay más que cerveza. La hay rubia y la hay oscura, la hay añeja y la hay reciente; pero no hay más que cerveza. La tierra bávara es como si la hubieran amasado con levadura de cerveza. El cielo, las nubes, parecen vapores de cerveza. Yo creo que la cerveza regula en Múnich la temperatura, así como en otros lados la regula el mar. La vida tiene en Múnich sabor de cerveza. Las muchachas, rubias o morenas —helles o dunkelles—, según el gusto de cada cual, son tan embriagadoras, poco más o menos, como la cerveza, que embriaga por la cantidad, y deben de tener un alma semejante al alma de la Spaten o de la Pschorr.

La cerveza es en Múnich más que la niebla en Londres y más que el sol en Andalucía. En otro orden de comparaciones, es más que el opio para el chino, más que la morfina, el éter y la cocaína para todos los que buscan en el mundo paraísos artificiales. El muniqués vive constantemente en un paraíso de cerveza. Su embriaguez es plácida, beatifica, y debe de estar poblada de visiones indescriptibles: mujeres muy gordas, muy gordas, bañándose en un estanque con un surtidor que arroja al aire cerveza de todos colores… ¡Qué sé yo!

Hay cervecerías en Múnich —la Hofbräuhaus, por ejemplo— que son como catedrales, porque en materia de religión yo creo que el muniqués es, ante todo, bebedor de cerveza. En esas cervecerías es dónde se bebe la mejor cerveza de Múnich, y allí van todos, ricos y pobres, catedráticos y cocheros de punto, y beben a la misma mesa y hablan y brindan. La cerveza los hace demócratas. Múnich, emporio de la democracia alemana, es lo que es gracias a la cerveza.

La cerveza es pan y es vino para el muniqués, alma y materia, religión y clima. Es el universo del muniqués, su mundo visible y su mundo invisible.

La levita de Herr direktor

EN EL CAFÉ ADONDE tengo costumbre de ir hay una levita que forma parte del mobiliario. Es la levita del Herr Direktor. Cuando el Herr Direktor sale de paseo, el portero se introduce respetuosamente dentro de la levita, y asciende de categoría. Es un Herr Direktor a su vez, y como aquí los títulos se extienden a toda la familia, su mujer y su hija son, durante algunas horas, Frau Direktor y Fräulein Direktor. Parece como si ellas se hubieran metido también dentro de la augusta levita directorial. ¡Levita venerable y magnánima! Los directores pasan por ella y ella permanece. Unos son demasiado gordos, como el actual director efectivo, y no pueden abrocharla; otros, como el portero que se la ha puesto ayer, son excesivamente flacos para ella, y dan la impresión de que van a ahogarse en la levita como en un mar de gloria. Pero no juzguemos superficialmente. El que una levita no le siente bien a un hombre no quiere decir nada en contra de ella. Son los hombres los imperfectos y los que están mal cortados.

Aquí, en Alemania, no se cortan las levitas para los hombres, sino los hombres para las levitas.

—Ya ve usted —me decía ayer el portero de mi café habitual—. Si yo tuviera un cuerpo a propósito para la levita, ascendería en seguida a director efectivo. Desgraciadamente, estoy demasiado flaco, y tendré que esperar un año, por lo menos, a ver si engordo.

Porque la levita no es elástica. Tiene toda la rigidez del cargo que representa. Se puede manchar y puede palidecer, pero no estira ni encoge. Hay que ganarla, que adquirir el volumen necesario para llevarla con cierta dignidad. El título de Herr Direktor del café adonde yo tengo costumbre de ir no se le atribuye, en realidad, a hombre alguno, sino que es el título de la levita. Al meterse en la levita un portero cualquiera, es como si se metiera dentro del título. Los parroquianos no le llaman Director a él, sino a la levita. El parroquiano necesita a veces hablar con la levita del establecimiento, y el Director, efectivo o accidental, no es nunca más que el cuerpo de la levita. Él le presta a la levita sus piernas para que la levita pueda ir de mesa en mesa; su voz, para que la levita hable, y su sonrisa, para que la levita se congracie con el parroquiano: una sonrisa superior, por lo demás, como debe ser la sonrisa de toda levita alemana.

¡Ah, la levita! Ustedes no saben la importancia que tiene una levita en Alemania. ¡Los hombres la llevan con un respeto, con una unción, con una humildad!… A veces parece como si le dijeran a uno:

—Yo soy un imbécil, ya lo sé; pero ¡respete usted esta levita, a la cual me pertenezco! Lo que no haga usted por mí, hágalo por la levita.

La calvicie alemana

«EL SETENTA Y CINCO por ciento de los alemanes de treinta años —dice una estadística— son calvos». Muchos parece que nacen ya calvos y con gafas. En otros, el pelo vive ce que vivent les roses…

Hay calvas tersas, limpias, relucientes como cascos bruñidos; hay quien dice que sus propietarios dejan las cabezas por la noche en el pasillo, junto con las botas, para que la servidumbre se las pula al amanecer. Otras calvas son abruptas y montañosas; están llenas de promontorios y de hendiduras. Otras son calvas sensibles que se ruborizan y enrojecen. A través de algunas calvas alemanas, uno ve los sesos en ebullición; ve uno el griego y el latín, la historia y la filosofía.

Lo peor es que no hay procedimiento, no hay loción, no hay masaje que haga brotar el pelo en estas calvas enormes. ¿Por qué no pintarlas al temple o al fresco, con arreglo a las nuevas escuelas decorativas? También podrían utilizarse como mapamundis, aprovechando las prominencias del cráneo para pintar montañas y tomando las venas como ríos. Esto sería agradable e instructivo y contribuiría al desarrollo de las ciencias geográficas. En caso de guerra, algunos podrían alquilar sus cabezas en las tertulias de café para que se pusieran en ellas banderitas a fin de seguir el curso de las operaciones.

No hay país que ofrezca una extensión mayor de superficie craneana baldía que Alemania. Esta superficie debe de alcanzar hectáreas y hectáreas. Se han buscado todos los medios para fertilizarla, pero ninguno ha dado resultados positivos. Una cabeza alemana es algo así como la Mancha: árido, seco, sombrío, desolado.

Naturalmente, que esta visión es completamente exterior. Ya hablaremos alguna vez de las cabezas alemanas por dentro.

El pueblo alemán

LLEVO YA DOS AÑOS en Alemania, y todavía no me he enterado de que aquí haya un pueblo. He visto que hay una filosofía y una industria textil, un gran ejército y mucho arte musical; pero lo que se llama un pueblo, eso no lo he visto. En Francia hay una autoridad y un pueblo; la influencia del pueblo francés se nota en las costumbres, en el lenguaje, en todo. En España hay pueblo, pero no hay autoridad. En Alemania hay autoridad, pero no hay pueblo. Hay, claro es, empleados y menestrales, albañiles y dactilógrafas, porteras y carpinteros; pero el ideal de esta gente no consiste en gobernarse, sino en ser gobernada. Muchas leyes y muy pocas costumbres. Mucha crítica y muy poca literatura. Mucha autoridad y muy poco pueblo. Las costumbres alemanas son una consecuencia de las leyes, al revés de lo que sucede en todas partes. La literatura —hecho monstruoso, observado ya por Mme. de Staël y por Heine— es una consecuencia de la crítica. El pueblo es una consecuencia de la autoridad. Alemania, como los tintes y como los perfumes alemanes, viene a ser una especie de producto químico sintético, una cosa hecha artificialmente, en fuerza de tenacidad y de inteligencia. Veamos la marina alemana. En otros pueblos, primero ha habido el mar, luego ha habido marineros, y después, como una consecuencia de la posición geográfica y de las tradiciones marítimas, ha habido una gran marina. En Alemania, de la noche a la mañana se hizo una escuadra de primer orden; hecha la escuadra, se hicieron los marineros, y ahora se trata de buscar un mar abierto, un mar amplio y libre. Las tradiciones marítimas serán lo último… Veamos el comercio y la industria. Alemania ha creado una gran industria y un gran comercio, y creadas ambas cosas, los alemanes se han improvisado en comerciantes e industriales. Luego, Alemania ha empezado a buscar mercados.

Yo no me explico la existencia de verbos irregulares en alemán. El alemán es el idioma más lógico del mundo. Es un idioma hecho por los sabios, y en el que el pueblo no ha influido para nada. Todas las palabras del alemán están nuevas, flamantes, y le recuerdan a uno esas palabras que se crean para designar las invenciones científicas: teléfono (de tele, distancia, y fonos, sonido), telégrafo, cinematógrafo… En alemán, las cerillas se llaman Zündhölzer, de zünden (encender) y Hölzer (maderas); los guantes se llaman Handschuhe, de Hand (mano) y Schuh (zapato); el pañuelo se llama Taschentuch, de Tasche (bolsillo) y Tuch (paño)… Todas estas palabras parecen acabadas de hacer. El pueblo no las ha modificado, no las ha corregido, no les ha infundido nunca su espíritu.

¿Dónde está el pueblo alemán, si no está en las costumbres, ni en las tradiciones, ni en los gustos, ni en el lenguaje? El pueblo alemán come lo que dicen los médicos que es más sano y lee lo que le aseguran los críticos que es mejor. En todas las casas alemanas donde yo he vivido he observado que la servidumbre leía a Goethe y a Schiller. ¿Cultura? No. Es que la portera española que lee a Ponson du Terrail en vez de leer el Quijote tiene un gusto literario, un gusto, malo o bueno, cultivado o no, pero un gusto al fin, y la servidumbre alemana, como carece de gusto, lee lo que le dicen los críticos.

El ideal del pueblo alemán, como he dicho antes, no consiste en gobernarse, que es en lo que consiste el ideal de todos los pueblos, sino en que lo gobiernen. Así como al español le irritan esos letreros que le prohíben subir al tranvía por una plataforma, obligándole a hacerlo por la otra, para poner un solo ejemplo, al alemán esos letreros le encantan. Él quiere que lo gobiernen lo más posible, así como nosotros queremos que nos gobiernen lo menos posible. Quiere que le gobiernen el andar, el escupir y el subir al tranvía. Nuestra fórmula es un mínimo de gobierno y un máximo de libertad individual. La suya es un máximo de gobierno, a fin de gastar el mínimo de iniciativa personal.

—Pero ese pueblo —dirá alguien— tiene un Parlamento y tiene una representación parlamentaria formidable.

En efecto, Alemania tiene un Parlamento que puede discutir y que puede combatir al Gobierno; pero una vez discutido y una vez combatido por todo, el Parlamento en pleno, un canciller alemán sigue siendo tan canciller alemán como si no lo hubiera discutido ni combatido nadie. El partido socialista alemán dispone de una enorme representación en Cortes; pero cuando los socialistas alboroten demasiado, el káiser no tendrá más que cerrar el Reichstag para quedarse tranquilo.

No. No hay pueblo en Alemania. No hay esa fuerza inmensa, profunda, inconsciente, peligrosa y alucinante que se parece al mar y que se llama el pueblo.

SUIZOS

En Suiza no hay suizos[9]

—VA USTED A METERSE con los suizos, ¿eh? —me decía un amigo.

Mi amigo se equivocaba. Yo no voy a meterme con los suizos, porque no creo en ellos. En Suiza no hay suizos. A lo menos, el habitante típico de Suiza, el que le da carácter, no es el suizo. Yo nunca me he imaginado Suiza poblada de suizos, sino de ingleses. El inglés es el verdadero habitante de Suiza, y su traje es el traje característico del país. Cuando los ingleses suben a la montaña, se atan entre sí con una cuerda; por las ciudades y por los pueblos, siempre en banda, parece que también están atados los unos a los otros, y, en realidad, lo están. Están atados por la cuerda invisible de la Agencia Cook.

Además de los ingleses, que son el elemento fijo del país, hay en Suiza gentes de todas partes, es decir, forasteros. Lo que no hay son suizos. ¿Cómo vamos a reconocer la existencia del suizo si no podemos clasificarlo en la categoría de forastero ni en la categoría de indígena? En Madrid y en Barcelona, en Inglaterra y en Francia, yo no niego que haya algunos suizos. Aquí no los hay. El suizo no adquiere personalidad nacional hasta que sale de Suiza. En una table d’hôte de Suiza, en un coche de ferrocarril, en un vaporcito de un lago cualquiera, uno está dispuesto a alternar con gente de todas las procedencias; pero que un señor se declare suizo, y la estupefacción será general. ¡Un suizo en Suiza! Es algo así como lo que sería un esquimal en Madrid.

—Yo soy suizo —dice el señor modestamente.

—¿Suizo? Pero ¿y además? ¿Es usted alemán, o francés, o qué?

Porque eso de ser suizo no se considera bastante, y porque el serlo no le impide a nadie ser otra cosa.

Aquí circulan todos los idiomas y todas las monedas. Existe una moneda suiza por fórmula, para hacer creer que los supuestos suizos se gastan algún dinero; pero uno puede pedir su almuerzo en inglés, en francés o en italiano y pagarlo con moneda inglesa, francesa o italiana. El dinero suizo es nuestro dinero.

Si yo digo alguna vez cualquier cosa contra Suiza, que no salga protestando algún suizo de Jadraque o de Castropol. No se lo permitirá. Suiza es una cosa y los suizos son otra. Suiza no es el extranjero. Yo no le reconozco existencia al suizo más que como una fuerza invisible de atracción para nuestro dinero. A los cuatro días de estar en Suiza uno se dice:

—No sé en qué se me ha ido el dinero. No he comprado nada, no he hecho nada extraordinario y me he gastado un dineral. Se me ha ido el dinero sin sentirlo.

Pues esa fuerza misteriosa que se le lleva a uno el dinero como un imán, como un conjuro, ese poder extraño y terrible, eso es el suizo.

El inteligente en Mont-Blanc

AYER TODA GINEBRA ESTABA en el Quai du Mont-Blanc. Toda Ginebra, es decir, mucha Inglaterra, bastante Rusia, suficiente Alemania, un poco de América del Sur, algo del Japón. La gente miraba a lo lejos. Unos se servían de gemelos prismáticos; otros aplicaban el ojo a telescopios de alquiler.

—C’est épatant! —decían por aquí.

—Very nice, indeed!

—Kolossal!

Yo pagué 25 céntimos por utilizar un telescopio, y luego le pregunté a la señora del telescopio qué era lo que yo había visto.

—Mais le Mont-Blanc, monsieur. Vous avez vu le Mont-Blanc.

Le creí bajo su palabra. Yo había visto el Mont-Blanc. De todas maneras, resulta absurdo venir a Suiza para ver el Mont-Blanc a través de un telescopio. ¡Si a lo menos estuviese pintado en el cristal! Porque de no estar pintado en el cristal, el Mont-Blanc se ve mucho mejor en las fotografías.

Entre la multitud había muchas personas inteligentes en Mont-Blanc. El Mont-Blanc tiene sus trucos, sus martingalas. Se puede ser inteligente en Mont-Blanc, como se puede ser inteligente en música, sin haber subido jamás a él. Yo creía que no había nada más molesto en el mundo que el inteligente en música. El inteligente en Mont-Blanc es mucho peor. Pone una cara tan interesante como si el Mont-Blanc fuese una ciencia.

—Cuando se ve el Mont-Blanc desde Ginebra —dice— es que va a llover. Probablemente lloverá dentro de algunos días o de una semana.

Otras veces dice que el Mont-Blanc fuma en pipa. Si hay una tempestad en la cumbre del Mont-Blanc y los remolinos de nieve hacen a lo lejos el efecto de una humareda, es que el Mont-Blanc fuma la pipa. ¡El Mont-Blanc fuma la pipa! Es una manera de hablar del Mont-Blanc, como podría hablarse de un amigo.

—Le Mont-Blanc, vous savez, ça me connait —dice el inteligente en Mont-Blanc.

Y cuando este hombre absurdo se va, aunque vaya cuesta abajo, gobierna sus pasos como si trepara a un Mont-Blanc invisible.

Ayer se ha visto el Mont-Blanc desde Ginebra. Por la noche, la mujer del telescopio estaba todavía en el mismo sitio.

—¿Quiere usted ver las montañas de la Luna? ¡Veinticinco céntimos! —me dijo.

¿Las montañas de la Luna? Creí haber oído mal.

—Mas oui, monsieur, mais oui! Les montagnes de la Lune, quoi!

Me pareció el colmo. Sin embargo, es cierto que todas las noches de luna se arman dos o tres telescopios en el Quai du Mont-Blanc para ver las montañas selenitas.

Estos suizos se creen que las montañas de la Luna les pertenecen. Su ideal sería agujerearlas, organizarías, llenarlas de túneles, de funiculares y de hoteles y llevarse allí a millares los ingleses para sacarles el dinero.

Yo no subiré ya nunca a una montaña sin miedo de encontrarme en ella a un suizo con delantal. Los suizos les sacan dinero a sus montañas hasta al través de los telescopios. Les sacan dinero hasta a las mismas montañas de la Luna. Al lado de los suizos, ¡qué pésimo negociante resulta aquel pobre José María, que quiso explotar Sierra Nevada armado de un trabuco!

El turista inglés

EL TURISMO, COMO EL roast-beef, ha sido inventado en Inglaterra, y el verdadero turista es el turista inglés. Ningún país puede considerarse como lugar de turismo mientras no vayan a él los turistas ingleses. Un hotel donde no haya un inglés no parecerá un hotel, sino una pensión de familia; un departamento de ferrocarril sin inglés ninguno no es un departamento de ferrocarril, y a mí no me dará jamás la sensación completa de que estoy viajando.

El inglés es turista por naturaleza. Yo he conocido en París ingleses que llevaban allí doce años y que seguían de turistas, hablando inglés, llamando la atención y haciendo el primo como si acabaran de llegar. En España, la gente del pueblo les llama ingleses a todos los extranjeros. Ingleses, es decir, turistas. En realidad, el inglés, como tiene verdadero tipo de inglés, es vestido de turista, con unos knickers, una chaqueta de trabilla, unos gemelos prismáticos en banderola y una cara muy desorientada. Así es como parece genuinamente inglés, y de ahí el que uno no encuentre nunca en Londres tipos de inglés tan réussis como los que se ven en España.

El inglés es el hombre que consume más cupones de hotel, más kilómetros de vías férreas, más guías de Baedeker, más tarjetas postales. Es el hombre que tiene más capacidad admirativa para las ruinas, para los museos, para las estatuas, para las catedrales góticas, para las tumbas célebres. Sería capaz de admirar cincuenta catedrales góticas en un día si se las pusieran en el camino. Igual admira una catedral gótica que un cabaret alegre, el sol de medianoche en Noruega que el sol del mediodía en España. Admira en la misma jornada dos iglesias, una Casa Consistorial, un paisaje, un viejo castillo, la casa donde nació un hombre célebre, una biblioteca pública, un río, una montaña, el amanecer y el crepúsculo, un trozo de mar y las botas de un general heroico. Lo admira todo sin cansarse, con una resistencia para la admiración que no tiene ningún otro turista.

—Permítanme ustedes solicitar su admiración sobre este cuadro de Rubens —dice el guía en un museo.

Y el primer turista que se adelanta y que abre más la boca es el turista inglés. A veces confunde los cuadros, y en vez del Rubens a que alude el guía, admira una porquería de un pintor local; pero en cuanto advierte su error, lo rectifica.

—¡Ah! ¿No es esto lo que hay que admirar? No matter. It is all right.

Mark Twain, en su New Pilgrim’s Progress, cuenta que al pasar por el estrecho de Mesina un inglés miraba lleno de unción a ambos lados con unos gemelos.

—¿Por qué admira usted tanto el estrecho de Mesina? —le preguntó Mark Twain.

—Sepa usted, caballero —contestó el inglés—, que yo admiro todos los lugares citados en la Biblia.

—¿Y qué tiene que ver el estrecho de Mesina con la Biblia? Lo que está usted viendo son los clásicos Scila y Caribdis.

—¿Scila y Caribdis? —exclamó el inglés—. Yo creía que eran Sodoma y Gomorra. Never mind. It is all right.

En Suiza, el turista inglés, cargado de un morral, con un alpenstock y unos zapatos enormes, cuyas suelas están llenas de pinchos, echa el bofe para subir a unas montañas que todo el mundo asciende en ferrocarril, y vuelve luego desollado, la cara en carne viva, tosiendo como un gato. La buena fe del turista inglés es infinita; se traga un cuadro apócrifo igual que una montaña de 4.500 metros, y distribuye propinas a derecha e izquierda.

Yo no sé si debemos preocuparnos de llevar a España el turista inglés. Más útil sería acaso que fuéramos nosotros a Inglaterra. De todos modos, la atracción del turista inglés solo depende de una cosa: de que el citado turista se encuentre en España, como en Inglaterra, con un criado que le hable inglés en el hotel, con un buen trozo de roast-beef a la hora de almorzar, con su té de las cinco y con su campo de golf. Porque al inglés le gusta visitar los países exóticos a condición de encontrarse en ellos como en su casa. El inglés en el extranjero es tan inglés como en Inglaterra. Es inglés siempre; es siempre turista.

El turista alemán

EL TURISTA ALEMÁN ES un hombre que se para ante las montañas y los lagos, las esculturas y las ruinas, y que dice:

—Kolossal!

Aunque no tuviera el tipo alemán, esa exclamación bastaría para ponerlo en evidencia. Kolossal! Pero el turista alemán tiene tipo alemán. Frente a un pequeño monumento suizo —una estatua de la Confederación Helvética o una capillita de Guillermo Tell—, el turista alemán parece otro monumento. Se oye lo de Kolossal! y no se sabe quién admira a quién: si el alemán admira al monumento o si el monumento admira al alemán.

El turista alemán es siempre un poco militar. Cuando escala una montaña, le parece que la conquista, y al poner en la cumbre su enorme zapatón alemán, siente una cosa así como si la montaña fuese desde ese momento una montaña prusiana. Con sus gemelos no contempla el paisaje; más bien parece que examina posiciones.

Yo decía que, de todos los turistas, el que compra más tarjetas es el turista inglés; pero hay una gran diferencia entre las postales que compra el turista inglés y las que compra el turista alemán. Al turista alemán se le conoce también por las postales que elige. Tiene el gusto de la postal compuesta con flores, con golondrinas y con unos versos muy tiernos, que el alemán suscribe al poner su nombre en ella. Estas postales que elige el turista alemán representan su nostalgia por la patria ausente, la tristeza de verse lejos de su novia alemana, de su familia alemana y de su cerveza alemana, la Heimweh.

Cuando el turista alemán vuelve a su Alemania y la gente le pregunta si se ha divertido, si ha visto el lago Lemán y la Jungfrau, el castillo de Chillón y la Mer de Glace, los osos de Berna y la casa de madame Staël, el turista alemán, a cada una de estas preguntas, va respondiendo:

—Kolossal!

El turista yanqui

EL TURISTA YANQUI MIRA todas las cosas con aire de comprador. Ante una catedral como ante una montaña, yo siempre me figuro que va a preguntar lo que cuestan. El otro día he oído a uno inquirir cuánto valía la casa de Voltaire, en Ferney, a veinte minutos de Ginebra. Miran el lago Lemán como si fueran a decir:

—Ahí va el cheque. Mándennoslo ustedes a Cincinatti.

Le presenta usted un duque a un turista yanqui —un duque tronado, naturalmente, que uno no trata otra clase de duques—, y si el turista yanqui tiene hijas casaderas, es capaz de preguntarle a usted:

—Y ese duque que usted me ha presentado, ¿cuánto cree usted que puede costar?

Han comprado duques nobilísimos, cuadros hermosísimos, castillos historiquísimos.

Cuando los otros turistas se extasían ante las ruinas, el yanqui los desprecia como gente poco práctica, que pierde el tiempo en palabras inútiles, y dirigiéndose al guía, le pregunta:

—Estas ruinas, ¿qué es lo que valen?

—¡Oh! Estas ruinas, sabe usted…

—Nada, nada. ¿Cuánto valen?

—Mire usted. Estas ruinas tienen un gran valor histórico, un gran valor artístico…

—Pero, en fin, ¿cuánto valen en dinero? ¿Cuántos miles de dólares?

Si los turistas yanquis no han comprado ya el Mont-Blanc es porque piensan hacer en Chicago uno mucho más grande, con mucha más nieve, con muchas más crevasses y en el que muera mucha más gente.

Físicamente, el turista yanqui es más grande que el turista inglés. Viste esos trajes yanquis que le dan la apariencia de un globo y de los que se ha suprimido el chaleco como un ornamento inútil. Bebe muchos cocktails. Tiene efusiones hercúleas y destroza las manos de sus compañeros de mesa en shakehands de una cordialidad primitiva. Los trenes le parecen muy pequeños. Pregunta si hay cuarto de baño en estos trenes suizos que atraviesan todo el territorio federal en unas cuantas horas. En el hotel toma el ascensor para subir al principal, no porque pueda cansarle una docena de escaleras, sino porque se debe a su calidad de yanqui el ir al cuarto con mucha maquinaria y de un modo muy moderno. Luego hace a pie la ascensión del Mont-Blanc o de la Jungfrau.

—Usted es norteamericano, ¿eh? —se le pregunta al turista yanqui—. ¿Es usted súbdito norteamericano?

—Yo —contesta el turista yanqui— soy ciudadano de los Estados Unidos de América.

No sé qué intención ponen los yanquis en eso de ciudadano. Ello es que se llaman ciudadanos llenándose la boca con la palabreja, y que nunca se anuncian como súbditos, sino como ciudadanos.

El turista yanqui no abunda tanto como el turista inglés; pero tiene mucho más dinero. Lo gasta de una manera ordinaria, pero lo gasta. Un viaje de placer es para él tanto mejor cuanto más dinero le ha costado.

—¿Le ha resultado a usted bien su excursión por Suiza? —le preguntan al turista yanqui de regreso en Filadelfia.

—Muy bien. Ha sido una excursión deliciosa. Cinco mil dólares…

El turista francés

EL TURISTA FRANCÉS ES un hombre que s’en fiche. Se fiche de todo menos de la buena comida.

—¿El Mont-Blanc? —dice el turista francés—. Quelle blague!

Y no hay manera de sacarlo de ahí. Toma a broma el Mont-Blanc con sus 4.800 metros, con sus abismos, con sus moles de nieve que se derrumban sobre el ascensionista en cuanto este da un mal paso o levanta demasiado la voz.

—Pues suba usted —le dicen—. Suba usted y verá si todo eso es broma.

—¿Yo? —responde el turista francés—. ¿Y qué quieren ustedes que haga yo allí arriba, en el piso más alto de Europa? ¡Que suban los ingleses! Yo estoy mejor aquí.

Pasa un par de turistas ingleses, cargados de picos y de cuerdas, con las suelas de los zapatos erizadas de pinchos, en compañía de unos guías.

—Tas de farceurs, va! —exclama el turista francés.

Y pide un ajenjo. Desgraciadamente, en Suiza no hay ajenjo. El Gobierno federal lo ha prohibido. No se trata de una medida general contra el alcohol, ya que uno puede beber aquí whiskys, y coñacs, y gins y todo lo bebestible. Se trata de una medida especial contra el ajenjo, que, según parece, no les gusta a los diputados suizos. En una taberna de Ginebra yo he visto un cuadro donde la «dama verde» yace por los suelos herida en el corazón.

—¿No hay ajenjo? —grita el turista francés—. Pero ¿qué quieren ustedes que tome uno como aperitivo en Suiza? ¿Queso? Bon sang de bon sang, cré nom de nom de nom…

De todos los turistas, el francés es el que usa mayor cantidad de panamá.

—Mucho panamá y poca propina —me decía un camarero.

Sus chalecos amenizan la misma Naturaleza Suiza, tan hermosa de suyo. Los ingleses, como los loros, los tristes ingleses, se alegran de ver tantos colorines. «¡Qué fuerza de imaginación!», piensan ante los chalecos franceses.

¡Admirable turista el turista francés! ¡Turista jovial y desenfadado y buen compañero de mesa! Hombre que se fiche del Mont-Blanc y del castillo de Chillón, de Guillermo Tell y del lago Lemán. Por donde pasa el turista francés queda como recuerdo una simpática libertad de costumbres y un relativo refinamiento de la cocina.

YANQUIS[10]

La ciudad teoría[11]

NUEVA YORK NO ES una ciudad. Es un sistema, una teoría. Para conocer Nueva York no hace falta habitarlo, ni siquiera estudiar una guía que lo describa. Se aprende la teoría, y ya está. Yo no puedo deslumbrar en Nueva York a ningún recién llegado. Todos se manejan aquí lo mismo que el más viejo nuevoyorquino. Si encontrándose en la calle 114, por ejemplo, un recién llegado quiere ir a la calle 120, este recién llegado sabe que todo consiste en cruzar seis calles. La calle 120 estará a continuación de la calle 119, y no se diferenciará de ella más que por el número. No es cuestión de haber visto jamás la calle 120. No es cuestión tampoco de haberse estudiado el plano de Nueva York. Es cuestión de saber un poco de Aritmética rudimentaria. Nueva York, como digo, no es una ciudad, es una suma.

Esto de numerar las calles en vez de ponerles nombres de hombres ilustres es muy cómodo, y muy americano, y muy matemático, y sobre todo, resuelve un problema, cuando hay más calles que hombres ilustres. En ciudades de calles irregulares, de callejuelas y de callejones, no se podría hacer; pero Nueva York no es una ciudad irregular, sino todo lo contrario. Para mí que la han construido toda entera fuera de aquí, a la medida de la isla de Manhattan, y que un día, valiéndose de unas grúas gigantescas, la han colocado en su plataforma, con vecinos y todo. Uno, en efecto, no tiene aquí jamás la sensación de que esta ciudad haya ido creciendo y desarrollándose naturalmente con mayor o menor rapidez. Al contrario, parece así como si todo Nueva York hubiese sido construido a un mismo tiempo, sobre una armazón general. Yo no conozco apenas otras ciudades de los Estados Unidos; pero he oído decir que todas se parecen a Nueva York. Es posible que los americanos tengan un molde para hacer grandes ciudades. Así, las ciudades perderán en personalidad, pero le saldrán mucho más baratas al país.

Y si Nueva York es, como parece, una teoría, yo creo que no había verdadera necesidad de construirlo. Con demostrar la teoría en una pizarra hubiese bastado. Yo mismo no puedo menos de preguntarme a veces que por qué he venido a Nueva York. En efecto, ¿tenía yo verdadera necesidad de ir desde la calle 12 a la calle 13 para saber que la calle 13 seguía a la 12? ¿No me sabía yo perfectamente toda la teoría de Nueva York? Londres, París, Berlín mismo, no son teorías. Son ciudades. No se pueden estudiar en casa como las cuatro reglas. Hay que visitarlas. Nueva York, en cambio… Venir a Nueva York para conocer Nueva York es algo así como prestarle seis duros a un amigo, de diez que uno tenga, para convencerse de que quien de diez quita seis, se queda con cuatro.

Sí. Nueva York es una teoría. Es un sistema. Es algo así como una tabla de Pitágoras en relieve, con rascacielos en lugar de cifras. Es una demostración práctica de cómo se puede vivir mal con muchos trenes, y muchos tranvías, y muchos teléfonos y muchos ascensores y mucha calefacción.

El anhelo artístico

PINTORES, ESCULTORES, ARQUITECTOS, BAILARINES, actores, músicos, poetas… Artistas del color y de la forma, de la cabriola y del gesto, del ritmo y de la rima… Venid a América.

América quiere hacerse un gusto y un sentimiento artístico. ¿Qué se necesita para ello? ¿Traer aquí obras maestras y artistas maestros? ¡Pues que vengan! Se les pagará a la americana, como a Chariot, que gana 1.025 dólares semanales.

—Los 25 —dice Chariot— son para vivir.

—Y los mil, ¿para qué los quiere usted, si vive con solo veinticinco?

—Los mil son para la categoría. Yo soy un actor de mil dólares por semana. No puedo cobrar menos…

Puestos a hacerse una cultura artística, los americanos quieren traer aquí a los artistas mejores del mundo. Quieren que al Caruso del canto le acompañen en Nueva York y en otras ciudades americanas el Caruso de la pintura, el de la arquitectura, el del baile, el de la poesía lírica, etc. Quieren que todos los días se den aquí does de pecho en todas las artes: does de pecho con la paleta, does de pecho con el buril, does de pecho con la batuta. Lo mejor de lo mejor, lo primero de lo primero, lo más grande del mundo, en fin… Así, acabará por formarse aquí un ambiente de arte, una educación artística, de la que podrá salir luego el arte nacional.

La idea no parece descaminada. Yo propondría que se trajese también a Nueva York algún Caruso de la cocina. ¡A ver si llegaba a producirse en América un comienzo de paladar!

Pero si el deseo de atraerse grandes artistas es bueno, la manera de elegirlos acaso no sea tan buena. El mejor artista, para un americano, es el artista que cobra más. Trátese de un bailarín o trátese de un poeta simbolista, su empresario o su editor lo anuncia siempre aquí con el dinero que gana. «El artista de tanto a la semana». «El artista de tanto al mes…». Por donde resulta que, para convertirme a mí en un cantante formidable y llenar el teatro con mi solo anuncio, a un empresario americano le bastaría pagarme el doble de lo que le paga a Caruso la empresa del Metropolitan. Cobrando doble que Caruso, yo valdría dos veces tanto como él, y cuando yo cantase, el público, pagaría por oírme el doble de lo que paga por oír al célebre artista italiano… Pintores, escultores, etc. Artistas de color, etc… Si queréis venir a América, pedid muchísimo dinero. En América no se desean más que grandes artistas, artistas de 500 dólares a la semana para arriba. Ningún agente os dará jamás cien dólares, porque ninguno quiere artistas mediocres. Dándoos 100 dólares, el agente se arruinaría. En cambio, si sois artistas de 500 dólares, es decir, si sois grandes artistas, todos los agentes se apresurarán a contrataros…

En su deseo de formarse un sentimiento artístico, los americanos llegan a idear cosas estupendas. Así, el Evening Post, que pasa por ser el diario más serio, mejor pensado y mejor escrito de los Estados Unidos, se lamentaba días atrás de la poca difusión que ha alcanzado la poesía entre el público americano, y decía: «Lástima que no se haya inventado ninguna máquina para difundir las obras poéticas. Si nuestros inventores pudiesen encontrar algo que fuera, con relación a la poesía, lo que es el fonógrafo con relación a la música, la cultura poética del pueblo adelantaría de un modo prodigioso…».

Pero, en el fondo, pocas cosas habrá en América tan respetables y tan simpáticas como este anhelo de arte. Venid a América, pintores y escultores, músicos y arquitectos, cómicos y bailarines. Así como en otros sitios se necesitan picos, barrenas, azadones, palas y martillos, aquí hacen falta pinceles, buriles, batutas, arcos de violín…

Cantidad

EN LA UNIVERSIDAD DE Columbia se han matriculado este año dieciséis mil y pico de estudiantes. Jamás, en universidad alguna, el número de matrículas había sido tan alto.

—Es un record —le dicen a uno, orgullosamente, los americanos.

Pero el orgullo de los americanos no consiste en ver que sus Universidades progresan y que su educación nacional va adquiriendo un gran desarrollo. No. Su orgullo principal consiste en haber batido un record. Yo le dije el otro día a un americano, hablando de varias cosas, que nosotros teníamos en España un 30 por 100 de analfabetos, y noté que esto le había producido algo así como un sentimiento de envidia.

—Es un record —exclamó el hombre.

Y así como los americanos le cuentan a uno que en la Universidad de Columbia hay matriculados 16.000 estudiantes, así con la misma satisfacción le informan de que en Nueva York ocurren cincuenta incendios al día.

—¡Cincuenta incendios! ¿Cree usted que en Londres ocurrirán otros tantos?

—¡Qué van a ocurrir en Londres cincuenta incendios al día! Los ingleses son incapaces de organizar las cosas en una escala tan alta. No tienen el genio de lo formidable, como ustedes…

—Cincuenta incendios al día, ¿sabe usted?, hacen más de dos incendios por hora… Casi tres incendios…

—Quite usted el casi. Si este año no han llegado ustedes a los tres incendios por hora, ya llegarán con el tiempo. En América no existe la palabra «imposible».

Muchos incendios y muchas matrículas universitarias, mucho dinero y muchos criminales. Los puentes más grandes del mundo, las casas más altas del mundo, las calles más largas del mundo, la mayor plutocracia del mundo, la miseria más horrorosa del mundo… ¿Qué más da el que se trate de esto o de lo otro? La cuestión es epatar y batir records. ¿Qué importan las calidades en el país de la cantidad?

Cuando la señorita Polaire llegó a Nueva York, contratada por un empresario norteamericano, su indignación fue algo espantoso al verse anunciada como la mujer más fea del mundo.

—¡Qué quiere usted! —le dijo el empresario—. Si fuese usted más bonita que fea, la hubiésemos anunciado como la mujer más bonita del mundo; pero siendo usted más fea que bonita, hemos tenido que anunciarla como lo hemos hecho. Además, aquí hay todas las temporadas diez o doce mujeres, cada una de las cuales es la más bonita del mundo. Las mujeres más bonitas del mundo dan cada vez menos resultado. Ahora vamos a ensayar las más feas…

En su mentalidad de empresario neoyorquino, el hombre creía haberle hecho un favor a la Polaire, y lo curioso es que verdaderamente se lo hizo. La Polaire tuvo un éxito enorme. Estaba anunciada como batiendo un record, y al público le importaba poco que este record fuese el de la fealdad o el de la hermosura. Todas las noches se llenaba el teatro para ver a Mademoiselle Polaire.

Mademoiselle Polaire, Enrico Caruso, el puente de Brooklin, la mujer cañón, el Woolworth Building y el último superviviente de los aztecas… Incendios y matrículas universitarias. Millonarios y pobres. Cantidad… Cantidad…

Toda América, Montecarlo

LA VIDA ESTÁ PLANTEADA aquí como una gigantesca partida de poker. De un momento al otro se hacen y se deshacen fortunas enormes. Hay quien tiene un dineral sobre la mesa; pero ¿quién nos asegura que no estará arruinado dentro de una hora? Se hacen bluffs, se farolea, se juegan los restos constantemente. El dinero es audaz, emprendedor y generoso.

En otros países —en casi todos los otros países—, la vida no tiene este carácter de juego que tiene aquí. Por regla general, las fortunas son heredadas o ganadas de un modo muy laborioso, y cada cual trata de conservar la suya. El dinero dijérase un empleado modesto: cobra un tanto por ciento al año y lleva una vida metódica, sin que jamás se le ocurra meterse en aventuras. Un hombre verdaderamente emprendedor no tiene más remedio, en Europa, que irse a una casa de juego, y se va, por ejemplo, a Montecarlo.

—Montecarlo —me decía un americano— es lo mejor del viejo mundo. Con la energía que ustedes derrochan allí, todavía podrían hacer grandes cosas.

Aquí dijérase que todo es Montecarlo. El dinero va, viene, cambia de dueño, se multiplica, se subdivide… Es un dinero joven, fresco y valiente, que todavía no ha sentado la cabeza. Constantemente uno siente la tentación de jugar, de comprar unas acciones o de meter sus ahorros en un negocio cualquiera, a ver si se hace rico o si se arruina. Es la forma en que está planteada la vida.

Los negocios tienen en América la misma emoción y el mismo interés dramático del juego. La historia de Rockefeller es la historia de un jugador. A veces Rockefeller ha arriesgado toda su fortuna a una carta, y si ha ganado fue porque sus contrincantes no se atrevieron con él y se retiraron.

Como en Montecarlo, el dinero en América carece de un valor fijo. Cuando yo tengo veinte duros en América, yo sé, naturalmente, que tengo 20 duros; pero no poseo una noción tan exacta del valor de esos 20 duros como si los tuviera en una ciudad europea. En cambio, cuando yo he tenido 20 duros en Europa, no solo lo sabía, sino que lo sentía y lo subsentía. Así como hay una memoria muscular, en virtud de la cual podemos andar, pensando en cualquier cosa, y sin que a cada paso necesitemos ponemos a reflexionar para recordar que estamos andando y decidir adelantar el pie izquierdo sobre el derecho o el derecho sobre el izquierdo, así también en Europa hay una memoria muscular para el dinero que se posee. Cuando yo he tenido 20 duros en Europa, todos mis músculos lo han sabido, y yo he puesto una cara de 20 duros y he andado como andan en Europa todos los hombres que tienen 20 duros, y los mendigos lo han notado para pedirme limosna, y los cocheros lo han advertido para ofrecerme sus coches, y todo el mundo, en fin, me ha tratado en una forma, ni excesivamente respetuosa, ni nada despectiva, como diciéndome:

—Sabemos que no es usted un prócer; pero esto no quiere decir que sea usted un pordiosero. Usted debe de andar alrededor de los veinte duros…

En Europa, el dinero tiene un valor fijo, que se ha ido determinando de generaciones en generaciones, y cuya noción es como un segundo temperamento del poseedor; pero en América no. Venir a América es como entrar en una casa de juego. ¿Quién sabe lo que valen 20 duros en una casa de juego?

Cada día se juegan aquí millones y millones. Los trenes, los automóviles, las líneas de telégrafo y de teléfono, todo esto son medios de que los puntos se sirven para hacer sus jugadas. Hay quien viene a América en tercera y sale en un magnífico yate. Y hay quien trae una fortuna regular, y a poco de haber llegado tiene que saltarse la tapa de los sesos.

Los Estados Engomados

SE HA DICHO QUE el francés es un hombre muy condecorado y que come mucho pan. El americano, a su vez, es un hombre sin condecoraciones y que masca mucha goma.

Mascar goma: he aquí el gran vicio nacional de los Estados Unidos de Norteamérica. Los americanos mascan goma así como los chinos fuman opio. La goma de mascar es el paraíso artificial de este pueblo. En el tranvía o en el ferrocarril, yo he visto a veces frente a mí quince o veinte personas en fila abriendo y cerrando la boca como si fueran peces, y con una expresión beatífica en los ojos. Esta expresión respondía al gusto que experimentan mascando la goma.

El pasado año, los americanos han mascado goma por valor de 30 millones de dólares. Es decir, que han gastado en mascar muy poco menos de lo que un pueblo como España gasta en comer. La cifra es realmente asombrosa, porque, sí bien hay personas que usan una goma nueva para cada rato de masticación, hay en cambio otras que se guardan la goma mascada, y la remascan otra vez y otra más, haciéndola durar semanas enteras.

Cuando se tiene poco dinero, es preciso estirar la goma, y aprovecharla mientras dé de sí.

La goma de mascar es una goma perfumada y sumamente blanda, que se vende en forma de pastillas. Las familias pobres, sin embargo, yo creo que compran neumáticos viejos y que los mascan en común; esto es, que el padre y la madre y los hijos y las muchachas se sientan todos alrededor del neumático y le meten el diente simultáneamente. Un neumático de automóvil, utilizado en esta forma, puede durarle a una familia todo el año.

Yo no sé si ustedes han oído hablar de la mandíbula americana, esta mandíbula prominente, de la que se envanecen los americanos, considerándola un signo de gran energía. Pues, para mí, la mandíbula americana se forma en fuerza de mascar goma.

No quiero entrar en detalles sobre la manera americana de masticar; pero si advertir que los americanos jamás se esconden ni se cohíben para la masticación. Hasta hay quien considera que el acto de mascar goma es un acto lleno de poesía. Yo conozco una canción en la que se habla de una chica preciosa que está mascando goma a la orilla de un lago. Un joven, que también masca goma, la ve y se acerca a ella. A la primera mirada, estas dos almas de mascadores de goma se sienten mutuamente comprendidas, y cinco minutos después…

He was chewing her gum. (Él mascaba la goma de ella).

Todo el mundo masca goma en América, los ricos y los pobres, los negros y los blancos y los amarillos, los americanos de origen inglés o francés y los germanoamericanos. Y aquí es donde aparecen la utilidad y la trascendencia social y política de la goma de mascar. No tan solo el hábito de mascar goma constituye algo común para las diferentes razas que pueblan los Estados Unidos algo que iguala entre sí a los americanos de procedencias más diversas, y que los diferencia al mismo tiempo de los ciudadanos de otros países, sino que, poco a poco, la masticación va creando unos rasgos fisonómicos típicamente americanos, entre los que predomina la mandíbula, como he dicho antes. Sí, en el porvenir, llega a existir un tipo americano tan característico como lo son hoy el tipo inglés, o el francés, o el español, los americanos podrán decir, que, para formarlo, se han gastado en goma millones y millones de dólares. Este país va adquiriendo cohesión a fuerza de goma. Según las estadísticas del ministerio de Comercio, es por valor de 30 millones de dólares la cantidad de goma que se echa cada año en el melting pot o crisol de las razas. Los Estados Unidos, como pueblo, puede decirse que están pegados con goma. Son los Estados Unidos con Goma, o los Estados Engomados.

El self-made-man

EL SELF-MADE-MAN es el hombre que se ha hecho por sí solo.

—¿Cómo se llama su padre de usted? —le preguntaban a un señor, tomándole una declaración.

—No tengo padre.

—¿Y su madre de usted?

—Tampoco tengo madre. Yo soy un self-made-man…

El señor en cuestión le daba a la frase un sentido arbitrario. No es preciso carecer de padres para hacerse a sí propio. Hacerse, en la acepción americana, quiere decir hacerse de dinero. El hombre que ha heredado su fortuna es un hombre hecho por sus padres. El que la ha ganado con su propio esfuerzo es un hombre que se ha hecho a sí mismo, un self-made-man. Y el hombre que carece de fortuna, ese es, como si dijéramos, un hombre sin hacer.

Aquí, casi todos los hombres se han hecho solos. Esto se les nota fácilmente, porque están demasiado nuevos; pero, además, ellos se apresuran a decirlo.

Sobre todo se lo dicen a sus hijos cuando estos les piden dinero.

—¿Quieres dinero? Haz como yo. Yo he comenzado sin un cuarto, he salido de la nada…

El self-made-man nos cuenta siempre su historia, y lo peor es que lo hace con un fin educativo. Tiene la manía de presentarse ante los demás con una lección experimental sobre la manera de hacerse hombre, esto es, de hacerse hombre acaudalado:

—Aquí estoy. Soy de carne y hueso como usted. Soy más bruto que usted. Me he encontrado peor que usted y me he hecho…

Hay self-made-men de los negocios, self-made-men de la política, self-made-men de la ciencia, self-made-men del arte. En la interpretación americana, el self-made-man de más mérito es el que ha alcanzado su posición actual sin motivo ninguno para alcanzarla. Un escritor, por ejemplo, que haya comenzado escribiendo obras admirables y que haya obtenido una gran posición literaria, no es nunca aquí un verdadero self-made-man, aunque en sus comienzos haya carecido absolutamente de amigos y de dinero. Ese escritor tenía talento, tenía cultura, escribía bien… ¿Qué mérito hay en su triunfo? El mérito es el de obtener una posición semejante sin talento ninguno. Esto es lo único que, en realidad, se puede llamar hacerse.

Y así como en Europa existe un desprecio general hacia los valores falsos y hacia los hombres que conquistan con artes de intriga puestos que otros hombres desempeñarían mejor, aquí es todo lo contrario. Aquí, él mérito está en el éxito. Los triunfadores alardean a veces de su propia incapacidad.

—Frente a mí —dicen— había hombres que valían más que yo; pero yo les gané. Yo me he hecho a pulso…

Y en esto consiste gran parte de la «libre oportunidad» americana. Oportunidad igual para lo verdadero que para lo falso, para lo real que para lo simulado. Aquí todo el mundo tiene las mismas chances, las mismas ocasiones de triunfar. ¿No es admirable? Y, sobre todo, ¿no es democrático?

Millones y millones de hombres están hoy aquí en estado de larva, esperando un momento oportuno para hacerse. Otros se encuentran a medio hacer. Algunos se deshacen.

Psicología de las catástrofes

SI TODAVÍA NO LO han leído, no tardarán ustedes mucho en leer el siguiente telegrama: «Nueva York. —Una nevada formidable ha caído sobre la ciudad. La nieve permanece en las calles desde hace quince días. Se ha interrumpido el servicio de tranvías y el de ferrocarriles elevados. El número de accidentes ocurridos a causa de la nevada pasa de 700. Las pérdidas que ha sufrido el comercio se calculan en 15.000.000 de dólares…».

Todos los años, Nueva York le transmite al mundo, por lo menos, un telegrama de ese corte. El mundo lo lee y exclama:

—¡Ese Nueva York!… Indudablemente es un país extraordinario. Siempre grande, hasta en sus catástrofes…

Por mi parte, yo no creo que en Nueva York nieve más que en Rusia, que en Alemania o que en Suiza, sino que los americanos saben organizar sus nevadas mejor que los suizos, que los alemanes y que los rusos. He visto ya nevar aquí y he observado el partido enorme que esta gente saca de sus nevadas. Lo primero que hacen los americanos en cuanto comienza a caer sobre Nueva York un poco de nieve es interrumpir el tráfico, y esto basta por sí solo a producir un trastorno formidable en la vida de la gran ciudad. El comercio pierde sumas fabulosas; los accidentes se suceden unos a otros…

Cesa de nevar, y en vez de retirar la nieve que ha quedado sobre las calles, el Municipio la deja en ellas. Y así, nada más que con un ligero esfuerzo administrativo, una nevada de veinticuatro horas, que, en cualquier ciudad europea carecería de importancia, llega aquí a adquirir las proporciones de un acontecimiento mundial.

Es indudable que las catástrofes han hecho tanto como los rascacielos para acreditar de genio de lo formidable al genio del pueblo americano. Cuando uno se convence en Europa de que aquí hay las catástrofes más grandes del mundo, no está lejos de creer que haya también las fábricas más grandes del mundo, y las casas más grandes del mundo, y los puentes más grandes del mundo, y los tenores más grandes del mundo. Por eso cultivan los americanos sus catástrofes con tanto esmero.

Pero no todo es utilitario en esta sabia explotación de catástrofes. El americano siente, además, la necesidad espiritual de vivir en un ambiente catastrófico. Gran parte de las patadas y los codazos que suelen administrarse unos a otros los americanos en el Subway, yo no creo que sean realmente indispensables. ¿Por qué, pues, no suprimirlos? Pues para darle a la vida un carácter áspero, desagradable y enérgico, y para plantearla una lucha. Esto, a más de americano, es portugués y es de Tarascón; pero, sobre todo, es americano. Viene en gran parte de las praderas, donde el combate contra la naturaleza y contra el prójimo no ha terminado todavía por completo. Pisotones, codazos, andares de boxeador, algodón en las hombreras… El americano necesita forjarse la ilusión de que es un hombre muy enérgico en un mundo terrible, y llevado de este instinto llega a hacer enérgicamente actos que no exigen energía ninguna. ¿Qué necesidad hay, por ejemplo, de encender un pitillo en una forma muy enérgica? ¿Para qué ponerse el gabán con una gran energía? ¿Cuál es el objeto de mirar el reloj y ver la hora enérgicamente?

A primera vista, todo esto resulta inexplicable. Sin embargo, ya hemos convenido en que una simulación perfecta equivale a una realidad. Dándole a su vida una apariencia muy enérgica, los americanos logran conservar en ella energías que tal vez perdiesen de otro modo. Y si ello es así, ¿cómo no van las autoridades a cultivar con especial esmero cualquier catástrofe que se presente? ¿Qué estímulo sería mejor para desarrollar la energía americana?

Comienza a nevar, y a la media hora los periódicos anuncian tres pulgadas de nieve. Sigue nevando, y siguen lanzándose ediciones de periódicos. Cada periódico quiere anunciarle a sus lectores más nieve que ningún otro, y si el New York Journal, a las cinco de la tarde, le sirve cuatro pulgadas a su público, el Evening Telegram, quince minutos después, le administra al suyo dos palmos. La gente, como es natural, estimando en lo que valen la generosidad y el esfuerzo del Evening Telegram, agota la edición, y el Evening Telegram, correspondiendo al favor popular, lanza una edición nueva, en la que la nieve ha subido a tres palmos y en la que ya aparecen algunas víctimas… En Madrid, cuando cae una nevada, los periódicos no ven más que su aspecto literario. Aquí, lo único que interesa es el aspecto catastrófico. Leyendo las informaciones del Evening Telegram, uno se imagina que vive en un mundo terrible, y esto siempre halaga.

Luego se envían despachos al extranjero, y la guerra europea parece un juego de niños comparada a las catástrofes de este Nueva York, especie de Grand Guignol, dedicado a darle emociones fuertes al mundo…

El periodismo americano

YO HE TENIDO HACE tiempo un director que quería hacer periodismo americano.

—¿Que hay que reventar un caballo? —me decía aquel hombre excelente, explicándome sus proyectos—. Pues me revienta usted un caballo. ¿Que hay que reventar dos caballos? Pues me revienta usted dos caballos. ¿Que hay que reventar tres caballos? Pues me revienta usted tres caballos… Cuando llegue el caso, podrá reventar usted todos los caballos que crea conveniente…

Para aquel hombre, el periodismo americano consistía en reventar caballos, en destrozar automóviles, en hundir barcos, en saltar puentes y en descarrilar trenes. Si hubiera podido llevar sus ideas a la práctica, España hubiera quedado deshecha a los seis meses de publicación del periódico; pero le faltó dinero. Su empresa exigía capitales vastísimos.

—Está visto —me decía tristemente algún tiempo después—. El dinero español es cobarde. Aquí no se puede intentar nada grande…

Al proponerme ahora hacer sobre el terreno un ensayo sobre el periodismo americano, me vienen a la memoria los planes de mi antiguo amigo y compañero; pero estos planes ya no me producen el efecto cómico que me produjeron cuando los oí por primera vez. No es que yo crea actualmente que para hacer un buen artículo haga falta reventar caballo ninguno; pero sí creo que en el acto de reventar caballos se podría simbolizar lo que este periodismo tiene de verdaderamente típico. Ante el criterio americano, más importante que la noticia es la manera como se obtiene. Supongamos que salen dos reporteros, uno del Evening Post y otro del Evening Telegram, a averiguar el mismo suceso. El primero se mete sencillamente en el tranvía, llega al sitio que sea, habla con las personas con quienes tiene que hablar y obtiene la información deseada sin haberse gastado arriba de 50 centavos. El segundo comienza por disfrazarse. Luego alquila un aeroplano. Se fractura una pierna. Atropella a dos transeúntes. Soborna a un portero… Y este segundo reportero obtiene la misma información que el primero, pero de una manera mucho más accidentada y por un coste de 500 dólares. ¿Cuál de los dos reporteros les parece a usted el mejor? A los americanos, no solo les parece mejor el segundo reportero, sino que su noticia les parece más importante que la noticia del primero. Y es que, mientras el Evening Post no puede anunciar a sus lectores más que un muerto, por ejemplo, suponiendo que se trate de un crimen, el Evening Telegram anuncia un muerto y dos transeúntes heridos, y un aeroplano roto, y un portero sobornado, y un gasto de 500 dólares…

Lo importante, como digo, no es la noticia, sino el modo de obtenerla. Luego viene el modo de presentarla. No se trata de literatura. Se trata de tipografía. Una misma noticia puede valer más o menos, según esté titulada con letras de dos o con letras de tres pulgadas. El público supone que hay una relación entre la importancia de las informaciones y el tamaño de sus letras titulares, y cree que un extraordinario titulado con letras de tres pulgadas contiene algo más gordo que un extraordinario titulado con letras de a dos. Es decir, el público cree esto en teoría. En la práctica resulta que no hay letras grandes más que en relación a las letras pequeñas, y que solo en el mundo de estas últimas pueden sugerir aquellas la idea de algo sensacional. Y de aquí se deriva el gran error del periodismo americano como periodismo sensacionalista. Para que el Evening Telegram, que lanza cada dos horas una edición encabezada con caracteres de a media cuarta, emocionase un día realmente al público, tendría que encabezarse en letras de a cuarta y media, y esto le es imposible a causa de su tamaño. El Evening Post, que es el menos americano de los diarios neoyorquinos, puede ser sensacional un día. El Evening Telegram no puede ser sensacional nunca.

Hay algo de fundamentalmente falso en el periodismo americano. La realidad no justifica este periodismo de letras gordas y de extraordinarios constantes. Y si la realidad fuese una cosa como el periodismo americano quiere representarla, este periodismo seguiría siendo falso, porque lo ordinario no puede ser el publicar extraordinarios, y porque no puede presentarse como algo anormal lo que ocurre normalmente.

¿Y la rapidez? Probablemente hubo una época en la que el público de Nueva York estimaba mucho poder comprar a las cinco y cuarto o a las cinco y media, en cualquier parte de la ciudad, el periódico de las cinco. Vino la competencia, y hoy los periódicos de las cinco se compran a las tres; los de las seis, a las cuatro, y los de la mañana se adquieren antes de acostarse, a eso de las once de la noche.

¿Adónde va por semejantes caminos el periodismo americano? Así como en otras partes los periódicos pueden progresar indefinidamente, aquí no. Las noticias del día nunca se podrán adelantar en más de veinticuatro horas. El tamaño de las titulares nunca podrá exceder de una cuarta. Y cuando un periódico haya alcanzado estos limites, tendrá forzosamente que paralizarse.

Una peluquería americana

NO HAY NADA TAN americano como una peluquería americana. ¡No, nada!… Ni los rascacielos americanos, ni las bebidas americanas, ni el reporterismo americano… Una peluquería americana es algo mucho más enérgico, mucho más complicado, mucho más mecánico, mucho más rápido, mucho más caro y mucho más americano que todo eso.

Uno entra e inmediatamente se encuentra atacado por dos o tres boxeadores, que le despojan del sombrero, de la chaqueta, del chaleco, del cuello y de la corbata. El procedimiento es eficaz, pero demasiado violento.

—¿Por qué me boxean ustedes? —dicen que dijo una vez un extranjero—. No es necesario. Yo no hago resistencia ninguna…

Consumado el despojo, uno es conducido a una silla que, en una fracción de segundo, se convierte en cama de operaciones. Entonces un hombre, con una mano enorme, le coge a uno la cabeza como pudiera coger un melocotón, y poniéndole con la otra mano una navaja cerca del cuello, le pregunta:

—¿Qué va a ser? ¿Afeitar? ¿Cortar el pelo? ¿Masaje facial? ¿Arreglar las uñas? ¿Limpiar las botas? ¿Masaje craneano? ¿Champoing? ¿Quina?…

Uno está completamente a la merced de aquel hombre y no puede negarle nada.

—Sí —va diciendo uno—. Lo que usted quiera…

El hombre da ciertas órdenes, que nosotros no percibimos porque previamente, y de un solo golpe de brocha, nos ha tapado los ojos y los oídos con una capa de jabón. Notamos que alguien nos trabaja en las manos, y adivinamos que es una manicura. Algún negro debe también de estarnos limpiando las botas. Mientras tanto, el peluquero nos somete a unos procedimientos científicos de tortura… Ya estamos afeitados, y a la capa de jabón ha sucedido una capa de pomada. La mano enorme nos da masaje. Luego nos tapa la cara con una toalla caliente, que nos abrasa. En seguida la toalla caliente es sustituida por una toalla empapada en agua fría. No podemos ver, hablar ni respirar. ¿Cuál será la intención de este hombre al sometemos a temperaturas alternas? ¿No es ese un procedimiento que se usa para matar cierta clase de microbios?

Libres de la última toalla, podemos ver a la manicura que arregla nuestras uñas, al peluquero y a los negros. Todas nuestras extremidades están en manos ajenas. Numerosas personas trabajan por nuestra cuenta, y no deja de haber cierta satisfacción en pensar que uno le da de vivir a tanta gente.

—¿No podría usted emplear conmigo a alguien más? —pregunta a veces un millonario.

En realidad, nosotros no hemos enumerado aún a todas las personas que nos sirven. Hay todavía un hombre, en un ángulo de la peluquería, dedicado a limpiar, planchar y cepillar nuestro sombrero. El sombrero también recibe su correspondiente masaje. Es nuestra sexta extremidad, como si dijéramos.

Y nuestro suplicio continúa. Ahora estamos sometidos a una fuerte corriente eléctrica. El peluquero pasa por nuestra cara un aparato vibratorio, que nos hace el efecto de una máquina apisonadora. Ya tenemos las botas limpias. La manicura abandona nuestra mano derecha y se nos apodera de la izquierda, mientras el peluquero comienza a cortarnos el pelo. Y, en medio de todo, estas torturas no carecen de voluptuosidad. Así, cuando el peluquero nos pasa por la nuca corrientes alternas de aire frío y caliente, a nosotros nos agrada el sentir nuestra mano entre las manos de la manicura.

Por fin, el suplicio termina. Es decir, todavía hay que pagar la cuenta… Sacamos un fajo de billetes y los distribuimos entre la multitud.

Y todo esto, incluso el pago, que es lo que nos ha parecido más largo, no ha durado ni un cuarto de hora. Todo se ha hecho rápidamente y con mucha maquinaria. No hay duda de que una peluquería americana es la cosa más americana del mundo.

¡Fuego!

¡FUEGO!… ¡FUEGO!

Estamos en el piso número doce de un edificio de oficinas, y la perspectiva de un incendio no nos parece nada sonriente.

¡Fuego!…

Nos precipitamos hacia el ascensor, pero el ascensor no funciona. Queremos echarnos escaleras abajo, y un bombero nos detiene.

—La escalera está ardiendo —dice—. Váyanse ustedes a las escaleras de salvamento.

Estas escaleras de salvamento, unas escalerillas al aire, se encuentran al respaldo del edificio, con cuyas ventanas comunican. Las ventanas ya están abiertas, y junto a ellas se agitan más de doscientas personas.

—Ladies first (Primero las mujeres) —grita una voz heroica.

—Ladies first —repiten cincuenta voces, que en su mayoría son voces de mujeres.

El incendio debe de ser grande. Abajo hay tres o cuatro automóviles del cuerpo de bomberos. Varias bombas funcionan a todo vapor. Se oyen pitidos y voces de mando.

Los policías contienen a la multitud, que nos contempla alegremente, considerando que, por el precio, le damos un espectáculo bastante divertido.

Y a todo esto, no hay tiempo que perder.

—Los minutos son preciosos —dice uno.

—¡Serenidad! ¡Serenidad! —dice otro, con una voz vacilante, y, según mis sospechas, con el propósito exclusivo de tranquilizarse él mismo.

Habíamos quedado en que las mujeres tomarían la escalera antes que los hombres, pero las mujeres tienen miedo. Una de ellas ha sacado sus piernas por la ventana y no se atreve a seguir.

Desde abajo aplauden:

—¡Bonita revista!…

—Esto es mejor que el Hipódromo…

Un bombero coge a la chica y la baja en brazos. Ovación, entusiasmo, griterío… Un griterío formidable, en el que destacan órdenes arbitrarias, recomendaciones de conservar la sangre fría, manifestaciones de un gran espíritu de sacrificio e insultos terribles.

—¡Abajo! ¡A la escalera!…

Como las mujeres vacilan, se lanzan algunos hombres. Luego quieren lanzarse más de veinte personas juntas, entre hombres y mujeres. El tumulto es espantoso. Una muchacha se desmaya en mis brazos, y yo no puedo evitarme una amarga reflexión:

—¡Estas americanas!… ¡Qué poco sentido de la oportunidad el suyo!…

Hombre galante, sin embargo, me considero en el deber de bajar la escalera con mi preciosa carga. Ya veo a los fotógrafos revelando sus instantáneas. Ya veo a los reporteros acribillándome a preguntas. Ya veo una edición especial del Evening Telegram anunciando mi proeza en letras de a palmo: EL INCENDIO MÁS GRANDE DEL MUNDO. UN HÉROE ESPAÑOL. PROBABLE ALIANZA DE LOS ESTADOS UNIDOS CON ESPAÑA…

Pero en este momento llega un teniente del cuerpo de bomberos y nos dice:

—Señoras y señores: Muchas gracias. Pueden ustedes volver a su trabajo. It is all right.

—¿Cómo all right? —preguntamos—. ¿Quiere usted decir que ya ha sido sofocado el fuego?

—No ha habido fuego ninguno, afortunadamente. Esto era una prueba.

Y entonces me entero de que aquí, para organizar la extinción de los incendios en una forma eficaz, los bomberos, no solo se ensayan entre sí, sino que ensayan también al público, y de que lo ensayan sin ponerlo en el secreto. El caso es asustar al público realmente, para saber, más o menos, cómo se conducirá en un momento de pánico. Si se le dice que se trata de una prueba, el público no se asusta, y el factor pánico sigue siendo una incógnita para los bomberos. Ahora bien: el factor pánico…

Así se explica el teniente, y nosotros nos sentimos un poco en ridículo. Mi chica recobra la razón, cosa siempre desagradable en una chica, y piensa que, como su desmayo obedecía a una falsa alarma, mi protección no merece apenas gratitud. Ya no tenemos público. Los papanatas que nos observaban desde la calle se consideran estafados y se van en son de protesta.

Y yo me digo que estas pruebas a que nos someten los bomberos americanos están muy bien, porque nos servirán en los casos de incendio; pero que, después de todo, yo prefiero la posibilidad de morir quemado a la evidencia de enfermar del corazón.

La democracia en el restaurant

¿QUIÉN NO HA TENIDO alguna vez un amigo muy demócrata? Este amigo, invitado a cenar en una casa, no hay cuidado de que se presente nunca con un ramo de flores. ¿Para qué?

—Yo soy un hombre muy demócrata —dice—. Los cumplidos me revientan…

Si hace calor, se quita la americana. Si tiene hambre, es capaz de servirse las fuentes por entero… Le tira pellizcos a la cocinera, por fea que sea, y lo justifica todo con sus principios democráticos: el atrevimiento y el mal gusto.

Como este amigo demócrata hay en América millares de demócratas. Un periódico protestaba contra ellos el otro día, diciendo que en una democracia donde los hombres tienen todos iguales derechos, es precisamente donde los unos deben manifestarles mayor respeto a los otros. Desgraciadamente, esta protesta no creo que llegue a producir ningún resultado práctico. La mayoría de las gentes dijérase que tienen aquí una tendencia a demostrar su igualdad con uno, no en punto de cortesía, sino más bien en una relación contraria.

—Usted será muy bruto —parece decimos a veces con sus miradas un vecino de Subway—, pero aquí no hay privilegios. Esto es una democracia, y yo soy tan bruto como usted.

Probablemente, los hombres que se conducen así son los menos americanos de todos: americanos recientes, de origen o de nacimiento extranjero, y a quienes les resultan todavía un poco anchas las libertades políticas del país. Los americanos puros tienen, sin duda, un concepto más alto de la democracia, ¿pero cuántos americanos puros hay en América?

Las gentes que se consideran aquí más demócratas son los camareros de restaurant. El camarero de restaurant tiene constantemente la preocupación de demostramos que América es una democracia, y, al efecto, comienza poniéndonos una cara muy agria y tardando media hora en servimos la sopa. Yo soy demócrata también; pero yo no veo la necesidad de que en una democracia los ciudadanos hayan de tomar la sopa completamente fría, y en vista de ello, protesto. Entonces el camarero me dice que en este país no hay esclavos, y que él es igual a mí. Yo no estoy conforme. El camarero es igual a mí en teoría, es mi igual políticamente; pero en el restaurant nuestras funciones nos diferencian. Yo soy un comensal, y él es el encargado de servirme. Además, si, mientras yo le trato bien, el camarero me trata mal, es indudable que no somos iguales.

El error está en que el camarero, lejos de exigirle al cliente un mutuo respeto, procura manifestar que el cliente no le merece respeto ninguno.

Y esto es inevitable, porque aquí una buena parte de los dientes han comenzado siendo camareros, y porque todos los camareros aspiran a ser clientes el día de mañana. «Todos somos unos». Tal es el principio de la democracia americana. Los resultados de este principio, sin embargo, serán completamente distintos, según los hombres que van poblando el país den por considerarse unos hombres muy respetables o irnos hombres dignos de muy poco respeto.

Camareros, porteros, acomodadores, chicos del ascensor, mozos de hotel, chóferes y conductores del tranvía… Todos estos ciudadanos nos tratan mal, nos miran mal, nos hablan mal, y lo peor es que fundan su comportamiento en principios políticos. Como el amigo de que hablábamos antes, no les gusta hacer cumplidos. Son unos hombres muy demócratas.

Antropología intensiva

SI QUISIÉRAMOS INCORPORAR A lo que en términos generales se llama Historia la historia particular de Nueva York, nos haríamos un lío espantoso, porque lo que en términos generales se llama Historia suele ser historia social, o historia religiosa, o historia política, y la historia de Nueva York es, pura y simplemente, historia natural. Todos ustedes conocen el cinematógrafo acelerado, en el que, a la vista del público, las semillas se convierten en plantas, las flores en frutos y los gusanos en mariposas. Pues Nueva York tiene un ritmo comparable tan solo al del cinematógrafo acelerado. Nariz judaica o pómulo tártaro, belfo semita o párpado mogol, todas estas creaciones milenarias, que parecen poseer un carácter permanente, Nueva York las destruye y las cambia por otras en el espacio de dos o tres generaciones, y durante el periodo evolutivo la Humanidad nos ofrece aquí los más sorprendentes espectáculos: negros de nariz aquilina, escandinavos con pigmentación negroide, judíos chatos, mulatos barbudos…; la pelambrera en astracán de los hijos del África sobre la cabeza cuadrada del germano, o la mirada oblicua del chino en la clara pupila del anglosajón.

—No. No se fije usted demasiado —parecen decirle a uno los padres de estas extraordinarias criaturas cuando uno se pone a observarlas—. Esto no es más que un anteproyecto, una maquette de carácter provisional. Vuelva usted a la próxima generación y entonces podrá ver ya el proyecto definitivo.

A veces un ciudadano se presenta ante usted con unas narices tan notoriamente opuestas a todo el resto de su fisonomía, que usted empieza a entrar en sospechas.

—Estas narices —piensa usted— no pueden haber sido adquiridas de un modo legítimo.

Y, en efecto, aquellas narices representan una usurpación antropológica, y si usted pudiese hablar francamente, le aconsejaría a su portador que procurase cambiarlas por otros en la generación venidera.

Pero no todo son narices o ángulos faciales, pigmentos ni tegumentos en esta metamorfosis acelerada a que está sometida aquí la Humanidad. Un italiano, por ejemplo, no necesita para americanizarse el mismo desbaste de pómulos que un tibetano, y, sin embargo, el proceso de su adaptación a este medio tiene una emoción enorme. Yo he visto el otro día a una familia italiana cuyos hijos no eran ya italianos, sin que hubiesen llegado tampoco a ser americanos todavía, y si las chicas me hacían pensar en unos pájaros que estuviesen cambiando de pluma, los muchachos me recordaban al cangrejo cuando muda el caparazón. En la forma; todavía italiana, de las caras femeninas, la expresión empezaba ya a ser americana. Los cuerpos no habían llegado aún a adquirir la esbeltez standard del cuerpo neoyorquino, y al ponerse en movimiento con este ritmo de shimmy que usan aquí todas las chicas para andar, producían una impresión de ambigüedad verdaderamente patética. En rigor, podría decirse que, desde los ademanes a la voz, todo era un poco ambiguo en aquella familia, y es que aquella familia no había acabado aún de americanizarse y estaba, como sí dijéramos, en pleno período de pubertad antropológica.

La transformación del inmigrante se va haciendo de un modo gradual, desde la periferia hasta el centro de Nueva York, por el acreditado procedimiento de la cadena. Los transatlánticos depositan en los docks su carga de material en bruto e inmediatamente comienza la labor. Aquí le quitan a usted las barbas. Allí le extirpan las amígdalas u otras glándulas cualesquiera. Usted —y perdóneseme esta manera de señalar— va colgado de la gran cadena y no tiene más remedio que seguir el avance general. En la calle 8 le hacen a usted el primer desbaste. En la 14 empiezan a sacarlo a usted de puntos, y de la 30 a la 45 me lo remodelan a usted de nuevo, de arriba abajo, dejándole un tipo tan anglosajón como si acabase usted de desembarcar del Mayflower.

Ya es usted un americano ciento por ciento. Ya puede usted irse a vivir a Park-Avenue y pagar cien mil dólares anuales de alquiler por un piso, privilegio del que carecen aquí los hombres demasiado chatos, o los excesivamente narigones, porque para eso hay en Park-Avenue una Liga de Inquilinos. Ya es usted un americano ciento por ciento pero tenga usted mucho cuidado en la Bolsa, porque cuando uno de estos americanos de serie se queda sin fondos, yo no sé lo que le pasa, que empieza, ipso facto, a descomponerse y a oler a carnero.

Más negros

HAY NEGROS CHIQUITINES Y muy peripuestos que se pasean por las calles de Harlem con una petulancia tan deliciosa como la de un foxterrier que se hubiese puesto por vez primera un gabancito de trabilla. Otros son enormes como gorilas. Los hay muy elegantes y los hay muy zarrapastrosos. Los hay alegres y los hay tristísimos. Los hay mates y los hay charolados. Los hay feroces. Los hay tímidos. Los hay doctorales.

Se habla de la raza negra como de una sola unidad, y en Harlem existen, por lo menos, negros de veinte razas, entremezclados los unos con los otros.

Yo tengo por todos ellos una gran simpatía. Los niños, en especial, me encantan, y, junto a un negro de seis o siete años, un blanco de tres me parece que está ya en plena senectud. En cuanto a los grandes, no hay ninguno que haya dejado enteramente de ser niño. Los negros son niños siempre por su candor y por su marrullería, por su capacidad admirativa, por sus terrores injustificados a la par que su desconocimiento del verdadero peligro, y, ante todo, por la enorme fuerza creadora de su imaginación. El baile es para ellos, no solo el mejor modo de expresar las cosas, sino también una manera efectiva de crearlas, y si aquí, en Harlem, no bailan para producir la lluvia o matar el tigre, es porque tienen otras preocupaciones en la cabeza.

Todos los negros bailan aun al andar, y a veces hasta cuando están sentados. Bailan los negros-foxterrier y los negros-bulldog, las negritas jóvenes, en cuyas caras adquiere tanto valor el blanco de los ojos, y las negrazas monstruosas de pecho colgante y piernas tan flacas como torcidas. Baila el negro gorila y el negroide chimpancé. Baila el negro catedrático. Bailan todos los negros, en fin. Dotados de una gracia de movimientos puramente animal y con un sentido extraordinario del ritmo, los negros nunca aciertan a explicar por completo un sentimiento o un deseo mientras no lo bailan.

¡Negros admirables! En Nueva York se habla del barrio de Harlem, donde están concentrados, como de una ciudad mágica en la que se cultivan ritos extraños y misteriosos, y algo hay de ello, no cabe duda. Harlem vive, ante todo, de artes de hechicería. Su industria principal consiste en la venta de amuletos contra el mal de ojo, filtros amorosos, polvos de la madre Celestina, etcétera, etc.

Judíos

DETRÁS DEL BOWERY, POR Rivington Street especialmente, ya se empiezan a ver barbas. Barbas vegetales de esparto, de rafia, de cáñamo, de maíz, de algodón en rama, y barbas animales de cabrón, de búho, de puerco espín. Barbas en forma de escoba y barbas en forma de zorros. Barbas de invierno y barbas de verano. Barbas onduladas, barbas trenzadas, barbas avirutadas. Barbas horizontales y barbas verticales. Barbas hirsutas, barbas lacias, barbas crespas. Barbas policromadas. Barbas lustrosas, con reflejos casi metálicos, y barbas desleídas, sin brillo ni color. Barbas de astracán, barbas de seda, barbas de pluma…

Estamos en plena judería. En diez minutos de «Metro» nos hemos trasladado, como si dijéramos, a la Edad Media. La calle es un mercado donde cada uno pone sobre una mesa todo lo que tiene: su ropa, su calzado, sus retratos de familia, un paraguas roto que se encontró quizá un día en el Subway, un despertador destartalado, un rosario… Con frecuencia, sobre la misma mesa, el judío tiene una hornilla donde cuece su comida de la noche pero, si alguien se siente con apetito, que ofrezca precio. En Rivington Street todo se vende.

Por mi parte a mí lo que más me tienta, sobre todo en los días invernales, son unas barbas muy tupidas y de gran abrigo que he visto en dos o tres puestos; pero las barbas, por excepción, no constituyen aquí objeto de comercio. El judío no se considera realmente dueño, sino simplemente depositario de ellas. Por eso no se las lava, no se las peina, ni se las aliña jamás. Las siembra, eso sí; las abona, las engrasa y las cultiva; pero no las altera. No verán ustedes una sola «Gillette» en todo Rivington Street. Las barbas están aquí en perfecto estado de Naturaleza, y al internarse entre ellas, uno tiene la sensación de internarse en una selva virgen.

Los negros no tienen barbas, los indios no tienen barbas, las mujeres, salvo alguna excepción que viene precisamente a confirmar la regla, no tienen barbas. Indudablemente, las barbas constituyen un atributo de superioridad que no a todo el mundo le es dado conseguir. A veces, en una esquina de Rivington Street, se congregan seis o siete barbas tan diferentes entre sí como si sus portadores no hubieran tenido otro objeto al reunirse que el de cotejar las unas con las otras. Estas barbas vienen directamente de Amsterdam, aquellas llegan del fondo de Polonia, las de más allá son, sin duda alguna, unas barbas españolas del siglo XVI, y, por el olor que despiden, parecen haber estado hasta ahora conservadas en naftalina. Los judíos sefarditas no escasean por aquí, y yo recuerdo una tarde en que, observando la gracia, puramente oriental, con que hacía sus compras una chica, me dijo uno de ellos:

—Fermosa doncella, ¿no piensa lo mismo vuesa merced?

A lo que no pude por menos de replicar:

—Lo mismo pienso, amigo, y, cristiana o infiel, una doncella tan fermosa merece los mayores acatamientos.

¡Qué diferencia entre los judíos de Rivington Street y los de Park-Avenue! Los judíos de Park-Avenue son hijos de los de Rivington Street, pero carecen totalmente de carácter. Tienen Picassos y «Rolls Royces», cibelinas y sillones metálicos, solariums y piscinas de natación, pero no tienen barbas. Rivington Street es el Oriente, el mundo antiguo, la Biblia. Park-Avenue, en su parte judaica, es tan solo Nueva York, la postguerra y, a lo sumo, el Times.

Un hotel

EL PRIMER HOTEL DONDE me he alojado, a mi llegada a Nueva York, fue el Hotel Pensilvania, frente a la estación del mismo nombre. Dos mil habitaciones. Farmacia. Peluquería. Sastre. Agencia de viajes y agencia de teatros. Baño turco. Instituto de belleza. Biblioteca. Un restaurant de lujo. Dos restaurants populares. Seis o siete restaurants privados. Camisería. Sombrerería. Zapatería. Oficina de Correos y Telégrafos. Salones para asambleas políticas, para bailes de sociedad, para banquetes, para exposiciones, para representaciones teatrales. Un Banco. Un diario donde los huéspedes distinguidos cuentan sus viajes o describen la impresión que les produce Nueva York. Una iglesia…

Usted llega a la estación de Pensilvania y se encuentra en un hall amplio, elegante, silencioso. Unas cuantas chicas, que presentan todas las gamas del rubio, tecletean alegremente en sus máquinas de escribir, ante mesas cubiertas de flores, y hay quien dice que estas bellezas de revista llevan la correspondencia de la estación, pero para eso no necesitarían ser tan rubias ni necesitarían ser tan guapas, y ninguna de ellas se gastaría a diario un dólar en casa de la manicura. Evidentemente, las máquinas de escribir no son aquí más que un pretexto para que estas chicas puedan exhibir sus manos, y si del hecho principal de esta exhibición resultan luego, como hecho accesorio, algunas cartas comerciales, es sencillamente porque en este país todo se comercializa… No se oye la campana de un tren. No se ve por ninguna parte un baúl, ni una maleta, ni un mozo de equipajes. Los abrazos que alguna pareja se da, quizá, en el fondo de un diván, no parecen los últimos, sino más bien los primeros. Los besos carecen de ese frenesí que suelen asumir en las despedidas, y se advierte que no son todavía besos liberatorios. Nada de prisa. En todo Nueva York hay prisa menos en la estación de Pensilvania y en la Grand Central Station. Nada de ruido. En todo Nueva York hay ruido, excepto en la Grand Central Station y en la estación de Pensilvania.

Se suele elogiar mucho al arquitecto de la Pensilvania por haber eliminado de ella todos los ruidos y todos los contactos característicos de una estación, pero el truco es bien sencillo: no hay más que meter estos ruidos y estos contactos en el hotel de enfrente. Si la estación de Pensilvania parece un hotel, en cambio el hotel, no solo parece, sino que es, de hecho, una estación. Allí se compran los billetes. Allí se facturan los equipajes. Allí se hacen las despedidas y los recibimientos. Allí se señalan las llegadas y las salidas. Ninguna puerta hace en Nueva York más revoluciones por minuto que las puertas del Pensilvania, donde todo el mundo entra y sale disparado. El griterío es ensordecedor. Los mozos recorren el lobby anunciando las próximas salidas de trenes, transportando maletas o empujando carretillas, y si usted se libra ahora de una carretilla que amenaza su flanco izquierdo, es para que le descarguen inmediatamente dos o tres maletas sobre el flanco derecho. Timbres estridentes, altavoces gangosos, retemblar tronitronante de diez o quince ascensores que bajan a la vez…

Y cuando usted llega a su cuarto, en el piso quince o veinte, y comienza a abrir la correspondencia que le han entregado, se encuentra usted con una carta de la Dirección, donde esta vaga entidad le dice a usted que, a fin de que no eche usted de menos en el hotel Pensilvania el cariño ni la solicitud de los suyos y se encuentre usted allí como en su propio hogar, le ha puesto una radio en la mesa de noche y una almohadilla sobre la cómoda, en la que encontrará usted dos botones blancos, dos botones negros, varias agujas con hilo negro y con hilo blanco y un par de imperdibles… Todos los hoteles de mil quinientas habitaciones para arriba suelen adoptar en América esta actitud maternal respecto al viajero, lo que es conmovedor, indudablemente; pero si la Dirección del Pensilvania cree que uno, cuando está en el seno de su familia, se pasa las noches cosiendo botones al son de la radio, ¿no valdría más que le dejase buscar otras diversiones, ahora que se encuentra uno de viaje?… Otra carta de la Dirección, que la ha tomado, a lo que parece, con nuestro estado de ánimo. «¿Está usted triste? —nos pregunta en ella—. Pues coja usted el teléfono, pida comunicación con la biblioteca, y explíquele a nuestra bibliotecaria el carácter de sus sentimientos. Nuestra bibliotecaria escogerá en cinco minutos el libro que usted necesita, y se lo enviará a su habitación, libre de todo gasto…».

Yo estuve en el Pensilvania unos cuantos días, pero solamente las horas necesarias para dormir. Cuando quería hacer tertulia, leer periódicos, tomar refrescos o escribir cartas, me iba siempre a la estación. Si en la estación hubiese camas, me hubiera quedado allí indefinidamente pero, claro está, una estación con camas parecería un hotel, y, al parecer un hotel, parecería una estación, y la cosa resultaría demasiado complicada.

Madrid y el ácido úrico

COMO HABRÁN VISTO USTEDES por mi descripción de los automáticos y las cafeterías, el acto de comer no tiene aquí mayor importancia. Se come como se bebe. Se toma un sandwich, o un pastel, o un plato ligero cualquiera, lo mismo que se toma una naranjada o una taza de café. No hay en realidad horas fijas de comer ni hay apenas restaurants propiamente dichos. Si el apetito le apremia a usted, puede usted entrar a tomar un bocado en cualquier parte: en una botica, en un cinematógrafo, en una papelería o hasta en un estanco, porque desde que los restaurants se han dedicado aquí a vender cigarros, los estancos, ni cortos ni perezosos, se pusieron a servir comidas.

¡Qué diferencia con la manera madrileña de comer! Madrid es un pueblo que invierte todos los días tres o cuatro horas en el acto de abrirse el apetito, y cuatro o cinco, por lo menos, en el acto de cerrárselo. El madrileño no empieza a comer mientras no tiene el apetito abierto de par en par, y no se levanta de la mesa hasta que no lo ha cerrado herméticamente. Después de la sopa y los huevos, y el pescado, y la carne, vienen los postres, para que no permanezca al descubierto ni el más pequeño resquicio. Y al fin, cuando dan las cuatro de la tarde, y el apetito está ya no solo cerrado, sino sellado y precintado, parece que el madrileño ha terminado su labor; pero, en realidad, no ha hecho más que comenzarla. Esclavo de su comida, no tendrá más remedio que abandonar todas sus ocupaciones para dedicarse exclusivamente a ella.

—¿Quiere usted acompañarme a un asunto? —le dije yo a un amigo que me encontré un día en la calle de Alcalá—. Tomamos un taxi y llegamos en seguida.

—No puedo —me respondió mi amigo—, quiero pasear un rato.

—Pues entonces vamos a pie y nos paseamos juntos. Tenemos tiempo de sobra.

—Imposible. En cualquier otro momento me pasearía de buena gana con usted; pero ahora acabo de almorzar, ¿sabe? Estoy con el almuerzo…

Mi amigo estaba con el almuerzo como pudiera estar con un sobrinillo, y, durante un par de horas, se dedicó a pasearlo desde la calle de Sevilla a la Cibeles, y desde la Cibeles a la calle de Sevilla. Lo paseaba de mala gana, porque a mi amigo no le gusta pasear; pero no tenía más remedio que pasearlo. El almuerzo comenzaba ya a ser carne de su carne, y él lo trataba así como a una persona que hubiese entrado de pronto en el seno de su familia.

Hay quien, sin fuerzas para pasear su almuerzo, se va con él a hacer una partidita de billar. Otros pretenden emborracharlo con coñac y puros. Otros, en fin, lo meten en la cama para ver si logran adormecerlo.

Y cuando el madrileño comienza a emanciparse de su almuerzo son ya las siete o las ocho de la tarde. La hora de cenar se aproxima y es preciso hacer un poco de apetito.

—Que me traigan un doble de cerveza y unos cangrejos —dice el madrileño.

O bien:

—Que me traigan un chatito de montilla y un bocadillo de jamón…

Yo he sido un poco injusto con la comida americana en mi libro La casa de Lúculo. No es que los americanos no sepan cocinar. Es que no quieren hacerlo. Durante los dos o tres primeros meses de su estancia en Nueva York, uno se pasa la vida protestando contra la falta de cocina; pero luego esta falta de cocina se le aparece como una liberación. ¡Qué placer el de poder hacer comidas que no sean siempre perfectas! ¡Qué gusto el de poder tomar a cualquier hora cosas que no estén por obligación exquisitamente condimentadas! Los americanos acabarán por libertar al mundo de la tiranía de la cocina, todo lo amable, todo lo grata, todo lo deliciosa que ustedes quieran, pero tiranía al fin, y la Humanidad se sentirá entonces mucho más joven que ahora. Será una Humanidad un poco uniforme, desde luego, entre otras cosas porque carecerá de ácido úrico —ese gran elemento de diferenciación del carácter—; pero tendrá mucha más vitalidad y más energía que la Humanidad actual.

Los rascacielos en la ciudad baja

LOS RASCACIELOS DEL BAJO Nueva York no son solamente los edificios más altos del mundo, ni los más caros, ni los mejores, ni los peores, sino que, además, son los más viejos.

¿De qué pasado remoto salen todos estos espectros? ¿A qué tumbas prehistóricas han sido arrancadas unas momias semejantes? ¿Qué diluvio universal han conseguido evadir tales dinosauros arquitectónicos?

Ello es que no hay en todo el orbe estructuras que no produzcan mayor impresión de arcaísmo y vetustez. Las pirámides egipcias no son viejas. Al contrario. Con sus tres o cuatro mil años bien corridos constituyen todavía la última palabra en cuestión de pirámides, y quien habla de las pirámides egipcias habla de los templos mayas, o de las catedrales románicas, o góticas. ¿Conciben ustedes una catedral románica más a la moderna que la catedral de Santiago, o una catedral gótica más vanguardista que la catedral de Burgos?

En cambio, yo no concibo vejestorios mayores que estos rascacielos de hace cinco, diez, quince y veinte años, cada uno de los cuales marca el periodo de transición hacia otro, y equivale al judío chato o al negro barbudo, tan populares en Nueva York. Desde luego, hay que reconocer que la fealdad de estos rascacielos es, en gran parte, culpa de Europa. Cuando los americanos empezaron a construirlos, Europa se les echó encima diciéndoles que eran unos bárbaros, y que aquellas estructuras, puramente utilitarias, constituían un atentado a la belleza. La gritería fue tal, que los americanos, perdido el valor de sus convicciones, cuando hacían una casa de cincuenta pisos la disfrazaban de templo griego, a ver si pasaba, y cuando edificaban una estación de ferrocarril la revestían, para disimular, de Giralda de Sevilla. Imagínense ustedes el resultado. La ciudad baja de Nueva York, vista un domingo, cuando los edificios están vacíos y nadie transita por las calles, parece un cementerio de monstruos, algo así como un corte geológico que dejase al descubierto fósiles gigantescos de las épocas más diversas.

Los rascacielos del bajo Nueva York carecen de estilo, y al decir estilo no me refiero tan solo a la apariencia externa, sino a todo: a la apariencia externa, a la función interna y a la relación entre una y otra. Hoy un rascacielos de hace diez años resulta tan anticuado por dentro como por fuera. Consideren ustedes que el rascacielos es una máquina, y que las máquinas envejecen en cuanto son superadas por otras. ¿Qué es lo que les produce a ustedes una impresión de mayor anacronismo: un hombre a caballo o un hombre montado en un triciclo? Pues los ascensores del Singer Building, por ejemplo, son, como si dijéramos, los triciclos de los ascensores, y a su lado resultaría moderna la escalinata de piedra más carcomida por los siglos.

Poco a poco, sin embargo, el rascacielos va tomando su forma. No diré yo que el Empire State Building no resulte anticuado el día de mañana, pero jamás resultará tan anticuado en relación a ningún rascacielos futuro como resulta el Woolworth Building en relación a él. Por de pronto, el rascacielos no tiene ya aquel complejo de inferioridad que le hacía avergonzarse de sí mismo. Ya no se esconde. Ya no se disfraza de catedral gótica ni de terma romana, sino que va directamente a buscar su propia forma de expresión.

Y si el Empire State Building resulta anticuado el día de mañana, tanto más de admirar es su belleza de hoy, sabiéndola tan fugaz y transitoria, y sabiendo, además, que en cada uno de estos ensayos, que el viejo mundo resuelve sobre el papel, Nueva York es capaz de gastarse cuarenta o cincuenta millones de dólares.

El Chrysler Building

HAY UNA DELICIOSA NOVELA de Julio Verne que se llama El doctor Ox o La ciudad oxigenada. La acción transcurre, si mal no recuerdo, en una ciudad holandesa, aunque, probablemente recuerdo mal, porque es inútil que yo relea cada verano a Julio Verne, en la misma casa y en la misma edición de Gaspar y Roig, donde lo leí de chico. Julio Verne me vuelve siempre a la infancia. Y, al releerlo, yo no tengo nunca más de doce o trece años. Ello es que en la ciudad oxigenada viven las gentes más pacíficas del mundo, hasta que el doctor Ox la inunda de oxígeno para hacer un experimento, y, de la noche a la mañana, el carácter de la población sufre un cambio radical. Todo el mundo disputa por un quítame allá esas pajas: por un tropezón, por una mirada, por un gesto. Los matrimonios mejor avenidos antes, se pasan el día regañando. Las calmosas y soñolientas partidas del casino adquieren una violencia terrible y no es extraño que acaben a golpes. Un día ocurre un rozamiento con la ciudad inmediata, y, ni corta ni perezosa, la ciudad oxigenada le declara la guerra. El vecindario asalta el Museo Arqueológico, y, provisto de las armas más obsoletas y dispares, se dirige a un viejo campanario para escudriñar desde su altura el horizonte y hacer un plan de ataque. Todo el mundo quiere pasar el primero por la estrecha y ruinosa escalera, y el burgomaestre está a punto de irse a las manos con el cura; pero, hacia la mitad del camino, los mismos que se habían abierto paso a empujones se hacen a un lado para dejar subir a los demás.

—Haga usted el favor…

—De ninguna manera. Usted primero. No faltaría otra cosa…

La ascensión va haciéndose en una forma cada vez más cortés, y, al llegar a lo alto, el cura y el burgomaestre se dan uno al otro las más finas, amables y espontáneas explicaciones. Abajo queda una turba frenética en espera de la menor indicación para lanzarse a sangre y fuego sobre la ciudad rival, pero los de arriba no hacen indicación alguna. Al contrario. Viendo la ciudad rival en el horizonte, piensan que lo ocurrido no vale la pena y que sería una verdadera locura el indisponerse con tan buenos vecinos. Y es que la atmósfera artificial creada por el doctor Ox solo tiene unos cuatro o cinco metros de altura, y que, libres de su influjo, los habitantes de la ciudad oxigenada son los hombres más buenos y tolerantes de la tierra.

Nueva York tiene también algo de ciudad oxigenada. Es una ciudad donde parece que todo el mundo está rascando ollas de barro de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Es una ciudad delirante, una ciudad exasperada y frenética. Paseando por sus calles, uno va poco a poco saturándose de electricidad, y no es que uno pisotee deliberadamente a nadie, pero si por casualidad resulta que le da un pisotón a algún transeúnte, se alegra de habérselo dado.

No hay más que un procedimiento para sustraerse a la violencia ambiente y poder tener de Nueva York una visión desapasionada: subir al último piso del Chrysler Building. Una vez allí uno, está, como si dijéramos, au dessus de la mêlée y puede contemplar el ir y venir de los hombres con la misma imparcialidad con que contemplaría el ir y venir de un hormiguero. Yo suelo pasarme horas y horas en el Chrysler Building, que, sobre ser uno de los dos edificios más altos de la ciudad, se encuentra situado en pleno centro, y, desde su enorme altura, Nueva York se me aparece sin detalles accesorios ni circunstanciales, en una perspectiva de conjunto tan completa y tan estilizada como si fuese ni más ni menos que una perspectiva histórica. Así, por ejemplo, yo no veo los automóviles como tales automóviles, sino en conjunto, formando cintas que se desarrollan a una velocidad uniforme por las calles y las avenidas. Para entender a Nueva York en su totalidad, para hacerse de él una idea realmente sintética, haría falta ser un genio, y, por si uno no lo es, más vale que se gaste cincuenta centavos y suba al edificio de Mr. Chrysler.

Nueva York, por lo demás, tan apretado entre sus dos grandes ríos, con sus enormes estructuras arquitectónicas y con la orgía de sus iluminaciones, es la ciudad más plástica del mundo, y el espectáculo que ofrece desde lo alto del Chrysler no tiene ponderación. ¡Qué maravilla, señores! Hasta que subí al Chrysler, yo no había tenido nunca la emoción del mundo moderno, y estoy por decir que tampoco había tenido la del mundo antiguo, porque, en fin, la visión que se alcanza desde allí es tan extraordinaria, que lo mismo puede servir como una anticipación de lo futuro que como una reconstrucción de lo pasado. Uno sabe, naturalmente, que aquello es Nueva York, pero, buscándole a Nueva York un término de relación, tan pronto se va al año 2500 de la era cristiana como al 1500 de antes de Jesucristo.

Y cuando, renunciando al espectáculo prodigioso, porque no es posible pasarse la vida en el Chrysler Building, se decide uno a bajar, es como si bajase desde el campanario a la ciudad del doctor Ox. La perspectiva histórica se desvanece, los detalles anulan el conjunto, y las hormigas, sin dejar de ser hormigas, crecen y adquieren la proporción espantosa de seres humanos.

Trajes en serie

DÍAS ATRÁS, NECESITANDO REMOZAR un poco mi ropero con algún traje de primavera, me fui a un almacén de ropas. Allí me tomaron las medidas y me dieron a elegir tres o cuatro modelos de diferentes colores.

—Este —dije yo.

—Muy bien —exclamó el vendedor—. ¿Quiere usted ponérselo?

Yo lo intenté con la mejor voluntad del mundo, pero fue imposible conseguirlo.

—No quepo —le dije al vendedor.

—Pues esta es su medida —me repuso.

—¿Mi medida? —exclamé, asombrado.

—Sí, señor. Su medida. Fíjese usted. Tantas pulgadas de pecho, tantas de hombros, tantas de pierna.

—Y la barriguita, amigo mío, ¿quiere usted decirme qué hago con ella?

—¿La barriguita? —repuso el hombre, no sin escandalizarse un poco—. Usted verá. Eso es cosa de usted.

—¿Cómo cosa mía? ¿Es que usted, como sastre, se niega a tomarla en consideración? ¿Pretende usted, acaso, que yo salga de aquí con la barriga al aire?

—Yo —me dijo entonces el vendedor— le he escogido a usted el traje que corresponde a su estatura y a su anchura de hombros, y, si este traje no le sienta a usted bien, no es por culpa de la casa. El traje está perfectamente cortado.

Naturalmente, el vendedor quería insinuar que el que estaba mal cortado era yo, y esta insinuación me molestaba mucho, no tanto, precisamente, desde un punto de vista estético como desde un punto de vista jurídico. Yo creo, en efecto, que tengo un perfecto derecho a descuidar mi corte. Ya sé que no soy, ni mucho menos, un Rodolfo Valentino; pero no es esto lo que me indigna, sino el que se me niegue la libertad de no serlo.

—¿Por qué no hace usted un poco de gimnasia? —me dijo, por último, el vendedor.

Y en este consejo, dado con la mejor buena fe del mundo, está todo el principio de la industria americana, que consiste, según he dicho tantas veces, en estandardizar a los hombres para poder estandardizar las mercancías. Yo no hago gimnasia porque opino que si un traje no me sienta bien es en él y no en mí donde hay que quitar o añadir tela. Es decir, yo supongo que un traje puede no sentarme bien, y nunca se me ocurriría pensar que yo no le siente bien a un traje. Entre un traje y yo, la realidad inmutable me parecerá siempre que está representada por mí y jamás, aunque viva mil años en América, consideraré que está representada por el traje.

El caso fue que salí del almacén de ropas lo mismo que había entrado; esto es, sin comprar traje ninguno. Días después me recomendaron otra tienda, especializada en trajes para gordos, y, aunque yo no he querido nunca reconocer oficialmente mi gordura, allá me fui para experimentar un segundo fracaso mucho más ruidoso todavía que el primero. Resulta que yo soy demasiado gordo para los trajes de flacos y demasiado flaco para los trajes de gordos; que no estoy estandardizado en ninguna de ambas categorías, y que no puedo vestirme como los unos ni como los otros.

Y, como necesito urgente e imperiosamente un traje, no he tenido más remedio que ponerme en manos de un sastre particular que me lo haga, cosa que a ustedes les parecerá perfectamente normal, pero que no lo es, porque aquí, donde, dentro de los cuatro grupos de gordos y flacos y altos y bajos, todo el mundo tiene las mismas medidas, decir un sastre particular viene a ser algo así como decir un sastre ortopédico.

Humor en serie

LOS AMERICANOS SON LOS mejores contadores de cuentos del mundo, y en América hay cuentos de todas las clases. Hay cuentos judíos, cuentos alemanes, cuentos irlandeses, cuentos escoceses, cuentos negros, cuentos mejicanos, cuentos chinos… Hay también cuentos de borrachos y cuentos de tartamudos, cuentos de médicos y cuentos de cow-boys, cuentos de boot-leggers o contrabandistas de bebidas, y cuentos de gangsters (pistoleros). Hay cuentos de niños, que suelen hacer con gran frecuencia las delicias de los mayores, y cuentos para hombres solos, cuyo éxito no siempre es completamente seguro con las mujeres. Hay, en fin, toda clase de cuentos.

El cuento representa algo así como si dijéramos el ingenio ready made, y por eso ha alcanzado tanto desarrollo en el país de la estandardización. Ingenio ya hecho, lo mismo que las ropas hechas. Humor que basta poner un rato al baño de María para poder hincarle el diente. Desde luego, sería preferible una gracia espontánea que se adaptara a la situación de cada momento; pero la mayoría de las gentes, careciendo del tiempo y los medios necesarios para cultivar esa gracia, tiene que conformarse aquí con chistes de lata y con chascarrillos en conserva.

En Europa se cree, o por lo menos aquí se cree que en Europa se cree, que los americanos no saben hablar más que de negocios; pero esta creencia es inexacta. También saben contar cuentos. El contar cuentos constituye, en realidad, su única manera de dialogar, y cuando usted hace ante un americano una observación más o menos oportuna, sobre cualquier cosa que sea, no es extraño que el americano le responda a usted:

—I’ll tell you another one. (Voy a contarle a usted otro cuento).

Se organizan partys de cuentos escoceses y partys de cuentos judíos, pero un amigo mío fracasó enteramente en su patriótico empeño de introducir aquí el cuento baturro.

—¿Ha visto usted qué brutos? —me decía mi amigo, para quien los cuentos baturros son algo así como los cuentos por antonomasia.

—Pero, hombre —le repuse yo—, ¿cómo quiere usted que nadie ría unos cuentos que oye por vez primera? En general, los cuentos no hacen gracia nunca, pero cuando uno los ha oído varias veces, ya sabe, poco más o menos, dónde tiene que reírlos. Por eso, antes de contar un cuento, el buen narrador le pregunta siempre al auditorio si ya lo conoce, y, cuando el auditorio le dice que sí, es cuando se decide a contarlo.

Ustedes lo creerán o no, pero en la Universidad de Columbia hay una clase de cuentos y chascarrillos para uso de los viajantes de comercio. Claro que no se llama clase de cuentos y chascarrillos, sino de Psicología comercial; pero toda la psicología comercial de la Universidad de Columbia consiste en contarles cuentos y chascarrillos a los clientes. Los vendedores americanos se dividen en dos grandes categorías: aggresive sellers, o vendedores agresivos, y colloquial sellers, o vendedores dialogantes, y estos vendedores dialogantes están casi todos especializados en el cuento escocés.

A mí me interesa mucho el desarrollo del cuento en Estados Unidos, porque lo considero un aspecto más de la producción en serie. Es el humor al por mayor o la estandardización del ingenio. Es, en una palabra, el fordismo de la gracia.

Crímenes en serie

COMIENZO A SOSPECHAR QUE, al buscar en los crímenes de Nueva York y de Chicago una determinante psicológica, me he pasado un poco de listo. Probablemente, los crímenes de Nueva York y de Chicago no tienen mucha más psicología que los tractores Ford, las máquinas Singer, los periódicos de Hearst, la Gillette o la Coca-Cola. Son una de tantas manifestaciones de la producción en masa, y resulta completamente ridículo el escandalizarse ante ellos.

El extranjero que llega a Nueva York y compra el Daily News o el Daily Mirror, donde se describen con pelos y señales los cincuenta o sesenta asesinatos que se cometen al día en la gran ciudad, piensa que los instintos criminales han alcanzado aquí un desarrollo espantoso. Pero ¿quién le asegura a ese extranjero que los asesinos americanos matan por instinto? Es como si, en vista de las manifestaciones que hace el juez Lindsey en su Rebelión de la juventud moderna, se supusiera que las chicas son aquí más depravadas que en otras partes. Lo único que ocurre es que en el país y la época de la serie hay que producirlo todo en serie, el vicio igual que la virtud, y el crimen lo mismo que la Coca-Cola. ¡Aviado estaría el criminal que quisiera trabajar en América por su cuenta! Para que el crimen no les resulte un negocio ruinoso, los criminales americanos han tenido que organizarlo, fatal e inexorablemente, en una escala formidable, y Al Capone ha sido algo así como su Henry Ford. Dígase lo que se quiera, los magistrados cuestan bastante caro, y solo unos Sindicatos muy poderosos pueden hacerles ofertas convenientes. La compra de policías y testigos también supone un capital importante, y no hablemos de material. El material con que trabajan los industriales del crimen en Nueva York y Chicago —fusiles ametralladoras, bombas de mano, automóviles blindados, aeroplanos, etc., etc.— está tan especializado como el de un Ejército, y su importe se eleva a sumas verdaderamente fabulosas.

Ahora bien: comprenderán ustedes que no se va a montar una organización de esta importancia para cometer tan solo dos o tres asesinatillos por semana en lugares apartados y aprovechando las sombras de la noche. No. Al fin de sacarle el debido rendimiento al capital empleado, es preciso asesinar a todas horas y en todos los lugares, asesinar al por mayor, como si dijéramos, aplicándole al asesinato las normas generales de la producción en masa. Todos los días se comete en Nueva York un promedio de cincuenta crímenes, y aunque los Sindicatos no fuesen tan poderosos, sería inútil preguntar por sus autores. ¿Que quién ha matado a este ciudadano? ¿Y quién le ha hecho el traje o los zapatos? Este ciudadano se ha vestido siempre con ropas de serie, se ha alimentado con comidas de serie, y a la hora de morir, ha muerto víctima de un asesinato de serie.

Y esto último es acaso lo más triste de todo, porque, en fin, uno tiene una idea algo romántica del crimen y no se aviene fácilmente a admitir su industrialización. Es decir, a uno le parece bien, hasta cierto punto, que el criminal sea un monstruo y que experimente un placer al matar; pero uno rechaza con la mayor repugnancia la idea de que no lo sea y de que mate sin experimentar en ello satisfacción alguna. Los criminales, en nuestro concepto, tienen que proceder por inspiración, lo mismo que los poetas, y estos criminales americanos que trabajan anónimamente para tal o cual firma, como unos obreros o unos oficinistas cualesquiera, no podrían subsistir, con todos sus millones, en un país que tuviera algo más desarrollada la sensibilidad artística.

Narices en serie

¿SE ACUERDA USTED, MI querido e ilustre doctor Hinojar, de cuando ahí en Madrid quería usted sacarme un hueso de la nariz?

—Pero hombre de Dios —solía usted decirme, indignado ante mi resistencia—. ¿Para qué necesita usted ese hueso?

—¿Y usted? —le replicaba yo—. ¿Es que lo necesita para algo?

Me buscaba usted por todas partes, me convidaba a café, me ofrecía puros, y yo estaba cada vez más escamado. Seguramente, si yo me hubiera dejado sacar el hueso, usted me hubiese hecho un buen regalo en justa compensación; pero ni por esas. ¡Qué quiere usted! Mi nariz será buena o mala, pero es mi nariz, y no solo constituye parte principal de mi fisonomía, sino que es, a la vez, un factor importantísimo de mi carácter. Tendrá pólipos o adenoides y no me permitirá respirar bien, lo que acaso me ponga frecuentemente de mal humor; pero ¿qué derecho tengo yo a cambiar, al cabo de los años, de humor ni de aspecto? Si en las tertulias madrileñas los amigos se sorprenden tanto cuando uno se presenta, ante ellos con, un traje nuevo, considerando este acto casi como una deslealtad, ¿qué indignación no sería la suya al vemos aparecer de pronto con toda la psicología renovada?

Por todo esto, querido Hinojar, es por lo que yo he defendido mi hueso con tanta insistencia, y no por vana coquetería ni por falta de voluntad para prestarle a usted un servicio; pero he aquí que en Nueva York, sintiéndome un poco malo, he ido a ver un médico, y este médico, no solo ha querido sacarme el hueso en cuestión, sino que, con el hueso, quería sacarme doscientos dólares.

—¿Doscientos dólares? —no pude menos de exclamar.

—Es el precio mínimo —me dijo el médico—. Considere usted que tendremos necesidad de aplicarle el cloroformo y que el coste de la cloroformización va incluido en los doscientos dólares.

—Desde luego, doctor. Ya me figuro que para cobrarme doscientos dólares pensarán ustedes cloroformizarme.

—No hay más remedio. De otro modo, la extracción resultaría sumamente dolorosa.

—¿La extracción de los doscientos dólares?

—No, no —aclaró el hombre, muy divertido al ver cómo yo trabucaba en inglés unos conceptos con otros—. La extracción del hueso, naturalmente…

Yo hubiera dejado las cosas aquí pero un amigo se empeñó en llevarme a un hospital donde podían sacarme el hueso gratis, aunque sin amore. ¡Horror, querido Hinojar! Aquel hospital me produjo exactamente la misma impresión que me habían producido en su día, las fábricas Ford o los mataderos de Chicago.

—¿Cómo quiere usted —le dije a un amigo— que yo venga aquí con mi nariz, para que estos bárbaros le pongan un número y me la traten en serie? ¿Podría usted resignarse algún día a perder toda su personalidad y ser tan solo, por ejemplo, la nariz número 628.435?

—¡Pero qué nariz ni qué narices! —respondía mi amigo—. Lo que debe usted considerar es que aquí hay una organización excelente, que la asepsia es perfecta, que cada uno de estos cirujanos hace de cincuenta a cien operaciones diarias, y que todos ellos tienen una practica formidable…

Es el gran argumento: la práctica quirúrgica. ¡Como, si cuando uno quisiera tomarse unos buenos huevos fritos eligiese de preferencia aquellos establecimientos donde el cocinero fríe de cincuenta a cien pares por hora! ¿Pero es que el cuerpo humano puede tratarse así, al por mayor, como se tratan las manufacturas comerciales? ¿Es que mi nariz va a entrar en esta gran cadena de narices que un hombre anestesia aquí, a medida que pasan ante él, otro abre allí, otro limpia allá y otro sala acullá? ¿Es que basta la anestesia para reducir nuestra carne a materia industrial y poder aplicarle los métodos de la producción en masa?

Y aquí me tiene usted, mi querido Hinojar, todavía con el hueso. No se lo prometo a usted en firme, pero, desde luego, si algún día me decido a separarme de él, será para ofrecérselo a usted, que no lo considera industrialmente como uno de tantos huesos de una de tantas narices, sino que lo ha distinguido siempre con una atención especial y con un interés humano.

ITALIANOS

La democracia milanesa[12]

SI EL LECTOR VA un día a Milán y quiere visitar a algún milanés, que no se le ocurra ir a buscarle a su casa donde será difícil que le encuentre, ni escribirle dándole cita, porque quizá el milanés no acuda con exactitud. Espérele, en cambio, en la galería Vittorio Emanuele, sentado en una terraza cualquiera, y yo me apuesto las consumiciones a que el milanés no tarda ni un cuarto de hora en comparecer.

La galería Vittorio Emanuele está constituida por dos calles anchísimas, cubiertas por una techumbre de vidrio y que se cortan en forma de cruz latina. Que llueva o que nieve, la galería siempre está seca. No hay tranvías ni coches que entorpezcan la circulación, y el público se pasea lenta y tranquilamente por el mismo corazón de la ciudad, como debe pasearse un público italiano que no tiene prisa ni aun para hacer la rivoluzione.

La primera sensación que experimenta un extranjero al llegar a la galería Vittorio Emanuele es la de que todos aquellos hombres son viejos amigos que se encuentran allí por primera vez, después de largos años de ausencia. ¡Qué saludos más cordiales! ¡Qué abrazos más efusivos!… Parece que nadie esperaba volver a encontrarse nunca con nadie, y todos saben, sin embargo, que se encontrarán allí diez veces al día…

Y después de saludarse, las gentes se cogen del brazo y se ponen a hablar, deleitándose al ver cómo la techumbre recoge sus voces e impide que pierdan sonoridad y matiz. Se habla de política. Se habla de arte. Se habla de negocios. Se habla de mujeres…

A la entrada de la galería, unos energúmenos vocean, mientras tanto, L’Ardito y La testa di ferro, de Gabrielle d’Annunzio. La orquesta del café Bifi ejecuta un trozo de Verdi. Un hombre mal vestido y un hombre bien vestido, medio ocultos en un portal, hacen, alternativamente, la defensa y la acusación de un supuesto reloj de oro:

—Es oro legítimo de diez y ocho quilates. Vale más de dos mil liras y se lo dejo a usted en quinientas…

—Es hojalata dorada. No vale arriba de setenta y cinco liras, pero le daré a usted ciento…

¡Maravillosa invención esta de las galerías con techumbre! Cada milanés que se estima sería preciso que estuviese muy seriamente enfermo para que, por lo menos, no fuera una vez al día a la galería Vittorio Emanuele. El buen milanés va cada día allí, hace su gesto, da su grito, y a lo largo del tiempo, el conjunto de todos estos gritos es lo que va formando la historia de la democracia milanesa.

Lingua italiana

LINGUA ITALIANA, IN BOCA toscana, dice un proverbio. En boca toscana, y, de preferencia, en boca de mujer. Cuando una mujer me habla italiano, a mí me parece como si yo no tuviera ya nada más que pedirle. Que me diga pomeriggio o que me diga mezzogiorno, que me diga ostrica o que me diga tartaruga, al oírla, me siento siempre acariciado de un modo sutil. Hay, decididamente, en la vocalización del italiano algo tan sensual, que, si yo tuviera hijas, no las permitiría que aprendiesen este idioma hasta después de casadas. La palabra de concepto más inocente temería que les sonase como una música demasiado tentadora.

Pero esto no significa el que yo crea, como parecen creer muchos españoles, que el italiano es un idioma exclusivamente femenino, un idioma así como un postre de repostería, dulce por fuera y por dentro y totalmente desprovisto de fuerza. ¿Cómo voy a creer una cosa semejante teniendo que tratar a diario con los cocheros de Roma? En boca de un cochero indignado, el italiano ya no tiene nada de caricia. Parece, al contrario, que cada palabra esté impregnada del sutil veneno de los Borgias y que, al oírla, vaya a rodar uno en tierra, presa de horribles dolores, precursores de la muerte. Indudablemente, la gracia no le quita al italiano nada de fuerza. Este idioma puede ser tan feroz como delicioso. Es el idioma más expresivo del mundo y, en realidad, el oírlo no hace una falta absoluta para comprenderlo. La mitad de la capacidad de expresión del italiano, en efecto, está en las caras italianas y en las manos italianas. El italiano se ve casi tanto como se oye.

Por mi parte, puedo afirmar que gran parte del placer de un viaje por Italia consiste en oír italiano. Se ve que este idioma está hecho como un fin más que como un medio, que está hecho por gentes para quienes el hablar constituía uno de los objetos principales de la vida. Pomeriggio, mezzogiorno, ostrica, tartaruga, piroscafo, silurante, carneficina… ¿Qué más da el que se hable de una cosa que el que se hable de otra? El caso es que se hable, que se vocalice, que se gesticule, que se haga música, y que uno se sienta rodeado de italiano constantemente.

La levadura de Nápoles

ME HE PASADO HORAS y horas recorriendo estas calles de Nápoles, que desde el Corso Umberto Primo y la vía Toledo bajan hasta el puerto, o suben al Corso Vittorio Emanuele. En ellas, la vida fermenta como en un queso de Camembert algo pasado. Todo el mundo vive de puertas afuera. Todo se hace a un aire que llamaremos libre. Se trabaja, se guisa, se come y se duerme en medio del arroyo. Ni siquiera la ropa sucia se lava en casa, y, una vez lavada, los napolitanos la tienden de balcón a balcón. El extranjero suele apartar los ojos de aquellas prendas íntimas; pero yo me complacía en adivinar qué carnes más inmundas y qué carnes más deliciosas habrían cubierto: vientres fofos, rellenos de finocchio, de cebollas y de spaghetti; cuerpos juveniles, con la firmeza y la calidad del bronce… En el olfato predominaban alternativamente el aceite frito, el pachulí, el hinojo, la brea, el pescado, el clavel y, sobre todo, algo verdaderamente infecto que llamaremos queso. La chiquillería jugaba a nuestros pies, mezclada a toda suerte de animales domésticos. Había perros, gatos, gallinas, cerdos, loros, cabras, vacas… Las cabras y las vacas realizan en Nápoles un gran comercio de cremería. Prácticamente, se puede decir que carecen de intermediarios, y así se las ve ir de casa en casa, dejando en cada una de ellas la leche que les ha sido pedida. Las cabras, más ágiles que las vacas, suben hasta los segundos y los terceros pisos, ¿y por qué no? Ya sé que, cuando las ciudades estén debidamente socializadas, la leche irá a los domicilios por medio de cañerías, así como hoy van el agua y el gas. En cada casa habrá una llave para la leche y otra para el café. Quizá también haya llaves para la sopa y para el chocolate; pero ¿qué diríamos si las amas de cría, en vez de servimos particularmente, formaran un gran depósito de sus productos y los vendieran por litros? Pues esto es lo que han hecho en las grandes ciudades las cabras y las vacas, que si moralmente son muy inferiores a las amas de cría, en cambio, desde un punto de vista industrial, las amas de cría no podrían negarles nunca el título de colegas.

Claro que el paso frecuente de cabras y vacas por las calles de Nápoles no contribuye gran cosa a la urbanización de la ciudad. Nápoles es casi tan sucio como Londres, y lo parece más todavía. En Londres no hay términos de comparación ni para el olor ni para el color de las cosas. Si el suelo es de barro, el cielo no parece ser de otra materia mucho más limpia. Pero en Nápoles, en medio de tanta luz y de tanta fragancia, todo destaca. La miseria cuece al sol, en los barrios populares. Ante una puerta, una vieja desdentada guisa sus macarrones y regaña con otra vieja; parece una bruja confeccionando cuidadosamente algún filtro mágico. Más allá, una chica, envuelta en un vestido de andrajos, que ningún modisto parisiense sería nunca capaz de combinar tan deliciosamente, peina, con un peine roto, la mata de cabellos negros más hermosa del mundo. Un marinero canta una canción muy tierna, muy lánguida, muy dulce. La gritería inunda la calle. Yo he dicho que los italianos hablan con las manos. En Nápoles no solo hablan con las manos, sino con los objetos que por casualidad tienen en ellas. Un bastón, un paraguas, un plato de macarrones y hasta un niño de pecho: con todo acciona el napolitano, todo le sirve para representar plásticamente aun sus ideas más abstractas. Manejada por él, no hay cosa sin expresión, y uno se queda atónito viendo cómo todas ellas van adquiriendo de pronto sentidos insospechados…

Seguimos andando. En un interior, si es que pueden llamarse interiores a las casas de Nápoles, siempre abiertas de par en par, se vela a una Madona vestida como una señorita y alumbrada por una mariposa. Las napolitanas del pueblo, cuando salen un rato, suelen dejar a la Madona encargada de todo: de que no se despierte el bambino, de que no se pasen los tagliatelli… Y aún nos faltaban por ver mil y mil cosas que hay en las calles populares de Nápoles, y entre ellas los escritores de cartas, estos admirados colegas que, por un puñado de calderilla, se encargan de interpretar literariamente los sentimientos del pueblo analfabeto.

Se ve que la civilización industrial moderna no se adapta a este suelo, donde ha habido otra mucho más cómoda y mucho más libre. Aquí sobran, en realidad, las casas y los trajes. En Nápoles, lo lógico sería indudablemente vivir al aire libre, casi desnudos y sin trabajar apenas nada. ¿Qué culpa tienen los napolitanos de que en Londres el clima sea duro y la vida áspera? ¿Y por qué no se les ha de dejar almorzar con una naranja, si no necesitan otra cosa, y arroparse en un rayito de sol?

Filosofía napolitana del robo al turista

CUANDO YO LLEGUÉ A Nápoles, un cliente le decía a un cochero en la estación:

—¿Pero por qué se empeña usted en robarme? Yo soy de aquí, lo mismo que usted. No soy ningún forastero…

El cochero pareció convencerse, y quince minutos después, cuando otro cochero se detenía conmigo a la puerta de mi hotel, yo me dejaba robar sin protesta. Yo era un forastero. No tenía argumento con que persuadir a los cocheros napolitanos de que no me robasen.

Desde entonces, siempre que tomo un coche, le ruego al cochero que me robe lo menos posible, y el cochero, viéndome en este terreno razonable, casi nunca me saca más de veinticinco liras por un servicio de diez. Algunos me roban tan poco, que yo tengo la sensación de robarles a ellos. Los hay tan considerados en el robo, que seguramente pierden…

¿Pero puede realmente llamarse robar a esto que le hacen al turista los cocheros y los guías napolitanos? Porque el caso es que, aun después de haber sido minuciosamente robado, resulta que uno ha vivido en Nápoles muchísimo más barato de lo que hubiera podido vivir en Londres o en París. Yo creo que al napolitano le repugna la idea de vivir de su trabajo, como es natural que le repugne en una tierra generosa como esta, donde la vida no debiera suponer esfuerzo ninguno, y que prefiere vivir de su imaginación. En vez de cobrarnos, por ejemplo, quince liras por unas flores, la florista que nos encontramos en la ribera de Chiaja decide cobramos solamente cinco y robamos diez. Y si es absurdo el que de este modo ella crea realizar un negocio más lucrativo, ¿no lo es también el que nosotros consideremos que somos más explotados?

Uno sale de su casa, e inmediatamente medio Nápoles comienza a seguirle. Le siguen los cocheros en coches de a uno y de a dos caballos; le siguen los cojos, unos dando grandes zancadas con sus muletas y otros avanzando en sus pequeños corricoches; le siguen golfos, floristas, tullidos, ciceroni, tiñosos, madres de familia con un niño al brazo y tres o cuatro agarrados a las faldas, vendedores de objetos de nácar y de coral, limpiabotas, mandolinistas… Verdaderamente, por mucha buena voluntad que se ponga, no hay medio de emplear a gentes de tan diversas aptitudes. Y el caso es que todos nuestros persecutores se consideran con derecho a algo: lo mismo la muchacha que nos presenta un manojo de claveles, que el enfermo que nos ofrece su cabeza, roída por la pelada. Bajo el cielo de Nápoles, todo es hermoso. Todo contribuye al carácter, al olor y al color de la ciudad maravillosa, y para todo se cree que debe haber una recompensa.

—¿Quiere usted que le lleve a ver la solfatara? —me grita una voz.

—Mire usted qué úlcera —exclama otra.

—Tengo muchos bambini, muchos bambini —dice una mujer—. Un bambino, dos bambini, tres bambini, cinque bambini, dieci bambini…

Y juntando las manos, con las palmas hacia arriba, la pobre mujer empieza a mover todos los dedos en representación de todos sus bambini. Al cabo de un instante, la ilusión es completa: tan expresivas son estas manos napolitanas. Se ve a dos bambini muy gordos jugando con otros más espigados, y se ve que todos ellos están bastante sucios, los pobrecillos. Y seguramente, si esta madre fecunda no tiene once chicos en vez de diez, es porque, disponiendo tan solo de diez dedos, no podría nunca hablar del chico número once.

No hay más remedio que soltar alguna calderilla; pero entonces la cosa se agrava. Aumenta la gente, crece el griterío, y uno va por las calles como un líder revolucionario capitaneando una revuelta popular.

—Es un inglés —gritan desde una ventana—. Un inglés que pasa…

Y, efectivamente, uno se siente en tales momentos un poco inglés, un poco turista y un poco bárbaro, a pesar suyo, y le parece muy natural que haya quien le robe todo lo que pueda robarle.

Nápoles y Pompeya

POMPEYA EXPLICA NÁPOLES, NÁPOLES explica Pompeya. Más importante que el paganismo, que el cristianismo, que el industrialismo, que el socialismo y que todo, se ve que es el clima. Paseándose por las calles de Pompeya, uno se las imagina, igual que las de Nápoles, llenas de gente y de griterío. En Londres, la calle es algo así como una vía ferroviaria por donde las gentes se trasladan de un sitio a otro. En París, con sus anchas aceras y sus vistosos escaparates, constituye más bien un paseo. En Nápoles es una prolongación de la casa. La calle inglesa es para andar; la francesa, para pasear; la napolitana, para estar.

—No hay medio de dar un paseo por estas calles —suele exclamar en Nápoles el extranjero indignado.

Y es que la calle napolitana le pertenece por entero al vecino, quien saca a ella su silla y se instala allí como un inglés puede instalarse en su club. Una tienda en Nápoles no es nunca más que una trastienda, en donde se guardan las mercancías. Las transacciones se hacen siempre al aire libre. La verdadera tienda está en la calle.

Y así también era indudablemente en Pompeya. Las casas pompeyanas no tienen apenas ventanas ni puertas. Sus habitaciones eran pequeñas y oscuras, a pesar de la riqueza que había en la ciudad. Indudablemente, los pompeyanos se pasaban la vida en la calle, como se la pasan hoy los napolitanos. En vez de rezarle a la Madona, adoraban a Júpiter o a Venus; pero yo estoy seguro de que el paganismo pompeyano se parecía más al cristianismo napolitano de lo que el cristianismo napolitano se parece al cristianismo de Múnich o al de Liverpool. En el Museo de Pompeya he visto los restos de un conejo que una familia había comenzado a comer allí hace veinte siglos, cuando sobrevino la gran catástrofe, y así como en Nápoles, cuando una mujer sale de su casa, le ruega a la Madona que cuide de los spaghetti, no me extrañaría nada el saber que, en Pompeya, el guiso de aquel conejo había sido hecho bajo los auspicios de Mercurio.

Entre Nápoles y Berlín o entre Nápoles y Nueva York yo veo una diferencia fundamental. Entre Nápoles y Pompeya no me imagino, en cambio, más que diferencias accidentales. Sobre Pompeya ha caído un torrente de lava. Sobre Nápoles ha caído el cristianismo, han caído los españoles, ha caído el cólera, ha caído la civilización industrial… Pero, al cabo de tantos siglos, resulta que el clima es el mismo y que la vida tiende a tomar las mismas formas. Los napolitanos son unos pompeyanos pobres que tocan la mandolina en vez del sistro, que van medio desnudos en vez de ir medio vestidos, que le rezan a la Madona en vez de adorar a Venus, que no tienen termas y que, en lugar de opinar sobre la cosa pública en el foro, opinan en aquellas galerías de Umberto Primo, que parecen una estación de ferrocarril.

Florencia y los florentinos

SI LA CIVILIZACIÓN MODERNA pasa hoy por trances algo duros, ella, después de todo, es quien tiene la culpa. La civilización moderna ha inventado el vapor y la electricidad, o, por lo menos, la manera de utilizarlos; ha creado las cámaras frigoríficas; ha descubierto la calefacción central y los motores de explosión. Y con todas estas cosas, ¿qué necesidad, para vivir, de buscar un clima benigno, un mar abundante en merluzas o un suelo pródigo en habichuelas? Diez millones de hombres viven en Londres como podrían vivir en el Polo Norte. Con el frío industrial conservan las carnes que destinan a su alimentación, mientras someten las suyas propias a una conveniente calefacción central. Probablemente, y tratándose de una ciudad tan grande, alguna vez ocurrirán lamentables errores. Quizá no falte de vez en cuando un inglés que se frigorifique, mientras la gallina que este inglés pensaba comerse en la cena comience a cacarear y ponga un huevo bajo los efectos bienhechores de un aparato radiador; pero semejantes equivocaciones carecen de importancia colectiva. El caso es que diez millones de hombres pueden vivir artificialmente en sitios donde, naturalmente, apenas si podrían vivir una docena de focas. Cada uno de estos hombres se desayuna con un par de huevos que antes eran rusos y que ahora serán quizá polacos, con unas lonchas de jamón procedente de los Balcanes, con pan hecho a base de trigo australiano, con té de la India o de la China, y con mermelada de naranjas andaluzas, y esto se consigue gracias a los inventos de que hemos hablado antes: vapor, electricidad, etc., etc.

Y la cosa es prodigiosa; pero tiene una quiebra. La electricidad y el vapor, el telégrafo y el teléfono, todos los medios de comunicación y todos los medios de transporte, así como el frío industrial y el calor artificial, están en manos de una minoría, y esta minoría tiene a los habitantes de las grandes ciudades en una situación análoga a la del buzo con respecto al hombre que, sobre la superficie del mar, está encargado del tubo del oxigeno. El día en que la minoría quiera, la mayoría desaparecerá. Entonces se verá clara la bárbara monstruosidad de las grandes ciudades, y la humanidad volverá a congregarse en pequeños núcleos bajo climas benignos, junto a árboles frutales y al pie de ríos abundantes en truchas.

Florencia es todo lo contrario de Londres, todo lo contrario de Nueva York, todo lo contrario de una gran ciudad. No es que los florentinos vivan únicamente de los peces del Amo. Sin embargo, se ve que, en caso preciso, su ciudad podría bastarse a sí misma. Es una ciudad que se adapta admirablemente a su propio terreno. En ciudades así, el carácter de las gentes puede ser bueno o malo, pero está justificado por el ambiente, con el que guarda una secreta armonía. En cambio, ¿qué relación hay entre Londres y un londinense que se desayuna con alimentos de las cinco partes del mundo y que vive en un clima artificial? A uno le parece lógico el que los congoleses sean negros y el que los esquimales coman pescado crudo, pero cuando un londinense sale alto, uno no comprende por qué ha salido alto, y cuando sale bajo, tampoco comprende por qué ha salido bajo. Y al hijo de una ciudad como Florencia, el habitante de Londres o de Nueva York debe de producirle el mismo efecto que le produciría a una gallina de corral el encontrarse frente a frente con una distinguida gallina de incubadora.

PORTUGUESES

Las filosofías del Tajo

YA PRÓXIMO AL TÉRMINO de su carrera, cerca del mar, donde va a morir, el Tajo adusto desarruga su ceño y se deja vencer por la molicie portuguesa. ¿Qué pensará para sus barbas el viejo río, a medida que entra en Portugal, de su pasada vida castellana? ¿No encontrará quizá que ha sido en demasía áspera y ruda?

Claro que esto es una manera de decir como cualquier otra, y que el Tajo, superior a los viajeros humanos, no tiene preocupaciones de orden filosófico; pero nosotros, que le habíamos visto discurrir tan gravemente por tierras de Castilla y lo contemplamos luego en Portugal, poblado de barquitas afanosas, dirigiéndose hacia el mar entre dos filas de alegres lavanderas, no podíamos evitar ciertas reflexiones.

Se dice, por los creyentes en la unidad geográfica de Portugal y España, que el río de Lisboa es el mismo que el de Toledo, y es el mismo, en efecto, pero ¡está tan cambiado! El paisaje que conoció en España es tan distinto al paisaje portugués, que, por fuerza, al familiarizarse con este, su concepto de la vida tiene que sufrir una transformación radical.

Lo que más ha sorprendido siempre a todos los viajeros en Castilla es el orgullo de los hombres. La Naturaleza, por su parte, no posee un orgullo menor. ¿De qué alardea el paisaje castellano? No tiene un árbol, no tiene una montaña, no tiene una roca. En cualquier otra parte del mundo un paisaje tan pobre se presentaría ante el viajero con una expresión de humildad lamentable; pero no es esto lo que ocurre en Castilla.

En Castilla, cuanto más árida es la tierra, cuanto más pelados y más resquebrajados y más polvorientos están los campos, mayor es la solemnidad de que se revisten. La Jungfrau, reina de las montañas suizas, no se rodea de tanta majestad, y el turista, que está habituado a tratarla poco menos que de tú por tú, no se atreve a chistar, sobrecogido de emoción, ante una finca castellana que produce, a duras penas, cinco arrobas de patatas al año.

Es posible que toda la grandeza del paisaje de Castilla consista en su austeridad. El paisaje portugués, en cambio, no tiene nada de austero. Es alegre, verde, húmedo y lírico. Por su parte, el trágico Tajo parece iniciar también una cierta tendencia a la lírica al internarse en tierras portuguesas. Se bordea de árboles, se cubre de barcas en forma de media luna, se acompaña de canciones… ¿Quién lo hubiera pensado? Decididamente, los portugueses han conquistado y hecho suyo al más representativo de nuestros ríos.

Abre a boquinha

CASI TODOS LOS HIPOPÓTAMOS que yo conozco son alemanes. El señor Hagenbeck los cría amorosamente en Hamburgo, dándoles de mamar con unos biberones esterilizados hasta que ya están creciditos y pueden ganarse la vida en los parques zoológicos. Sin embargo, el hipopótamo de Lisboa no es alemán. Hay quien asegura que procede del África Portuguesa; pero yo no lo creo. La Naturaleza, en efecto, desde que comenzó a poblar de criaturas el mundo hasta hoy, ha perdido mucho de su capacidad inventiva. En su buena época, cuando lanzó el mamut y el dioclosauro, hubiera podido también lanzar el hipopótamo de Lisboa; pero hoy no tiene gracia ni fantasía para crear un monstruo tan divertido. Decididamente, el hipopótamo de Lisboa no es un producto natural, y yo sospecho que nuestros vecinos lo han construido con hierros viejos en la Feira da Ladra, que vienen a ser una especie de Rastro lisbonense. ¡Hay que oír cómo relincha el animalito cuando hace un movimiento un poco brusco! A veces sus planchas se desajustan, como si les faltase algún tornillo, y entonces toda aquella complicada y pavorosa maquinaria se queda un rato en suspenso.

Los lisboetas adoran a su hipopótamo, y es natural que lo adoren. Seguramente no hay en el mundo una criatura de apariencia más feroz; pero como tanta ferocidad resulta inconcebible, su misma exageración la anula, y el resultado es que las gentes, en vez de asustarse ante el monstruo, lo miran con una ternura infinita.

—Abre a boquinha (abre la boquita) —le dicen.

Y entonces comienza el gran espectáculo. El hipopótamo, buen chico, abre una boca que es como un garaje de automóviles y la expone a la consideración general con un aire muy resignado.

—Ya sé que es grotesco —piensa para sus adentros el hipopótamo— tener una boca tan terrible en una tierra tan lírica; pero ¡qué vamos a hacerle! Yo estoy aquí empleado de monstruo y debo divertir a la concurrencia. Reíos. Los hipopótamos tenemos mucha correa y no nos enfadamos por una broma más o menos.

Dentro de la boca enorme comienzan a caer los objetos más contradictorios, uno arroja a ella un panecillo, otro una col, otro un pastel de crema, otro un número del Diario das Noticias, donde se relatan las últimas aventuras del presidente Almeida en su heroico viaje al Brasil…

—Abre a boquinha…

No falta quien, aficionado a la fotografía de interior, aproxime un kodak a aquella sima inmensa y saque algunas instantáneas. Luego las señoras acarician suavemente el cuello del hipopótamo, y todo el mundo va, poco a poco, despidiéndose de él.

¡Admirable hipopótamo el hipopótamo de Lisboa! Es el más aparatoso de todos los hipopótamos, y es, al mismo tiempo, tan sociable, que yo no tendría el menor inconveniente en meterlo en mi casa como hipopótamo familiar. Ante él, mis chicos aprenderían, sin riesgo alguno, a dominar el pavor y a vencer el peligro. Y si después, cuando llegasen a ser grandes, andaban por el mundo con ese aire magnífico de los hombres que no temen a nada ni a nadie, al hipopótamo de Lisboa sería a quien se lo debiesen.

Coímbra

FUE DE NOCHE CUANDO llegué por primera vez a Coímbra. La pequeña ciudad se elevaba sobre el Mondego alta, silenciosa y tan romántica, que a uno le daban ganas de coger una guitarra y ponerse, como los portugueses, a cantar fados desesperados. Los tejados estaban cargados de luna. Al final de un callejón pino y tortuoso apareció ante nosotros la Catedral Vieja, valiente como un castillo, mientras, frente a la Catedral Nueva, un sauce enorme lloraba amargamente. Los sauces son llorones en todas partes, pero en ninguna lo son tanto como en Coímbra. Allí todos los árboles lloran, y los chopos que bordean el Mondego no les van en zaga a los sauces. Oigamos, si no, esta canción, que sale de una ventana cualquiera:

O Choupal anda, coitado,

num triste dessasocego,

porque morreu afogado

um rouxinol no Mondego…

Fue de noche cuando llegué por primera vez a Coímbra, y, a la luz de la luna, yo no me cansaba de recorrerla. De cuando en cuando tropezábamos con un grupo de estudiantes que, aunque se hubiesen quedado allí por haber sido suspendidos en julio, no arrastraban por el polvo con menos arrogancia sus manteos remendados. Hay lugares deliciosos en Coímbra, y los coimbranos han bautizado cada uno de ellos con un nombre de gran espectáculo y que parece cosa de la masonería. «Penedo de Saudade», por ejemplo. «Penedo da Meditaçao…». Por cierto que en el «Penedo da Meditaçao» fue donde Antero de Quental, gran poeta y gran portugués, sacó una noche de tempestad su magnífico extraplano, de fabricación suiza, y habiéndolo mirado a la luz de un relámpago, se dirigió a Dios en los siguientes términos:

«—Dios: Son las ocho y veintisiete, y te doy tres minutos de plazo para que me fulmines aquí mismo. Si a las ocho y media no me has fulminado aún, dejaré de creer en Ti…».

¿Qué hubiera hecho usted, lector, en aquellas circunstancias, si hubiese sido usted Dios? Yo confieso que una actitud tan gallarda, tan audaz, tan retadora, no hubiera dejado de inspirarme cierta simpatía.

—Este señor pequeñito del reloj extraplano —me hubiese dicho yo para mis adentros— es, sin duda alguna, el más valiente de todos los poetas portugueses.

Y aun a riesgo de perder algún prestigio, le hubiese dejado vivir unos cuantos años más.

Fue de noche cuando llegué por primera vez a Coímbra, y en días sucesivos visité el sepulcro de la Reina Santa y la Quinta de las Lágrimas. ¡Isabel de Aragón, la que convirtió los panes en flores! ¡Inés de Castro, la que reinó después de morir! ¡Qué bien deben de encontrarse unas sombras tan melancólicas en un escenario tan romántico!… Todo, en efecto, parece florarlas allí: los árboles, el río, los pájaros, la luna, las guitarras…

Buarcos

BUARCOS NO ESTÁ MÁS que a un paso de Figueira da Foz. Se sale de Figueira, y al cuarto de hora, ¡qué lejos nos sentimos ya de la provincia de Cáceres! En Buarcos no hay veraneantes, y como no hay veraneantes, ¿para qué va a haber chinches? Tampoco hay hoteles, ni casinos, ni teatros, ni ruleta. Se trata de un pueblo de pescadores sencillo, alegre, ingenuo y tan bonito como una concha marina. En él todavía puede verse algún hombre que otro arrebujado, a la portuguesa, en un largo mantón. Las mujeres, por encima del pañuelo de colores, se ponen en la cabeza unos sombreros exiguos, que a veces tienen algo de bonetes sacerdotales y que otras veces semejan más bien un clac aplastado. En una plaza está el pelourinho o rollo donde se le infligían al reo los castigos corporales, y tanto por este detalle como por el que nos dan los muros derruidos de una antigua fortaleza, se ve que Buarcos ha tenido su poco de importancia antes de que Figueira da Foz se hubiese enriquecido.

Lo más interesante de Buarcos, sin embargo, hay que ir a buscarlo a la playa. Allí, sólidamente, apuntaladas con estacas de madera, veinticinco o treinta barcas levantan orgullosamente sus tejados, de los que sale un humo blanquecino que huele a sardinas y a través del cual parece estremecerse todo el paisaje.

—¿Tejados? —preguntará el lector que quiera precisar.

—Sí, señor —le contestaré yo—. Tejados, derivado de tejas…

Cuando el viejo pescador se ha cansado de correr los mares; cuando su barca hace agua y el reúma le anquilosa las articulaciones, ¿a dónde quieren ustedes que vaya? El viejo pescador vuelve a su playa natal, donde le pone un techo a la barca mientras él se dedica al salicilato de sosa. La barca vagabunda se hace sedentaria, y el héroe de otros días, en tanto la sardina chisporrotea sobre la brasa, cultiva melancólicamente sus recuerdos…

¡Y qué hermosas son estas barcas portuguesas! ¡Qué proas más valientes y más fanfarronas las suyas! La barquita más chica —cualquiera de estas barquitas que se llaman «Estrella», o «Flor del Mar», «Sultana», «Nosa Senhora do Carmo», o «Sao José, esposo de Nosa Senhora»— levanta sobre las olas una proa terrible que nos hace pensar confusamente en historias de abordajes, en hazañas de piratas y en proezas de navegantes homéricos. Algunas barcas parecen góndolas. Otras afectan, todavía más que las góndolas, la forma de una media luna. Y las velas —estas velas latinas, teñidas con corteza de pino—, ¡con qué arrogancia despliegan sus remiendos, al soplo del aire, en los mástiles heroicos!

Indudablemente, Portugal ha recibido siempre del mar sus mejores inspiraciones. Todo lo que se relaciona con el mar tiene aquí una belleza suprema, y este pequeño pueblo de Buarcos, mientras no lo estropeen los turistas, será una verdadera maravilla.

Años después

La Primera Guerra Mundial abrió un largo paréntesis en nuestros viajes. Luego, calmados ya los vientos, y las aguas, volvimos a reanudarlos, y he aquí algunas de las impresiones que nos produjeron la Inglaterra y la Alemania post-bélicas.

DE INGLATERRA

El alcohol moralmente considerado

INGLATERRA SEGUÍA BEBIENDO.

—¿Otra copita? —me dijo una tarde un amigo inglés.

—No. Muchas gracias. Prefiero irme por ahí a ver chicas o a oír a los oradores de Hyde Park.

Pero observé que el inglés me miraba con cierta repugnancia. Era la repugnancia instintiva de Inglaterra hacia el hombre que no bebe. Los ingleses desprecian al hombre que no bebe, porque la sobriedad les parece un estado inmoral. El hombre sobrio, en efecto, es un hombre propicio a todas las tentaciones. Las mujeres le atraen. La política le interesa. El hombre sobrio piensa y siente normalmente, y esto es contrario a la moral británica.

El alcohol, en cambio, desarrolla un sinfín de virtudes: la castidad, la docilidad, la imbecilidad… Bajo su influencia semidivina los hombres pueden conservarse puros hasta pasados los ochenta años. ¿Cómo no va a ser Inglaterra el pueblo que consume más alcohol si es el más virtuoso de todos? ¿O cómo no va a ser el pueblo más virtuoso si es el pueblo que consume más alcohol?

Con el alcohol se anula el sexo y se anula la inteligencia, las dos cosas por donde más se puede pecar. Y, ya libre de tentaciones, uno comienza a interesarse por las ratas, y se hace antiviviseccionista; o por las terneras, y se hace vegetariano; o por los avestruces, y se hace de la liga contra el uso de plumas en los sombreros de señora. Cada bebedor de gin o de whisky es, como si dijéramos, un San Francisco de Asís en potencia.

—¡Vamos! —me decía mi amigo—. Sea usted bueno y tómese otro whisky.

Y al ver que yo no accedía, el buen inglés se confirmaba en su idea de que el continente está dejado de la mano de Dios.

La eterna infancia

HE DICHO QUE INGLATERRA seguía bebiendo. Seguía bebiendo, en efecto, y seguía jugando. Todo San Sebastián había visto recientemente jugar al tenis a Mr. Balfour, que tenía cerca de los ochenta. Otros ingleses, no mucho más pollos que el ilustre político, se ponían en su tierra unos pantalones cortos y saltaban a la comba. ¿Cómo hablar de cosas serias entre aquellos hombres inocentes, colorados y bien educaditos que se pasaban la vida brincando con las pantorrillas al aire?

Mientras he vivido en Inglaterra, yo nunca he tenido la sensación de vivir entre personas mayores. Inglaterra es un pueblo de niños, con todo el egoísmo de los niños y con toda la energía de los niños. Su nutrición principal consiste en sopas de leche y en confituras. El flirt inglés me parece una invención de gentes que todavía no han llegado a la pubertad, y la misma lengua inglesa, en donde, cuando se escribe «cafetera» se lee «solidaridad catalana», más que tal lengua, me da la impresión de una media lengua.

Los ingleses creen que el cielo es una colonia suya, y que cuando mueren se van a él. No. Se van al limbo de los niños y allí pasan las horas de la eternidad jugando al polo o al tenis y convencidos de que no hay en todo el otro mundo delicias mayores.

Y esta infancia perenne, en virtud de la cual los ingleses se mueren niños a los ochenta años, se la debe Inglaterra al sport. El sport es lo que mantiene en una niñez constante a aquellos cuerpos y aquellas almas. Yo llego hasta a pensar que si los ingleses son rubios es porque son niños, y que, probablemente, en cuanto se hicieran personas mayores se volverían morenos.

Pero sobre esto del sport hay todavía mucho que hablar.

La odiosa inteligencia

HAY QUIEN OPINA QUE los ingleses no son extraordinariamente inteligentes. Yo creo que es que no quieren serlo. Al inglés tradicional, la inteligencia le parece, en el fondo, una cosa así como para estafadores, para artistas, para revolucionarios o para italianos; una cosa, en fin, para gentes de cabellera revuelta y de vida irregular; pero no para personas de posición, y mucho menos para el tenedor de libros que aspira a obtener un puesto en la City. Toda la educación inglesa, a mí me da la idea de un esfuerzo tenaz para anular en el hombre la inteligencia a medida que esta va manifestándose. En los mejores colegios y en las mejores universidades inglesas, por cada ejercicio intelectual se hacen veinte ejercicios físicos. Los alumnos aprenden a jugar al críquet, a remar, a nadar y a pescar truchas, pero a pescar truchas de un modo caballeresco, sin hacerles ninguna incorrección, como se la harían seguramente esos bárbaros de alemanes. Y en fuerza de tratar caballerescamente a las truchas, es como los ingleses llegan a tratar caballerescamente a los hombres. Sport… Fair play o juego limpio…

Yo decía recientemente que el sport es lo que mantiene a Inglaterra en una infancia perpetua. Infancia corporal e infancia intelectual. Los ingleses no quieren ser excesivamente inteligentes y quizá hagan bien. ¿Por qué se le han de supeditar a la inteligencia todas las otras cualidades humanas? ¿Por qué hemos de cultivar con más cuidado nuestro cerebro que nuestros bíceps? Un hombre bueno ¿no es quizá preferible a un hombre de talento?

Esto dicen los ingleses, y si usted les propone que supriman las escuelas y que proclamen el analfabetismo, le contestarán indignados que no, que es preciso que las gentes sepan leer para que estudien la historia de Inglaterra y aprendan que el Reino Unido es el país mejor del mundo, que sus leyes deben ser acatadas por todos y que nadie debe faltar al respeto que merece su aristocracia… Y entonces usted comenzará a comprender cómo el analfabetismo puede ser una de las más altas cualidades intelectuales.

Del loro y la langosta

¡TERRIBLE DESTINO PARA UN loro el de vivir en Londres! A mí, en Londres, un loro nunca me da completamente la idea de un pájaro, sino más bien de un marisco. Me parece, no sé por qué, una especie de langosta que habla, y me inspira muchísima pena.

Pero Londres es el país de los loros. Cuando se habla de una solterona inglesa que vive sola, se quiere decir que vive o con un gramófono o con un loro. El loro tiene también algo de solterona. Tiene el carácter irascible, la nariz ganchuda, la voz agria, la carne correosa y esa edad indefinible que lo mismo puede calcularse en cincuenta, que en cien, que en ciento cincuenta años. Y tiene, además, el traje de colorines, que le sienta como un tiro. ¿Por qué se vestirán de un modo tan alegre unos pájaros tan tristes? Yo creo que el traje de los loros ha debido de sentarles muy bien en su juventud, allá cuando el descubrimiento de América, pero me parece que, a sus años, debieran vestirse ya de un modo más serio.

Como digo, es muy difícil encontrar a uña solterona inglesa sin su loro correspondiente. Viviendo juntos desde alrededor de un siglo, cuando el uno dice una cosa, ya sabe la respuesta que va a recibir, y esto no es solo el ideal de una perfecta conversación para los loros, sino también para las inglesas. El loro y su dueña se hablan, se arañan y se aburren en una perfecta armonía. Con ninguna otra persona ni con ningún otro bicho se podrían arañar ni aburrir más a gusto.

Y así está Londres lleno de loros y de solteronas, que no se reproducen, pero que tampoco mueren. ¡Y cuál no será la extraña virtud de esta ciudad de barro y de ladrillo que, cuando usted oye un organillo italiano en una calle, se llena usted de tristeza, y que todos estos hijos de la selva virgen, con sus plumas verdes, rojas y amarillas, en vez de alegrar la vista del transeúnte, constituyen para él otros tantos motivos de melancolía y de tedio!…

DE ALEMANIA

La sangre y la bencina

LOS ESTUDIANTES ALEMANES SEGUÍAN batiéndose ferozmente unos contra otros, y haciéndose en la cara esos cortes que les dan tanta expresión y tanta gracia.

—En España —me dijo un día un alemán— no se baten ustedes así, ¿verdad? ¿Se baten ustedes a muerte, con el pecho desnudo y la cabeza descubierta?…

—Sí —le contesté yo—. En España nos batimos todos los días a muerte; pero, afortunadamente, seguimos viviendo. Las estadísticas españolas de accidentes del trabajo acusan en cualquier gremio un número proporcional de víctimas muy superior al que podrían registrar en el gremio de duelistas. En las inmediaciones de Madrid hay una posesión donde se habrán celebrado sus trescientos duelos, y, que yo sepa, de esa posesión no ha salido más que un hombre seriamente herido.

—¿Herido a espada?

—No. A teja. Era un albañil que había ido a hacer algunas reparaciones en la techumbre de la casa.

—¿Y por qué ocurren tantos duelos en Madrid?

—¡Qué se yo! En Madrid hay una cantidad de señores que pueden ir con el cuello sucio, con las botas sucias y con la americana llena de grasa; pero el día en que su honor recibe la mancha más ligera se creen obligados a limpiarlo inmediatamente. Yo recuerdo el caso de un amigo mío que quería batirse a todo trance diciéndome: «No tengo más remedio. Mi honor está manchado». Y yo le miraba y me decía: «Pero ¿qué le importará una mancha en el honor a este hombre que tiene tantas en el traje?».

—¿Y cómo se limpian las manchas del honor?

—Pues, poco más o menos, como las manchas de una prenda cualquiera de vestir. El que ha recibido la mancha propone unas condiciones de combate más o menos serias, es decir, pide más o menos bencina, y el autor del estropicio tiene que aceptar. A veces ocurre que el ofensor agrava las condiciones, esto es, que ofrece, mucha más bencina de la que le solicitan, y a veces suele ocurrir también que el ofendido se retira diciendo que unas condiciones tan duras no están en relación con la calidad de la ofensa. Y cuando el ofendido dice esto último, es como si dijese:

—Con lo cara que está la bencina, me parece un derroche gastar tanta. Mi mancha, después de todo, no es una cosa del otro jueves, y en último término, me la lavaré con agua y jabón.

Porque lo terrible es que, cuando alguien ha ofendido a un caballero y este caballero le pide a su ofensor tanta o cuanta sangre en justa venganza, si el ofensor accede, no crea usted que, como sería lógico, coge un bisturí, se abre una vena y le manda al ofendido la sangre en un frasco de cristal. No. Muchas veces le saca la sangre al ofendido mismo, se la ofrece con un gesto elegante y le da la mano exclamando:

—Reparada la ofensa, espero que seremos amigos nuevamente…

Y entonces, el ofendido debe de pensar que, para limpiar el honor a sus propias expensas, podría perfectamente haberlo hecho en su casa…

—¿De modo —me dijo el alemán— que los duelos españoles no le parecen a usted una cosa perfectamente seria?

—No.

—¿Considera usted acaso más serios los duelos alemanes?

—Muy lejos de eso. Los duelos alemanes son más tristes y más aburridos. Son quizás también más peligrosos; pero, para batirse en serio, yo creo que una partida de poker será preferible siempre a todos los duelos que se han imaginado hasta ahora.

¡Viva la desorganización!

ENTRO EN UN RESTAURANT.

—¿Qué vino desea usted? —me pregunta el camarero.

—No quiero vino.

—Imposible. Este es un restaurant de vino; pero hay una sala para los bebedores de cerveza. ¿Le traslado a usted a ella?

Yo reflexiono un rato. Entrar en la sala de cerveza me parece algo así como entrar en la masonería. Yo no quiero beber vino en este momento, pero tampoco quiero que se me clasifique como un comensal antivinícola. Me gustaría comer con cerveza, pero sin darle a esto un carácter colectivo, sin que mis vecinos de mesa pudieran considerarse mis correligionarios y sin que a la puerta del comedor me pusieran letrero ninguno.

—Tráigame usted un vino cualquiera —le digo al camarero— para justificar mi permanencia aquí, y para beber, tráigame usted un doble dorada…

Mejor hubiera sido que le propusiera un escalo. El camarero se escandaliza, y yo no tengo más remedio que cenar con vino. Es un vino malísimo; pero yo temo que, si no lo bebo, me expulsen de Berlín. Apuro, pues, hasta la última gota y me voy a un café.

—¿Qué desea usted tomar? —me pregunta el camarero del café.

—Café —le contesto.

El camarero procura ocultar su indignación tras una amable sonrisa.

—En este departamento —me explica— es obligatorio el tomar licores…

—Pues tráigame usted café y una copita de licor.

—No, no —insiste el camarero—; no puedo traerle a usted nada más que el licor.

El caso es que yo quiero tomar café, y me veo en la necesidad de trasladarme a otra mesa. Allí comienzan por darme un documento en donde consta que yo hago el número tantos de los hombres que hoy toman café en el local.

—¿Hay que firmar algo? —pregunto.

Pero, de momento, parece que esta formalidad no es completamente indispensable. Pasa un rato. El camarero me trae el café y:

—Ahora —me digo— es cuando me tomaría de buena gana una copita de coñac.

Desgraciadamente, sin embargo, para tomarme un coñac necesito:

Primero. Un segundo documento, es decir, una autorización especial de la dirección del establecimiento.

Segundo. Trasladarme al Likor Abteilung, o departamento de licores, y

Tercero. Que él coñac de la casa no sea este producto innoble que suele expenderse en Berlín.

Y considerándome sin la energía necesaria para vencer tantas dificultades, me voy a la calle con unas ganas locas de gritar:

—¡Viva la desorganización!…

Durante mucho tiempo yo me había limitado a creer que los alemanes habían perdido la guerra por exceso de organización. Desde las aventuras que acabo de relatar voy mucho más allá en mis convicciones, y creo que los aliados no hubieran podido vencer nunca si no hubiesen estado tan desorganizados como estaban…

Puig y Pagés, propietario de un volcán

PUIG Y PAGÉS ES UN pintor amigo mío que nació a mil y pico de metros sobre el nivel del mar, en un pueblo de los Pirineos. Ya es bastante para un pueblo de los Pirineos el ser el pueblo de Puig y Pagés, pero, además, este pueblo tiene un volcán: un volcanito que de vez en cuanto —generalmente allá por las fiestas de la Patrona— comienza a echar humo con una convicción estupefaciente.

—Es un Vesubio, un pequeño Vesubio —suele decirme Puig y Pagés.

—¿Y con qué lo encienden ustedes? —le pregunto yo.

Porque, para mí se trata de un volcán falsificado, sin más calor natural que el que pueda tener una rana. Yo sospecho que cada temporada los fumistas le limpian la tubería por encargo del Ayuntamiento, que lo cargan y que le prenden fuego con una cerilla. Después de todo, como ha dicho el señor Cavestany, «los volcanes son los chubesquis de la Naturaleza»… Y en abono de mi sospecha está el dato de que, desde que estalló la guerra, el pequeño Vesubio no funcionó ni un solo día. ¿Cómo iba a funcionar, si el carbón estaba tan caro y si en casi toda Europa se había suprimido la calefacción?

Pero yo no me propongo hablar de este volcán pirenaico nada más que lo justo para presentar a Puig y Pagés, en la decoración que le corresponde. Antes de la guerra, Puig y Pagés era el pintor más bohemio de todo Berlín. Su taller estaba constantemente lleno de modelos, que a veces comían. Luego las pobres chicas se iban por la ciudad diciendo:

—Esos españoles, ¡qué hombres tan ardientes!… Yo he conocido a uno que tiene un volcán en su pueblo…

Puig y Pagés también comía a veces. Y he aquí que un día me lo encuentro de nuevo en Berlín; pero no ya retratando muchachas para venderle los dibujos al Jugend o al Lustige Blätter, sino dedicado a los grandes negocios. La fiebre de la época lo había contaminado y Puig y Pagés especulaba.

¿De dónde habría sacado mi amigo el capital inicial? ¿Le habría vendido quizá el volcán a algún herrero? Ello es que Puig y Pagés cogió todos sus fondos —unos trescientos mil marcos— y compró una partida de cuerda de papel a cincuenta pfennigs el metro. Luego los marcos subieron, la cuerda bajó y Puig y Pagés no sabía qué hacer. Yo ya lo veía en el restaurant sacando cuerda en vez de billetes y pagando con ella. ¡Cien metros por el almuerzo y diez o doce de propina!…

Porque, aunque se resolviera ahorcar a todos los políticos españoles, no se necesitaría ni una centésima parte de la cuerda de Puig y Pagés.

—¿Por qué se metió usted en ese lío? —le preguntaba yo—. ¿Cómo va usted a soltar ahora tanta cuerda?

—No me hable usted —me decía—. La primera dificultad sería el transportarla a España. Por lo menos necesitaría alquilar tres buques.

—Eso no —le replicaba yo—. Cuando usted vaya a irse, coge usted la cuerda por una punta y se mete en el tren. Luego, desde el Pirineo, no tiene usted más que tirar y se ahorra los fletes.

—Además —murmuraba Puig y Pagés—, ¿qué hago yo en España con una cuerda de seiscientos kilómetros?

—Verdaderamente, ya tiene usted cuerda para rato; pero ¿por qué la compró usted?

—¿Que por qué la compré? La compré porque era muy barata. ¡Cómo se ve que no entiende usted nada de negocios!…

Y he aquí cómo la locura del día ha trastornado una de las cabezas más generosas que yo he conocido. Porque indudablemente, Puig y Pagés está loco de una locura cuyos caracteres no han sido estudiados aún: la locura de hacer negocios con Alemania.

Herr Müller

ANTES DE LA GUERRA yo iba a almorzar casi a diario a un restaurant de Charlottemburgo. Un día, después de encargar mi almuerzo, bajé a lavarme las manos y vi a un señor, muy elegante, que se inclinaba sobre mis botas disponiéndose a limpiarlas con un cepillo. Yo no estaba acostumbrado en Alemania a semejantes refinamientos de cortesía y retiré un pie; pero el señor elegante insistió:

—Bitte sehr… Un momento… No haré más que quitar el polvo…

Entonces, y más por la voz que por el aspecto, reconocí a Herr Müller, el encargado de los lavabos. ¿De quién habría heredado aquella levita? Y aquel cuello enorme, tan duro y tan brillante, ¿en qué fábrica de porcelana lo habría comprado? Herr Müller relucía como un árbol de Navidad. Llevaba una corbata blanca de plastrón, con un espejo a guisa de alfiler, y hasta creo que, para aumentar el esplendor de su persona, se había teñido los bigotes.

—Pero ¿qué es esto, Herr Müller? —le pregunté—. Está usted imponente…

Herr Müller sonrió encantado, echó un poco de aliento sobre una de mis botas para darle luego unos pases de paño, y, con el aliento restante, me dijo:

—¡Qué quiere usted! Yo soy un buen alemán. Hoy es el cumpleaños del Káiser y uno tiene que vestirse de gala. Y ¡si viera usted la colgadura que he puesto en mi ventana!… Pero, desgraciadamente, no la verá nadie. Yo vivo en un interior…

¡Pobre Herr Müller! Él creía que si tal día como aquel no hubiese venido al mundo el Káiser, dando berridos más o menos mayestáticos, los alemanes pobres no podrían limpiarles las botas ni prepararles las jofainas a los clientes de los restaurants, y esta idea le aterraba. Se imaginaba que en el caso de que Guillermo II no fuese emperador de Alemania, él no sería tampoco encargado de lavabos, y como Guillermo II había advenido al trono alemán por la gracia de Dios, Herr Müller no estaba muy lejos de suponer que su cargo en la letrina de un restaurant de Charlottemburgo tenía también cierto carácter divino. Y por esto, y no para cazar alondras, se había puesto Müller, el día del cumpleaños del Káiser, aquel alfiler en la corbata.

Luego el Káiser dejó de existir como tal Káiser, y Herr Müller, perdida la fe en la divinidad de su empleo, me figuro que llegaría a sentirse un poco bolchevique. Los junkers, que son unos hombres a quienes les gusta tener las botas muy relucientes, decían que mientras Alemania estuviese sin Káiser, no habría en ella orden posible, y, en efecto, ya nadie le limpiaba a uno el calzado por unos cuantos pfennigs. Un día iba uno al restaurant y se encontraba con que todos los restaurants de Berlín estaban cerrados a causa de una huelga. Otro día los restaurants estaban abiertos, pero holgaban los empleados de los Bancos, y el pobre millonario no podía retirar los dos o tres mil marcos que necesitaba para comer con su amiguita.

—Es la República —exclamaban algunos—. La sola presencia del Káiser en Berlín bastaría para que todo volviese a entrar en caja…

Yo no sé si la presencia del Káiser tendría ahora tanta virtud como antes —pensaba yo—. Es posible que se haya roto el encanto para siempre. Es posible también que el encanto se reprodujera en cuanto el Káiser, después de disimular un poco sus canas y sus arrugas, se diera un paseo por el Tiergarten y se hiciera retratar por unos cuantos fotógrafos y operadores de casas cinematográficas.

Pero ya que la vuelta del Káiser no parece probable —seguía yo diciendo para mis adentros—, ¿por qué no procura el señor Ebert echarse los bigotes hacia arriba? Con un poco de cosmético, quizá pudiera aun arreglarse todo. La República alemana, mientras esté representada en este presidente barrigón, que parece un vendedor de salchichas, no podrá luchar contra la Monarquía sin una gran desventaja.

Si el señor Ebert no quiere que la naciente República alemana pierda todo su prestigio, debe comprarse una buena docena de corbatas, una faja corset y una barra de cosmético.

La grasa, producto del pensamiento alemán

DESPUÉS DE SEIS AÑOS —decía yo al llegar a Berlín— yo estoy un poco más gordo y Alemania está un poco más flaca…

Yo nunca hubiese creído que Alemania pudiera enflaquecer tanto. La gordura alemana, en efecto, me parecía algo tan psicológico como físico, jamás se me había ocurrido pensar que, para ponerse gordos, tuviesen los alemanes necesidad de comer, y me imaginaba que les bastaba con cantar canciones sentimentales, con leer libros de filosofía y con ser alemanes de nacimiento. Yo veía una relación directa entre la gordura alemana y el pensamiento alemán, y me decía:

—Ya sea que en Alemania se piensa de este modo porque los alemanes tienen mucha grasa, o ya sea que los alemanes tienen mucha grasa porque piensan de este modo, es decir, ya se derive el pensamiento alemán de la grasa alemana, o ya se extraiga la grasa alemana del pensamiento alemán, ello es que si los alemanes perdieran peso, lo perdería también su arte, su ciencia y su literatura. Y que una Alemania flaca, no tan solo sería físicamente distinta de la Alemania actual, sino que, intelectual y sentimentalmente, no se parecía tampoco a ella en lo más mínimo…

Y claro está que, a pesar del bloqueo, yo no creí que Alemania llegase a enflaquecer jamás.

Pero a raíz de la guerra es indudable que Alemania enflaqueció. Enflaquecieron los hombres, enflaquecieron las mujeres, enflaquecieron los animales domésticos, enflaquecieron las salchichas… Alemania se quedó sin grasa, y hasta las levitas del alto profesorado aparecían con las solapas desprovistas de esta sustancia preciosa… Ya no se veían en las cervecerías, bajo la tela tirante de los chalecos, aquellos magníficos vientres alemanes, mil veces más expresivos que una fisonomía mediterránea: vientres dotados de una inteligencia autónoma y que reían convulsivamente nuestros chistes mucho antes de que en los rostros se advirtiera él menor signo de comprensión. En cambio, se veían unos pescuezos larguísimos, que, por mucho que se inclinasen, rara vez conseguían rozar los anchos cuellos de celuloide, y que, en los días lluviosos, les daban a sus propietarios un aspecto de paraguas.

Es indudable que Alemania enflaqueció. Sus pechos, aquellos pechos tan llenos y tan redondos, que, más que nuestra lascivia, parecían excitar nuestro apetito, y ante los cuales uno se sentía siempre un poco niño, desaparecieron casi totalmente. Hasta la misma enorme Germania de bronce de la Alexanderplatz parecía haber perdido opulencia y morbidez. Alemania estaba flaca. Alemania estaba en los huesos…

Algunos la encontraban así más elegante y más distinguida que antes, y quizás tuviesen razón; pero yo no soy del mismo parecer. Si me dan ustedes una inglesa, dénmela ustedes al natural; pero las alemanas me gustan con algo de manteca. Yo no podía ver sin cierta tristeza la delgadez alemana. Una Alemania desprovista de grasa me parecía, en general, una Alemania desprovista de expresión, desprovista de sustancia y desprovista de ternura.

España reencontrada

Siempre he tenido un deseo enorme de ver mundo y, en mis buenos tiempos, con una maleta de cartón por todo equipaje, me iba constantemente de unos países a otros para averiguar lo que tenían dentro. Llegaba a un país cualquiera y, como me era indispensable trabajar un poco para sostenerme en él, me ponía a escribir artículos describiendo la impresión que me producían su vida y sus costumbres. Luego, y, bien porque yo me hubiese aburrido del país donde estaba o bien porque el país donde estaba se hubiese aburrido de mí —la cosa, ocurrió más de una vez—, tomaba el tole y me largaba con la música a otra parte. Así anduve siete años consecutivos paseándome por las grandes ciudades europeas il naso in aria e le maní in tasca, como dice mi traductor italiano Cario Boselli, y viéndolo minuciosamente todo, excepto —añade Boselli— las pinacotecas y los museos, pero, en esto, estalló la primera guerra mundial y Europa comenzó a ponerse intransitable. Fue entonces cuando me decidí a ir a América, donde permanecí justamente un año —Un año en el otro mundo se titula el libro que escribí desde allí en aquella ocasión— y, cuando América entró en la guerra a su vez, regresé a España.

Hasta aquel momento, y durante todos mis viajes, yo me había dedicado a estudiar, sin pretensiones, desde luego, y de un modo más instintivo que deliberado, el carácter de los pueblos extranjeros en cuanto este carácter se diferenciaba del español, que era el mío y estaba dentro de mí, pero, evidentemente, al hacer semejante estudio, hacía, de un modo inevitable, el del carácter español en cuanto el carácter español se diferenciaba del de los pueblos extranjeros, ya que no se puede separar una cosa de otra sin que la otra quede, a su vez, separada de la primera. De aquí el que, cuando yo creía estar observando con mayor atención, por ejemplo, a Inglaterra y a los ingleses, en realidad observaba más bien a España y a los españoles de igual manera que, más tarde, ya de regreso en la patria y al escribir sobre ella, me salían a los puntos de la pluma por comparación ineludible una serie de observaciones sobre los países que había visitado anteriormente.

Todo lo cual, que ya ha sido definido por algún crítico como «una contraposición de lo español a lo extranjero» y por algún otro como «el tratamiento de lo extranjero en función de lo español, y viceversa», podrá verlo el lector tanto en los artículos que siguen bajo el título general de «España reencontrada» como en los anteriores del grupo «Una ojeada al mundo».

Psicología crematística[13]

LA PRIMERA IMPRESIÓN QUE nos produce España es un poco confusa. Al principio no reconocemos exactamente a nuestro país, no lo encontramos del todo igual al recuerdo que teníamos de él. ¿Es que España ha cambiado? Es, más bien, que la miramos desde otro punto de vista y con unos ojos algo distintos a como la mirábamos antes. Los españoles, por ejemplo, ¿qué duda cabe de que no han disminuido de estatura? Sin embargo, ahora nos parecen pequeñísimos. Hombres muy pequeños, bigotes muy anchos, voces muy roncas…

—¿Por qué están tan enfadados estos hombres tan pequeños? —me pregunta un extranjero que ha sido compañero mío de viaje.

Yo le explico a duras penas que no se trata de un enfado momentáneo, sino de una actitud general ante la vida. Mi compañero se esfuerza en comprender.

—¡Ah, vamos! —exclama, por último—. Es que los españoles no tienen dinero…

Y aunque esta explicación de la psicología nacional me resulta excesivamente americana, yo, obligado a hacer una síntesis, la acepto sin grandes escrúpulos.

—Sí. Eso es, principalmente…

—De modo que si nosotros metiésemos aquí algunos millones de dólares, ¿cree usted que sus compatriotas se calmarían?

—Yo creo que sí. Creo que estas voces ásperas se irían suavizando poco a poco y que las mesas de los cafés no recibirían tantos puñetazos. Creo, en fin, que cambiarían ustedes el alma española. Siempre, naturalmente, que los millones no se quedaran todos en algunos bolsillos particulares…

Hay muy poco dinero en España. Poco y malo. El primer tendero a quien le doy un duro lo coge y lo arroja diferentes veces sobre el mostrador con una violencia terrible. Yo hago votos para que, si no es de plata, sea por lo menos de un metal muy sólido, porque, si no, el tendero me lo romperá. La prueba resulta bien; pero al tendero no le basta. Con un ojo escudriñador y terrible, que parece salirse de su órbita, examina detenidamente las dos caras del duro. Luego vuelve a sacudirlo, y, por último, lo muerde. Lo muerde con tal furia que debe de mellarlo. Y el duro triunfa.

España es el país del mundo en donde un duro tiene más importancia. Claro que el gesto de coger un duro y echarlo a rodar despectivamente sobre la mesa para que el camarero lo recoja es un gesto muy español; pero ese gesto no le quita prestigio al duro, sino que se lo añade.

—He aquí un duro —parece decir el hombre que va a echarlo a rodar—. ¿Conciben ustedes nada más grande que un duro? Si yo no tuviera un alma heroica y caballeresca, ante la cual carecen de poder las sugestiones de la fortuna, yo depositaría este duro sobre la mesa tomando para ello precauciones infinitas, a fin de que no se rompiese, o bien se lo entregaría al camarero en propia mano, religiosamente, como si se tratara de un rito. Pero yo desprecio los bienes terrenales y no me preocupo del porvenir. ¿Ven ustedes este duro? Pues ahí va…

Y hecho esto, el hombre aguarda la vuelta, cuenta las perras gordas una por una y se las guarda en un bolsillo profundo…

Poco dinero y malo. Hombres furiosos. Señoras gruesas, siempre sofocadas, o por el calor o por los berrinches, que se abanican constantemente. Grandes partidas de dominó y de billar. Cuestiones de honor. Toros. Juergas. Broncas. Nubes de limpiabotas, de vendedores de décimos de la Lotería, de gitanas que dicen la buenaventura, de músicos ambulantes, de ciegos, de cojos, de paralíticos…

Indudablemente, España no ha cambiado. Y es posible que nosotros mismos no hayamos cambiado tampoco.

El tiempo y el espacio

TENGO UN ASUNTO URGENTE a ventilar con un amigo. Desde luego, el amigo se opone a que lo ventilemos hoy.

—¿Le parece a usted que nos veamos mañana?

—Muy bien. ¿A qué hora?

—A cualquier hora. Después de almorzar, por ejemplo…

Yo le hago observar a mi amigo que eso no constituye una hora. Después de almorzar es algo demasiado vago, demasiado elástico.

—¿A qué hora almuerza usted? —le pregunto.

—¿Que a qué hora almuerzo? Pues a la hora en que almuerza todo el mundo: a la hora de almorzar…

—¿Pero qué hora es la hora de almorzar para usted? ¿El mediodía? ¿La una de la tarde? ¿Las dos?…

—Por ahí, por ahí… —dice mi amigo—. Yo almuerzo de una a dos. A veces me siento a la mesa cerca de las tres… De todos modos, a las cuatro siempre estoy libre.

—Perfectamente. Entonces podríamos citarnos para las cuatro.

Mi amigo asiente.

—Claro que, si me retraso unos minutos —añade—, usted me esperará. Quien dice a las cuatro dice a las cuatro y cuarto o cuatro y media. En fin, de cuatro a cinco yo estaré sin falta en el café. ¿Le parece a usted?

Yo quiero puntualizar:

—Digamos a las cinco.

—¿A las cinco? Muy bien. A las cinco… Es decir, de cinco a cinco y media. Uno no es un tren, ¡qué diablos! Supóngase usted que me rompo una pierna…

—Pues citémonos para las cinco y media —propongo yo.

Entonces a mi amigo se le ocurre una idea genial.

—¿Por qué no citarnos a la hora del aperitivo? —sugiere.

Hay una nueva discusión para fijar en términos de reloj la hora del aperitivo. Por último, quedamos en reunimos de siete a ocho. Al día siguiente dan las ocho, y, claro está, mi amigo no comparece. Llega a las ocho y media echando el bofe, y el camarero le dice que yo me he marchado.

—No hay derecho —exclama días después al encontrarme en la calle—. Me hace usted fijar una hora, me hace usted correr, y resulta que no me aguarda usted ni diez minutos. A las ocho y media en punto yo estaba en el café.

Y lo más curioso es que la indignación de mi amigo es auténtica. Eso de que dos hombres que se citan a las ocho tengan que reunirse a las ocho, le parece algo completamente absurdo.

Lo lógico, para él, es que se vean media hora, tres cuartos de hora o una hora después.

—Pero fíjese usted bien —le digo—. Una cita es una cosa que tiene que estar tan limitada en el tiempo como en el espacio. ¿Qué diría usted si habiéndose citado conmigo en la Puerta del Sol, se enterase de que yo había acudido a la cita en los Cuatro Caminos? Pues eso digo yo de usted cuando, habiéndonos citado a las ocho, veo que usted comparece a las ocho y media. De despreciar el tiempo, desprecie usted también el espacio. Y de respetar el espacio, ¿por qué no guardarle también al tiempo un poco de consideración?

—Pero con esa precisión, con esa exactitud, la vida sería imposible —opina mi amigo.

¿Cómo explicarle que esa exactitud y esa precisión sirven, al contrario, para simplificar la vida? ¿Cómo convencerle de que, acudiendo puntualmente a las citas, se ahorra mucho tiempo para invertirlo en lo que se quiera?

Imposible. El español no acude puntualmente a las citas, no porque considere que el tiempo es una cosa preciosa, sino, al contrario, porque el tiempo no tiene importancia para nadie en España. No somos superiores, somos inferiores al tiempo. No estamos por encima, sino por debajo de la puntualidad.

La juerga heroica

ANTES DE LA GUERRA europea no había cabarets en Madrid ni parecía que pudiese nunca llegar a haberlos. Cuando varios hombres coincidían de madrugada en un mismo restaurant, solían lanzarse unos contra otros en batallas más o menos descomunales. La juerga tenía entonces entre nosotros un sentido heroico que la ennoblecía. Para tomarse una ración de calamares pasadas las doce de la noche, hacía falta un ánimo sereno, a más de un estómago excelente, y aunque algunos fisiólogos sostienen que estas dos cosas van juntas y que el valor se deriva del buen funcionamiento gástrico, yo sé de muchísimas personas que se han acostado con hambre en Madrid, no por carecer de dinero, sino por carecer de arrojo. Los dueños de restaurants nocturnos veíanse obligados a dividir sus establecimientos en una especie de compartimientos estancos, a fin de contener el ímpetu de los comensales. Cada uno de aquellos compartimientos era algo así como una pequeña fortaleza en donde el trasnochador se encontraba relativamente a salvo de agresiones. El juerguista madrileño tenía que atrincherarse con la elegida de su corazón. ¿Cómo concebir, en aquellos tiempos belicosos, que llegase un día en el que los madrileños pudieran mezclarse en una sala bien iluminada donde hubiese Wein, Weib und Gesang, esto es, vino, mujeres y canciones?

Pero estalló la guerra, y a medida que se cerraban cabarets en Europa, comenzaron a abrirse cabarets en Madrid. Es decir, que los españoles dejamos de pelearnos precisamente cuando empezaba a pelearse todo el resto de la Humanidad… Por aquel entonces llegué yo a Madrid, y una noche, en un restaurant, me quedé asombrado al ver que los hombres no se arrojaban unos a otros objetos de vidrio ni de porcelana. ¡Y eso que, indudablemente, todos estaban allí de buen humor y todo el mundo tenía ganas de divertirse!… Había en el restaurant unas cuantas francesas, que, tratadas algo a fondo, resultaban ser de Zúrich o de Rotterdam; había otras mujeres que se declaraban vienesas, pero sin darle a esta declaración un carácter irrevocable, porque si uno insistía, decían que habían salido muy chicas de Viena, y que, «en realidad», eran de Dresde o de Leipzig. Estas mujeres venían a constituir algo así como la resaca de Europa. La guerra las había arrojado a estas playas pintorescas, y aquí siguen, ya algo familiarizadas con las costumbres de los indígenas.

Y a estas mujeres —una docena escasa que forman la base de todos los cabarets que se inauguran en Madrid, y que son siempre las mismas en el espacio, ya que no pueden serlo en el tiempo—, es a las que se debe esta transformación radical que se ha operado en nuestras costumbres. Gracias a ellas, uno puede entrar hoy de noche en cualquier café sin revólver, llave inglesa ni bomba de mano. La menos parisiense, la menos vienesa, la menos joven y la menos elegante de todas ellas ha hecho más para identificarnos con Europa que todos los profesores que han venido aquí en viaje de propaganda. Y yo creo firmemente que sería cosa de pensionarlas o, por lo menos, de darles una condecoración.

Literatura patológica

DESGRACIADAMENTE, EN LA LITERATURA española no hay más que genios. Ese tipo de escritor culto, ponderado, sano, inteligente y bien nutrido, que Lemaître considera superior al genio y del que pone como ejemplo a Anatole France, no existe entre nosotros. Todos nuestros escritores pertenecen a la categoría genial. Yo mismo, en mi pequeñísima escala, ¿qué duda cabe de que también soy un genio? Y esta literatura de genios en chico viene a ser algo así como un grupo de tullidos que, a la puerta de una iglesia, le pidiesen dinero al público mostrándole sus diversas monstruosidades.

Cuando, en algún escaparate, yo veo un libro mío entre los libros de otros autores españoles, tengo la sensación de encontrarme en una sala de hospital esperando, con mis compañeros de dolor, la visita de alguna señora vieja que no sepa en qué matar el tiempo. La literatura española, en efecto, no es más que una serie de enfermedades, debidas generalmente a trastornos sexuales o a defectos de nutrición. El uno está enfermo del hígado. Al otro se le forman ácidos en el estómago. Este se encuentra amagado de parálisis general progresiva y tiene delirio de grandezas. Aquel padece del bazo… Hay escritor que perdería todo su interés en cuanto se le aplicasen unas cuantas inyecciones de algún producto más o menos alemán, y en cuanto se le sometiese a un buen régimen alimenticio. Y, en realidad, este último caso ya se ha dado varias veces. ¿Cuántos muchachos que comenzaron haciendo cosas interesantes no se volvieron idiotas tan pronto como se les llamó a un buen periódico y se les dio un buen sueldo? Los directores no se explicaban la causa, y, sin embargo, era una cosa muy fácil de comprender: aquellos muchachos nunca habían tenido talento. Lo que Habían tenido era hambre. Con el estómago normalizado, quedaban al nivel del más vulgar empleado de Hacienda…

¡Cosa terrible esta de ser un pequeño monstruo y de darse cuenta de ello! ¡Horrenda cosa la de saber que nuestra genialidad puede tratarse médicamente como un flemón o como una enfermedad de los riñones!… Pero hay algo peor aún en nuestra literatura: los aprensivos, esto es, los enfermos de enfermedades imaginarias, que, siendo perfectamente tontos, se creen atacados de genialidad…

Los políticos

GALICIA ES UNA TIERRA de sardinas y de políticos. Las sardinas nacen unas de otras, y los políticos también. Para ser un político gallego, lo primero que se necesita es ser pariente de otro político gallego. El hijo de un gran político gallego tiene, desde su nacimiento, categoría de ministro; el sobrino tiene categoría de subsecretario o de director general, y así sucesivamente. Y cuando uno no es hijo ni sobrino de ningún político gallego —cosa rara, dada la portentosa facultad de reproducción que caracteriza a esta región—, entonces tiene uno que hacerle el amor a una de sus hijas o a una de sus sobrinas. Huelga advertir que a los que emparentan por este procedimiento con los prohombres de la política se llama parientes políticos.

Luego, el nuevo político se va a Madrid y comienza a pedir. Pide muelles, dársenas, puentes, carreteras, grupos escolares, ¡lo que haya! Un día, paseándome por los pasillos del Congreso con un prócer de la política, vimos aparecer a lo lejos la figura de un diputado paisano mío.

—Vamos a darle esquinazo —me dijo el prócer—; porque, en cuanto me descuide, ese hombre me saca un puerto…

Hay quien le concede mucha importancia a un puerto, aunque solo sea de trescientas o cuatrocientas mil pesetas. Sin embargo, es mucho más fácil que un amigo le dé a uno un puerto que no una escribanía de bronce. A veces, para captarse la buena voluntad del ministro, el diputado pedigüeño le regalaba una caja de puros. ¡Una caja de puros por un puerto! Otras veces no había puertos disponibles.

—¡Un puerto! ¿No le sería a usted igual un puente?

—¡Hombre! Yo he prometido un puerto…

—Es que la consignación para esta clase de obras está completamente agotada. Anímese usted y llévese un puente. Podemos darle uno magnífico.

El diputado iba resignándose.

—¡Si a lo menos tuviéramos un río!… —exclamaba, ya medio convencido.

Y, al final, acababa por llevarse el puente, ya que el caso era llevarse algo.

Se le daba un puente al pueblo que necesitaba un puerto, y el que esperaba el puente tenía que arreglárselas con un grupo escolar. El marqués de Riestra, padre espiritual de todos los políticos gallegos, aportaba a las obras sus maderas, sus ladrillos, su cemento y sus materiales de construcción. Los pueblos, agradecidos, hacían fiestas. Los diputados salían reelegidos, y todo el mundo estaba contento.

Al ver ahora todas estas carreteras, todas estas escuelas, todos estos muelles y todas estas dársenas, yo tengo la sensación de que alguien está de días y que los amigos y parientes le han llenado la casa de objetos inútiles y aparatosos. ¡Veinte escribanías, una docena de bastones, otra docena de paraguas, quince pitilleras, doscientos cubiertos de plata Meneses!… ¡Con la falta que, a lo mejor, le hace al festejado un gabán de invierno o una mesa de despacho!

El acento

EN UN VIAJE RECIENTE, a bordo de un transatlántico, tuve la fortuna de coincidir con una ilustre compañía de actores españoles. Yo venía algo mareado. Mi cabeza me producía una sensación extraña, como si no fuese exactamente la mía, sino, más bien, una cabeza parecida, que alguien me hubiese dado el encargo molesto de transportar hasta España. Juzgando con esta cabeza, tomé por una gran actriz a una señora que hablaba siempre de un modo muy enfático; pero ella me sacó pronto de mi error. Si hablaba así, no era por ella, sino por las niñas, dos hijas suyas, muy monas, por cierto. Las niñas estaban comenzando su carrera teatral, y apenas si ponían en la compañía algo más que sus caras bonitas; pero la madre, entre bastidores, ponía el énfasis.

—¡Pobrecitas! —decía la buena señora—. Hay una que habla algo; pero la otra no dice ni una palabra.

Yo me compadecí de la infeliz, porque la mudez me parece una gran desgracia para una niña casadera. Afortunadamente, solo se trataba de una mudez artística. La chica tenía una lengua bastante suelta; pero el director no se atrevía a confiarle más que papeles silenciosos.

—¿Y por qué no la dejan hablar?

—Por el acento —me respondió la afligida madre—. Nosotras somos gallegas, y en esta compañía no se puede tener acento. ¿Se cree usted que, de no ser por el acento, vendrían mis niñas en segunda? El acento es nuestra desgracia. Afortunadamente, la mayorcita ya va perdiéndolo…

La mayorcita, en efecto, sabía decir sin acento «¡Hola, vizconde!», «Yo lo tomo sin azúcar» y demás frases de alta comedia; pero la pequeña era incorregible, y, mientras no perdiese el acento, no le permitirían hablar. En aquella compañía se suponía, probablemente, que la acción de todas las comedias ocurre en la Luna.

No se le autorizaba a nadie acento ninguno. Una marquesa con dejo gallego o catalán, andaluz o madrileño, les resultaba inadmisible, como si las marquesas no nacieran en ninguna parte. Y la pobrecita muda no podría romper a hablar hasta que hubiera desnaturalizado su voz por completo y lograra expresarse como un fonógrafo. Mientras tanto, su madre le cuidaba el acento lo mismo qué pudiera cuidarle una enfermedad del hígado.

—Fíjate, mujer —solía decirle—. Ayer ibas ya muy bien, pero hoy te encuentro mucho peor.

—¡Qué quiere usted, mamá! Debe de ser el mareo…

El acento es uno de los grandes encantos de Galicia. Cuando yo llegué, los primeros amigos a quienes vi prorrumpieron en ayes lastimeros.

—¡Fulaniño! —me decían—. Vendrás muy cansadiño. ¡Pobriño!…

Parecía que lloraban, y lo que hacían era manifestar una gran alegría. Son los inconvenientes de este acento tan dulce.

Pero yo no quiero hacer comentarios sobre el acento gallego. En esto de los acentos tengo una experiencia algo desagradable y no desearía repetirla con mis propios paisanos.

Grandes hombres

LAS PROVINCIAS ESTÁN LLENAS con estatuas de grandes hombres, sin contar las grandes mujeres, como Concepción Arenal y doña Emilia Pardo Bazán. Y ante este fenómeno, yo no puedo menos de preguntarme:

—¿Hay muchas estatuas porque hay muchos grandes hombres, o hay muchos grandes hombres para que haya muchas estatuas? ¿Quién hace a quién? ¿El escultor es una consecuencia del grande hombre, o el grande hombre una consecuencia del escultor?

Desde luego, parece evidente que los grandes hombres, en caso de necesidad, podrían, bien que mal, arreglárselas sin escultores. En cambio, los escultores se verían bastante apurados el día en que hubiese una huelga de grandes hombres.

Un escultor amigo mío, hablándome de cómo iba el hombre resolviendo su vida, me decía recientemente:

—Tengo bastante que hacer. Antes solo había trabajo en España para media docena de escultores. Ahora trabajamos constantemente cerca de un centenar.

Yo me acordé entonces del señor Salaverría y de sus imprecaciones contra el pesimismo. Indudablemente —me dije—, el señor Salaverría tiene razón. Estamos en un período de gran florecimiento. ¿Cómo puede encontrarse en decadencia un país que produce grandes hombres bastantes para emplear diariamente a cien escultores?

Pero luego me asaltó la idea de que si España dejase de producir grandes hombres repentinamente, esos cien escultores no iban a morirse de hambre.

—A falta de grandes hombres —pensé—, se arreglarían con hombres medianos, y hasta con hombrecitos chiquitines.

Y de situar esta hipótesis en el porvenir a trasladarla al presente no había más que un paso. No son los grandes hombres quienes hacen a los escultores, sino los escultores quienes hacen a los grandes hombres. Se van por las capitales de provincia y trabajan el artículo.

—¿Pero es posible? —exclaman—. ¿Cómo tienen ustedes esta alameda así, sin un grande hombre ni nada?

—¿Un grande hombre?

—Sí. Un grande hombre. Un hijo ilustre de la provincia.

Los provincianos no se acuerdan de ninguno.

—Fíjense ustedes bien. No faltará por ahí un filántropo, un héroe, un cronista local, aunque sea un exministro.

Generalmente, se acaba por elegir al exministro, y el escultor, que ya suele tener preparados cuerpos para exministros, para filántropos y para generales, no hace más que preparar la cabeza y enchufarla. En una ciudad cuyo nombre no importa, el poeta local fue desechado porque era tuerto, y se le sustituyó con un abogado.

—¡Un tuerto! —decía el escultor—. Si me dieran ustedes un ciego, les haría una obra magnífica; pero ¡por Dios!, no me den ustedes un tuerto.

—Es que es el único hombre de algún mérito que tenemos por aquí. El único digno de una estatua.

El escultor fue irreductible:

—¿Cómo va a ser digno de una estatua un tuerto? ¿Cómo va un tuerto a tener mérito?

Los que no somos tuertos no debemos desconfiar todavía de llegar a tener nuestra estatua; pero, para adquirir una personalidad algo estatuaria, debemos dejarnos crecer la barba y vestir siempre de levita.

El camino de Santiago

EL QUE QUIERA TRASLADARSE en ferrocarril al siglo XIII, que no piense en Santiago. Lo más siglo XIII de Santiago es el viaje. Desde La Coruña se va en automóvil pero ¡que automóvil! Viajando en él, yo he tenido una sensación de cosa arcaica y primitiva que no hubiese podido tener nunca viajando en una diligencia. Me parecía así como si el automovilismo fuese una invención medieval, una invención que se hubiese perfeccionado en otras partes a fuerza de siglos, pero que hubiese permanecido estacionaria en el camino de Santiago. Si me aseguran que cuando se descubrió el cuerpo del Apóstol aquel mismo automóvil había servido para conducir a Santiago los primeros peregrinos, yo lo creo sin vacilar.

En Santiago quise comprar periódicos, pero no había más que El Correo Español y El Debate. Esto también me produjo una impresión medievalista. Se hablaba de la guerra, y a mí me parecía que ya en el siglo XIII se debía de comentar en Santiago la guerra europea con el mismo criterio.

Lo que me pareció más moderno fue la catedral. En ninguna parte se encuentran más adelantadas las catedrales medievales. La catedral de Santiago podría estar perfectamente en Francia, en Inglaterra o en Alemania. Ante la catedral de Santiago no se experimenta ninguna impresión de anacronismo. Esta impresión, si no se ha recibido antes, se recibe después, cuando uno pregunta las horas de tren para Villagarcía y le dicen a uno que este tren solo sale tres veces por semana.

Un poco de gastronomía

La cocina inglesa[14]

CUANDO VAYA USTED A Londres, entre usted en Simpson’s, amigo lector. Simpson’s está en el Strand, a un paso del Savoy, donde quizá —esto ya no es obligatorio— decida usted hospedarse. Entre usted en Simpson’s y pida usted el tradicional joint de los ingleses.

¿Que en qué consiste el tradicional joint de los ingleses? El tradicional joint de los ingleses consiste en carne de buey, ternera o carnero con patatas y coles hervidas. Nada en la mano. Nada en la manga. Los vegetales carecen totalmente de sal. Las carnes no tienen otro condimento que el de su propio jugo. Mediocre perspectiva, ¿eh? Pero no se adelante usted a los acontecimientos y pida su joint: un joint, pongamos por caso, de lomo de carnero.

Usted conoce y aprecia desde antiguo las lanas del camero inglés a tal punto, que, para vestirse con ellas, no repara usted en nuestros aranceles prohibitivos y paga por sus trajes cantidades fabulosas. Pues bien: las lanas del carnero inglés no son más que un subproducto, y la principal excelencia del cuadrúpedo británico está en sus carnes. Guíese por mí y pida lomo de carnero. Yo asumo todas las responsabilidades necesarias, y si el lomo no le gusta a usted, ¡qué vamos a hacerle!, me veré obligado a devolverle a usted su importe. En cuanto a la bebida, puede usted pedir un vino francés; pero estamos en Inglaterra y yo le recomiendo una pinta de Ale.

Al poco rato, el camarero depositará sobre su mesa un jarro de plata con la cerveza fragante, y en seguida aparecerá el carver empujando su carrito. To carve quiere decir esculpir, cincelar, tallar, y, en realidad, el carver, con su blanca chaqueta y su gorro blanco, no deja de parecerse un poco al escultor del Tenorio. Es el escultor de los asados, el cincelador de los lomos, el tallista de los solomillos. Es un artista, en fin, y cuando levante ante usted la cóncava y argentina tapadera del roast-mutton, se sentirá usted envuelto en una atmósfera embriagadora; pero no se deje usted adormecer por ella. Al contrario, mi querido amigo. El momento de la acción ha llegado, y echándose mano al bolsillo, debe usted extraer de su fondo una moneda de seis peniques y ofrecérsela inmediatamente al carver. El carver, entonces, verá que usted reconoce toda la importancia de su función, y para ponerse a la altura de este juicio halagüeño, le servirá a usted como si usted fuera el propio jefe del Imperio británico.

—¿Quiere usted un poco de fat? —le dirá.

Naturalmente, usted quiere un poco de fat.

—¿Quiere usted un poco de brown?

Naturalmente, usted quiere un poco de brown.

—¿Quiere usted un poco de crackling?

Naturalmente, usted quiere un poco de crackling.

Y como usted no sabe lo que es el crackling, ni el brown, ni el fat, yo se lo diré a usted: el fat es lo gordo, el brown, lo tostado, y el crackling, lo quebradizo y crujiente.

Ya está colmado su plato. Delante de usted hay un salero, para los vegetales, y una serie de frascos con salsas y mostazas, que usted desprecia soberanamente. Bien está ese tratamiento quimicofarmacéutico para las carnes de allende el mar, entumidas por su estancia en los frigoríficos; pero el carnero de Simpson’s no lo necesita. Sepa usted, amigo lector, que un hombre se pasa la vida viajando por toda Inglaterra, con un sueldo magnífico, nada más que para elegirle a Simpson’s lomos de carnero. Estos lomos permanecen luego colgados catorce días en una habitación despensa, a cuatro grados centígrados de temperatura. Después se los somete durante cuarenta y ocho horas a una corriente de aire y, por último, se los ensarta en el asador y se los pone al fuego. ¿Qué? ¿Le pago a usted el carnero, amigo lector, o pide usted otro platito por su cuenta?

Como postre, no tengo que recomendarle a usted nada. Ya iniciado en la cocina inglesa, pedirá usted queso de Chéster o de Stilton, y un poco de pudding del día, y se irá usted a la calle rejuvenecido en diez años.

Se dicen horrores de la cocina inglesa; pero, en realidad, esta cocina no existe como tal cocina. Solo existen unas carnes maravillosas, y lo que ocurre es que la inmensa mayoría del pueblo inglés prefiere, por su baratura, las malas carnes extranjeras a las excelente carnes indígenas. Desde la invasión normanda, las buenas carnes inglesas han constituido siempre un privilegio de las clases directoras, y esto es lo que explica el que sus nombres sean distintos según se pretenda designarlas con propósitos comestibles —que es lo que hacían los normandos— o con otros propósitos cualesquiera. Así, a la ternera viva se le llama en inglés calf, y a la ternera comestible, veal —del francés veau—; así, al animal camero se le dice sheep, y al carnero asado no se le dice roast-sheep, sino roast mutton —del francés mouton—, y así también se designa con el nombre de bullock al buey que ara, mientras el buey de los bistecs deriva su apelativo del francés boeuf, y se llama beef.

Carnes, carnes excelentes, preparadas del modo más sencillo. Carnes y pescados: tal es la base principal de lo que llamaremos cocina inglesa. Luego viene una serie de papillas, cremas, sopas de leche, confituras y mermeladas, alimentación puramente infantil que nos revela al pueblo inglés como un pueblo que no ha alcanzado aún la mayoría de edad. El desayuno y el té son para los ingleses comidas mucho más importantes que el lunch o almuerzo, y el alcohol, generalmente, lo toman entre comidas.

Pero lo que debemos tener presente siempre que se hable de cocina inglesa es que en Inglaterra solo comen unos cuantos, y que todos los demás, en vez de comer, se dedican a hacer juegos de prestidigitación con el tenedor y el cuchillo.

El buey

RECIÉN LLEGADO POR VEZ primera a París, vi al buey más hermoso de Francia. Era el boeuf gras, un buey del Cotentin, enorme y solemne como una divinidad primitiva. Medía veinticuatro cuartas y pesaba nueve arrobas y media. Sus propietarios lo paseaban por los bulevares en una carroza triunfal, pero el boeuf gras permanecía insensible a aquel homenaje. Tenía esa estupidez imponente de todas las razas puras, esa imbecilidad majestuosa de todas las genealogías ilustres. La saliva de la digestión pendía de su belfo en dos anchas cintas plateadas y el boeuf gras avanzaba a paso procesional, con un aire magnífico de idiotez y de indiferencia, entre las aclamaciones de la multitud.

Por aquel entonces yo solía comer en uno de los numerosos restaurants que la Compañía Bisson o Chartier —no recuerdo bien— tenía diseminados por París. Era el restaurant que correspondía a mis recursos. Comida al por mayor, comida de serie, como los coches «Ford». Cada mozo servía cuatro o cinco mesas, cada mesa contenía cinco o seis personas, y cada persona venía a pedir —incluyendo el vino, el pan, el hors d’oeuvre y el postre— seis o siete cosas. Los mozos llegaban a las mesas jadeantes, con una pirámide de platos cuya base les abarcaba todo el brazo izquierdo, desde la muñeca hasta el hombro, y cuya cúspide sobrepasaba por mucho sus cabezas. Luego, con la mano derecha, iban cogiendo platos y repartiéndolos, sin equivocarse nunca, a una velocidad vertiginosa.

—L’aloyau pour monsieur…

—L’andouille pour madame…

—Le gâteau pour mademoiselle…

Pero así como lo más desconcertante de la linotipia no es el trabajo de composición, sino la labor de distribución, así lo más prodigioso de aquellos camareros era el verles hacer una cuenta. ¡Qué Inaudi ni qué ocho cuartos! De entre los ciento cincuenta platos que habían servido atropelladamente aquí y allí, su camarero de usted recordaba en el acto los que usted le había pedido, y mientras seguía distribuyendo a derecha e izquierda sopas y entradas, le calculaba a usted en un santiamén el importe total.

—Un merlan, un veau, un petit pois, un fromage, une serviette, un pain, un quart rouge… ça vous fait 36 sous… Voilà votre monnaie, monsieur… Merci… À demain…

Naturalmente que aquel restaurant no era, ni mucho menos, la casa de Lúculo, y, sin embargo… Cuando, el miércoles de Ceniza, yo llegué allí y pedí la carta, me encontré con una sorpresa. El buey que aquel año había obtenido el primer premio, el mejor buey de Francia, era propiedad de la Compañía explotadora de mi restaurant, y si yo quería probarlo, no tenía más que encargar una ración. Lo servían simplemente cocido, con un puñado de sal gorda y unos pepinillos en vinagre, y su precio era el corriente: treinta céntimos.

—Bueno. Venga el buey —le dije al mozo.

—Vengan dos bueyes —le dije minutos después.

—Vengan otros dos —añadí al poco rato.

Y cuando me hube tomado las cinco raciones de buey, considerando que una comida tan sabrosa, a pesar de su monotonía, se merecía un buen postre, pedí una sexta ración y me fui a la calle, diciendo:

—Como ahora ya sé a lo que sabe la carne de buey, volveré esta noche para tomarme una poca.

Hasta aquel momento, en efecto, yo desconocía el sabor de la carne de buey, y esto era muy natural, porque en España los bueyes no tienen carne. Tienen vértebras, pero no tienen carne. Tienen huesos y nervios y sustancia córnea, pero nada de esto es comestible. Nuestros bueyes son de dos especies: la proletaria y la guerrera. Bueyes de labor y bueyes de lidia, bueyes sumisos y bueyes heroicos. Claro que, en última instancia, acabamos siempre comiéndonoslos; pero nada más que en última instancia. La carne no es para nosotros un producto, sino un subproducto del buey: un subproducto que utilizamos, por ejemplo, en forma de cocido, así como utilizamos la piel en forma de zapatos y maletas.

No quisiera hacer comparaciones ofensivas para nadie, pero entre una manada de bueyes españoles y un hato de Durham o Herefords, yo veo la misma diferencia que entre un mitin de obreros hambrientos y la reunión de un cabildo. En Inglaterra los bueyes no tienen que hacer más que una cosa: engordar. Bien es cierto que allí a mediados de julio la hierba está verde y húmeda todavía, pero esto no sería nada sin el trabajo de selección que vienen realizando desde hace siglos los ganaderos ingleses. El más ilustre de todos ellos fue, sin duda alguna, Bakewell, quien, ante el horror de todos sus contemporáneos, adoptó el incesto como base fundamental para su cría de ganado vacuno. Los progresos logrados hasta entonces eran muy limitados. «En general —dice Alvin H. Sanders en su obra Short-Horn Cattle—, todo el ganado tenía un abdomen excesivo, las piernas demasiado largas y la carne distribuida irregularmente sobre el esqueleto. Demasiada longitud de cuernos, poca anchura de pecho, mucha pezuña y una gran prominencia de caderas». Poco a poco, sin embargo, estos defectos fueron subsanándose, y hoy el buey Durham no tiene apenas pezuña ni cuernos. Sus líneas de espalda, vientre, pecho y cuarto trasero forman un perfecto rectángulo. Ya puede usted apretar la carne dura y elástica de un Durham por encima de la espina dorsal: jamás llegará usted a advertir por el tacto que debajo de esa carne hay una osamenta. El cuello es corto y macizo. Las patas son igualmente cortas y la cabeza es chiquitísima. Todo se reduce a carne en el enorme animal: carne sabrosa y exquisita, con solo una pequeña armazón de huesos para sostenerla en pie.

Y por cierto que si la obesidad es opuesta a la reproducción de las especies, como pretenden algunos doctores de escaso apetito, que, considerándose personificación de la Ciencia, quieren elevar su desgana a la categoría de norma general, no comprendo en qué forma se ha llegado a crear la raza de los bueyes Durham. A medida que estos bueyes iban siendo más gordos, en efecto, debían de haberse reproducido menos, y antes de alcanzar su punto actual de gordura, ya no debiera de quedar uno solo en el mundo. Lo ocurrido, sin embargo, es justamente lo contrario. El buey Durham ha ido multiplicándose a medida que engordaba y ha ido engordando a medida que se multiplicaba, y si esto le ha ocurrido al buey Durham, ¿por qué no ha de ocurrirles lo mismo a aquellos que se lo coman?

No haga usted caso, amigo lector. No haga usted caso y —aunque ello no tiene ya nada que ver con el asunto de este capítulo— diga usted que los hombres que engordan son precisamente los sensuales, y que el que sea capaz de quedarse con ganas ante un buen plato por temor a engordar, se quedará también con ganas —por temor a engordar o a enflaquecer— ante todas las otras cosas agradables que hay en la vida…

La sardina

PREVEO QUE VOY A quedar muy mal. En todos los libros de cocina, al llegar el capítulo de los pescados de mar, se encarece ante todo la finura del lenguado, la delicadeza del rodaballo, etc., etc. Por mi parte, no tengo nada que decir contra estos estimables acantopterigios, que pueden ponerse en todas las mesas, así como las novelas de don Ricardo León pueden ponerse en todas las bibliotecas. Son pescados muy ricos, sin duda alguna, pero no creo que ninguno de ellos logre inspirar jamás una verdadera pasión. ¿Se imaginan ustedes a alguien, por ejemplo, cometiendo una estafa para comer lenguado o rodaballo? Pues bien: yo, cajero hipotético de una sociedad cualquiera, sería capaz de fugarme un día con los fondos confiados a mi custodia nada más que para irme a un puerto y atracarme de sardinas. Una sardina, una sola, es todo el mar, a pesar de lo cual yo le recomendaré al lector que no se coma nunca menos de una docena; pero vea cómo las come, dónde las come y con quién las come. No se trata precisamente de un manjar «de buena compañía», sino más bien de eso que los franceses llaman un petit plat canaille. No es para tomar en el hogar con la madre virtuosa de nuestros hijos, sino fuera, con la amiga golfa y escandalosa. Las personas que se hayan reunido alguna vez en el acto de comer sardinas, ya no podrán respetarse nunca mutuamente, y cuando usted, querido lector, quiera organizar una sardinada, procure elegir bien sus cómplices.

Yo suelo comer sardinas todos los años en Galicia, donde me las asa Pepe Roig, el boticario de Villanueva de Arosa. Si usted quisiera que Pepe Roig le confeccionase unas píldoras, yo le daría con mucho gusto una recomendación para él; pero si quiere que le ase unas sardinas, no le hace a usted falta recomendación alguna. Todos los días, durante el verano, le llegan a Pepe Roig gentes de Cambados, de Pontevedra, de la Puebla y de Portosín, que, atraídas por su fama de Vatel de las sardinas, van a rogarle que les ase algunas, y no se sabe de nadie que haya hecho el viaje en balde. Pepe consigue siempre las sardinas, busca luego los carozos —palabra vernácula con que se designan los zuros o raspas de las espigas de maíz—, coge las parrillas y se mete en seguida en faena.

Las mejores sardinas, en opinión de Pepe Roig, son las del jeito, un arte catalán que se introdujo en Galicia durante el reino de Carlos III, y contra la que protestaron todos los mareantes del litoral. Las otras artes cogen indistintamente sardinas de varios tamaños y alteran su sabor con el cebo de que se sirven para atraerlas, pero el jeito, no. El jeito es una red que se coloca como un muro al paso de un banco de sardinas con unos corchos arriba y unos plomos abajo. Las sardinas demasiado pequeñas meten la cabeza en la malla, pasan luego el cuerpo y se encuentran acto seguido en el otro lado, libres y felices, hasta que crezcan y se pongan más apetitosas. Las demasiado grandes, no pudiendo introducir en la malla toda la cabeza, se quedan libres también, aunque, si en el mundo de las sardinas existe algo de ternura familiar, su libertad no debe de serles muy ligera al verse alejadas de la prole sin saber hasta cuándo. Y, eliminadas así todas las tobilleras y las jamonas, solo quedan en la red aquellas sardinas que tienen la edad y el tamaño requerido. Quedan presas por la galada, y al debatirse y desangrarse, depuran considerablemente su sabor.

Cuando estas sardinas llegan al puerto, se les echa encima una verdadera montaña de sal, y se las deja así dos o tres horas. Mientras tanto, una mujer ha preparado los cachelos —patatas cocidas con unto y laurel, a las que no se les quita la piel hasta después de la cocción— y los carozos se han convertido en brasas. Y entonces es cuando entra en funciones Pepe Roig. Amorosamente va cogiendo las sardinas, una por una, y, como si las elevase a un puesto honorífico, las va colocando en las parrillas. Luego forma sobre el hogar un techo de brasas, busca unas piedrecitas, y sobre estas piedrecitas coloca las parrillas a la debida altura, para que el pescado vaya asándose «al romance», poco a poco y con el mínimum de calor. Tan pronto como una sardina está asada por un lado, el gran Pepe la vuelve sin hacerla nunca esperar por las otras, y en cuanto queda asada por los dos lados, la coge delicadamente y se la ofrece a usted.

Obsérvese que a estas sardinas no se les ha quitado la escama ni se les ha sacado la tripa[15]. Pescadas unas horas antes, no habría habido más remedio que limpiarlas, y entonces ya no serían buenas para asar, aunque serían excelentes para freír. La sardina asada supone una primera materia perfecta. Una hora más en el barco o media hora menos de sal y el fracaso sería espantoso.

Considero inútil advertir que las sardinas asadas no deben comerse nunca con tenedor. ¿Se imagina usted, querido lector, el espanto de una familia inglesa que, habiéndole invitado a usted a comer en su casa, le viera llevarse los manjares a la boca con sus propios dedos? Pues ese espanto no sería nada comparado al que se produciría en Villanueva si usted comiese allí con tenedor las sardinas asadas. El tenedor dislacera de un modo brutal las carnes de la sardina, y aunque sea de plata, altera siempre sus preciosas esencias. Nada de tenedor, por lo tanto. Esa invención italiana, especie de mano artificial, sirve para ahorrar la natural cuando se trata de una comida mediocre; pero en las grandes ocasiones no hay que andarse con remilgos. Coja usted su sardina con los dedos, colóquela encima de un cachelo y siga esta regla de oro: para cada cachelo una sardina, y para cada sardina un vaso de vino.

Y si después de haberse tomado una docena de vasos de vino con una docena de cachelos, y una docena de sardinas no está usted satisfecho, tómese usted una docena más, pero no cometa el error de tomar otra cosa; en primer lugar, porque habrá tomado usted ya un alimento completo, y, en segundo lugar, porque todo seguiría sabiéndole a usted a sardinas, como todo seguirá sabiéndole a sardinas por la noche y todo seguirá sabiéndole a sardinas al día siguiente. Sí, querido lector. Las sardinas asadas saben muy bien; pero saben demasiado tiempo. Después de comérselas, uno tiene la sensación de haberse envilecido para toda la vida. El remordimiento y la vergüenza no nos abandonarán ya ni por un momento, y todos los perfumes de la Arabia serán insuficientes para purificar nuestras manos.

La gula hipocrática

MUCHO COMEN LOS CURAS, no cabe duda, pero los médicos no les van en zaga. El médico va usurpando cada vez más el puesto del cura, y esto no quiere decir precisamente que la ciencia sustituya a la religión, sino, al contrario, que la fe religiosa continúa siendo la misma y no puede quedar nunca sin empleo. Las señoras devotas empiezan a leer a Freud, y si antes hacían todas las semanas un examen de conciencia, ahora se someten cada ocho días a un tratamiento psicoanalítico. Su vida íntima va siendo cada vez menos familiar para el cura, y solo el médico la conoce a fondo. Ya quedan muy pocas señoras que organicen novenarios o sufraguen misiones. La mayoría se dedican actualmente a fundar clínicas y hospitalillos, y al morir no es raro que le dejen al médico de cabecera gran parte de su fortuna. Hay señoras, poseídas de un verdadero fanatismo quirúrgico, que se hacen abrir en canal con el menor pretexto por los operadores de moda, así como, algunos años antes, someterían su carne mortal a las más rigurosas disciplinas. Tiempos atrás,'el médico limitaba su esfera de acción al cuerpo humano. Ahora pretende abarcarlo todo: cuerpo, alma, conciencia y subconsciencia.

El resultado es que, en los pueblos, las gallinas y los patos comienzan a desviarse ya del camino que va a la casa del cura, para tomar el que lleva a la casa del médico, y que la despensa hipocrática empieza a colmarse, en detrimento de la despensa eclesiástica. Poco a poco, la blusa del médico se hincha, mientras la sotana del cura va formando unos pliegues alarmantes. Todo el mundo le hace regalos al médico, y como la misión del médico consiste en curar y es de suponer que el hombre cura siempre que puede, yo supongo que nadie se los hace para que lo cure, sino para que no lo mate, porque el matar no constituye, en cambio, para él un deber profesional, y porque, a diferencia del curar, está enteramente dentro de sus posibilidades técnicas. Todo el mundo le hace regalos al médico, y el médico come más que el maestro Caballero, quien, según La Correspondencia de España, dejaba en mantillas a «aquel famoso animal antiguo que se llamaba el Heliogábalo».

Claro que el médico dice que no se deben comer más que naranjas; pero, una cosa es predicar y otra es dar el trigo. Convencido de que no debe usted comer más que naranjas y agradeciéndole al médico la advertencia, ¿qué va usted a hacer con la perdiz que tenía reservada para la noche sino mandársela a él? Usted cree que, en ese regalo, el médico verá a la vez la docilidad con que usted sigue sus prescripciones y el reconocimiento que le inspiran; pero ¿quiere usted saber lo que ve en realidad? Pues no ve nada más que un salmorejo: un excelente salmorejo que le sentará a las mil maravillas.

Por mi parte, yo no puedo, en un libro de cocina, censurar la omnivoría u omnifagía de los médicos. Gaudeamus, pues, amigos míos (los médicos también tienen sus latines, ni más ni menos que los curas). Gaudeamus y

—Après vous, s’il en reste…

La República

El tren de Villagarcía[16]

NO BIEN ASUMIÓ EL Poder, el Gobierno provisional de la República empezó a suspender diarios de gran circulación, y, si se tiene en cuenta que casi todos los ministros procedían del periodismo, habrá que comparar este hecho histórico con el de Hernán Cortés, cuando, en su propósito de no abandonar jamás ni un palmo del territorio que conquistase, quemó todas sus naves al llegar a Méjico. Yo me encontraba, a la proclamación de la República, en Nueva York, enviando correspondencias al ABC, y decidí regresar a España. Por cierto que en la hoja de desembarque, allí donde cada cual tiene que declarar el objeto de su viaje, puse «Solicitación de un alto cargo»; lo que, por un sí o por un no, me valió la más amable acogida por parte de las autoridades del puerto. Huelga decir que aún no he solicitado nada; pero en aquellos días un español que al repatriarse no tuviera intención de pedir algo, se hubiera hecho sospechoso, y a mi no me gusta crearme complicaciones cuando estoy viajando.

Ello es que a los dos meses, más o menos, de proclamada la República, yo me encontraba en Villagarcía de Arosa esperando el tren de Santiago para ir a Vigo y trasladarme luego a Madrid. No recuerdo ya la hora a que el tren debía encontrarse en la estación; pero habían pasado diez minutos y aún no había llegado. De pronto se oyó un ruido.

—El tren. El tren —dijo la gente.

—Ya viene.

El ruido, sin embargo, tenía más de humano que de mecánico. Era un ruido así como de toses, gemidos y estornudos. No parecía sino que alguien, una persona asmática probablemente, estuviese echando el bofe a un paso de nosotros.

—El tren. Ya está ahí —seguía diciendo la gente.

Y era el tren, en efecto; pero aún no estaba allí. Desde el punto donde se encontraba hasta la estación había una cuestecilla, y el tren no tenía fuerzas para subirla. Pasaban ya veinte minutos de la hora de llegada. El tren soplaba, jadeaba, suspiraba, y la impaciencia del público iba transformándose en un sentimiento que tenía mucho de piedad. Ya conocen ustedes la ternura del alma gallega. Al ver los esfuerzos desesperados de aquel tren tan viejecito, una mujer del pueblo exclamó a mi lado:

—¡Pobriño!…

Y, contagiado por el ambiente, hasta yo mismo, que llegaba de Nueva York, comencé a sentir remordimientos por haber ido a la estación con demasiado equipaje…

Por fin, en un esfuerzo supremo, el tren logró dominar la cuesta, y al poco rato aparecía en el andén donde unos hombres, con la mayor solicitud, le hicieron tomar algo de agua, mientras otros le daban frotaciones y lo limpiaban del polvo y la carbonilla.

Y henos aquí ya en plena cuestión conceptual. No bien hubo el tren entrado en agujas, cuando un señor, no lejos de mí, exclamó a grandes voces:

—Pero ¡habrase visto un escándalo semejante! ¿Cómo hay todavía autoridades que toleren esa máquina?

—Tiene usted razón —le dijo otro señor—. La verdad es que esa máquina para lo único que estaría bien es para tostar cacahuetes.

—No. Si yo no me refiero a la máquina precisamente —repuso el señor de las grandes voces—. La máquina es lo de menos. Lo que me parece intolerable es que se llame como se llama. ¿No ve usted la placa? «Alfonso XIII». Llevamos ya dos meses de República, y aún no le han cambiado el nombre. Es un verdadero escarnio…

En esto, yo tuve que instalarme en mi vagón, y no oí más; pero hasta que llegamos a Vigo —y el tren tomó con bastante calma la tarea de transportarnos— fui pensando en la extraña psicología de aquel hombre, buen republicano al parecer, que no sentía el menor deseo de sustituir con otras mejores las pésimas máquinas de nuestros trenes; pero que quería a toda costa ponerles unos nombres nuevos. Aquel hombre había votado, sin duda alguna, a favor del cambio de régimen, y se daba por enteramente satisfecho con que este cambio quedase consignado en los nombres de las cosas; pero si las cosas no cambiaban, ¿qué clase de cambio era el que había que consignar?

Luego, en Madrid me encontré a millares de republicanos con la misma mentalidad, y el señor de Villagarcía fue perdiendo interés para mí. Donde decía «calle de Alfonso XII», aquellos republicanos ponían «calle de Alcalá Zamora». Donde decía «plaza de Bilbao», ponían «plaza de Ruiz Zorrilla». No quedó un hotel con nombre monárquico, aunque en ninguno de ellos se procuró mejorar la comida ni el alojamiento. El teatro de la Princesa tomó no sé que otra denominación, así como el Infanta Isabel; pero de las tonterías que solían representarse en ambos no se preocupó nadie. Los duques quedaron convertidos en exduques, como si antes hubieran sido duques realmente, esto es, como si el título ducal hubiese constituido hasta el advenimiento de la República un cargo en activo. Al Real Cinema se le llamó Cine de la Ópera, y si el Royalty sigue siendo el Royalty, es porque, según parece, nadie se ha enterado aún de que royalty quiere decir realeza.

Sí, señores. La cosa me parecía increíble; pero tuve que irme convenciendo de que son legión los republicanos que, habiéndose creído durante la Monarquía partidarios de un cambio de régimen, no fueron nunca, en rigor, más que partidarios de un cambio del nombre del régimen.

El Estado, central hidroeléctrica

HE AQUÍ UNA LÁMPARA portátil de luz eléctrica. La tengo sobre mi mesa de trabajo; pero está desconectada y no da luz. Fuera, a kilómetros y kilómetros de distancia —a centenares de kilómetros quizá—, un torrente, que procede a su vez de cumbres muy remotas, se precipita sobre el llano con ímpetu fragoroso, desarrollando en su caída una fuerza gigantesca. Y ya no sé más sino que la fuerza del torrente se transforma en energía eléctrica por medio de unos aparatos llamados turbinas, y que esta energía eléctrica es servida a domicilio desde una central gracias a una enorme red de alambre instalada al efecto.

Como digo, mi lámpara está desconectada sobre la mesa y no produce ni el más tenue rayo de luz. Es un objeto tan inerte como el pisapapeles, cuya misión consiste precisamente en la inercia, o más aún que inerte, es un objeto muerto, algo así como sí dijéramos un cadáver de objeto. Para infundirle alma y vida sería necesario captar en favor suyo una parte infinitesimal de la energía que aquel torrente lejano, cuya evocación acabamos de hacer, desarrolla en su caída vertiginosa, y esto, que a un hombre de hace ochenta años le parecería quimera o desvarió, es lo más sencillo del mundo para el hombre de hoy. Basta con conectar la lámpara al tendido general. Instantáneamente, la lámpara se enciende, dejando caer sobre la mesa un alegre chorro de luz, y la vida vuelve de pronto a la habitación, animando todo cuanto hay en ella. Un salvaje que estuviera allí, es decir, un hombre puro, para el que fuese totalmente desconocida la electricidad industrial, caería probablemente de rodillas, y en realidad la cosa parece un milagro. Sí, señores. Parece un milagro; pero nosotros sabemos que todo ello ha sido sencillamente obra de un enchufe.

Pensemos ahora en un ciudadano cualquiera de esos que no tienen oficio ni beneficio o de los que tienen un oficio que produce beneficios escasos. Este ciudadano anda lampando por ahí sin poder nunca ponerse al corriente con la patrona o con el casero. Su traje está raído, y su faz, macilenta. Si tiene hijos, son unos hijos enclenques y depauperados que, consciente o inconscientemente, desprecian a su padre por haberlos traído a un mundo donde él significa tan poca cosa. Y mientras nuestro hombre se muere de necesidad, otros hombres, en el campo y en las fábricas, no hacen más que trabajar, creando constantemente riqueza. ¿Cómo poner a nuestro hombre en contacto con la riqueza que produce el trabajo de los otros hombres?

Nada más sencillo. Hay una cosa que se llama el Estado y que es lo más parecido del mundo a una central de energía eléctrica. El Estado coge toda la riqueza nacional, y mediante un maravilloso sistema de tributos, la transforma en dinero, que distribuye también a domicilio por una tupida y complicada red administrativa: una red de sueldos, dietas, gratificaciones, bonificaciones, cesantías, gastos de representación, extras, automóviles, material, pensiones, retiros, excedencias y ¡qué sé yo todavía! Se toma al ciudadano de la faz macilenta, se le pone en contacto con la red del Estado, y ya está. En un dos por tres lo vemos con las mejillas sonrosadas, los ojos brillantes, el traje a la última moda y los tacones de los zapatos en toda su correcta integridad. Un simple enchufillo, y no hace falta más para que el cadáver vuelva a la vida, despojándose con desdén de su haraposo sudario.

Y esto es lo que significa la palabra enchufe en la acepción polémica que se le ha atribuido últimamente. Los socialistas, que, claro está, creyendo, como creen, que el Estado debe absorber todas las funciones sociales, son partidarios entusiastas del sistema de los enchufes, han rechazado la palabra con indignación, calificándola de plebeya. De igual modo, y sin que esta comparación de palabras implique, ni mucho menos, una comparación de conceptos, se podrían considerar plebeyas las demás palabras de sentido peyorativo, tales como ladrón, granuja, canalla, sinvergüenza, etc., etc. Hasta la misma palabra plebeyo, con la que se le atribuye el concepto de plebeyez a una persona o a una cosa, vendría a ser una palabra plebeya, y nadie, en consecuencia, le llamaría plebeyo a otro, porque, al llamárselo a otro, se definirá como un plebeyo él mismo. ¡Qué risueño porvenir!

Desde luego, los orígenes de la palabra enchufe, con sus derivados enchufismo, enchufista, enchufado, etc., no pueden ser más populares; pero, piense lo que piense la Internacional socialista, lo popular es todo lo contrario de lo plebeyo. Para mí, pocas palabras tienen la gracia, la intención y la fuerza expresiva de esa palabra enchufe, que considero todo un hallazgo, por no decir una creación. Me explico, naturalmente, que a los aludidos no les caiga muy bien; pero después de todo, tampoco es para hacer tantos aspavientos.

El individualismo estatal

SE DICE QUE, DADO el carácter individualista de nuestro pueblo, jamás podrá tener éxito en España ningún sistema social donde el Estado absorba las libertades individuales, y que, en consecuencia, estamos igualmente a salvo del fascismo que del comunismo. Yo no lo sé. Desde luego, no cabe duda de que el español es un individualista irreductible, que si odia el trabajo, por ejemplo, no lo hace tanto por lo que el trabajo tiene de esfuerzo —ya que a veces el español realiza esfuerzos fabulosos a fin de no trabajar— como por lo que supone de compromiso o de obligación para con los demás hombres; pero ¿a qué recursos acude generalmente este terrible individualista para verse libre de las trabas sociales y lograr su ideal de feroz independencia? Pues muy sencillo, el terrible individualista va y solicita un empleo del Estado.

España es un país de individualistas retribuidos por el Estado, un país, donde, desde hace muchos siglos, el Estado se asignó como misión primordial la de evitar que ningún ciudadano se vea jamás en el caso de tener que establecer con los otros la menor relación. Antes, la máquina del Estado funcionaba en España por un sistema muy parecido al de los tranvías de cremallera. Subía un coche al Poder lleno de ministros y altos dignatarios que agitaban en el aire sus sombreros dando vivas estentóreos, y, automáticamente, bajaba el coche de los cesantes, todos tristes y cariacontecidos al pensar en la ineludible necesidad de volver a casita. Luego ascendía el coche de los cesantes, y los ministros iniciaban el descenso, abandonando las cimas soleadas del Poder con el sombrero calado hasta los ojos.

Era el sistema de los partidos turnantes, sistema algo defectuoso quizá, pero que no ha sido mejorado ni superado hasta ahora. Los partidos turnantes eran dos, y aunque ambos tenían el mismo ideario, consistente en apoderarse del Gobierno, se distinguían por la circunstancia material de que mientras el uno estaba arriba muy orondo, al otro no le quedaba más remedio que fastidiarse abajo. Por eso se denominaban con dos títulos, no solo diferentes, sino antagónicos: partido liberal y partido conservador. Cuando los liberales ocupaban los cargos oficiales, se entendía por conservadores a todos los españoles en situación de cesantía, y, viceversa, cuando los destinos del Estado eran desempeñados por los conservadores, decir un liberal equivalía a decir un hombre sin dos reales.

Yo he alcanzado las postrimerías de aquel sistema, y aunque no llegué nunca a beneficiarme de él, no puedo por menos de recordarlo con nostalgia. Tenga en cuenta el lector que no se trataba tan solo de un sistema político, sino de un verdadero sistema social que abarcaba los más diversos sectores de la actividad colectiva y en el que, directa o indirectamente, intervenía todo el mundo. Uno cualquiera de los partidos turnantes conquistaba el Poder, y aquello era un jubileo. Cobraban las patronas, los tenderos, los mozos de café, los sastres, los camiseros, las lecheras, los limpiabotas, las criadas de servir, etc., etc., etc. Se devolvía el dinero tomado a préstamo, se saldaban las deudas de juego y se sacaban los cubiertos del Monte de Piedad. El oro del Estado, transformado en papel, en plata y en calderilla, alcanzaba los rincones más remotos de la nación, y se distribuía aun entre las manos más humildes. Y con este oro se le abría un margen de crédito a los náufragos del otro partido, quienes, a la larga, naturalmente, acababan poniéndose amarillentos y flacuchos, pero los que nunca se morían de hambre.

¡Sistema admirable de verdad, tanto por su perfección técnica como por su evidente espíritu de justicia! Era un sistema de gentes finas y bien educadas que se decían unas a otras:

—Por aquí… Hagan ustedes el favor… Pasen sin miedo, que nosotros nos vamos a casa…

Y después, cuando los que habían hablado de este modo notaban que las chaquetas empezaban a rompérseles por los codos y que los zapatos no admitían ya medías suelas y que la tos, la lúgubre tos de los cesantes se les iba acentuando, todavía buscaban una fórmula y decían:

—¡Señores! ¡Que las tiendas de ultramarinos ya no pueden materialmente hacernos crédito! Nosotros seguiríamos aguardando; pero ¿qué va a ser de todos esos honrados padres de familia que se dedican al comercio de géneros alimenticios?

Yo veo una cosa, a saber: que en España sigue considerándose al Estado como una entidad cuya misión consiste en subvenir a todas las necesidades de los ciudadanos, a fin de que estos puedan cultivar su individualismo sin tener nunca que entenderse con nadie en una relación de mayor o menor dependencia. Y si este principio sigue en pie, ¿para qué se va a modificar su aplicación práctica sustituyendo un sistema que daba tan buenos resultados por otro que los produce tan desastrosos? Desconfíe usted de la mecánica modernista, amigo lector. Mientras no cambiemos de manera de pensar, a nosotros lo que nos conviene es un Estadito de cremallera, modelo antiguo…

Papús y la revolución social

¡POBRES MAGNATES DEL SOCIALISMO español, condenados a predicar la revolución social para seguir disfrutando los encantos de la vida burguesa y sin poder declararse nunca burgueses so pena de quedar convertidos ipso facto en unos tristes y paupérrimos proletarios! Cuando yo les oigo hablar y desgañitarse contra esta sociedad en la que se encuentran tan a gusto, me acuerdo de mi amigo Papús, el célebre ayunador profesional. Yo conocí a Papús, hace ya bastantes años, en un hotelito de Bruselas que creo se llamaba Hôtel du Nord, y como el oficio de literato tiene tantos puntos de contacto con el de ayunador, Papús y yo trabamos en seguida una gran amistad. Almorzábamos juntos casi a diario, y al ver la energía con que Papús atacaba su entrecôte aux pommes, le pregunté una vez:

—¿Cómo es que, teniendo tan buen apetito, se le ha ocurrido a usted hacerse ayunador?

—Pues por eso mismo —me respondió Papús—, porque tengo buen apetito.

—Bueno. Deje usted las paradojas para el postre —exclamé— y contésteme como Dios manda.

—Pues muy sencillo, mi querido amigo —dijo Papús—. Me he hecho ayunador para no morirme de hambre. Yo no tengo oficio ni beneficio, y, harto de ayunar indefinidamente en privado, me decidí a ayunar en público por períodos limitados. Cada mes de ayuno me proporciona cuatro o cinco meses de comida regular, y el ayuno viene a ser, por lo tanto, la verdadera base de mi alimentación. Crea usted que a mí me encantaría el comer a diario y sin interrupciones; pero, comiendo a diario, no tardaría en morirme de inanición, y como no quiero morir de ninguna manera, y de inanición menos que de cualquier otra, no tengo más remedio que ayunar…

Esto me dijo Papús, y todavía recuerdo la emoción que me produjeron sus palabras. Alguien abrió una puerta, produciendo una corriente de aire, y yo me estremecí como si en el pequeño comedorcito del Hôtel du Nord hubiese entrado de pronto el soplo de la tragedia griega.

Hay quien se ríe de los magnates del socialismo español o les dirige insultos soeces y groseros al verles predicar la destrucción de una sociedad en la que se encuentran tan a gusto, sin comprender la grandeza trágica de esta contradicción. Es innegable que esos señores ocupan en la sociedad burguesa una situación de privilegio; pero ¿cómo la han conquistado? Pues, sencillamente, combatiendo los privilegios de la sociedad burguesa. Y ahora, cuando la sociedad burguesa se les ha entregado ya por entero, ¿qué remedio les queda más que seguir atacándola si quieren seguir gozando de sus dulzuras?

Y lo de menos es el que estén gordos o el que tengan dinero, porque son burgueses fundamentalmente y por naturaleza. Se quedarían en los huesos y seguirían siendo burgueses. No tendrían para tabaco y seguirían siendo burgueses. Son burgueses de la Berta Singerman y de la Loreto Prado. Burgueses del Molinero y de Fuentelarreina. Burgueses de la ópera italiana y de los hermanos Quintero y del doctor Marañón. Burgueses de Pianola, en fin, con todos los vicios y todas las virtudes y todos los gustos de una burguesía chabacana y mediocre.

Son burgueses y están encantados de serlo, y por eso precisamente es por lo que predican la revolución social.

El café y la revolución

CUANDO SE PROCLAMÓ LA República, mis amigos me dejaron solo en el café. Yo no sé si el lector extranjero se dará cuenta de lo que es «el café», dicho así como se podría decir, por ejemplo, «la iglesia». El café no es ningún local determinado, ni es tampoco el conjunto de locales a los que se denomina cafés. Usted puede destruir todos estos locales mañana mismo y no dejar ni un solo cafetal en la tierra, que, allí donde haya iniciados, la institución Café seguirá tan firme como si tal cosa. Etimológicamente, parece que el café establecimiento ha tomado su nombre del café infusión, el cual lo tomó a su vez del café grano o semilla, con el que la infusión tuvo al principio ciertas concomitancias, y, en efecto, los ancianos recuerdan todavía un tiempo en que se solía ir al café con el propósito principal de saborear el aromático moca o el delicioso caracolillo; pero esta costumbre ha pasado ya a la Historia. Hoy lo corriente es tomar café en casa, y en el café, todo lo más que se pide a veces es un poco de bicarbonato. ¿Que a qué se va al café entonces? ¡Ah! Es un secreto. Es un secreto demasiado sutil para que pueda transmitirse por el medio grosero de la palabra. Sería necesario, extranjero, que hubiese nacido usted en España y que, en fuerza de ir al café con diversos motivos un día y otro día, durante años y más años, hubiese usted adquirido el hábito de ir para que, ya en plena edad madura, se le revelara acaso una parte del misterio. Por lo que a mí respecta, solo acierto a decir que, aunque muchos van al café para hablar de política —en la que buscan quizá la misma excitación nerviosa que obtenían antes con la cafeína— o para jugar al dominó, los verdaderos hombres de café no van a eso ni a nada parecido. Van al café, y esto es todo. Van al café para estar en el café.

Yo soy uno de estos hombres de café, y, como digo, cuando se proclamó la República, mis amigos me dejaron solo. ¿Qué otra palabra podría definir esta conducta más que la palabra traición? Después de una convivencia de quince o veinte años, yo había llegado a creer que mis amigos iban al café con el mismo espíritu que yo, y, de pronto, resulta que no habían ido nunca más que por falta de un sitio más confortable donde meterse, pero que su verdadera vocación no era la de hombres de café, sino la de ministros de Hacienda, Agricultura, Marina y Comunicaciones; la de gobernadores civiles de Almería y Guadalajara, y la de representantes de España en Inglaterra, Bolivia, Nicaragua, Alemania y la Ciudad del Vaticano. Ello es que me dejaron solo en el café, y uno no puede quedarse solo en el café. No es que uno vaya al café a hablar ni a oír. Es que el café no es un local, sino un conjunto de personas, y qué un hombre solo no constituirá nunca un café, así como un diputado solo no constituirá jamás un Parlamento.

Naturalmente, una institución tan arraigada no puede extinguirse así como así. Se hace una revolución, se derroca un régimen político y, automáticamente, los cafés se quedan vacíos, pero no tardan más que horas en volver a llenarse. Para colocar en la gobernación del Estado a todos los hombres que estaban en el café —ya que las revoluciones descubren siempre no sé qué relación misteriosa entre la capacidad para gobernar un país y la capacidad de estarse en el café cuatro o cinco horas diarias—, es necesario desalojar a muchos otros, y ¿qué institución mejor que la propia institución cafeteril o cafetesca podría acoger en su seno a tantas víctimas?

Por ello mi soledad fue cosa de poco tiempo. El café, puesto en peligro momentáneo por la proclamación de la República, no tardó en renacer con nuevos bríos, merced a una copiosa y fecunda aportación de sangre joven; pero esto no quita para que la defección de mis amigos sea algo imperdonable. Yo propondría que no se les volviese a admitir nunca en el café, y a ver qué hacen cuando tengan que regresar a la fuerza de Almería o de Guadalajara, de Nicaragua o de la Ciudad del Vaticano. ¡A ver en dónde se meten para esperar la nueva revolución!

El divorcio

NATURALMENTE, EN LA CONSTITUCIÓN de la República no podía faltar la ley del divorcio. Todos los pueblos cultos han establecido el divorcio en su legislación. Ergo: si los españoles nos divorciamos, quedaremos ipso facto convertidos en un pueblo cultísimo.

El primer proyecto de ley de divorcio que se presentó a las Cortes constituyentes era magnífico. ¡Qué Finlandia ni qué Checoslovaquia! Ya vería el mundo de lo que éramos capaces los españolitos cuando nos soltábamos el pelo. Hasta Reno, la famosa ciudad norteamericana, que ha montado el divorcio con arreglo a los métodos más modernos de la producción en serie, se iba a quedar tamañita. Reno es, como si dijéramos, el Detroit de los divorcios. Por una estación entran en la ciudad los matrimonios desavenidos, mirándose de un modo feroz, y por la otra salen, tiernamente enlazadas, unas parejas en plena luna de miel, y es que, entre ambas estaciones, los matrimonios mal ajustados se desarman para formar luego, con las piezas sueltas, las más varias, diversas y sorprendentes combinaciones. Claro está que los nuevos matrimonios no tardan mucho en volver a entrar en Reno; pero esto es precisamente de lo que se trata. Reno no tiene arroz, ni cobre, ni algodón, ni petróleo, ni fruta, ni ganadería. No vive más que del divorcio, para el que da facilidades extraordinarias. ¿Que Mr. Smith, por ejemplo, necesita un flagrante delito para desembarazarse de su esposa? Pues por 40 o 50 dólares encontrará en seguida un seductor dispuesto a proporcionárselo, y no cito una cantidad fija, porque el precio de los seductores varía en Reno según tengan que presentarse de chaqueta o de smoking. Reno es, como digo, el Detroit, y no solo el Detroit, sino la Meca, la Roma y la Jerusalén del divorcio.

—No nos llevamos nada mal —se dicen a veces uno al otro, una mujer y un marido americanos—, pero ¿para qué hemos de seguir viviendo juntos, cuando por cuatro cuartos pueden divorciarnos en Reno?

Pues bien, amigo lector, si nuestra ley del divorcio llega a aprobarse con arreglo al proyecto primitivo, Reno, con todo y con ser Reno, se hubiera quedado a la altura del betún y desde el distrito de la Inclusa miraríamos por encima del hombro al Estado de Nevada. En Reno será muy fácil encontrar pretextos para disolver matrimonios; pero en la Inclusa o Chamberí no haría falta pretexto ninguno. Cuando una señora se aburriese de su marido, se lo diría al juez, y el juez la descasaría inmediatamente, sin meterse en mayores averiguaciones. Los maridos, es cierto, no encontrarían ya tantas facilidades para romper la cadena conyugal; pero comprenderán ustedes que la República española no iba a ponerse del lado de los maridos, como no se iba a poner tampoco del lado de los burgueses. O era una República emancipadora, o no, y si lo era, tenía que ser laica, judaizante, obrerista, catalanista, feminista y enemiga de los maridos.

Desgraciadamente, aquel proyecto fracasó; pero, en fin, bueno o malo, el caso es que ya tenemos divorcio en España. Sí, señores. Tenemos divorcio, igual que todos los países cultos y lo único lamentable es que la gente no se quiera divorciar. En vano algunas personas, íntimamente ligadas al régimen, han renunciado a sus afectos más puros, divorciándose de sus tiernas y amantes esposas, para darle un ejemplo al pueblo. Estos divorcios no pueden ser considerados más que como ejemplares de propaganda, y lo cierto es que nuestros matrimonios resultan ahora, prácticamente, tan indisolubles como antes.

Yo me explico perfectamente esta contumacia, porque, claro está, como los novios que se casaban antes del advenimiento de la República no contaban con el divorcio, tenían todos buen cuidado de ver lo que hacían y procuraban no casarse a tontas y a locas. Es terrible, evidentemente, eso de que no haya divorcio en un país determinado y que, si un matrimonio resulta mal, tengan los cónyuges que seguir unidos toda la vida; pero no es menos terrible el que haya divorcio, porque entonces ya se sabe que resulta mal el 50 por 100 de los matrimonios que se contraigan.

Y claro que, a pesar de todo, en España hay muchísimos matrimonios que constituyen un conflicto permanente; ¡pero qué se le va a hacer! Al español le gusta resolver estos conflictos en privado, y por eso es tan refractario al divorcio. El divorcio no significa únicamente separación, sino que significa publicidad. Significa, sencillamente, el que las desavenencias entre marido y mujer se salgan de la esfera doméstica para ser litigadas en público, y así se entiende, por ejemplo, en Inglaterra, donde hay un periódico —el News of the World— que, relatando procesos de divorcio, ha llegado a tirar tres millones y pico de ejemplares. ¿Es que se divorciaría alguien en España si supiera que sus más íntimas querellas conyugales iban a alcanzar semejante difusión? ¿Y qué clase de divorcio es este divorcio clandestino y a la chita callando que pretende practicarse aquí?

Para esto, más valdría seguir a la antigua española y hacer como aquel caballero que, al pasar un día por delante de su casa, le dijo a un amigo que iba con él:

—¿Tendría usted la bondad de esperarme un rato? La verdad, ya que estoy aquí, no quisiera desperdiciar la ocasión de darle una paliza a mi mujer; pero no se preocupe usted. Bajaré en seguida…

La libertad de cultos

VERDADERAMENTE ES MALA PATA la de la República. Establece el divorcio, y los matrimonios desavenidos prefieren seguir tirándose buenamente los trastos a la cabeza a solicitar el auxilio de la ley. Proclama la libertad de cultos, y no aparece por ahí ni un solo culto de mala muerte que pueda utilizar esta libertad y manifestarse en la calle. ¿Conciben ustedes algo más triste, algo más conmovedor o más patético?

Porque la libertad de cultos no es, ni mucho menos, una improvisación de última hora. Desde hace más de cincuenta años, los republicanos españoles vienen luchando denodadamente por ella y dedicándole lo mejor de su espíritu. Hay quien se ha muerto en la cárcel por la libertad de cultos. Hay quien, por la libertad de cultos, se quedó sin hacienda y sin familia. La libertad de cultos era algo tan fundamental para los republicanos españoles, que si la República ha venido para algo, vino, ante todo, para implantarla. Y cuando, por fin, se la implantó; cuando, al cabo de tanto afán, se logró que los cultos más diversos tuviesen en España iguales derechos y las mismas prerrogativas, resultó que aquí toda la diversidad de cultos consistía, sencillamente, en que mientras unos ciudadanos adoraban a la Macarena, los otros estaban dispuestos a dejarse matar por la Pilarica, y en que si estos sentían una veneración especial por san Roque, aquellos, en cambio, no llegarían al sacrificio por nadie más que por san Fermín. Es decir, que en España no había culto alguno que manumitir, y que lo mismo que la libertad de cultos, la República española hubiera podido proclamar en su territorio la libertad de los iroqueses.

Fue un verdadero desencanto. Al ver que no había cultos para la libertad de cultos, el Gobierno de la República se echó a pensar, y de ahí aquel llamamiento desesperado a los judíos sefarditas diciéndoles que España acababa de abolir el decreto de expulsión dictado contra ellos por los Reyes Católicos e invitándoles a volver a sus antiguos lares; llamamiento que «se las trae», pero que, como no tuvo carácter oficial, no vamos a discutir ahora. El caso es que no apareció un solo culto por ninguna parte, y que así como en Inglaterra y Estados Unidos se fundan todos los años cuatro o cinco religiones diferentes —una religión lanzada con arreglo a los modernos métodos de publicidad puede ser un negocio magnífico—, aquí no hubo nadie capaz de crear ni la más pequeña secta para sacar a la República del atolladero.

Y es que como he dicho antes, la República tiene mala suerte. La mala suerte de no encontrar problemas para sus soluciones y de que, por tanto, estas soluciones no puedan lucir.

La secularización de los cementerios

PROCLAMADA LA REPÚBLICA Y consignado en la Constitución su carácter esencialmente laico, había que proceder sobre la marcha a secularizar los cementerios. Pero ¿cómo se seculariza un cementerio?

—Muy sencillo —exclamaron los secularizadores—. Echemos abajo esas terribles barreras que en los cementerios no secularizados se interponen entre unos muertos y otros. Cristianos o infieles, católicos o protestantes, creyentes o ateos, en una República como la nuestra, todos los muertos deben ser iguales…

Pero en el momento de iniciar la labor demoledora resultó que las barreras en cuestión carecían de existencia real. Eran un tropo, una metáfora, una figura retórica, y eso de ir con picos y azadones a destruir una figura retórica viene a ser algo así como el armarse de rifles y escopetas para cazar la hidra de la reacción. El desengaño fue tremendo. Nuestro pueblo, como todo el mundo sabe, es un pueblo eminentemente realista, y al ver que allí donde creía encontrarse con unas barreras de cal y canto no había más que barreras imaginarias, debió de experimentar una sensación análoga a la del toro cuando embiste contra un trozo de tela en el sitio donde estaba seguro de tropezarse con un enemigo de carne y hueso.

Parecerá invención, pero en un cementerio de Barcelona no hubo más remedio que construir con buena mampostería una valla de verdad, al solo objeto de derruirla luego y poder afirmar que allí no había ya valla alguna entre el lugar donde yacían los muertos católicos y aquel donde eran sepultados los que morían fuera de la Iglesia. Fue el señor Ventosa, persona perfectamente seria, quien relató públicamente este hecho, sin que nadie lo haya desmentido hasta ahora, y por cierto que yo no veo en él nada que pueda movernos a burla contra los paisanos del distinguido exministro. A ellos les habían prometido unas vallas para que se dieran el gustazo de destruirlas, y lo prometido es deuda. ¿Que no existían las tales Vallas? ¿Y qué? ¿Tanto costaba acaso el hacer unas a propósito? Indudablemente, los coterráneos del señor Ventosa tenían razón que les sobraba; pero asusta el pensar lo que hubiera ocurrido si, así como no había en nuestros cementerios vallas que demoler, no hubiese habido tampoco en nuestras ciudades conventos que quemar. El déficit de la nación hubiese adquirido entonces proporciones fabulosas.

Yo, la verdad, no sé todavía de una manera muy exacta en que consiste eso de la secularización de los cementerios. He oído hablar de ello infinidad de veces, pero nunca he podido comprenderlo del todo. Quizá no sea lo mismo el hacer un poco de sitio para los ateos en un cementerio católico, que el hacer un sitio muy grande para los católicos en un cementerio laico; pero si no es lo mismo, es bastante parecido, y no creo que la cosa valiese la pena de una revolución; pero ¡qué quieren ustedes!, hay palabras mágicas, y la palabra secularización es una de ellas. En buen romance español, no se dice secular, sino seglar; pero el pueblo soberano, que creó la palabra seglar, se queda ahora deslumbrado como un pardillo cuando oye eso de la secularización. La palabra secularización es un trabalenguas, a la vez que un trabaconceptos. Es una palabra cursi, confusa y pedantesca, y con unas cuantas palabras así se puede hoy volver el mundo de arriba abajo.

Pequeños ensayos

Sobre el pensaor[17]

RENUNCIO A DESCRIBIRLES A ustedes el proceso de aquella juerga andaluza, ya que las juergas andaluzas, como las ceremonias religiosas, se ajustan siempre a un mismo ritual. Lo cierto es que mi amigo el extranjero estaba maravillado. Yo le había descrito ya la personalidad de nuestros diversos ejecutantes —el tocaor, el bailaor, el cantaor, etc.—, cuando su atención se fijó en un tipo mixto de ejecutante y de juerguista que permanecía grave, inmóvil y silencioso en un rincón. Todo el mundo parecía respetar mucho a aquel hombre, y de vez en cuando, en los momentos difíciles de la juerga —las juergas andaluzas son una cosa muy seria—, la asamblea demandaba a coro su consejo. Entonces el hombre misterioso nos imponía silencio con una mirada, cogía su copa de vino de una manera sacerdotal, ungíase lentamente los labios en el liquido oloroso y depositaba de nuevo la copa sobre la mesa. A veces, tras este ceremonial, que, en nuestro estado de expectación nos parecía durar una eternidad, el inquietante personaje permanecía silencioso, considerando acaso que la mejor palabra es siempre aquella que no se pronuncia; pero otras veces dejaba caer de sus labios un apotegma susceptible de diversas interpretaciones. Los hechos concretos en sí le interesaban muy poco, y del terreno en que estos se producían, nuestro hombre trasladaba todos los problemas al plano superior de las ideas generales. Así, por ejemplo, cuando se le consultó sobre la conveniencia de expulsar a Antonia la gitana, por su injusta agresión a Rosita la malagueña, el hombre sibila dijo:

—Las mujeres toas son unas.

Y, al averiguarse que todo aquel escándalo había tenido su origen en una veleidad de Magras, el cantaor, murmuró:

—Los hombres tién que ser hombres…

Como digo, la fuerte personalidad del extraño personaje suscitó el interés de mi extranjero, quien, sabiendo ya a qué atenerse respecto al cantaor, al bailaor y al tocaor, me preguntó:

—Y ese señor, tan respetable, de la esquina, ¿quién es?

—Ese —le respondí— es el pensaor.

—¿El pensaor?

—Sí. El pensaor. Un pensador de alquiler, como si dijéramos. Algo así como un filósofo para bodas y bautizos. En todas las juergas lo verá usted. Nosotros, los señoritos, consideramos que no debemos molestamos nunca en nada, y cuando venimos de juerga, traemos con nosotros a toda suerte de profesionales. El tocaor nos toca, el bailaor nos baila, el cantaor nos canta y el pensaor nos piensa. ¡Para que luego se diga que despreciamos el pensamiento!

—¡Curiosa manera de divertirse! —exclamó mi amigo.

—¡No, si no nos divertimos! —le interrumpí—. No nos divertimos absolutamente nada; pero, en lo sucesivo, ya encontraremos alguien que, mediante unos cuantos duros, se divierta por nosotros.

Sobre los desafíos

¡EXCELENTE IDEA LA DE un ciudadano que, batiéndose a sable en Viena, le atravesó el pecho a uno de sus padrinos! El padrino tiene siempre mucha más culpa del duelo que el adversario, y es, por otra parte, bastante más fácil de matar. Ya se sabe que no son casi nunca los adversarios quienes eligen a los padrinos, sino los padrinos quienes eligen a los adversarios.

—¡Cómo! —le dice a un amigo a otro—. ¿Es posible que tú le permitas a Rodríguez esos aires de víctima con que se presenta por ahí?

—¿Y qué voy a hacerle —contesta Pérez—, si le he ganado al pobre todo su dinero al poker? ¿Quieres que se lo devuelva?

—Eso jamás. ¿Cómo vas a devolverle el dinero si esta noche tenemos que cenar con la Morritos? Lo que quiero es que le enseñes a perder, porque, francamente, cualquiera pensaría que le has robado los cuartos.

—¿Tú crees? —pregunta Pérez, ya un poco escamado.

—¡Qué duda cabe! —exclama su amigo—. Había que ver con qué cara tan seria se levantó el tío de la mesa cuando le ganaste el último envite. Luego, durante la cena, mientras todos charlaban y reían, él no dijo uña sola palabra. En fin, tú harás lo que quieras; pero, en todo caso, cuenta conmigo. Yo, en tu lugar, consideraría que la actitud de Rodríguez es de una impertinencia insoportable…

Se entablan las negociaciones a base de que Rodríguez declare que está agradecidísimo por el honor que le ha hecho Pérez ganándole el dinero, y que su tristeza proviene de una enfermedad del hígado; pero Rodríguez, rabioso, manifiesta que tiene un hígado excelente y una puntería formidable.

Y cuando Pérez se avista con su padrino, este le dice:

—Un poquillo duro de pelar el amigo Rodríguez. Otro cualquiera hubiese pasado un mal rato; pero a mí ya sabes que no se me achica tan fácilmente. Él quería que cambiarais cinco disparos a veinte pasos, y yo, ¿sabes lo que he hecho?

—¿Qué has hecho?

—Pues acortar la distancia y duplicar los disparos. Diez disparos a quince pasos. ¿Eh? ¡Para que Rodríguez nos venga con «faroles»!…

Llega el momento del duelo. Se cargan las pistolas. Se sortean los sitios. Se dan las voces de mando… Y si entonces Pérez, no queriendo disparar sobre el pobre Rodríguez, que no tiene culpa ninguna de haberse dejado ganar el dinero al poker, finge tirar al aire y desvía el arma hacia el pecho de su padrino, ¿quién podrá recriminarle por su conducta?

Es posible que lo ocurrido en el duelo de Viena sea producto del azar; pero yo comienzo a desconfiar de estos azares, cada vez más frecuentes. Yo creo que los duelistas empiezan ya a tener espíritu de clase y que, con muy buen acuerdo, han resuelto, ¡por fin!, desembarazarse de sus padrinos.

Sobre las pompas fúnebres

—¿POR QUÉ NO ESCRIBE usted algo contra las tiendas de pompas fúnebres? —me pregunta un lector.

Pero, para mí, todas las pompas humanas son igualmente fúnebres, y cuando presencio, por ejemplo, una recepción académica, al oír los discursos y contemplar los uniformes me parece algo así como si le estuviéramos haciendo a un compañero un entierro de primera clase. Si alguna justificación tienen nuestras pompas, es, precisamente, en el instante de abandonar este mundo ridículo para trasladarnos a otro más solemne. ¿O vamos, acaso, a irnos al otro mundo en un taxi amarillo, y a pasearnos por él con un gabancito de trabilla? Las tiendas de pompas fúnebres son mucho más convenientes que las tiendas de joyas, las de perfumería, las de galones y entorchados y tantas otras donde se comercia con la vanidad de los hombres. Lo que ya no considero muy conveniente es el que estas tiendas exhiban en nuestras mejores calles unos escaparates tan llamativos, porque la teoría del escaparate está en abierta contradicción con el negocio funerario. El escaparate tiene razón de ser, por ejemplo, en una camisería para que, cuando uno salga de su casa dispuesto a comprar un reloj, se enamore, al pasar, de una corbata y la adquiera. También tiene razón de ser en una relojería, donde, por sugestión momentánea, puede uno, dejarse el dinero que había decidido invertir en corbatas; pero ¿cuál es su objeto en un establecimiento de pompas fúnebres? ¿Quién, resuelto a adquirir un relojito de pulsera o a renovar su colección de ropa interior, va a abandonar semejantes propósitos, porque, al contemplar un escaparate, se convenza de que le conviene más encargarse un entierro de segunda?

Yo conozco escaparates de funerarias verdaderamente tentadores; pero cuando estoy en posesión del dinero necesario para comprarme un buen ataúd, es precisamente cuando tengo menos ganas de morirme. Claro que hay en el mundo mucha gente rica y vanidosa; pero no es lo mismo entrar en una tienda de automóviles, comprarse un cuarenta caballos y gritarle al chófer: «¡A Deauville, de prisa!», que entrar en una tienda de pompas fúnebres, ajustar una carroza con unos corceles engualdrapados, introducirse en un féretro de madera perfumada y decirle al cochero con una voz de ultratumba: «A la Sacramental de san Justo. Solemnemente…».

Prácticamente no hay nada más ocioso que los escaparates de las tiendas de pompas fúnebres, y por eso yo me inclino a creer que, con ellos, se persigue un fin moral más que un fin comercial. Contemplar uno de estos escaparates, en efecto, es como oír el viejo y lúgubre morir habemos. La emoción del más allá nos sobrecoge de pronto, y la chica que inmediatamente antes habíamos encontrado tan guapa, se nos aparece, inmediatamente después, pálida, exangüe, descarnada y esquelética. Indudablemente, todos nos hemos de morir, señores funerarios; pero, sin embargo, nosotros les agradeceríamos a ustedes que no se esforzaran demasiado en recordárnoslo. Después de todo, la cosa es mucho más triste para nosotros qué para ustedes…

Sobre los mausoleos

UN AMIGO SOLICITABA MI apoyo para conseguir que, a expensas del Estado o por el concurso popular, los restos de cierto escritor fuesen trasladados a una morada conveniente. «¿No le parece a usted criminal —añadía mí amigo— la permanencia en la fosa común de un español tan meritorio?».

A fuer de hombre sincero, hube de decir que no. Aquel español meritorio, como tantos otros españoles meritorios estaba perfectamente habituado a la carencia de domicilio. Durante su vida solía dormir en los cafés, protegido por unas autoridades benévolas, que mantenían estos establecimientos abiertos constantemente, a fin de que los grandes hombres no tuviesen que pasarse las noches al raso. A veces, un señorito juerguista penetraba en el local y miraba al durmiente con cierto asombro.

—¿Es un borracho? —preguntaba.

—No. Es un escritor.

—¡Ah! ¡Ya! —exclamaba el señorito.

Y su asombro desaparecía tan rápidamente como si, habiéndolo oído roncar en la copa de un árbol en vez de haberlo visto dormir en el diván de un café, y, habiendo lanzado su hipótesis de que se trataba de un hombre bebido, le hubiesen asegurado que se trataba de un gorrión. El hecho de que los escritores duerman en los cafés le parece tan natural a la gente como el que los pájaros aniden en los árboles. ¿Por qué se considera luego un contrasentido el que sus restos yazcan en la fosa común? ¿O es que hay quien cree que los escritores amasan pingües fortunas, y que si pasan una vida de miseria es a fin de ahorrar dinero para instalarse, después de muertos, en unos mausoleos que les den fama?

A mí me parece muy bien el que la patria honre a sus grandes hijos muertos; pero entre el que solo los honre cuando están muertos, abandonándolos completamente mientras viven, y el que les facilite una vida decorosa, olvidándolos a la hora de la muerte, preferiría esto último. Lo primero es quizás más piadoso y es, desde luego, más barato; pero lo segundo es más justo. Y, por mi parte, si algún día llego a ser un escritor ilustre —cosa relativamente fácil y para la que, generalmente, le basta a uno con morirse—, renuncio a todo mausoleo, cambiándolo, desde ahora, por una modesta azotea sin goteras.

Sobre la Justicia

YO TAMBIÉN HE ESTADO enamorado de la Justicia. La conocí en el taller de un escultor amigo, hace ya bastantes años, cuando el mundo era todavía joven para mí. Con una venda sobre los ojos por todo indumento, ¿quién al verla no se hubiera prendado de sus encantos? Por cierto que el simbólico atavío de que se revestía la muchacha favoreciendo el espíritu emprendedor y desarrollando la iniciativa de sus admiradores, solía dar origen a graves incidentes, y más de una vez la balanza de la Justicia se abatió de un modo violento sobre nuestras cabezas. ¡Para que usted sonría, querido lector, cuando oiga hablar de la austeridad de la Justicia en España! Yo le aseguro a usted que, en mis tiempos, la Justicia era incorruptible, y eso que apenas si ganaba un duro por tres o cuatro horas de pose. Su padre, un personaje calderoniano que no necesitaba, como los personajes de Pirandello, echarse a andar por esos escenarios en busca de autor, había convertido en profesional la categoría paternal, y todas las tardes se presentaba en el taller para recoger a la chica y llevársela consigo, después de haberle quitado la venda y el dinero. La Justicia era pobre, pero honrada. Su balanza, procedente de una tienda vecina, tenía el fiel bastante destartalado; pero nuestra pequeña deidad no admitía bromas que pudieran poner su honor en entredicho.

Sí. Yo también he estado enamorado de la Justicia. Luego, la excelente chica engordó y, ya un poco ajamonada, me la encontré años después en otro taller, con la cabeza, cubierta de espigas, en representación alegórica de las faenas del campo.

—¿Cómo te gusto más? —me preguntó—. ¿De Agricultura o de Justicia?

—Hija mía —le dije—: cuando se tiene alguna aspiración política, no se pueden hacer ciertos distingos. Yo soy un enamorado de la Justicia; pero siempre he sentido un gran interés por la Agricultura, base de nuestra vida económica.

—¡Pues si me hubieras visto de Navegación, con una rueda en las manos!…

—¿De Navegación? —exclamé—. Nosotros somos un pueblo eminentemente marítimo, y todo lo que contribuya al fomento de la Navegación me inspirará siempre la mayor simpatía. Celebro mucho tus aficiones a la Navegación.

—¡Qué quieres! Hay que estar a lo que salga —dijo la chica—. La semana que viene voy a hacer de Ciencia, con un cartabón y un compás. ¿Qué te parece?

—Me parece excelente, porque la Ciencia es el progreso, y el progreso es la vida, y donde no hay vida no hay progreso, y donde no hay progreso no hay ciencia. Yo amo la Ciencia, y el Arte, y la Agricultura, y la Justicia, y la Religión, y el Comercio, y la Caridad, y la Navegación, y la Patria, y el Cinematógrafo. Ven, hija mía, ven y déjame que abrace en ti a todas estas grandes manifestaciones de la actividad nacional.

Y al caer entre mis brazos, la chica, entusiasmada, murmuró:

—¡Qué bien hablas!

Sobre el arte rupestre

ESTAMOS EN LA EDAD paleolítica. Los hombres son una especie de gorilas que viven de la caza y se guarecen en cavernas. Su lenguaje se compone de rugidos más que de palabras. Todavía no hay sistema parlamentario, ni calefacción central, ni cinematógrafo, ni literatura. Todavía no se ha constituido la Sociedad de Naciones… Un día se descubrirá el arte de pulimentar la piedra, y este descubrimiento dará origen a toda una civilización; pero faltan aún muchísimos siglos para llegar a ese día. Y no hablemos de los metales, ni de la rueda, ni del arado, ni de la quilla.

Estamos en la edad paleolítica, y estos hombres, a quienes no se les ha ocurrido aún fabricar un cacharro para guardar el agua, ni sembrar una semilla para recoger su fruto, cogen un trozo de carbón, lo diluyen en grasa animal y, en el interior de sus guaridas, sobre la roca húmeda, van haciendo «al óleo» pinturas maravillosas. No hay pintor moderno capaz de trazar con mano tan segura la silueta de un jabalí, de un caballo, de un ciervo o de un bisonte. Todos cuantos ven por primera vez el arte prehistórico, se quedan desconcertados ante la prodigiosa revelación, y muchos no dan crédito a sus ojos.

—¿Cómo es posible —se preguntan— que esto se haya hecho en una edad tan bárbara?

Pero yo creo que se ha hecho, precisamente, por lo bárbaro de la edad. Aquellos hombres no tenían academias, no tenían museos, no tenían crítica, no tenían tradición, y esto les daba una enorme ventaja. Eran hombres que veían el mundo por primera vez. Colocados frente a un árbol, contemplaban un árbol, y nosotros no. Nosotros nos hemos encontrado ante muchos más árboles pintados que reales. La pintura —para no hablar más que de ella— nos ha enseñado a mirar la Naturaleza de una manera especial, que pudiéramos llamar artística es decir, a mirarla como los pintores han querido que la miremos, y el resultado es que uno se coloca hoy ante un peral, por ejemplo, y no lo ve. Si acaso, ve uno un peral deformado por la cultura. Una sombra, un monstruo de peral.

¡Dichosa edad la edad paleolítica! Los hombres pasaban entonces hambre y frío, pero vivían en un mundo joven, lleno de sorpresas y de misterio. Desgraciadamente, los paleolitas no sabían que eran tales paleolitas, y desconocían su bienestar. Una estúpida sed de progreso los llevó al neolismo, y a medida que comenzaron a cocer el barro y a cultivar la tierra, decayó su arte maravilloso. El mundo fue secándose, arrugándose, haciéndose viejo y aburrido. Se descubrió el metal, y surgió una nueva civilización. Se inventaron los lentes, y nació la crítica.

Sobre el sabotaje periodístico

SE HA DICHO QUE hasta ahora los periodistas madrileños no habían empleado contra sus empresas ningún procedimiento revolucionario, y esto es inexacto. Durante la guerra rusojaponesa, yo era redactor de un periódico donde nos pagaban con bastante dificultad. Sobre todo, considerábamos humillante la clase de moneda con que se nos hacían los pagos, y que era: o calderilla producto de la venta en la Puerta del Sol, o sellos de Correos, que acabábamos vendiéndole, mediante un considerable descuento, al propio administrador que nos los había entregado.

—Crean ustedes —solía decirnos aquel señor— que al tornarles a ustedes a diez céntimos estos sellos de quince, hago un gran sacrificio. Nosotros somos un periódico muy liberal y tenemos para toda nuestra correspondencia la franquicia parlamentaria…

No había medio de que se nos liquidase en plata ni con regularidad. ¿Qué hacer? La huelga era imposible, y decidimos recurrir al sabotaje. En todos los telegramas de la guerra que nos mandaban las agencias, nosotros le quitábamos un cero a la cifra de los muertos, y así, mientras los demás diarios, a la hora del desayuno, les servían cuatrocientos o quinientos cadáveres a sus lectores, el diario saboteado solo les servía a los suyos cuarenta o cincuenta. La diferencia era enorme. Toda la prensa nos ganaba en interés y emoción. A la hora de tomar café, cuando el lector de nuestro periódico se ponía a discutir la guerra con sus amigos, el papel que hacía era sumamente lamentable. Todo el mundo presentaba bajas a centenares y él no podía sacarlas más que por decenas. Muchos suscriptores se borraron, diciendo que carecíamos de amenidad y que éramos unos malos periodistas.

—Habrá que hacer un gran esfuerzo —nos observó un día el propietario.

Y entonces nosotros le planteamos nuestras condiciones: pago puntual y moneda de plata o billetes de Banco. El propietario aceptó, y durante varias semanas, en vez de suprimir, le añadíamos un cero a toda cifra de muertos. Fue un éxito formidable. Las otras empresas se volvían locas pensando en qué procedimientos serían los nuestros para obtener unas informaciones tan completas. Llegamos hasta a matar a muchos heridos en riñas de los alrededores de Madrid, heridos que los otros periódicos dejaban simplemente moribundos. Luego decidimos que este esfuerzo gigantesco estaba muy mal retribuido y lo abandonamos.

—Por mucho que nos paguen —dijimos—, nunca nos pagarán lo bastante. Indudablemente no vale la pena matar a nadie por cuenta ajena…

Yo someto a la consideración de mi Sindicato el procedimiento de lucha periodística que acabo de referir. Las empresas periodísticas no son, después de todo, más que una modalidad de las empresas funerarias, y nosotros, somos unos sencillos empleados de pompas fúnebres que hacemos, según los diarios que nos han contratado, entierros de primera clase, entierros de segunda y entierros de tercera…

Sobre la pereza[18]

TERRIBLE TAREA LA TAREA del escritor. Trabajando constantemente bajo la inspección general, ¿qué diferencia hay entre él y esas señoritas que, detrás de una vidriera, lían pitillos o escriben a máquina a la vista de todo el mundo? Uno se gana la vida en plena calle, y si por azar desaparece una temporada de la plaza pública, no faltará algún amigo que le reconvenga.

—¡Pero hombre! ¿Por qué no trabaja usted? ¡Con el dinero que podría usted ganar!…

—¿Cree usted, en efecto, que si yo trabajase ganaría mucho dinero? No olvide usted la máxima de que si la literatura puede enriquecerle a uno, es únicamente a condición de que uno abandone la literatura.

—¡Disculpas! Pruebe usted a trabajar y ya verá usted si su trabajo le produce o no. En su pellejo de usted, a mí nunca me faltarían mil pesetas para divertirme…

Esto suele decirle a uno el amigo, y, por un momento, vamos a suponer que tiene razón. Vamos a suponer que metodizando su trabajo le fuese a uno siempre fácil el tener mil pesetas disponibles para divertirse; ¿pero cómo se divertiría uno? ¿Viajando en automóvil? ¿Comprando antigüedades? ¿Comiendo langostinos?

Por mi parte, confieso que lo que más me divierte es el no hacer nada. Si yo tengo una verdadera afición en el mundo, es la afición a la pereza. La pereza constituye mi vicio central, mi pasión única. Y a fin de poder dedicarme a la pereza, ¿quieren mis amigos que yo me ponga a trabajar diez o doce horas diarias?

La pretensión resulta algo contradictoria, y por eso, cuando alguien me hace observar que, en mi pellejo, a él nunca le faltarían mil pesetas con que divertirse, yo le contesto:

—A mí tampoco.

—¡Pero si no gana usted nada! —me replican.

—¿Cómo que no? —exclamo yo entonces—. Yo gano mucho dinero, todo el dinero que puede rendir una labor intensa, y todo me lo gasto en mi deporte favorito, que es el ocio. Lo que ocurre es que, en vez de realizar separadamente las dos operaciones de ganar y gastar, yo las ejecuto de un modo simultáneo. ¿Cuánto cree usted que me podría producir cada hora de trabajo? Pues exactamente eso es lo que me cuesta cada hora de pereza. Haga usted el balance y verá que, en el término de un año, yo manejo, como tantos otros, muchos miles de duros. Si no fuera por la pereza, llegaría hasta a hacer ahorros considerables; ¡pero hay vicios tan caros!…

Indudablemente, la pereza es un vicio mucho más caro que el de los langostinos, sin contar que es también bastante más suntuoso, y hay hombres que, de no estar dominados por la pereza, serían varias veces millonarios. ¿Cuándo cesará la opinión de considerar a estos hombres como a unos pordioseros?

Sobre los verdugos

NUESTROS VERDUGOS NO DAN abasto. En un solo día, el de Burgos hizo tres ejecuciones.

—¿No le parece a usted una barbaridad? —le decía yo a uno de mis amigos más respetables.

—En efecto. Tres ejecuciones es mucho. ¡Pobres hombres! —exclamó mi amigo, sinceramente apiadado.

—Uno de ellos —añadí— ha muerto proclamando su inocencia.

El hombre respetable se quedó un momento perplejo.

—¿Pero a quién compadece usted? —me preguntó—. ¿A los reos?

Y entonces comprendí que si a él le parecía una barbaridad el que se hiciesen tres ejecuciones en un día, no era por los ejecutados, sino por los ejecutantes. Era, sin duda, para evitar que el exceso de trabajo aumentase la misantropía de los verdugos, estos dignos funcionarios que retuercen con tanta probidad el pescuezo de las gentes y a quienes no se les ha concedido aún la jornada de ocho horas. Mi amigo ama a los verdugos y se interesa por su salud; pero no vayan ustedes, en vista de esto, a considerarle un hombre reaccionario.

—Yo —me dijo, desarrollándome sus ideas— suprimiría el garrote mañana mismo y haría lo que hacen en América. ¿Sabe usted lo que hacen en América? Pues allí le sientan a usted en una silla, aprietan un botón, y cuando usted quiere recordar, está usted más muerto que Matusalén. Sí, señor. Allí le matan a usted, como si dijéramos, por telefonía sin hilos. Le matan a usted por la electricidad, por las ondas hertzianas, por los rayos ultravioletas o por cualquier cosa semejante.

—¡Hombre! ¿A mí?…

—Es un decir. En América, el verdugo no tiene que tocar al reo para nada. Lo mata como si encendiese una bombilla de luz eléctrica o como si tocase un timbre. ¡Qué país tan culto! Yo quisiera que aquí hiciésemos lo mismo, ¡y aún hay quien me llama reaccionario!

Verdaderamente, no se puede afirmar que mi amigo desdeñe los progresos de la mecánica. Nada más lejos de la realidad. Hay partidarios de la pena de muerte que se interesan, indudablemente, por los últimos adelantos científicos, y quizá el reaccionario lo sea yo; pero yo opino que si somos todavía lo suficientemente bárbaros para seguir matando a los hombres en nombre de la justicia, debemos matarlos del modo más bárbaro posible. Con el garrote. Con el hacha. Con la rueda. A las doce del día, en la plaza Mayor de la ciudad, y no de noche, en el patio de una prisión. Así, la modernidad del procedimiento no haría resaltar de un modo tan ofensivo el medievalismo del acto. Aplicado de este modo, o bien resultaría que la pena de muerte era incompatible con nuestra sensibilidad, imponiéndose, por tanto, su abolición inmediata, o bien no lo resultaría, demostrándose, en este último caso, que desde el siglo XIII acá la Humanidad no había adelantado nada. Y una vez hecha esta demostración, ¿qué duda cabe de que la pena de muerte pasaría a ser una cosa mucho menos «objecionable» de lo que lo es ahora?

Sobre Terpsícore y Polimnia

LE VEO A USTED muy trabajador —me dice un amigo—. Parece que le sopla a usted la musa en esta temporada, ¿eh?

—¡Y qué remedio le queda sino soplarme! —le contesto.

Pero que ninguna de las nueve hermanas vaya a ofenderse por la irrespetuosidad de esta contestación. La modesta musa del periodista no tiene nada que ver con las hijas de Júpiter y de la Mnemosina. Ni siquiera se parece a aquella tanguista que, hablándome de un poeta amigo mío, me contaba cómo este le había propuesto un día emplearla de musa.

—¿De musa? —la interrumpí—. ¿Pero tú crees que un empleo de musa es como un empleo de dactilógrafa?

—¿Y qué más dará, con tal de que una pueda ganarse la vida? —me respondió la chica—. Tu amigo me dijo que yo sería muy buena musa para él; pero el pobre no debe de andar muy sobrado de dinero. Si me hubiese retirado de aquí, yo me habría ido con él; pero hacer de musa y bailar el tango, es demasiado.

—Sí. Es demasiado —asentí yo—; y, además, no está bien que Terpsícore invada nunca la jurisdicción de Polimnia.

—No sé quién es Polimnia —dijo entonces la tanguista—. En cambio, de Terpsícore he oído hablar mucho…

Como digo, la musa del periodista no tiene nada que ver con las musas de la fábula. Es una musa modesta, barata, sufrida y que podría anunciarse en los periódicos como «musa para todo». ¿Que aprieta el calor? Ahí está la musa dispuesta a soplarle a usted un artículo sobre el calor. ¿Que viene el frío? Ahí la tiene usted preparada para ayudarle a hacer una crónica acerca del frío… El frío o el calor, la literatura o la política, el suceso de ayer o las teorías de Einstein: con todo trabaja y a todo le saca chispa la musa del periodista. A veces, en una casa, el fogón no tira, pero hay que preparar el almuerzo, y la sirvienta, dale que le das, acaba por encender la lumbre. Pues la musa del periodista es como una de esas sirvientas heroicas, y yo la representaría con un soplete en la mano. ¡El sagrado soplete de la inspiración!…

¿Cómo no va a soplarle a uno la musa si uno necesita que le sople? ¿Para qué está más que para eso? Sopla mal o bien, y, generalmente, saca más humo que llama; pero ¿qué remedio le queda más que soplar?

Las pobres musas no están sindicadas. Ejercen, al fin y al cabo, una profesión intelectual, y con esto está dicho todo.

Sobre las des parasitarias

NO COMPRENDO LOS ENTUSIASMOS del maestro Castrovido por esa d del «marchad» con que las autoridades nos conminan a seguir una dirección determinada. ¡Marchad! ¡Id! ¡Venid! ¡Corred!… Indudablemente, todo esto es muy gramatical; pero yo estoy seguro que cuando Castrovido se dirige a sus chicos, les dice «correr», «venir», «ir», «marchar»…

Las des finales son en castellano unas letras enteramente parasitarias. ¿A quién le ha oído nunca el ilustre Castrovido decir «Madrid» o «pared»? Unos españoles dicen «Madrí» y otros dicen «Madriz». Unos pronuncian «paré», y otros «parez». Quizá algunos, en su afán de acomodar la prosodia a la ortografía —y los catalanes, que pasan por enemigos del castellano, son los que más se esfuerzan en este sentido—, lleguen a obtener aproximaciones tan estimables como «paret» o «Madrit». En cuanto a «Madrid» y a «pared», no le demos vuelta. Se trata de dos palabras completamente impronunciables.

Los grandes actores resuelven la dificultad apoyando las des parasitarias del castellano en las vocales iniciales de otras palabras.

—«Madrí des» una gran «ciudá» —dice, por ejemplo, el Sr. Díaz de Mendoza.

Y el Sr. Thuillier, recogiendo la d que su director artístico ha dejado en el aire, exclama a su vez:

—Sí. Una «ciudá despléndida»…

¡Qué trucos, qué supercherías, qué subterfugios más histriónicos!… La ligazón, tan propia del francés, no va con el espíritu de nuestro idioma. Y ¿es el amigo Castrovido —hombre dé tan notoria significación política— quien, a propósito del «marchad» y el «marchar» viene a defender el prejuicio ortográfico contra la realidad fonética?

Nadie dice «marchad» en España, sino «marchar», «marchaos» y hasta «marcharos». Y claro está que nada de esto es muy gramatical; pero ¿qué vamos a hacerle? Un idioma que estuviese obligado a ajustarse a la Gramática sería algo así como una Naturaleza que estuviese obligada a ajustarse a la Historia Natural.

Sobre la fe y la Medicina

¿QUE LA VACUNA ANTITUBERCULOSA no cura? Desde luego, si se demuestra que carece de propiedades curativas, no curará; pero si se hace la demostración contraria, podrán realizarse con ella curaciones maravillosas. Parece que la Tierra ya daba vueltas mucho antes de que Galileo demostrara su movimiento; pero en Medicina no ocurre lo mismo que en Astronomía. Lejos de necesitarse que un medicamento sea eficaz para demostrar su eficacia, lo que se necesita es demostrar su eficacia a fin de que sea eficaz.

Hace algunos años se habló mucho en París de la «antifimosis», un producto que, aplicado en inyecciones subcutáneas, debía curar rápidamente a los tuberculosos más recalcitrantes. El doctor Mathieu, del Hospital Budal, lo ensayó con sus enfermos, y, al cabo de cuatro o cinco días, empezó a notarse en ellos mayor apetito, disminución de la tos, la expectoración y los sudores nocturnos, un aumento considerable de peso, y hasta cierto comienzo de cicatrización en las lesiones pulmonares. ¿Qué opinarían ustedes de un medicamento que realiza tales prodigios? ¿Opinarían que tiene o que no tiene propiedades curativas? Pues el doctor Mathieu lo echó todo a perder diciendo que la «antifimosis» no las tenía, ya que no pasaba de ser agua salada. ¡Criminal vanidad la de la ciencia! Para el doctor Mathieu era preferible dejar morir a los tuberculosos con medicinas verdaderas que devolverles la salud con medicinas apócrifas. Y lo más triste no es la actitud del doctor Mathieu, sino la de sus enfermos. Al ver que se les curaba Con un producto de mentirijillas, perdieron de nuevo el apetito y el peso y rompieron otra vez a toser, a sudar y a expectorar como quien rectifica un error.

Yo creo que la Medicina no ha estado nunca tan atrasada como ahora, cuando de los espacios milagreros se la ha hecho descender al terreno de las ciencias experimentales. Con el criterio moderno, los medicamentos pierden su acción sugestiva, que puede ser tan poderosa, para conservar tan solo la acción específica, insignificante casi siempre. Ahora los médicos saben que tal raíz, por ejemplo, no tiene propiedad terapéutica ninguna contra el tabardillo, y, muy contentos, lo proclaman así, riéndose de los médicos antiguos, que curaban con ella. Y es indudable que, por este camino, la Medicina se depura; pero, coincidiendo con la depuración y el progreso de las ciencias médicas, los enfermos están más desahuciados cada día.

Decididamente, la fe es todavía superior a la ciencia. Creamos, por tanto en la «antifimosis». Creamos en la vacuna antituberculosa. Creamos en la Fiesta de la Flor. Creamos en todo. Y que la Medicina vuelva a ser lo que era en sus buenos tiempos: él arte de hacernos creer que los medicamentos curan.

Sobre las casas de banca

«NUESTRA RIQUEZA —DECÍA UN periódico— más bien va en disminución que en aumento, y siendo así, ¿cómo se explica la constante fundación de nuevas casas de Banca en la capital?».

Pues por eso precisamente, querido colega: porque nuestra riqueza va en disminución. En otros países, cuando un hombre no tiene dinero, se dirige a solicitarlo al Banco más cercano, donde se lo dan con gran gusto —que en eso consiste el negocio de los Bancos—, si ven que se trata de una persona honrada, inteligente y laboriosa. Aquí, en cambio, si usted se va al Banco en solicitud de un préstamo, los empleados comenzarán preguntándole —a usted cuál es su capital, dónde están situadas sus propiedades, o qué amigo acaudalado le garantiza. Para prestarle a usted cinco duros, el Banco necesita que usted tenga, por lo menos, ciento, y si usted no los tiene, nuestros banqueros lo echarán con cajas destempladas, asombrados de ver que les pide fondos un hombre que carece de ellos. La Banca española les prestaría sin gran inconveniente dinero a los millonarios; pero como los millonarios no suelen necesitarlo, resulta que no se lo presta a nadie.

Y por esto, cuando el español se encuentra sin recursos ningunos, en vez de irse al Banco de enfrente para que se los faciliten, funda un Banco por su propia cuenta. Fuera de España, el Banco es una tienda como las demás, que vende una mercancía llamada dinero. Aquí es al revés de todas las tiendas, y en vez de facilitarle mercancías al público, espera a que el público se las lleve a él. Para emprender cualquier negocio hace falta dinero, poco o mucho. Solo hay un negocio que no exige capital inicial, y es el negocio bancario. Con una caja de caudales y una ventanilla donde diga «Ingresos», basta y sobra. Los clientes dejan sus ahorros en la ventanilla, y el banquero los mete en la caja.

¿Que hay muchos Bancos en Madrid? ¿Y cómo no ha de haberlos, si cada día disminuye la cantidad de dinero en circulación y si la vida se está poniendo imposible? En una situación económica algo más desahogada se podrían fundar cafés, restaurants, bazares, cinematógrafos, zapaterías, tiendas de comestibles, etc. En la situación actual no se pueden fundar más que Bancos. Ya la mitad de las plantas bajas, en el centro de Madrid están ocupadas por Bancos. Dentro de poco habrá Bancos hasta en las guardillas.

Las barbas en el siglo XII[19]

NINGUNA ÉPOCA HA TENIDO a la barba humana en tanto aprecio y consideración como el siglo XII. «Y pongo aquí mi sello cum tribus pilis barbæ meæ» (con tres pelos de mi barba…), dice una escritura del año 1121, citada por Cheruel en su Diccionario histórico. La costumbre, al parecer, era a la sazón bastante frecuente y, cuando un hombre unía de tal modo su barba a un documento público o privado, ello significaba muchísimo más que si hubiese escrito el documento con la propia sangre de sus venas. Las barbas constituían entonces el símbolo supremo de la hombría y el honor y se aceptaban como una preciosa garantía en innúmeras transacciones comerciales. Hasta había caballeros que, en los momentos de apuro, pignoraban sus barbas de igual manera que hoy podrían pignorar el gabán o el reloj; pero esto siguió haciéndose todavía mucho tiempo después del siglo XII. Así, a comienzos del XVI, y según cuenta, entre otros, el historiador Lopes de Castanheda, un soldado, de guarnición en la India, le pidió al gobernador de aquella posesión algún dinero a cuenta de sus pagas en atraso, y Alfonso de Alburquerque, arrancándose unos cuantos pelos de la barba, se los entregó, diciéndole que, de momento, la administración local carecía de fondos disponibles, pero que no faltaría quien le diese contra aquellos pelos la suma necesaria para atender a sus compromisos más perentorios.

¡Grandes tiempos aquellos en que las barbas inspiraban tanta confianza e infundían tanto respeto!… De ellos solo nos quedan hoy unas cuantas expresiones, como la de tener o no tener pelos en la cara, hacer tal o cual cosa en las barbas de uno, subírsele a uno a las barbas, etcétera, etc. «Quijadas sin barba no merecen ser honradas», decía un antiguo refrán español. Hoy, en cambio, hay un proverbio danés que reza así: «Si el poder y la autoridad no fuesen más que una cuestión de barbas, el chivo sería el rey de la creación»…

Evidentemente, las barbas están en nuestros días enteramente desacreditadas en todas partes, a lo que, sin duda alguna, ha contribuido de manera principalísima el uso inmoderado que se hizo de ellas en la política del siglo XIX y principios del XX. Ningún prestamista las admite ya. Ningún Consejo de Administración las busca ni solicita para presidir sus reuniones, y hasta aquellos que antes las utilizaban como un distintivo profesional —en el siglo XVIII, por ejemplo, nadie confundía las barbas de un médico con las de un filósofo— han acabado por abandonarlas completamente. Lo que no se sabe es si este abandono será temporal o definitivo. Hay quien cree que, inventadas las máquinas de afeitar, los hombres no volverán ya nunca a dejarse la barba, lo que implica una concepción puramente mecánica y materialista del asunto que nos ocupa, y hay quien, por el contrario, ateniéndose a razones de un orden muy diferente, opina que la próxima postguerra será más barbuda que un puercoespín.

Gotosos y bronconeumónicos

YO NO SÉ QUÉ extraño sentido del humor tenían nuestros abuelos, pero es que, durante todo el siglo XIX y aun bien entrado el XX, cada vez que un autor cómico quería hacer las delicias de su público no tenía más que presentar a un gotoso en escena y, al oír los alaridos con que el actor procuraba darle carácter a su papel, toda la platea se desternillaba de risa. Nadie ignoraba que la gota era una de las afecciones más dolorosas del mundo, pero en esto precisamente se conoce que es donde estaba la gracia. ¿Que el hombre es malo por naturaleza y que ya uno o dos siglos atrás solía divertirse lo indecible viendo cómo el verdugo torturaba a los reos en la plaza pública? Tal vez, pero esta analogía de reacciones no es la que más interesa de momento. No. De momento, lo que más interesaría sería averiguar por qué motivo unos dolores incitan a la piedad y otros al regocijo —siempre que los padezca el prójimo, naturalmente, ya que al propio interesado nunca le regocija ninguno—, y por qué razón ciertos enfermos han sido considerados siempre como personajes cómicos, otros como personajes dramáticos y otros, en fin —véase, por ejemplo, La Bohemia, de Puccini—, como personajes líricos.

Menos mal que, al parecer, la gota va ya de capa caída. A ello contribuyen, según el Medical World, tanto un régimen alimenticio más inteligente —y bastante más escaso, añado yo— que el de las generaciones pasadas, como el mayor ejercicio muscular a que se entrega hoy todo el mundo, mayor ejercicio determinado en tiempos normales por la moderna afición al deporte y, en tiempos de guerra, por la falta de automóviles, gasolina, etc., etc. La gota, en resumidas cuentas —y tal vez esto explique la poca compasión que han inspirado siempre aquellos que la padecían—, no era más que una enfermedad de tragones sedentarios, quienes, al llegar a la cincuentena, comenzaban a pagar sus muchas culpas y, olvidándose de los buenos ratos pasados, ponían desesperadamente el grito en el cielo. «Tiene la gota, eterna compañera de todos los dichosos del mundo», decía ya, si no me equivoco de poeta, nuestro Campoamor. Y ya fuese por un vago espíritu de justicia, ya por un sentimiento muy humano de rencor hacia la dicha ajena, no es nada extraño el que a nuestros abuelos les produjesen tanta hilaridad los sufrimientos del gotoso, aunque sí lo es el que nunca les hayan producido una hilaridad menor los del pobre hombre a quien le dolían las muelas, como se demuestra con las caricaturas de Daumier y demás maestros del género.

De todo lo cual podría deducirse que el hombre no es fundamentalmente malo ni fundamentalmente bueno, sino sencilla y fundamentalmente absurdo, que a esto equivale el ser bueno con los tuberculosos, con los bronconeumónicos y con casi todos los enfermos del estómago, del corazón o del hígado, siendo, al mismo tiempo, de una crueldad tan feroz con la mayoría de los artríticos y los piorreicos.

Los guantes de Tutankamen

UN AMIGO CEREMONIOSO ME detiene en la calle y, quitándose un guante, me ofrece con gran solemnidad una mano que parece cocida en su propio jugo. La intención es buena, indudablemente, pero la mano deja bastante que desear y, desde luego, no hay duda de que estaría mucho mejor recubierta con una funda, como las maletas baratas. No tengo, sin embargo, más remedio que aceptarla tal y como me es ofrecida y, desenguantándome a mi vez, la estrecho sin discusión.

—¡Cuánto me alegro, mi querido amigo!

—¡No sabe usted los deseos que yo tenía de verlo!

Y aquí tienen ustedes a dos hombres que, poniendo el concepto de amistad muy por encima del de profilaxia, desnudan sus manos y entremezclan en simbólico apretón todos sus humores epidérmicos.

Yo no sé realmente cuándo se originó esta elegante costumbre de desnudarse las manos para saludar, pero me figuro que no habrá sido en época de epidemias, ni tampoco en un país donde escasease el jabón. Los guantes más antiguos de que haya noticia son los del rey Tutankamen, en cuya tumba los encontró lord Carnarvon hace algunos años, pero Tutankamen no se los quitaba nunca, y no se los quitaba por la sencilla razón de que tampoco se los ponía. En realidad, Tutankamen no tenía los guantes para su uso personal, sino para el de los altos dignatarios que salían de viaje en representación suya y estos saludaban con ellos o sin ellos, según lo hiciesen en nombre del rey o por cuenta propia. Ahora bien: ¿es que existe en nuestros días la menor probabilidad de que si un señor nos saluda con los guantes puestos le tomemos por un delegado de Tutankamen? Y ¿a qué viene entonces ese afán con que todo el mundo se quita hoy los guantes antes de darse las manos, aun a sabiendas de las muchas erupciones cutáneas y los muchos sarpullidos que hay por ahí?

En el siglo XI, que fue cuando el guante se introdujo en Europa por primera vez, parece que las cosas ocurrían de un modo diametralmente opuesto. Entonces las gentes no se enguantaban más que cuando querían darse un apretón de manos y, en cuanto se lo habían dado, se despojaban de sus guantes y los guardaban en el bolsillo como recuerdo. Esto por lo que respecta a los apretones vulgares, ya que, cuando algún guante había servido para estrechar la mano de una persona ilustre, su dueño solía ponerlo en una vitrina y retirarlo definitivamente de la circulación. ¿Se concibe un proceder más delicado y, al mismo tiempo, más razonable?

Decididamente, no hay ninguna razón, ni higiénica ni histórica, que abone la costumbre moderna de quitarse los guantes para estrecharnos las manos. El apretón de manos es siempre, en último término, un acto bilateral, y estará muy bien el que uno, afrontando todos los riesgos, exponga heroicamente su epidermis al contacto con la del amigo, pero no está ni medio bien el que le imponga al amigo el contacto de la suya.

La bohemia

NO HAY EN EL mundo mentalidad más rutinaria que la mentalidad bohemia. Una cosa es no tener convencionalismos y otra tener el convencionalismo de no tenerlos. Una cosa es la despreocupación y otra la preocupación de ser muy despreocupados. Una cosa, en fin, es carecer de hábitos regulares y otra el considerar la irregularidad como un hábito que no debe quebrantarse nunca.

Por mi parte, me parece perfectamente legítimo y disculpable el que un bohemio se exceda un día en sus libaciones, pero no veo por qué regla de tres se ha de considerar forzado a tomarse cada dos horas una copa de ajenjo, como si con ese producto de la destilería industrial se estuviese tratando de alguna afección interna. De igual modo, reconozco el derecho que tienen todos los bohemios para acostarse a la hora que mejor les venga en gana, pero al imponerse la obligación de no acostarse nunca antes del amanecer, son ellos mismos quienes renuncian a ese derecho y pierden la libertad de que suelen alardear tanto.

No. No hay mentalidad más rutinaria que la mentalidad bohemia. Originariamente el bohemio tenía una despreocupación en el vestir, que le permitía ir a todas partes de cualquier manera, pero aquella magnífica despreocupación se convirtió después en su preocupación principal, y hoy ningún bohemio digno de tal nombre se atrevería a salir a la calle sin haber decorado previamente las solapas de su americana con algunos lamparones de aceite, aunque necesite sacrificar a tal efecto una buena parte del que le corresponda por ración. En cuanto al dinero, no es que la bohemia siga mirándolo con aquel heroico desprecio que le permitía antes cultivar las formas artísticas más antieconómicas, sino que solo lo antieconómico le parece ya artístico, y esto es tomar el rábano por las hojas, porque hay cuadros que nadie compra y que, sin embargo, son muy malos, y libros que nadie lee y que, ello no obstante, no merecen la pena de ser leídos…

Creo que la bohemia ha confundido un poco los símbolos con las cosas. Un sombrero mugriento, por ejemplo, puede constituir en ciertos casos un símbolo de independencia, pero cuando se lo adopta como distintivo profesional o gremial, pasa a ser automáticamente un instrumento de esclavitud, y hoy el bohemio es el esclavo de su sombrero, de su chalina, de su pipa, de su ajenjo y hasta del horario que adoptó para acostarse y para levantarse. Es, en fin, el esclavo de sus ideas emancipadoras, y con su uniforme inconfundible pretende anunciarse nada menos que como el enemigo acérrimo de toda uniformidad…

Mi amigo García

DÍAS ATRÁS ME ENCONTRÉ en la calle a mi amigo García.

—¿Qué hay, García? —le dije—. ¿Cómo vas tan derrotado? ¿Es que te quedaste cesante?

—¡Quia! —me respondió García—. Voy derrotado precisamente porque tengo un empleo segurísimo.

Echamos a andar juntos, y García se explicó:

—Ríete tú —me dijo— de la crisis del comercio. El mayor disgusto que puedes darle a un comerciante de Madrid es comprarle algo de lo que tiene en la tienda. Se conoce que, poco a poco, nuestros comerciantes han ido encariñándose con sus mercancías, y hoy quisiera yo ver al guapo capaz de sacarle a cualquiera de ellos, por las buenas o por las malas, una corbata o un par de calcetines. Las tiendas de Madrid son verdaderos museos servidos por un personal completamente insobornable, y prueba de ello es lo que me pasa a mí.

—Pero ¿qué te pasa a ti, amigo García? Hasta ahora no has hecho más que generalizaciones sin fundamento visible.

—Pues lo que me pasa a mí es lo siguiente: que desde hace dos años no puedo comprarme una camisa, ni un pañuelo, ni un par de zapatos, ni nada, en fin, porque siempre que me dispongo a adquirir mediante estipendio la menor chuchería, los comerciantes, ¡zas!, bajan el cierre y me dan con la puerta en las narices. Yo tengo que estar en mi oficina todos los días laborables a las nueve en punto de la mañana. Pues hasta las nueve en punto de la mañana no hay en Madrid un solo comerciante que abra su tienda y me deje comprar lo que necesito. De común acuerdo esperan todos a que el empleado y el obrero y el hombre de negocios, etc., etc., empiecen a trabajar, y cuando no quedan en la calle más que vagos, parados y mendigos, entonces, prácticamente eliminadas ya todas las posibilidades de venta, es cuando se deciden a abrir de par en par las puertas de sus establecimientos.

—Pero ni tú ni nadie se está todo el día en la oficina o en el taller. ¿Por qué no hacéis vuestras compras después del trabajo?

—No nos dan tiempo. ¿No ves que conocen exactamente nuestra hora de salida?

—¿Y al regreso?

—Al regreso es igual. Los comerciantes no abren ninguna tarde sin haberse cerciorado previamente de que todo el mundo se ha reintegrado ya a sus ocupaciones, ni dejan jamás de cerrar cuando se acerca el término de la jornada laborable. Y luego, ya seguros de que nadie puede comprarles nada, no es extraño que se queden dentro de sus tiendas jugando al tute, discutiendo los problemas políticos o quizá comentando la crisis comercial… Por lo que a mí respecta, ya ves cómo me encuentro: roto, sucio, hecho un pingo. Y lo absurdo es que mientras esté empleado no podré reponerme de ropa, y que, si me quiero elegantizar un poco, tendré que esperar hasta cuando me quede sin medios de vida…

—Verdaderamente, la cosa se las trae, amigo García —exclamé—. ¿Es que no tienes jamás un día libre?

—Sí. Tengo enteramente libres todos los domingos, pero el caso está previsto, y los domingos no hay comercio.

Y mi amigo García, a quien yo había conocido siempre tan pulcro y atildado, se despidió de mí y se fue calle abajo tristemente, con un traje lleno de lamparones, una corbata como unos zorros y un par de botas que parecía un par de cocodrilos…

Últimos artículos

Los artículos que siguen, escogidos entre los que he publicado y estoy publicando últimamente, son el debido complemento de los primeros que escribí y que van al comienzo de este volumen. Véalos el lector y si, después de haberlos visto, opina que, a pesar de sus años, uno no está aún completamente gaga, yo le diré que, desgraciadamente, los medios de que uno dispone no le permiten estarlo.

Un cumpleaños

ACABO DE CUMPLIR SETENTA años y no salgo de mi sorpresa. Jamás creí que llegase un día a cumplirlos. Cuando yo era joven, no había apenas hombres de setenta años en el mundo. Los hombres de setenta años, consecuencia directa de las vitaminas, de los antibióticos, de las organizaciones sanitarias y de tantas otras cosas, son una creación exclusivamente moderna y constituyen, aunque a uno no le esté muy bien el decirlo, la ultima palabra en cuestión de hombres. De aquí el que, en mi juventud, los pocos hombres de setenta años con que yo me tropezaba no se me hayan aparecido nunca como individuos de mi misma naturaleza, sino más bien como raros ejemplares de una especie próxima a extinguirse y completamente diferente de la mía.

¿Es que habían venido al mundo ya viejos y con barbas blancas? ¡Vaya usted a saber! Quizá sí. Quizá hubiesen venido así al mundo, aunque mucho más pequeños, como es natural, y quizá hubiera sido de esa forma como las niñeras los habían llevado en brazos por el Retiro o por donde fuese. Nunca me paré a considerar detenidamente estos detalles, pero, en el fondo de mi conciencia, yo daba por demostrado el que los viejos habían sido viejos toda la vida y el que los jóvenes no teníamos absolutamente nada que ver con ellos.

He aquí, sin embargo, que, poco a poco, yo voy avanzando en edad y que, cuando más distraído estoy, me encuentro convertido nada menos que en un septuagenario, palabra terrible tanto por su forma como por su contenido. Sí, señores. Yo soy un septuagenario y, si las cosas continúan como hasta aquí, no desespero de llegar a alcanzar un día las cimas augustas del octogenariado, donde ya me esperan, desde hace más o menos tiempo, algunos amigos muy queridos como, por ejemplo, don Enrique Chicote, don Natalio Rivas y sospecho que don Sebastián Miranda, quien, sin disputa, es el que mejor se conserva de los tres. No tengo barbas, porque los septuagenarios de ahora no se las dejan y yo no quiero que se me tome por un septuagenario de los tiempos de Maricastaña, y tampoco tengo familia ni dinero. Lo único de que disfruto es de ciertos privilegios como, pongamos por caso, el de que se me ceda siempre el primer tumo ante una puerta giratoria para que sea yo quien la empuje, y de algunos achaques, y digo que disfruto de estos achaques porque, ¿qué sería de mí sin ellos? ¿Qué sería del pobre señor que no está en edad, ni dispone de medios para hacer grandes comilonas o irse de juerga por ahí si no tuviese un hígado o un riñón que exigieran cuidados determinados y le ayudasen a sobrellevar en casa las largas veladas del invierno? ¡Hombres que os vais acercando a la setentena y que notáis algún desarreglo en vuestras vísceras: dejad a estas tal y como están, porque una vejez con todas las vísceras en perfecto orden tiene, forzosamente, que ser una vejez tristísima!…

En fin, el caso es que yo acabo de cumplir los que, parodiando al señor Gutiérrez Gamero, llamaré mis primeros setenta años y que aquí me tienen ustedes aún. En la China podría ya, con perfecto derecho, ponerme la túnica amarilla de los ancianos, pero ¿qué haría yo, disfrazado de canario, como aquel que dice, por las calles de este Madrid tan poco dado a la ornitología? Mejor será tal vez, próximos ya los grandes fríos, que vaya pensando en volver del revés mi gabán de invierno, ya que, de momento, no haya sastres que puedan volverlo del revés a uno mismo para prolongar su duración y hacerle tirar todavía, con relativo decoro, alguna temporadita más…

(Del diario ABC de Madrid, 19 de diciembre del 1954)

El Adjetivo

EL ADJETIVO ESTÁ DE capa caída. Sí, señores. Está de capa caída el adjetivo, parásito del sustantivo, al que ahoga con su abrazo como la hiedra al árbol, y no seré yo, precisamente, quien pretenda infundirle nuevos bríos.

En Londres vi hace unos años una camisería donde, colgadas de una barra metálica a la altura del espectador, había cientos de corbatas divididas en varias secciones. «Good silk (buena seda). Tres chelines con seis peniques», decía en la primera sección. «Beautiful silk (hermosa seda). Cinco chelines», decía en la segunda. «Test quality silk (seda de la mejor calidad). Siete chelines», decía en la tercera. Y, por último, sobre la cuarta y postrera sección aparecía un letrero con esta sola palabra: «Silk (seda). Una libra y doce chelines»…

En aquella tienda me convencí yo no solo de la inanidad del adjetivo laudatorio, sino también de su acción contraproducente en la mayoría de los casos. El adjetivo laudatorio, lejos de favorecer, desvaloriza generalmente las mercancías a que se aplica y por eso nadie que sepa por dónde anda le llama a Cervantes ilustre, eximio, genial ni egregio, sino, sencillamente, Cervantes. Lo de ilustre o eximio, así como lo de egregio o genial, nos vendría muy bien a usted o a mí, querido colega, pero a Cervantes no, porque lo colocaría a nuestro nivel. Cervantes no es buena seda, ni hermosa seda, ni seda de la mejor calidad, sino simplemente seda, y ningún adjetivo lograría aumentar en lo más mínimo su gloria.

El adjetivo, al igual que los antibióticos, ha ido perdiendo eficacia a medida que se usaba y abusaba de él, pero, no resignándose a morir, ¿saben ustedes lo que hace? Pues, con gran frecuencia, se mete en una oración acompañando al sustantivo y poco a poco va empujando a este hacia afuera hasta expulsarlo del todo y quedarse dueño absoluto del terreno. Así el adjetivo «pobre», al que le ponen los diccionarios esta coletilla «u. t. c. s.» (úsase también como sustantivo), el adjetivo «rico», el adjetivo «enfermo», el adjetivo «valiente» y tantísimos más. De la categoría de adjetivos han ido pasando subrepticiamente, y, valiéndose en mi sentir de malas artes, a la de sustantivos y, en un concepto o en el otro, no hay más remedio que seguir contando con ellos.

Es una verdadera ofensiva la que ha desencadenado el adjetivo contra el sustantivo, y, ante esta ofensiva, ¿qué va a hacer el sustantivo más que contraatacar? Sí, amigos míos. El sustantivo contraataca y, si los lexicógrafos se diesen clara cuenta de lo que ocurre, la palabra «café», por ejemplo, llevaría ya en los diccionarios una indicación análoga a la que he citado antes: «u. t. c. a.» (úsase también como adjetivo), diría esta indicación porque, en efecto, cuando alguien quiere elogiar hoy un café cualquiera, no lo adjetiva como aromático, ni como puro, ni como puertorriqueño, ni como nada por el estilo, sino, sencillamente, como café. Un café-café, un toro-toro, un hombre muy hombre… En estas locuciones se ve cómo el sustantivo quiere vengarse del adjetivo que le ha hecho traición, y cómo, con más o menos trabajo, lo va consiguiendo.

Yo estoy de su parte, desde luego, pero solo hasta cierto punto. A pesar de su mala conducta no quisiera que el adjetivo fuese completamente exterminado en esta guerra sorda, porque, después de todo y dígase lo que se diga, un mundo sin adjetivos tendría, a la larga, que resultarnos demasiado monótono.

(Del diario ABC, 27 de marzo de 1955)

Gimnasia de lata

EL AMIGO BERMÚDEZ SE despertaba todos los días a las ocho en punto de la mañana, abría las ventanas de su habitación, encendía la «radio» y se ponía a hacer gimnasia de acuerdo con las instrucciones que le daba el profesor de su emisora.

—¡A la una! ¡A las dos! ¡A la una! ¡A las dos! ¡A la una! ¡A las dos! —gritaba el profesor de una manera cada vez más imperiosa.

Y el pobre Bermúdez, muerto de sueño como estaba y con sus buenos cuarenta y cinco o cincuenta años a cuestas, doblaba y estiraba las piernas alternativamente repitiendo:

—¡A la una, a las dos! ¡A la una, a las dos! ¡A la una, a las dos!…

—Tenemos que aprovechar el aire puro de la madrugada para limpiar bien nuestros pulmones —decía después el profesor—. ¿Que estamos rompiendo a sudar? No importa. En seguida nos daremos una ducha fría y ya verán ustedes el apetito que se nos abre a todos para el desayuno. Ahora hagamos una aspiración a fondo por la nariz y luego exhalamos por la boca el aire que hayamos respirado. ¡Aspiremos! ¡Exhalemos! ¡Aspiremos! ¡Exhalemos! ¡Aspiremos!…

Pero una cosa es predicar y otra cosa dar el trigo, y mientras Bermúdez, al igual de tantísimos incautos, creía estar oyendo directamente la voz de un profesor de gimnasia contratado por su emisora, lo que oía en realidad era un disco de gramófono que el muy ladino había hecho impresionar un día a fin de poder dormir a pierna suelta todos los otros. El profesor, en efecto, no se levantaba nunca antes de las diez o las once, y por eso, precisamente, es por lo que se conservaba siempre en forma. El sueño de la mañana le sentaba a las mil maravillas y, en tanto hubiese personas de buena fe que sacrificasen el suyo para asegurar el de él, buen tonto sería en no aprovecharlo.

—¡A la una, a las dos! ¡A la una, a las dos! ¡A la una, a las dos!…

En la práctica, naturalmente, daba lo mismo el que las lecciones gimnásticas fuesen frescas o de lata como la mayoría de las verduras, que, a esta altura del año, suelen servirnos en el restaurant, pero, de todos modos, si el distinguido público que, a poco de despuntar la aurora, saltaba de la cama para complacer a su profesor y, creyéndose acompañado por este, se ponía a hacer unos volatines y unas cabriolas que lo iban a dejar derrengado para todo el día, pudiese ver lo muy a gusto que el tal profesor se encontraba a aquella hora en el mundo de los sueños, tendría, indudablemente, la sensación inequívoca de que se la habían estado dando con queso, si vale esta forma de expresión ahora que ya se ha suprimido el racionamiento de los productos lácteos. La práctica será la práctica, pero ¿y la propaganda por la conducta? ¿Es que esto no tiene ya el menor valor?

—¡Aspiremos, exhalemos! ¡Aspiremos, exhalemos! ¡Aspiremos, exhalemos!… El aire matinal es un verdadero bálsamo para nuestros pulmones y no debemos desperdiciarlo por nada del mundo —dice el disco de la emisora.

¡Y si, a lo menos, el autor de este disco lo hubiese hecho impresionar una mañana temprano!… Pero mucho me temo que, ni para impresionarlo, se haya tomado el hombre un día la molestia de madrugar…

(Del diario ABC, 26 de febrero de 1956)

JULIO CAMBA nació en Vilanova de Arousa el 16 de diciembre de 1884. Siendo casi un niño se embarcó como polizón rumbo a Argentina, de donde fue expulsado por sus actividades revolucionarias, con las que continuó a su regreso a España. Colaboró en Tierra y Libertad en su etapa como diario y posteriormente fundó El Rebelde, notable periódico de ideas anarquistas en el que colaboró, entre muchos otros, Piotr Kropotkin.

Acosado por las autoridades y apretado por las dificultades propias de una empresa de este tipo, cerró El Rebelde, se fue alejando de su «aventura juvenil» y su firma empezó a dejarse ver en otros periódicos de la época como El País, España Nueva, El Mundo o El Sol, hasta llegar a ABC.

Recogió sus columnas y crónicas de viajes en libros como Alemania, Londres, Sobre casi nada, Sobre casi todo o La ciudad automática, volúmenes que fueron muy apreciados por los lectores de su época. Muchas de sus páginas constituyen auténticas obras maestras por su ingenio y por su estilo.

Su particular alineación con el franquismo y el hecho de haberse dedicado a un género considerado menor —la columna periodística— hacen que Camba sea un gran desconocido para muchos lectores en español. Con la intención de aplacar esta circunstancia ve de nuevo la luz esta antología, realizada por él mismo en los años cincuenta, que recoge lo mejor de su producción literaria.

En 1949 se instala en la habitación 383 del hotel Palace de Madrid hasta su muerte, el 28 de febrero de 1962.

Notas

[1] La primera edición de este libro corrió por cuenta de la editorial Gredos allá por el año 1956. (N. del E.). <<

[2] En la presente edición se ha actualizado la ortografía conforme a las últimas normas asumidas por la editorial, pero se han mantenido las voces extranjeras ya que reflejan el momento histórico del castellano en el que los artículos fueron escritos. (N. del E.). <<

[3] En algún momento de este año 2012 aparecerá en Pepitas de calabaza un libro de Julio Camba titulado El Rebelde. Los escritos de la Anarquía. Se trata de un volumen que recoge lo más representativo de los textos que Camba escribió durante los primeros años de la primera década del siglo XX; textos, en su gran mayoría, absolutamente desconocidos que dan una nueva y sorprendente visión del Camba «escritor» que conocemos y que ayudan a comprender mejor al Camba «personaje» que nos es familiar. (N. del E.). <<

[4] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en Playas, ciudades y montañas (1916). (N. del E.). <<

[5] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en Londres (1916). (N. del E.). <<

[6] En algunos casos Camba modifica el título original del artículo. Dado que la nuestra no es una edición crítica, detallar dichas modificaciones aquí no aportaría nada al placer de la lectura. (N. del E.). <<

[7] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en Playas, ciudades y montañas (1916). (N. del E.). <<

[8] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en Alemania (1916). (N. del E.). <<

[9] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en Playas, ciudades y montañas (1916). (N. del E.). <<

[10] Digo yanquis porque ¿qué quieren ustedes que diga? ¿Quieren que diga americanos? Americanos son todos los naturales de América. ¿Norteamericanos? Norteamericanos son todos los naturales de la América del Norte, mejicanos y canadienses inclusive. ¿Estadounidenses? Estadounidenses son todos los naturales de cualquier grupo de estados que se hayan unido, como se unieron los de Méjico y los de Brasil, pero, aunque esta palabra resolviese el problema, yo no me decidiría a emplearla nunca. Por eso, y con todas mis excusas a quien sea, me permito decir «yanquis». <<

[11] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en Un año en el otro mundo (1917). (N. del E.). <<

[12] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en Aventuras de una peseta (1923). (N. del E.). <<

[13] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en La rana viajera (1921). (N. del E.). <<

[14] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en La casa de Lúculo (1929). (N. del E.). <<

[15] Más o menos, las sardinas se asan de igual manera desde el monte de Santa Tecla, en la desembocadura del Miño, hasta el Puerto de Pasajes. Consignemos, sin embargo, una variante digna de los mayores elogios: la de las sardinas malagueñas en espetón. Se traza una circunferencia en la tierra. Se excava un poco y se hace un lecho de brasas. Los espetones son de caña. En cada uno de ellos se ensartan algunas sardinas, cuantas menos mejor. Luego se observa el viento, se toman los espetones y se clavan al borde del círculo ígneo. Las sardinas que se usan en Málaga para este asado —un verdadero asado al asador, diga lo que quiera Alejandro Dumas— son mucho más chicas y mucho menos grasientas que las del Atlántico y que las del Cantábrico; pero están riquísimas. Es costumbre asarlas y comerlas frente al Mediterráneo, mar cuya fauna, un poco desacreditada en general, se rehabilita en Málaga, y el vino de Montilla les sienta admirablemente. <<

[16] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en Haciendo de República (1934). (N. del E.). <<

[17] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en Sobre casi todo (1927). (N. del E.). <<

[18] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en Sobre casi nada (1927). (N. del E.). <<

[19] Los textos que vienen a continuación fueron publicados en De esto, lo otro y lo de más allá (1945). (N. del E.). <<