Julio Armas

La banda
de Möbius

Autor: Armas, Julio

©2011, El Tragaluz

ISBN: 9788461579273

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

August Ferdinand Möbius

(Noviembre de 1790, Schulpforta. Sajonia, Alemania / Septiembre de 1868, Leipzig)

Fue nuestro hombre un matemático alemán que descubrió su famosa "Banda de Möbius "("Cinta de Moebius"), un modesto aro de papel que presta su nombre a nuestra novela.

Como muchos de los descubrimientos, el suyo fue de lo más sencillo. Una imposible cinta de papel que sólo tiene una cara, que sólo tiene un borde, con una superficie no orientable que hace que si una persona tumbada se deslizase por esta cinta mirando hacia la derecha, al dar una vuelta completa, llegaría al punto de partida con su orientación invertida.

Curiosidades y caprichos matemáticos. Idas y vueltas que son vueltas e idas. Caminos que una vez recorremos sin saber que son los mismos caminos y sendas que ya una vez recorrimos.

La demostración rigurosa de que todo sigue igual, de que nada cambia. Como en nuestra vida, como en nuestro mundo, siempre cambiante, siempre igual.

El autor

(Agosto 2010, Salou)

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

A mi difunta madre (q. e. p. d.),

a la que Dios hizo el favor de

llevársela sin dejarla saber que

estaba envejeciendo.

Primera parte

Y empecé a escribir.

CAPÍTULO #1

Aunque con la barbilla clavada en el pecho seguía haciéndose el desmayado, hacía un buen rato que estaba despierto. Con los codos atados por detrás de la silla notaba en la boca el sabor rojizo y áspero de la sangre.

Alguien a su espalda dijo que le echasen un cubo de agua y al instante una bofetada fétida y líquida se estrelló contra su cara. Ya no podía seguir disimulando. Fingiendo que medio se espabilaba, abrió un poco el ojo izquierdo. El derecho, hacía tiempo qué se lo habían cerrado a ostias.

Vio acercarse la misma cara borrosa del hijo de puta, seboso y con camiseta de tirantes, que la última vez se había entretenido haciendo puños con su hígado y aunque no dijo nada, volvió a oír la voz del que estaba a su espalda.

—Por última vez, ¿dónde está La Bruja?

La verdad es que no tenía ni puta idea de lo que le estaban preguntando. A la única Bruja que conocía era a aquel "primero" de la segunda Batería del Tercio D. López de Figueroa, bujarrón y mala sangre al que todo dios, cuando no les oía, le llamaba así.

Con un gesto de cabeza les dio a entender que si lo que querían era oírle hablar, preguntarle por La Bruja era abortar de entrada todos los temas de conversación. Oyeron cómo en el tercer piso se paraba el montacargas.

—¡Mierda! —dijo alguien a sus espaldas— ¿No me habíais dicho que el edificio estaba deshabitado? Tirad a este hijo de puta por el hueco del montacargas, vámonos y que le den por el culo.

Entre el de la camiseta y otro, con una obediencia digna de encomio, le cogieron en volandas y, con silla y todo, hicieron lo que les habían mandado. La caída en el vacío, aunque duró poco, le pareció interminable. Al llegar al techo del montacargas, un estruendo recorrió las escaleras y la silla saltó hecha pedazos. Luego, poco a poco pudo quitarse la cuerda que ataba sus codos a los trozos de madera que todavía quedaban unidos.

Le dolían hasta los huesos que no tenía. Abrió, como pudo, la trampilla del techo, se dejó caer al interior de la cabina y desde allí, corriendo las rejas que servían de puerta, apareció en el descansillo: Menos mal que este chisme no estaba en el primero —pensó.

No vio a nadie.

Cuando, atravesando tambaleante el zaguán, llegó a la calle y oyó el chirriar de unas ruedas, supuso que eran sus "amigos" que se marchaban. Ya había caído la noche y un rótulo luminoso le llamaba con su luz rojiza. Al menos en aquel oscuro callejón no todo eran ratas y basura. Poco a poco, agarrándose donde podía, se fue acercando a la luz que parecía sangrar. Era el rótulo luminoso de a un bar. Se llamaba Delmónico. No era poco.

Al llegar hasta la puerta la empujó ligeramente con intención de comprobar si estaba abierta. Cuando vio que cedía, pasó al interior como pudo y vio que, detrás de la barra, un camarero gordo, sudoroso y con cara de martillo pilón se empeñaba en limpiar unos vasos con un trapo sucio y húmedo.

Le preguntó dónde estaba el váter y el martillo pilón con pajarita, levantando la barbilla, le indicó una puerta que se escondía detrás de una pila de cajas llenas de botellines vacíos.

Pensó —aunque nada dijo— que una cosa era saber dónde estaba la entrada al váter, otra verla y otra, mucho más complicada, poder llegar a ella. Agarrándose de taburete en taburete se fue acercando a la puerta que tenía pintada una pipa humeante en la hoja. Empujándola entró en el recinto que se suponía era el retrete. Mientras calculaba los años que haría que aquella habitación no había visto una fregona, comprobó que estaba solo. Se fue a mear.

Cuando terminó, se remetió la camisa por el pantalón y mientras se subía la cremallera de la bragueta, buscó un espejo donde mirarse. Se había fijado que la orina le salía rojiza y que por el suelo alguien había echado unos puños de serrín que ahora, húmedo y cobrizo, apestaba a amoniaco. Mirándose en un trozo de espejo roto, que colgaba de un clavo en la pared, se vio con un ojo semicerrado y pensó que el de la camiseta no era con su hígado con lo único que se había empleado a fondo. "Su puta madre" —susurró.

Poco a poco, como pudo, se quitó la chaqueta. Mover codos y hombros le producía un dolor difícil de aguantar. Dejó la chaqueta sobre una de las cajas de cascos vacíos y luego metió la cabeza debajo del grifo dejando durante un buen rato que el agua fría cayera sobre su nuca. Se lavó las manos y haciendo que los dedos le sirvieran de púas de peine se echó el negro y rizado pelo hacia atrás.

Recompuso su atavío lo mejor que pudo y antes de salir, poniéndose de nuevo la chaqueta, volvió a mirarse en el espejo. La ceja había dejado de sangrar y, como la maquinita expendedora de toallas de papel no funcionaba, como pudo probó a secarse con su pañuelo.

Cuando salió del baño, un nuevo parroquiano, al otro extremo de la barra, estaba sentado con los antebrazos apoyados en el mostrador mirando fijamente un vaso ancho medio lleno de un líquido del color de la miel que supuso seria güisqui.

Por si acaso se sentó en el taburete más alejado. Por esa noche el cupo de sorpresas ya lo tenía cubierto.

—¿Qué va a ser? —oyó que le preguntaba el camarero, que creía haber terminado de limpiar los vasos.

Antes de contestar y sólo por ver si la cartera seguía en su sitio se palpó la culera del pantalón. Sí, allí estaba. La abrió y vio unos billetes en su interior. Bueno —pensó— por lo menos "chorizos" no eran. Con lo que al final no supo si tranquilizarse o inquietarse.

—¿Perdón... que qué voy a tomar...?, un Ballantines doble —dijo.

—¿Con hielo?

—Sí, pero pilé y en un trapo... es para el ojo —explicó.

El camarero, que le pareció mucho más experto en poner hielo pilé en ojos hinchados que güisqui limpio en vasos sucios, lentamente le fue dejando delante lo que había pedido.

—¿Se ha dado un buen golpe, eh? —comentó mientras le devolvía el cambio.

—Sí. Ha sido sin querer. Me he tropezado con el puño de un hijoputa.

—Pasa mucho por este barrio —dijo el camarero dándose la vuelta y yendo, según creía, a sacar brillo a la máquina del café.

Mientras mantenía el trapo relleno de hielo oprimiéndole la zona de la ceja hinchada, se llevó el vaso a los labios y tras enjuagarse la boca con el primer trago, lo escupió al suelo. Antes de volver a beber estuvo jugueteando con una de las muelas que se le movía de forma inusual. Por el escozor de boca que el primer trago le había producido, estuvo pensando si beber o no beber de nuevo.

Al fin, con un movimiento mecánico, vació el vaso de un trago, lo dejó sobre la barra y estirándose lo mejor que pudo chaqueta y camisa, medio tambaleándose, se dirigió hacia la puerta.

Al pasar cerca del otro parroquiano le extrañó que al cruzarse con él no levantara la vista de su vaso y que siguiera tan inmóvil como lo había visto la primera vez. Antes de salir, sólo una cosa llamó su atención. En el dorso de la mano izquierda de aquel sujeto alguien había tatuado la figura de una venera y en cada uno de los dedos de su mano podían leerse con claridad y debidamente ordenadas las letras que formaban la palabra Damit.

Abrió la puerta y agradeciendo el golpetazo de aire frío con que le saludó la noche, avanzó lo mejor que pudo callejón abajo en busca de un taxi.

Y dejé de escribir.

CAPÍTULO PRIMERO

Llevaba más de tres horas golpeando el teclado y me dolía la espalda. Me levanté de la silla y con las manos apoyadas en las caderas me doblé hacia atrás todo lo que pude, pero... pude poco. El vaso de leche estaba vacío y con él en la mano me dirigí a la cocina.

En el reloj del pasillo se oyó una campanada. No tenía sueño, así que pensé seguir escribiendo durante un rato. Antes de llegar a la cocina vi mi cara reflejada en el espejo de la entrada. Se me estaba despegando el esparadrapo de la ceja y, sin apretar demasiado, me lo sujeté como pude. Rellené el vaso con leche del frigorífico y volví al salón. Me senté en el sofá y puse la televisión muy baja.

Una señorita morena, con unas tetas de silicona a punto de reventarle la camisa, incitaba a los televidentes a que, si sabían el resultado de un acertijo, llamaran por teléfono a no sé que número y podrían llevarse 40.000 euros.

¡40.000 euros, quién los pillara! La pobre chica se desgañitaba pidiendo al público que llamase. Es una fruta —decía— oro parece... plata no es..., allí no llamaba ni dios. Imaginé que estaban todas las líneas bloqueadas de idiotas esperando que les dieran paso y pagando el súper coste de la llamada al organizador del juego.

Apagué la tele y volví a mi mesa de trabajo. Dejé el vaso sobre una servilletita de papel al lado del teclado...

Y empecé a escribir.

CAPÍTULO #2

Cuando se despertó por la mañana le dolía el cuerpo como si el metro de la línea del Arco le hubiera pasado por encima. Medio cojeando y en calzoncillos se dirigió a la cocina. Una vez allí, de uno de los armarios sacó una lata de Cola-Cao y de su interior una petaca de Ballantines. Desenroscando su tapón, dejó caer muy lentamente algo de licor en su boca. Como todavía le escocía, no se lo quiso tragar. Se hizo un enjuague y luego lo escupió en el bañal.

Fue al lavabo. Se miró en el espejo. Ya casi podía abrir el ojo derecho y tenía la impresión de que la muela, aunque le dolía más, se movía menos. Mientras camino de la ducha se quitaba los calzoncillos, recogió su petaca de güisqui. Luego fue a mear y vio que ya no sangraba.

En la ducha dejó que el agua fría le ametrallara durante varios minutos la cara. Tenía la sensación que de que en lugar de gotas de agua lo que el rociador lanzaba contra su cara eran alfileres de punta. Estuvo un buen rato bajo la lluvia y luego, saliendo con cuidado, ¡sólo le faltaba resbalarse!, volvió frente al espejo. Se llenó la cara de espuma y muy despacio se fue afeitando por zonas. La ducha helada y los tragos de güisqui que iba tomando mientras se pasaba el filo de la navaja por la cara le fueron haciendo entrar en reacción.

Enchufó el secador de pelo y apuntando el chorro de aire caliente hacia el espejo, hizo que de su superficie y poco a poco fuera desapareciendo el vaho. Cuando el vapor se hubo ido, su cara apareció de entre la nada. Con la toalla limpió con mimo los restos de jabón de su cara. Tras peinarse comprobó que la cosa era menos grave de lo que parecía. Un ojo morado y una ceja rota. ¡Bah! —pensó— en peores plazas hemos toreado. Dejó toda la ropa del día anterior metida dentro de un cesto grande de paja y vistiéndose se dirigió hacia la puerta.

Antes de salir, se entretuvo escribiendo a la asistenta un par de líneas en un papel que dejó clavado a la puerta con una chincheta. ("Amelia, si las manchas de sangre de la camisa no se van, no se entretenga, tírela y cómpreme otra del mismo color y talla. Gracias. Salvador.")

Dejó voluntariamente la sobaquera vacía colgada del perchero; sin el 38 corto Smith & Wesson que le habían "levantado" el día anterior le servía de poco. Una vez fuera del piso, cerró la puerta con llave.

Cuando salió a la calle hacía diez minutos que había pasado el medio día. Anduvo unos metros por la acera y un par de manzanas más allá y casi agotado, empujó con algo de desgana, la puerta de un bar que anunciaba dar comidas.

En una mesa y atendidos por una mujer de mediana edad unos parroquianos estaban empezando a comer. Sentados frente a la barra en unos altos taburetes con la gutapercha descosida, otros discutían acaloradamente sobre el partido del pasado domingo, mientras dejaban enfriarse sendos platos de sopa de cocida. El ambiente olía a fritanga, tabaco y sudor.

Fue a sentarse a la única mesa que al fondo del local quedaba vacía, retiró el cartelito de "Reservado" que se encontraba sobre ella y casi no había acabado de acomodarse en el asiento cuando vino a verle la camarera sosteniendo con su vendada mano izquierda una jarra de humeante café.

—¿Café, Salto? —dijo la camarera sin apoyar la jarra en la mesa.

—Gracias, Lola, lléname la taza.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó la tal Lola casi sin mirarle a la cara y mientras le llenaba la taza del vaporoso café, que curiosamente le resultaba inodoro.

—Nada. Que me he resbalado en la ducha —contestó Salvador, sin querer darle más importancia a la cosa.

—Pues vas a tener que cambiar de jabón, últimamente te resbalas mucho.

—Si tú lo dices... ¿Cómo llevas lo de la mano? —preguntó señalando con la barbilla su mano vendada.

—Bien. Parece que está cicatrizando, el lunes me quitan los puntos.

—Fue sólo el meñique ¿no?

—Sí, el izquierdo.

—¡Bah!, eso no es nada, te quedan nueve dedos más.

—Eso dice Gino. ¿Quieres comer algo? —le preguntó la camarera, mientras que de un bolsillo que llevaba en la pechera de su delantal color rosa, sacaba una pequeña libreta de anotaciones, donde lo primero que hizo fue apuntar el número de la mesa.

—Sí, lo de siempre. Pero, una cosa Lola, ¿no puedes abrir un poco a ver si entra algo de aire fresco? Estoy que me asfixio.

—No —dijo Lola mientras escribía— Gino dice que no se fía del aire que no ve. ¿Cómo siempre?

—¿Cómo siempre, el qué?

—¡¿El qué va a ser?!... tus huevos.

—¿Expresión o consulta? —le dijo Salvador jugueteando con el servilletero—. Está bien, ¡qué carácter, perdona! —se excusó, notando un mohín de enojo en la cara de Lola—, es que hoy estoy un poco gracioso, como siempre.

—Ya. No hace falta que me lo jures —dijo Lola—. Ahora te los traigo. Cuando quieras más café me lo pides —y salvando las mesas con una habilidad envidiable, se dirigió al mostrador, dejó el papel en el que había escrito la comanda clavado en un pincho numerado que sobresalía con otros varios de un marco de madera, y gritó: "Oído, cocina, dos huevos fritos con puntillas y una gota de vinagre en las yemas..., tres torreznos para untar y doble de patatas fritas".

—Marchando —se oyó gritar a Gino— y dale a Salto los buenos días.

Y dejé de escribir

CAPÍTULO SEGUNDO

No quise continuar escribiendo. Que le fueran dando. Apagué el ordenador, apuré de un trago la leche que quedaba en el vaso y me fui hacia mi dormitorio. Cerré la puerta, me desnudé, me puse el pijama, abrí de par en par la ventana y casi a cámara lenta me metí en la cama.

Con las manos cruzadas sobre el pecho me entretuve un rato viendo cómo se movían las sombras chinescas que un rayo de luna, tras rebotar sobre la cómoda de caoba, estrellaba contra el techo del dormitorio. Se estaba bien allí. Hacía fresquito, como en una tumba. "No tengo yo tan buena salud como para dormir con las ventanas cerradas" —me dije— y mientras las sombras dibujaban mil y una fantasías y Salvador, acabando sus huevos fritos le pedía un poco más de café a Lola, me fui quedando dormido.

A las ocho menos un minuto y antes de que sonara el despertador, pulsé el botón del stop. Me levanté sin muchas ganas. No encontraba el esparadrapo de la ceja por ningún sitio. Recogí la ropa que estaba sobre la silla y, con los zapatos en la mano, salí sigilosamente de la habitación. Supuse que mi mujer estaría dormida y procuré hacer el menor ruido posible. Llevé la ropa al cuarto de baño y la eché al cesto de la ropa sucia. Serían eso de las ocho y veinte cuando completamente vestido me dirigí a la cocina con el vaso de leche que había vaciado la madrugada anterior y cuyo cristal ahora había adquirido un color blanquecino, —luego bronca—, pensé mientras lo ponía bajo el grifo y dejaba que el chorro de agua lo desbordara. Después, cogiendo la gabardina, salí del piso lo más silenciosamente que pude.

Una vez en la calle, respiré con fuerza el fresco aire de la mañana y crucé la acera. Entré en el bar que había justo enfrente del paso de peatones y esperé a que el camarero, a esas horas desbordado de trabajo, se diera cuenta de mi presencia. Al rato, y sin haberlo pedido, me dejó sobre la barra un café con leche listo para llevar. "Señor Sanjurjo, lo suyo". Dejé el dinero en el mostrador y haciendo al camarero un gesto con la cabeza salí del local. En el vaso de papel estaba el nombre y el anagrama del establecimiento: Café Delmónico, calle Santa Marta 28. Tfno: 9493456893.

Sólo tuve que dar media docena de pasos con el vasito en la mano. Tras subir la verja, entré a la ferretería Die Schraube, que estaba pared con pared con el bar y que era la que ya hacía casi tres años mi suegro, a su vuelta de Sudamérica, nos había dado a su hija Lola y a mí como regalo de bodas.

"También tiene cojones la cosa —pensé—. Sólo a ese cabeza cuadrada de mi suegro se le puede ocurrir que una ferretería es un regalo de bodas".

Me quité la gabardina y me puse un guardapolvo del mismo color del polvo que inundaba la tienda. Estuve toda la mañana haciendo que hacía. Sólo un par de veces se abrió la puerta y en ninguna de las dos ocasiones pude satisfacer las demandas de los clientes. A las dos en punto me quité polvo y guardapolvo, dejé la gabardina en el perchero y me fui, cerrando con llave pero sin echar la verja.

Crucé de nuevo la calle y entré en el portal. En dos minutos estaba abriendo la puerta del piso. Mi mujer, todavía sin ducharse y con una bata de boatiné que yo, más que fea, encontraba horrorosa, acababa de dejar sobre la mesa de la cocina un plato de lentejas.

—Hola.

—Hola —contestó Lola, casi sin mirarme—. ¿Ha ido todo bien?

—Increíble, la fila para entrar a comprar daba dos vueltas a la manzana. Debiéramos de abrir una sucursal.

—Bueno, pero por lo menos no te habrán molestado para escribir.

—De eso puedes estar segura. No me ha molestado nadie. Y a ti, ¿cómo te fue la guardia?

—¡Bah!

—¿Qué hay, lentejas? —pregunté—, mientras me quitaba la chaqueta y acercaba una silla a la mesa.

—Comida de viejas, si quieres las comes y si no las dejas —dijo Lola mientras se servía medio cazo en su plato.

—Si te pones tan pocas no te voy a cambiar la primogenitura —le dije, esbozando una sonrisa.

—¿Qué no me vas a cambiar qué...? —dijo mirándome con extrañeza—. Cada día entiendo menos lo que dices.

Pensé contestarle que en eso sí que estaba de acuerdo con ella, pero no lo hice. Terminé mi plato de lentejas y de postre acabé, como siempre, comiéndome detrás de la naranja un currusquito de pan. Luego, me levanté, dejé mi plato en la fregadera y fui a sentarme en el sofá del salón. Cinco minutos después, con el diario sobre las rodillas y la barbilla hincada en el pecho, dormía tan ricamente.

Más o menos a las tres y media me desperté. No vi a mi mujer y supuse que seguiría en la cocina. Arranqué del periódico la página de los pasatiempos, por si la tarde en la tienda se presentaba igual de animada que la mañana, la doblé un par de veces y la guardé en el bolsillo de la chaqueta que acababa de ponerme. Antes de marcharme asomé la cabeza por la puerta. Lola, en la cocina, sentada y fumando un cigarrillo, pasaba desganadamente las hojas de una de esas revistas del corazón. Le dije adiós con la misma desgana y la verdad es que no sabría decir si llegó a contestarme, pero tampoco me importaba.

Cuando ya en la tienda volví a ponerme el guardapolvo gris, me senté tras mi mesa, encendí el ordenador y esperé a oír el "clic" de que todos los programas estaban instalados. Durante un rato permanecí con la mirada clavada en una mancha de humedad que había en la pared a la altura del ventilador. Tomé aire...

Y empecé a escribir.

CAPÍTULO #3

Cuando llegó a la oficina, Verónica tecleando sin parar ya estaba detrás de su mesa.

—Buenos días.

—Muy buenos —dijo Vero sin levantar la cabeza del ordenador.

—¿Qué haces?

—Pues ya ves, aquí, en primera de tendido.

Y fue al contestarle cuando, levantando la mirada, se fijó en su cara.

—¡Jesús!, ¿qué te ha pasado?

—Pues ya ves, que hasta la primera de tendido saltan los toros, así que ten cuidado.

Diciendo esto, dejo el sombrero en el colgador y abriendo la puerta de su despacho, se dirigió hacia el sillón, donde más que sentarse y todo hay que decirlo, se dejó caer medio derrengado. Mientras, Vero, dejando de escribir, había entrado detrás de él y ahora se encontraba sentada en una silla frente a la suya, esperando que Salvador le contara lo que le había pasado.

—Bueno, cuéntame, ¿te duele?

—No. Los martes a primera hora... pero casi nada.

—Mira que eres bobo. Venga, cuenta.

—Pues no creas, poco hay que contar —le dijo Salvador—. Ayer por la tarde, al salir de aquí, unos "angelitos" me metieron a la fuerza en un coche, me llevaron a un edificio medio abandonado y estuvieron un buen rato entreteniéndose en hacer guantes con mi cara.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Vero, cada vez más extrañada.

—Pues ahí está el misterio, que no tengo ni idea. Me imagino que estarían aburridos.

—Pues yo no le veo la gracia por ninguna parte —dijo Vero, con un mohín de enfado, que lo único que consiguió fue hacerla más atractiva de lo que ya era.

Tras un largo silencio que Vero aprovechó para, sin dejar de mirar la cara de su jefe, tamborilear con sus uñas sobre la mesa, Salto preguntó:

—¿Tuvimos ayer alguna visita?

—Sólo la de una mujer que no quiso identificarse y me dijo que se pasaría hoy por aquí.

—Ya. Dime, ¿no habremos llevado hace tiempo algún caso que tratase de una bruja o de alguien a la que llamasen así?

—Que yo recuerde, no.

—¿Cómo le llamaban a aquella que falsificaba los décimos de lotería?

—Chalandra.

—¿Y no era bruja? —dijo Salto esbozando una dolorosa sonrisa.

—No. Lo parecía pero no lo era.

—Pues entonces sigo sin entender.

Y tras decir eso, mientras Vero se acomodaba en el confidente que había frente a él, Salvador le contó todo lo ocurrido la noche anterior y cómo aquellos hombres a quienes no conocía de nada se habían entretenido sacudiéndole, hasta que se convencieron de que él tampoco sabía ni quién era, ni mucho menos dónde estaban ni La bruja ni la puta madre de La Bruja.

—¿Quieres que llame a tu cuñado el policía? —dijo Vero, aunque ya se imaginaba la respuesta.

—¿A quién, a Jolmesito? no, no hace falta.

—¿Por qué no hace falta? —volvió a interrogar Vero, que no podía disimular su mal humor.

—Porque no. Esto no tiene pinta de ser tan fácil como para que pueda resolverlo mi cuñado —dijo Salvador evitando sonreír para que no le doliese.

Y dicho eso Salto pareció cerrar la conversación.

—¿Vas a bajar a tomar café? —preguntó a Vero— reacomodándose en su sillón.

—Sí. ¿Quieres que te suba uno?

—No, gracias, lo que quiero es que cuando vuelvas no hagas ruido... voy a echarme un rato en el sofá.

—Descuida.

Y cuando Vero ya se había ido y tumbado en el sofá Salvador no había hecho más que cerrar los ojos, llamaron a la puerta. Eran las cinco menos cuarto de la tarde, y al ver que Vero todavía no había vuelto, Salto se levantó de mala gana y fue a abrir.

Al hacerlo, entre la penumbra del rellano y la luz del ventanuco de la escalera que dejaba al visitante en contraluz, a Salvador le pareció distinguir la silueta de una mujer.

—¿Salvador Torquemada?

—Yo mismo —contestó secamente.

—¿Podría hablar con usted? —le preguntó la mujer.

—Pase. Hágame el favor.

Y Salvador, dejándole el paso franco, la invitó a pasar a su despacho. Cuando lo hizo, un intenso olor a "Eau de Rochas", invadió la habitación. Luego, y mientras el detective ponía en marcha el destartalado aparato de aire acondicionado que había bajo una de las ventanas, de una ojeada se dio cuenta de la buena calidad de los zapatos de la visitante. "Zapato caro, cliente rico", pensó, y volviéndose le hizo un gesto a la desconocida para que se sentara en el confidente mientras él lo hacía en su sillón.

—Usted dirá —dijo Salto— mientras se ponía su apagada pipa en la boca.

—¿Es usted Salvador Torquemada, el investigador privado? —preguntó la mujer a la vez que abría el bolso y sacaba un paquete de cigarrillos.

—Si no he cambiado desde que le he abierto la puerta, sí. Al menos eso es lo que dice en la placa —le contestó Salvador de mala gana porque aquella extraña le había interrumpido su descanso.

—¿Qué le ha pasado en la cara?

—Nada. Esta mañana, que me he resbalado en la ducha.

—Pero está bien, ¿no?

—No.

La mujer no respondió nada. Se limitó a sonreír, a ponerse un cigarrillo en la boca y a encenderlo, no sin antes alargar la llama de su mechero hacia la pipa de Salvador.

—No gracias. No fumo. Esto de la pipa es sólo por darme importancia.

—¿Le molesta que fume yo? —le preguntó la mujer.

—En absoluto, de todas formas ya lo está haciendo.

Y Salvador, mientras la mujer daba nerviosamente las primeras caladas a su cigarrillo, se entretuvo en observarla. Era evidente que estaba mucho más maquillada de lo que necesitaba. Llevaba, muy posiblemente, una peluca amarilla que tapaba con un vulgar pañuelo de colores y unas gafas de sol oscuras que prácticamente impedían ver el color de sus ojos. No empezó a hablar hasta que la primera voluta de humo no estuvo flotando sobre la mesa.

—Me llamo Bruna Jalón.

—Pues encantado, señora Jalón —le dijo Salvador levantándose un poco y estrechando una mano fría y gelatinosa, que la mujer le ofreció por encima de la mesa.

—Llámeme Bruna.

—Pues encantado. Bruna. Mi nombre ya lo sabe: Salvador Torquemada, pero mis amigos me llaman Salto.

—¿Salto? —preguntó, curiosa, la mujer.

—SALvador TOrquemada —deletreó Salto— es como me llamaban en el colegio.

—Encantada, Sr. Torquemada —dijo la mujer, cortando así de raíz cualquier atisbo de familiaridad entre ambos.

Mientras estrechaba aquella mano, de piel y uñas muy cuidadas, Salvador pensó que nada de lo que hasta ahora había visto y oído era verdad. "Esta mujer es todo atrezzo, hay que esperar para ver por dónde rompe la tormenta" —pensó.

—Bien, Bruna, pues usted me dirá.

—Sí, pero antes, ¿tiene algo para beber? —preguntó la tal Bruna con bastante desparpajo.

—No —mintió Salvador—. Si quiere un vaso de agua..., pero no estará muy fría ¿eh?

—No importa, hágame el favor —le dijo la mujer, mientras escondía bajo el pañuelo unos rizos rubios que le sobresalían a la altura de la sien izquierda.

Salvador se levantó y cogiendo de entre los vasos de la estantería el que le pareció menos sucio, se acercó al grifo del lavabo, lo enjuagó y luego lo medio llenó de agua. Dándose la vuelta, fue a entregárselo a la mujer, pero justamente cuando estaba a punto de hacerlo, se abrió la puerta y la figura de Vero quedó enmarcada en el vano.

—Ya estoy aquí... ¡Huy, perdón! —dijo Vero, sobresaltándose al ver que su jefe estaba con una visita.

Pero la verdad es que si decimos que Vero se sobresaltó, muy posiblemente no podamos definir lo que le ocurrió a Bruna, quien al oír abrirse la puerta tan de repente y notar en ella la presencia de alguien, dio tal brinco hacia atrás que hasta sobresaltó a Salvador haciendo que el agua del vaso que traía en la mano se derramara sobre la mesa, la falda de la mujer y sobre todos los bolígrafos y lapiceros que estaban metidos en el portalápices.

—Perdón, perdón, dijo Bruna —más por quedar bien que porque de veras lo sintiese.

—No se preocupe —le dijo irónicamente Salvador —solemos lavar los documentos todos los días.

Y luego, mientras Vero pedía disculpas por la inesperada intromisión y con un trapo intentaba recoger el agua derramada, Salvador volvió a llenar el vaso para acercárselo a la mujer, que ya había vuelto a sentarse y le esperaba con la cabeza agachada.

—Está usted un poco nerviosilla ¿no?

—Perdón, es que...

—No pasa nada. Vamos a ver si con este hay más suerte —dijo Salvador, entregándole de nuevo el vaso con agua a la vez que sonriente intentaba romper el hielo.

—Se llama Vero —dijo señalando con la mano a su secretaria, mientras volvía a meter todos los bolígrafos en el portalápices— Vero, te presento a la señora Bruna Jalón.

—Me llamo Verónica Santander y soy la secretaria del señor Torquemada. Encantada y perdone que no le dé la mano, pero la tengo toda mojada.

—Pues igualmente, señorita Santander —contestó la mujer, captando el matiz de alejamiento que Vero había dado a su bienvenida.

—Vero, cuando acabemos nuestra reunión, ¿te importaría tomarle los datos personales a la señora Jalón? —le dijo Salvador a su secretaria.

—¿Cómo me va a importar?, me llamas cuando hayáis terminado.

—OK.

Y en escasos segundos. Vero, recogiendo los últimos papeles mojados que quedaban sobre la mesa, salió de la habitación cerrando tras ella la puerta con todo sigilo.

—Bien, volvamos a empezar —dijo Salvador sentándose de nuevo en su sillón— ¿ha sido mucho lo de la falda?

—No. Nada, un par de gotas.

—Pues perfecto. Entonces qué, ¿empezamos? —preguntó Salvador.

Y antes de comenzar, la mujer se quitó las oscuras gafas de sol, dejando ver unos grandes ojos negros y rasgados, bebió un sorbito de agua, volvió a dar una calada al cigarrillo que oportunamente se había salvado de la inundación y comenzó a hablar.

—Como ya le he dicho, me llamo Bruna.

—Jalón —añadió Salvador sonriente.

—Jalón —confirmó ella con una ligera sonrisa— y me gustaría contratar sus servicios para que me protegiera —dijo la mujer, aplastando con nerviosa elegancia la colilla en el cenicero de cristal que había sobre la mesa.

—Para protegerla, ¿de quién? —preguntó Salvador, poniéndose la pipa apagada en la boca—. Soy detective privado, no me ocupo de proteger a las personas, para eso vaya a la policía o a una Compañía de Seguridad. Si quiere yo puedo indicarle por quién preguntar.

—¿Ah, sí? ¿Y qué les digo? —contestó la mujer de forma algo molesta—¿que quiero que me protejan de un fantasma?

—¿Es que no sabe de quién tiene que protegerse?

—No, no sé nada. Por eso vengo a verle a usted, para que averigüe qué es lo que está pasando.

—¿Y si no sabe nada —siguió preguntando Salvador con un cierto retintín— cómo sabe que está pasando algo?

—¿Y por qué no empezamos por el principio?, me da la sensación de que me será mucho más fácil hacerle comprender mi situación si lo hacemos así —le dijo clavando la mirada de sus ojos negros en la magullada cara de Salvador.

—Pues me parece muy bien. Por mí no hay ningún problema. Usted es el cliente y el cliente paga.

—Y exige —matizó la señora Jalón de forma un tanto dura y fuera de lugar.

—Bueno, digamos que en mi caso "pide por favor" y así nos entenderemos mejor —le contestó Salvador mirándola tranquilamente a los ojos, mientras dejaba que una sonrisa bailara por su todavía entumecida cara.

—Bueno, "pide por favor" —claudicó la señora Jalón— perdóneme, es que estoy muy nerviosa.

—No hay problema.

Dicho esto, Salvador sacó de su escritorio una libreta y cogiendo del portalápices un bolígrafo de propaganda de algo que se llamaba "Aceros de Mishahuanga" se dispuso a escuchar la historia que la mujer quería contarle.

Y dejé de escribir.

CAPÍTULO TERCERO

Eran las once y cuarto, así que me levanté y me dirigí a la cocina. Abrí el frigorífico y sacando un par de huevos los batí en un bol. Corté unas rodajas finitas de chorizo y las eché a la sartén donde previamente había puesto una gota de aceite a calentar.

Cuando el aceite hubo adquirido el tono rojizo que le regalaban las rodajas de chorizo, eché todo al bol y con la mirada perdida lo estuve batiendo un buen rato. De ahí, a tener hecha la tortilla todo fue freír y esperar.

Puse plato y tenedor sobre la mesa y saqué mi servilleta del cajón. Después, muy lentamente, fui partiendo con el tenedor los trozos de tortilla que me iba metiendo en la boca, "el huevo no se parte con cuchillo, sólo se usa el tenedor", no sabía quién me había enseñado eso y tampoco sabía si era verdad o mentira, pero por si acaso seguí con el tenedor. Me levanté para coger un poco de pan de la panera y al volver a la mesa hice una visita al frutero que estaba sobre el frigorífico. También, aunque ya sé que no debía, me puse medio vasito de vino y con la naranja en una mano y el vaso en la otra, con la misma parsimonia de siempre, volví a sentarme a la mesa. Terminé de comer la tortilla, mondé la naranja y, con el último currusquillo de pan en la boca y todavía la mirada perdida, me levanté a fregar los cacharros que había manchado, y que una vez limpios fui dejando en el escurreplatos de la fregadera.

Secándome con el trapo de la cocina pasé al salón donde con la pipa en la boca permanecí un rato de pie antes de dejarme caer en mi butaca. Luego me entretuve ojeando los titulares de las noticias que traía la prensa. Siempre decían lo mismo, todo eran desgracias, ¿sería imposible hacer un diario sólo con reportajes agradables? Imposible no, pero seguro que no se venderían ni media docena de ejemplares. En un folio doblado por la mitad y con letras bien grandes escribí:

RECUERDA QUE MAÑANA SÁBADO COMEMOS EN CASA DE TUS PADRES. ANIVERSARIO DE BODAS. NO TE PREOCUPES POR EL REGALO. "EL MEISTER" DICE QUE QUIERE QUE LE REGALEMOS UN TAIADRO PERCUTOR Y YA LO TENGO. QUE DESCANSES.

Luego dejé el folio apoyado en la almohada de la cama de Lola y volví a sentarme en el sillón con el periódico en la mano. ¡Qué cosas! No tenía ganas de hacer nada.

Vestidos de domingo, a eso de la una de la tarde y tras recorrer treinta o cuarenta kilómetros, llegábamos mi mujer y yo a una especie de casa de campo rodeada por un jardín de mil o dos mil metros cuadrados. En la verja automática que mantenía la entrada cerrada un rótulo dejaba leer Der speicher, y cuando la puerta comenzó a abrirse enfilamos un camino de grava que a los pocos segundos nos dejó frente al garaje de mis suegros.

Para cuando bajamos del coche Gretel ya nos esperaba con la puerta de la casa abierta de par en par. Mientras Lola, deseándole muchas felicidades, estampaba un par de besos en la cara de su madrastra, pensé que Gretel, segunda esposa de mi suegro, era casi de la misma edad que ella y por ende más joven que El meister, apelativo familiar y supuestamente cariñoso con el que todos nos dirigíamos a aquel Wolfgang Stillman que, además de ser un alemanote de cabeza cuadrada, era mi suegro.

—¿Dónde está papá? —preguntó Lola.

—¿Dónde va a estar?, en el taller. Dice que está arreglando el cortacésped —contestó Gretel— pero ya ha oído que llegabais.

—Dice que lo está arreglando... —repitió Lola con una sonrisa, captando la ironía.

—Dice —le contestó su madrastra sonriendo a su vez, mientras nos franqueaba el paso a la casa.

—Toma, vuestro regalo —le dijo Lola a Gretel entregándole el paquete que hasta ese momento había llevado yo bajo el brazo.

—¿Para qué os habéis molestado, mujer?

—No es ninguna molestia... de todas formas es... ¿qué me dijiste que era, querido?

—Un taladro percutor —respondí.

—¡Eso, un taladro percutor!

—¿Un taladro percutor? —preguntó Gretel extrañada.

—Sí. El Meister se lo pidió a mi marido.

—¿Para qué querrá ahora este hombre un taladro percutor? —se preguntó Gretel, mientras cabeceaba pacientemente.

—Pues mira, pregúntaselo —replicó Lola viendo que su padre salía, por la puerta que daba al sótano, limpiándose las manos manchadas de grasa con un trapo aún más sucio que sus manos.

Efectivamente, un hombre de unos cincuenta y tantos años, alto, fuerte, con un pelo abundante, tan rubio que casi parecía blanco y una cara tallada a escoplo en la que unas mandíbulas cuadradas enmarcaban un mentón sólido y prominente, apareció por la puerta del sótano y cojeando muy ligeramente se acercó al grupo.

—Felicidades vati —le dijo Lola, dándole un par de besos que mi suegro pareció recibir de mala gana.

—Felicidades Meister —le dije yo, estrechándole la mano, pero intentando guardar con él la distancia correspondiente.

—¿Qué hay zwerg?, ¿tú traerme eso? —me preguntó impaciente.

—Sí. Es el paquete que tiene Gretel —le contesté.

—¿Doble longitud de broca?

—Doble longitud de broca —confirmé.

—¿Percutor?

—Percutor —respondí, a lo que parecía un interrogatorio de la Gestapo.

—Pues tráelo —le dijo Wolfgang a su mujer, arrancándoselo casi de las manos.

—Toma, hijo, toma, que no te lo va a quitar nadie —le dijo Gretel poniéndole el paquete en el pecho.

—Sie können sicher sein —le contestó su marido y luego, dándose la vuelta, volvió a dirigirse a la puerta del sótano diciendo: Id entrando, voy waschen manos y en seguida estar con vosotros.

—Oye —le pregunté a Lola, mientras seguíamos a Gretel al interior de la casa.

—Dime.

—Tu padre no sería de las SS, ¿no?

—¡Pero qué bobadas dices!, anda, cállate, no te vaya a oír.

—¿Y español? ¿No piensa hablar español en toda su vida?

—Y yo qué sé.

—¿Y tú porque no hablas alemán?

—Pues porque no me lo enseñaría, supongo.

—¿Y por qué no te lo enseñó?

—¡Oye! ¿Y por qué no dejas de someterme al interrogatorio?, parece que el de las SS eres tú.

—Shhhhhh... —le respondí sonriendo—. A ver si te va a oír.

—Anda, anda, no la liemos, que ya es lo que me faltaba —refunfuñó Lola, dándome un cariñoso empujón en la espalda mientras se dirigía a la cocina para ayudar a Gretel.

La comida pasó casi en silencio y una vez terminada nos levantamos de la mesa para ir a tomar el café que Gretel nos había servido en la mesita del salón. Cuando ya todos estábamos con la taza en la mano, mi suegra le preguntó a su marido para qué quería un taladro percutor.

—Pues para que tú hablar —le respondió Wolfgang, llevándose la taza a los labios y cortando así toda posibilidad de continuar con el diálogo.

—Pues nosotros nos vamos a ir —dijo Lola, incorporándose de repente del sillón en el que hasta ese momento había permanecido sentada y en silencio.

—¿Tan pronto os vais? —nos dijo apesadumbrada su madrastra, que veía cómo yo me levantaba también.

—Sí. Es que luego se pone el tráfico imposible —repuso Lola como excusa, aunque la cruda realidad era que la lejanía afectiva nos había separado de mis suegros más que la física.

—Bueno —dijo Gretel resignada—. ¿Habéis comido bien, por lo menos?

—Yo fenomenalmente —intervine en la conversación—, el strudel estaba buenísimo. He repetido y todo.

Las dos mujeres se dirigían ya a la puerta cuando El meister me cogió del codo y asegurándose de que ni su mujer ni su hija nos veían, me pidió que esperase un poco, tenía una cosa para mí.

Mientras el viejo desaparecía renqueante por la puerta del sótano y Lola me miraba inquisitivamente, me encogí de hombros y haciéndole un gesto con la mano le pedí que esperara un poco. Así que, poniéndome medio culín más de café, estuve ojeando las cuatro cosas que mis suegros guardaban en la vitrina del comedor, hasta que vi una que me dejó perplejo y medio petrificado.

Se trataba de una bandeja que podría ser de plata o alpaca, no lo sé, y que llevaba grabada una inscripción que decía: "A Bruna Jalón. Siempre. 23 de Mayo de 1.999. Chiclayo."

Estaba tan concentrado mirando la bandeja que ni oí los pasos de mi suegro que se me acercaba por la espalda.

—Toma, esto para ti —me dijo El meister, sobresaltándome con su vozarrón—. Es bolígrafo de propaganda, yo ya schreiben poco.

—Pues muchas gracias Meister —le dije, casi sin poder quitar la mirada de la bandeja. Me guardé el bolígrafo en el bolsillo del pecho de la camisa y sólo por decir algo le pregunté:

—Por cierto, ¿Para qué quiere el taladro percutor?

—¿Doble broca?

—Sí, doble broca, el que le he traído.

—Para que tú hablar —dijo soltando una carcajada—. ¿Ser marca que dije?

—Sí, Damit.

—¡Guuuuuttttttttt! ¿Y saber qué querer decir Damit en alemán?

—Ni idea.

—Bruja. Damit es bruja —y estrechándome la mano se dio la vuelta y en dos segundos le oí cómo, aunque cojeando, bajaba con bastante rapidez las escaleras del sótano.

Damit, Aunque no había prestado atención a la marca cuando cogí el taladro del estante de la ferretería, ahora al oír el nombre pronunciado por mi suegro, estaba seguro de que eso de Damit lo había visto u oído yo en alguna parte. Pero no sabía dónde.

Nos despedimos de Gretel, montamos en el coche y en diez minutos dejamos las carreteras vecinales para entrar en las comarcales. Lola era la que conducía, yo iba callado e intentando recordar cómo se habían desencadenado los acontecimientos que acababa de vivir.

—¿Qué quería mi padre? —me preguntó Lola, sin separar los ojos de la carretera.

—Nada, regalarme un bolígrafo de propaganda —le contesté sin dar más importancia al asunto.

—Está como una "traca". A ver, déjame ver el bolígrafo.

Y sacándomelo del bolsillo de la camisa se lo puse, para que lo viera, en una de las manos que sujetaban el volante. Ella, tras echarle una rápida ojeada, sorprendentemente y sin hacer el menor comentario lo tiró por la ventanilla del vehículo.

—Pero... ¿qué haces? —la increpé, atónito ante su reacción.

—Mierdas. Que regale mierdas a su mujer.

—Mujer, no es para tanto. Era de Aceros de Mishahuanga.

—¿Y qué son los Aceros de Mishahuanga? —preguntó Lola, curiosa.

—No tengo ni la menor idea —murmuré, y luego permanecí un buen rato sumido en mis pensamientos hasta que pregunté.

—¿Qué tal es Gretel en el trabajo?

—¿Por qué lo preguntas? —me contestó Lola extrañada.

—Por nada en especial, por hablar de algo.

—¡Bah! Estamos juntas en el turno de noche y casi no nos vemos. No te imaginas la importancia que se da.

—Ah, pues no lo sabía —le respondí.

—Ni lo sabes, a ella no le gusta hablar de su trabajo.

—Pues vaya sandez. Lo que es por mí...

—Ya. Pero tú no digas nada. Te advierto que se está volviendo más rara que mi padre, ¡que ya es decir! Debe de tener envidia de que yo esté en cardio en el equipo del doctor Ruiz-Galicia.

—Pues no es para tanto. Y ella ¿dónde está?

—En psiquiatría, de enfermera de planta... pero tú no digas nada ¿eh? —me insistió.

—¡Qué no! ¿Pero que voy a decir yo? Oye —pregunté a Lola, sin dejar de mirar por mi ventanilla como la carretera se iba cargando de coches que, como el nuestro, querían entrar a la ciudad—, tu padre es arqueólogo ¿no?

—Sí.

—¿Y ha estado en Perú en alguna excavación? —seguí preguntando.

—Yo creo que no —me contestó Lola—. En Perú creo que sólo estuvieron de viaje de novios, por allí, por un pueblo que se llama Chiclayo —dijo ella con la misma indiferencia de siempre.

—¿Y luego? —insistí.

—Luego creo que estuvo o estuvieron un tiempo por Colombia, por Cartagena de Indias o a lo mejor fue todo al revés, no me hagas caso. No me importa nada lo que hiciera el viejo.

—¿Y por qué se fueron a Chiclayo? —volví a insistir.

—¡¿Y yo qué sé?! Habérselo preguntado ahora que has estado con él —dijo, a mi juicio, demasiado bruscamente Lola.

—Claro... y, otra cosa...

—¿Quéeee?

—¿Tú sabes quién es Bruna Jalón?

—¿Quién?

—Bruna Jalón.

—Ni idea.

Y mientras yo me apoyaba en el reposacabezas, Lola, siempre atenta al tráfico, me preguntó si es que había algún problema.

—¿Problema?, qué va, ninguno, es sólo una coincidencia un poco extraña —dije con los ojos cerrados.

—¿Cuál?

—Ese nombre de Bruna Jalón es el que al azar había yo elegido para la protagonista de la novela que estoy escribiendo ahora y...

—¡Ya, lo que me faltaba! —me cortó Lola a quien parecía que aquella conversación estaba comenzando a molestarle —¿Y qué más?

—Nada. Bobadas seguramente, no te enfades, pero yo hablo en mi novela de una bruja y tu padre me ha dicho, sin que yo se lo preguntara, que Damit, la marca comercial del taladro que le hemos regalado, significaba bruja en alemán y sí..., calla..., ahora que recuerdo otro, de mis personajes llevaba tatuada una venera en la mano, y en cada falange una de las letras de la palabra Damit.

—Pues vaya coincidencia..., como para no dormir en toda la noche..., me habías preocupado creyendo que pasaba algo. Se te quedó la palabrita en la cabeza cuando cogiste el taladro, y luego la usaste para tu novela cuando te vino en gana —me contestó Lola, queriéndome dar la impresión de que todo era normal.

—¿Y lo de Bruna Jalón?

—No tengo ni idea "cari", anda duérmete un poco hasta que lleguemos y no me distraigas no sea que nos vayamos a dar algún golpe.

—Pero es que hay más —dije volviendo a apoyar con los ojos cerrados la cabeza en el reposacabezas, aunque estaba dispuesto a no volver a hablar hasta que mi mujer no me preguntara qué era lo que de más había.

—¡Pues hijo tienes el lote completo! —y tan rápidamente como yo esperaba, me preguntó— ¿qué más hay?

—¡Bah!, nada, que en mi novela aparece un bolígrafo con la frase "Aceros de Mishahuanga" grabada en el lomo.

—Sí, en eso sí te doy la razón, eso es una bobada —dijo Lola sin apartar los ojos de la carretera.

—Sí, es una bobada, pero es una bobada de la misma marca del bolígrafo que acabas de tirar por la ventanilla.

—Fue entonces cuando mi mujer, por primera vez, separó los ojos de la carretera, momento que yo aproveché para cerrar los míos, aunque con ellos cerrados seguía viéndola mirarme seria y fijamente. Así seguimos durante un buen rato, ella conduciendo en silencio y yo haciéndome el dormido y pensando que esas coincidencias tan extrañas, eran demasiadas coincidencias y demasiado extrañas. Lo de Damit todavía era capaz de entenderlo, quizás, como decía Lola, el nombre comercial del taladro se me había quedado fijado en el subconsciente y apareció en mi novela cuando menos lo esperaba, pero por más vueltas que le daba a lo de Bruna Jalón y a lo de "Aceros de Mishahuanga" no le encontraba lógica ninguna.

—¡Por cierto!, que se me había olvidado decirte —exclamó Lola, cortando mis pensamientos—... ayer llamó tu editor.

—¡¿Y me lo dices ahora?!

—Pues hijo cuando me he acordado, además me dijo que no era urgente.

—¿Y qué quería?

—Creo que saber cuándo le ibas a entregar los primeros capítulos de tu nueva novela.

—¿Y para qué los quiere, si las dos últimas que le he entregado todavía no las ha editado?

—No sé. Me habló de publicar una trilogía o algo así.

—¿Trilogía? Nunca habíamos hablado nada de eso y además unas con otras, no tienen nada que ver.

—Bueno pues no me hagas mucho caso..., pero los adelantos te los han ido ingresando ¿no? —preguntó Lola mirándome durante un segundo y volviendo rápidamente la vista a la carretera.

—¡Hombre, soy tonto, pero no tanto!... bueno, ya le llamaré yo mañana —respondí secamente a las repentinas ganas de hablar que ahora parecía que le habían entrado a mi mujer.

—¿Y qué es lo que me decías antes de que te cortara con lo del editor? —me preguntó Lola.

—No sé. Ya no me acuerdo —le respondí haciéndome el distraído.

—¿Cómo vas de la cabeza? ¿Te sigue doliendo? —preguntó, a mi juicio únicamente por romper el incómodo silencio que se había creado entre nosotros.

—Cada vez menos.

—¿Y te tomas las pastillas?

—Eso sí. Todos los putos días del año —dije acabando de mal genio aquella estúpida conversación.

Así permanecimos en silencio, yo con los ojos cerrados hasta que noté cómo mi mujer aproximándonos ya a nuestra casa, comenzaba a reducir la velocidad. Paró el coche enfrente del portal y después de ayudarme a bajar cuatro cosas que traíamos, se fue a hacia la entrada del parking.

Yo por las escaleras del portal y ella por el ascensor del garaje, llegamos a la puerta del piso casi al mismo tiempo. Dejé los trastos en el guardarropa de entrada y luego fui a cambiarme al dormitorio para ponerme algo más cómodo.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Lola, mientras guardaba las llaves del coche dentro de su bolso.

—Creo que echarme la siesta.

—¿Por qué no escribes?

—Porque creo que voy a echarme la siesta —le contesté de bastante mal humor.

Y sentándome en el sofá frente a la televisión apagada, estuve un buen rato sin decir palabra hasta que, levantándome, fui a la cocina, me preparé un vaso de leche y con él en la mano me dirigí hacia el ordenador. Eran las ocho de la tarde del sábado y unos oscuros nubarrones, impulsados por el viento del Sur, amenazaban lluvia cuando me senté frente al teclado.

Y empecé a escribir.

CAPÍTULO #4

Mientras jugueteaba con el bolígrafo entre los dedos y Bruna encendía un nuevo cigarrillo, Salvador buscó las últimas anotaciones hechas en su cuaderno y se dispuso a seguir escuchando.

—Todo empezó en Cartagena de Indias —comenzó Bruna acomodándose en el sillón—. Hacía ya más de dos años que me había casado con Carlos José, un ingeniero de caminos que trabajaba en la Panamericana, cuando un día mi marido se presentó todo nervioso en casa. Me contó que le habían presentado a un alemán, que decía ser arqueólogo y que hacía varios años había llegado a Venezuela con la idea de recabar información gráfica sobre la ruta de Federmann al interior del continente.

—Perdone, ¿quién es Federmann? —preguntó Salvador.

—¿No sabe quién es Federmann?

—¿Usted cree que si lo supiera se lo preguntaría? —le contestó Salvador, a quien aquel aire de superioridad de su posible clienta comenzaba a molestarle ligeramente.

—¿Federmann?, fue más que es..., pero le cuento: Carlos V debía a los banqueros alemanes mucho dinero y como parte del pago, les cedió algunos territorios de las actuales Colombia y Venezu...

—Ya. Gracias, no se moleste más —le dijo Salto, haciéndole un gesto con la mano— no me interesa.

—Bueno, usted decide —le contestó Bruna con tono de autosuficiencia—. Pues el caso es que un día, antes de volver a casa y mientras mi marido y el alemán bebían la penúltima cerveza, entró en el bar un vagabundo medio borracho que acercándose a ellos les pidió reiteradamente que le invitasen a un trago. Más por quitárselo de encima que por otra cosa le dijeron al camarero que le diera lo que quisiera y luego que lo acompañara a una de las mesas del fondo, para que les dejara en paz.

Pero el vagabundo, que dijo llamarse Celedonio, pidió un vaso de ron y con él en la mano no consintió dejar su compañía y comenzó a contarles, sin que al principio le hicieran mucho caso, que había sido huaquero toda su vida y que...

—Perdón, —la interrumpió de nuevo Salvador—, ¿huaquero es algo de Carlos V también?

—No —contestó Bruna sin darse por enterada del tono en el que Salvador le había hecho la pregunta— huaquero es como llaman a los que andan buscando huacas... —e interrumpiendo con un gesto de su mano a Salto, que ya iba a preguntar de nuevo, terminó—, y las huacas son los enterramientos antiguos.

—Vamos, ladrones de tumbas —dijo Salvador, con más ganas de molestar que de otra cosa.

—Llámelos como quiera, por mí como si les llama campanilleros, pero qué hago, ¿sigo? —le contesto Bruna ligeramente molesta por tanto corte en su conversación.

—Por favor.

—Pues el caso es que entre trago y trago, el huaquero les contó que había descubierto una de las huacas más grandes que él había visto nunca, una cámara mortuoria por lo menos tan grande o más, mucho más que el bar en donde estaban, y que por la configuración del terreno en el que se encontraba, era capaz de apostar a sus hijos que rodeando a ésa habría muchas más y todas importantes y hasta algún poblado enterrado y ¡qué sé yo, por imaginar grandezas que no quede!... Y aunque mi marido no le hizo ningún caso y no veía el momento de que el vagabundo les dejara en paz, su amigo Wolfgang, el alemán, llamó al camarero, le pidió una botella de ron y tres vasos y fueron ellos los que, acompañados del vagabundo, acabaron sentados en la mesa del fondo.

Total que allí y con media botella vacía, Celedonio les explicó que lo que necesitaba era que alguien pusiera "la guita" para la excavación y que él diría dónde estaba la huaca... y luego... y luego... y con ese sonsonete se le fue cayendo la cabeza sobre los antebrazos y allí mismo se quedó dormido.

Carlos José le preguntó a su amigo que a él, como arqueólogo, qué impresión le había dado todo aquello y Wolfgang, cabeceando dubitativamente, le contestó que antes de nada era mejor esperar a que el borracho se despertara y luego decirle que no habría problema para poner el dinero, pero que querían ver una prueba de que era verdad lo que les había contado, y si la prueba existía, pues ya verían qué hacer, pero que si todo eran delirios de un borracho tampoco habrían perdido nada con esperar.

Eso fue lo que hicieron, esperar, y cuando Celedonio despertó, le dijeron que ellos pagarían la expedición, pero que antes que necesitaban saber que todo era cierto y no una "pavada" más de las muchas que corren sobre huacas y el viejo cuento de "El Dorado". Pero fue al oír esto que el tal Celedonio, enfadado porque se hubiera dudado de su palabra, rebuscó en la bolsa de tela que llevaba al hombro, sacó un pequeño paquete manoseado mil veces y tras quitarle un rústico envoltorio de arpillera y papel de periódico, dejó caer sobre la mesa una pulsera hecha de eslabones de oro, en el que cada eslabón representaba con una exactitud fuera de lo normal un Spondylus princeps, y para que no se moleste en preguntarme con su descortesía habitual, le diré que es un molusco bivalvo que se encuentra por las costas del Ecuador, y suele ser de color naranja, rojo o púrpura —terminó Bruna— ¿lo ha entendido?

—¿Lo de rojo o lo de púrpura? —le preguntó Salvador de forma irónica. Pero como vio que Bruna hizo un gesto de levantarse y a él cada vez aquella historia le estaba interesando más, se disculpó por el comentario diciéndole que no, que no tenía ni idea de lo que era un Spondyilus princeps.

—Ya, bueno ¿sabe al menos lo que es una venera?

—Sí, como una concha de Santiago.

—Pues imagínese una venera de color púrpura.

—¡¿Y eso existe?!—preguntó Salvador sorprendido.

—Pues claro que existe y además, dependiendo de su tamaño eran muy apreciadas por las culturas preincaicas. Pero bueno, el caso es que, para no alargarme inútilmente, mi marido, Wolfgang, el huaquero y yo, nos fuimos a Lima, donde nos encontrarnos con un indígena quechua al que Celedonio llamaba Pánfilo, y que nos presentó como su socio, explicándonos que era quien había estado cuidando el secreto de la huaca durante su ausencia. Diciendo que ya nos vería más adelante, aquel Pánfilo, que según mi marido tenía la ruindad dibujada en la cara, se despidió de nosotros.

Más tarde cogimos unos destartalados Land Rover, los cargamos de material y desde Lima, fuimos a cruzarnos con la Panamericana hasta subir a Chiclayo y desde allí nos dirigirnos hacia el este hasta llegar al Cerro de Mishahuanga.

—Perdón, Bruna, ¿cómo me ha dicho que se llamaba el cerro? —le preguntó Salvador cortando su monólogo.

—Mishahuanga —le respondió Bruna—. ¿Por qué?, ¿le suena de algo?

—Mire —le dijo Salvador, enseñándole el bolígrafo con el que estaba tomando las notas y en cuyo cuerpo podía leerse el nombre de "Aceros de Mishahuanga".

—¿Qué coincidencia no? —dijo Bruna, sonriendo— ¿De dónde lo ha sacado?

—No tengo ni idea, lo he cogido al azar del portalapiceros después haber estado rellenándolo cuando se ha caído con lo del agua. ¿No será suyo?

—¿Mío, por qué iba a ser mío?

—No lo sé, pero bueno, sigamos, estábamos en...

—En que nos habíamos dirigido al este e íbamos camino del cerro de Mishahuanga..., hasta que llegó un momento en que Celedonio nos dijo que debíamos guardar los vehículos en una vieja cochera que allí había porque con ellos ya no teníamos forma de avanzar, pues de allí en adelante por no haber, ni camino de carros había y el paisaje se iba a convertir en una monótona ascensión entre arena, cascotes y piedras. Así que los guardamos y, cargando todo en media docena de asnos que nos esperaban al cuidado de Pánfilo en aquella especie de pabellón medio destartalado, nos fuimos adentrando por la cordillera andina.

—¿Y cómo es que Pánfilo, había llegado antes que ustedes?

—No tengo ni idea. Pero sí recuerdo que cuando mi marido se lo preguntó a Celedonio, éste le dijo que tal vez por la Panamericana le habría llevado algún "carro". El caso es que esta vez o montados en los burros o a pie, estuvimos avanzando bajo un sol abrasador durante seis días hasta que una fría noche Celedonio nos dijo que al día siguiente llegaríamos a lo que él llamaba "El umbrío" el lugar donde tenía pensado instalar el campamento. Imagínese cuál no sería nuestra sorpresa cuando a eso del medio día siguiente, al llegar al famoso "Umbrío", vimos montada debajo de un único árbol de amplia copa, una tienda de campaña cuya lona lucía el escudo del Perú, y en la que parecía trabajar, clasificando unas cerámicas, un caballero que dijo llamarse doctor Ernesto Muelas; luego nos contó ser uno de los arqueólogos oficiales del Museo del Oro de Lima.

Tirando de nuestros pollinos, nos acercamos a saludarle y tras un breve rato de reposo y conversación, diciéndole que no queríamos que se nos echase la noche encima, nos levantamos y, para no levantar sospechas, seguimos nuestro camino hacia ninguna parte, anunciando que íbamos a un poblado llamado Huaca Blanca, a los pies de la cordillera andina, a entregar todas aquellas herramientas a una misión de franciscanos que recién se estaban instalando.

Cuando la tienda del doctor Muelas quedó perdida atrás en la lejanía, se produjo la primera gran disputa entre Pánfilo y Celedonio. Gritaban más que hablaban en quechua y Celedonio parecía reprochar a su compañero que no hubiera guardado el sitio con la eficacia que de él se esperaba, pero como ya se estaba haciendo de noche, el frío apretaba y los primeros cucuyos... "son luciérnagas" —me aclaró Bruna adelantándose a responder a mi pregunta— comenzaban a brillar por el campo reseco se decidió descansar por allí cerca y así, descargando los pollinos, hicimos una pequeña hoguera al fondo de una especie de hondonada, calentamos algo para cenar, hicimos café y tras un rato de charla alrededor del fuego, nos rebozamos cada uno en nuestro saco de dormir, dispuestos a pasar la noche.

—Si se cansa, podemos parar un rato. ¿Le apetece un café? —preguntó Salvador a Bruna, que ya se había quitado el pañuelo de la cabeza, dejando ver claramente que aquellas guedejas rubias que le caían por las sienes eran sólo una mala peluca.

—No, prefiero seguir, si a usted no le importa.

—¿A mí?, por mí no se preocupe... adelante.

—Bueno, pues el caso es que serían las dos o las tres de la mañana cuando me desperté y vi que el petate del amigo de Celedonio estaba vacío, pero la verdad es que agotada como estaba, casi inmediatamente volví a quedarme dormida y cuando ya amanecido abrí los ojos vi al tal Pánfilo, en cuclillas frente a mí, con su eterno machete colgado del cinturón, sonriendo y ofreciéndome una jarra de humeante café. Devolviéndole la sonrisa le di las gracias, cargamos los pollinos de nuevo y cuando ya estábamos enfilando el camino de Huaca Blanca, Celedonio nos dijo que no siguiéramos avanzando. Había que volver.

—¿Y el motivo? —preguntó Salvador.

—Lo preguntamos pero nadie nos dio una respuesta clara, así que sin hablar más, dimos la vuelta y al poco tiempo volvimos a divisar a lo lejos la tienda de campaña del doctor Muelas, el oficial del museo. Nos extrañó no verle por afuera y cuando llegamos Wolfgang gritó su nombre, obteniendo por respuesta sólo el eco de su voz rodando por las barranqueras cercanas al cerro de Mishahuanga. Fue mi marido quien se acercó a la tienda y, separando la lona de entrada, se volvió hacia nosotros diciendo que alguna desgracia había pasado pues el catre del hombre estaba vacío, aunque totalmente manchado de sangre medio reseca.

Aquella noticia a todos, menos a Pánfilo, nos dejó petrificados, y digo menos a Pánfilo, porque al oírlo, entró en la tienda y en pocos segundos salió con un rollo de mapas y un teodolito en la mano. Tras lanzar una fría mirada a Celedonio, inmediatamente y sin decir palabra juntos se pusieron a desmontar la tienda del desaparecido.

—¡Qué actividad!, ¿no? —dijo Salvador, por dar algo de respiro a Bruna.

—Sí. Demasiada —confirmó esta—. Luego, amontonando en una pira todo lo que, a más de inservible pudiera ser reconocido, lo rociaron de gasolina e hicieron con ello tan gran fuego que, en treinta minutos, de todas las posesiones de don Ernesto Muelas sólo quedaron un puñado de cenizas que inmediatamente el viento del norte se encargó de aventar por los alrededores. Terminado todo el trabajo, los dos hombres recogieron lo que a propósito habían recuperado y uno detrás del otro vinieron, con la gravedad del caso reflejada en sus caras, a sentarse a nuestro lado.

Tras unos interminables minutos de silencio, Celedonio sacó una botella de pisco de la que sin éxito nos ofreció, bebió y luego pasó a ofrecérsela a Pánfilo. Sin que ninguno de nosotros dijera ni una palabra, poco a poco entre los dos fueron acabando la botella y antes de estrellar el casco vacío contra una roca, el propio Celedonio miró a mi marido y dijo sin que nadie le preguntase: "bandidos", dicho lo cual mandó que instalásemos nuestro campamento debajo del árbol en el que hasta el día anterior había estado la tienda del doctor Muelas. Desde aquella noche, tanto Carlos José, como Wolfgang, durmieron con el revólver cargado dentro del saco de dormir.

Como ya eran más de las dos de la tarde, propuso Salvador a Bruna Jalón que dejase allá su historia y que, si aceptaba, la invitaba a comer. Invitación que gentilmente fue desechada por Bruna, motivo por el que quedaron a las cuatro, para que ella pudiera terminar su relato.

Volviendo a ponerse el pañuelo en la cabeza, la mujer se ocultó tras las gafas oscuras y, saliendo del despacho, con un seco "adiós", abandonó la oficina.

Regresó Salvador a su mesa de trabajo y antes de empezar a ordenar las notas que había tomado, levantó los ojos y vio a Vero que le miraba desde el quicio de la puerta como si no se atreviera a entrar.

—No ha querido darme sus datos.

—No me extraña, pero esta tarde no empezamos sin que te los dé, ¿vale?

—Por mí..., ¿me lo cuentas? —le dijo Vero, como si el que ella estuviera enterada de todo formase parte del mecanismo del despacho.

—Te lo cuento mientras comemos —le dijo Salvador—, después de lo de ayer, no creas que estoy muy fino.

—Pues venga, voy bajando y cojo mesa.

—La de siempre —dijo Salvador, terminando de ordenar los papeles.

—Menos mal que me lo has dicho —se burló Vero, mientras cerraba con llave los archivadores.

Diez minutos después estaban sentados, una frente al otro, al lado de la ventana que daba a la calle y desde la que se veía la puerta de entrada del bar-restaurante, y mientras Vero hacía como que miraba el menú, escuchaba con los cinco sentidos lo que Salvador le iba contando, entre sorbito y sorbito de un vaso de Ballantines que con mucha agua y hielo, Lola le había traído sin que él lo hubiera pedido.

Cuando el café estuvo sobre la mesa y Salto hubo terminado con el relato de los hechos, fue Vero la primera en hablar.

—¿Y te lo crees?

—Todo no. Y tan seguido a la "soba" de ayer menos. Todo muy seguido —dijo Salvador llevándose la taza de café a los labios—. Muy seguido —repitió, dejando perdida la mirada sobre la taza de café— ¿Y tú?

—Yo no me creo ni palabra. Ni con "soba" ni sin "soba" —le dijo Vero, haciendo un gesto a Lola para que trajese la cuenta—. No sé... aparece de buenas a primeras, quiere que la protejas, pero viene disfrazada con una peluca y unas gafas de sol que parece que las ha comprado en una tienda de "todo a cien", huele a Rochas que apesta, lleva unos zapatos que si no son Perletti les falta poco, te cuenta todo como si fuese una lección que se traía aprendida y se gasta más ínfulas que la reina de Inglaterra.

—Buena descripción del testigo —dijo Salvador sonriendo.

—Y breve, podría ser novelista —respondió riéndose Vero.

—Novelista no lo sé, pero novelera... Bueno, ¿entonces qué hacemos? —dijo Salvador levantándose de la mesa.

—¿Hacer?, por mí, nada. Dejarla que acabe su cuento y ya veremos al final por dónde sale. ¡Vamos, digo yo...! pero tú eres el que mandas.

—No —dijo Salvador riéndose— yo soy el que pago... y además de buena gana.

Y dejando un billete sobre la mesa acarició la cara de Vero, le hizo un gesto de despedida a Lola y abandonaron el local.

—Ya sabes que voy un momento a ver a mi hermana —le dijo Vero, separándose de Salvador a la puerta del bar—. Es ahí al lado, lo que me cueste ir y volver. Ahora vengo.

—No. Ahora te vas, venir ya veremos cuando vienes —le dijo sonriendo Salvador.

CAPÍTULO #5

Salto, cuando vio alejarse a Vero por la acera, enfiló hacia su despacho. Sabía que para la cita con Bruna aún era pronto, pero necesitaba mirar a solas un par de cosillas. Subió las escaleras sin esperar al ascensor y jadeante abrió la puerta. Sentándose en la silla de Vero, conectó el ordenador y esperó breves segundos a que éste se instalase completamente. Luego fue a Google y escribió la palabra Espondilus. El programa no tenía nada con ese nombre, pero le recomendaba que mirase en Spondylus y así lo hizo. Casi no había terminado de escribir la palabra cuando en la pantalla apareció una amplia explicación de la que Salto apuntó en su cuaderno, lo siguiente:

"El Spondylus es un molusco. Habita exclusivamente en las aguas marinas cálidas, entre 20 y 60 metros de profundidad, generalmente formando colonias. La fuente de extracción más importante se halla en las costas de Ecuador. Se encuentra presente en los contextos ceremoniales del Perú. Los incas los reconocían con la voz quechua "mullu". Posiblemente tuvieron que ver con la cosmovisión andina de la época. Por otra parte, la dualidad de colores que tiene, rojo y blanco se prestó a asociaciones sangre/tierra-semen/agua, con connotaciones de procreación, rejuvenecimiento e inmortalidad. No podemos olvidar que uno de los significados de la voz "mullu" es sangre de los dioses. Desde muy antiguo (2600-2250 a. C.), los sacerdotes de la cultura Valdivia observaron el comportamiento del Spondylus y llegaron a la conclusión de que el molusco abandona su hábitat en aguas profundas justamente antes de la llegada de las lluvias, momento en el que emergen colonias enteras y enrojecen la superficie del Pacífico y lo consideraron mensajero de los dioses. Fue a través de esta relación con el agua y con la fertilidad, con la vida y con todo lo positivo como el Spondylus se convirtió en ingrediente fundamental y obligatorio en todos los rituales y fue colocado en las sepulturas junto a los difuntos de alto rango, a fin de asegurarles un diálogo fructífero con el más allá. Otras veces, llega a emplearse como material para representar a los mismos ancestros"

O sea, para ir centrando las cosas, pensó, aquel elemento que había visto a la salida del bar Delmónico queriendo hipnotizar al güisqui que tenía delante, lo que tenía tatuado en el dorso de la mano era un Spondylus. ¡Vaya, vaya!, las vueltas que da la vida.

Faltarían diez minutos para que fuesen las cuatro cuando la tal Bruna Jalón llamaba a la puerta del despacho. Venía vestida exactamente igual que por la mañana y estaba colocándose bien las gafas cuando Salto, apagando el ordenador, recogió su libreta y abriendo la puerta le dijo que podía pasar.

Mientras Bruna se sentaba en la misma silla que había ocupado por la mañana Salvador pasó a servirse una taza de café de la cafetera de cristal que había sobre la repisa de la ventana.

—¿Quiere una taza? —le preguntó Salvador, sin necesidad de volverse—... pero le advierto que es muy malo.

—No, gracias, acabo de tomar.

—Tan malo como éste no... pues muy bien, a lo nuestro —dijo Salvador. Sentándose en su sitio, recuperó su libreta de notas y mojándose los labios con el café, dejó taza y platito sobre la mesa.

—¿Dónde íbamos? —le preguntó Bruna mientras encendía un cigarrillo.

—¿No estaría más cómoda sin gafas y sin peluca? —le espetó de repente Salvador.

—No, estoy bien así, gracias —respondió Bruna de forma automática. Pero no habrían pasado ni dos segundos cuando preguntó— ¿Por qué me dice eso?

—Por nada, respondió Salvador, pero me da la sensación de que los mismos que teme usted que la encuentren, son los que pasaron un rato conmigo anoche y si ya me tienen localizado a mí, mucho me temo que estarán totalmente al día de nuestros encuentros, por lo que me parece que el disfraz le llega tarde al disfrazado.

Bruna se quedó callada e inmóvil, pero al rato decidió recomponer su estrafalario atavío y preguntó como si no hubiera oído nada de todo lo anterior:

—Y... ¿dónde íbamos?

—En que a partir de la extraña desaparición de don Ernesto, su esposo Carlos José y su amigo Wolfgang decidieron dormir con las armas a mano y debidamente dispuestas —le respondió Salvador obviando la nula reacción de su cliente a lo que le había comentado.

De todas formas —pensó— si a ella no le importa ¿por qué razón va a importarme a mí? Ante lo cual, siguieron los dos su conversación como si nada hubiera ocurrido.

Y dejé de escribir.

CAPÍTULO CUARTO

Me parecía haber oído unas campanadas en el reloj del pasillo. Eran la una y cuarto. Miré la esfera del que llevaba en mi muñeca y marcaba la una y catorce, y veinte en el del ordenador. Así que estirándome un poco y viendo que el vaso de leche estaba vacío, me levanté para ir a la cocina a rellenarlo.

Estaba a punto de hacerlo cuando, colocándolo debajo del grifo, dejé que se llenara de agua. Salí de la cocina devolviendo al frigorífico la jarra de leche que ya llevaba en la mano. Una vez cerrado el grifo y apagada la luz, fui al salón para desconectar el ordenador, y luego me encerré en mi dormitorio. Así era yo. Me había cansado de repente. Esa noche ni oí sonar las campanadas de la una y media ni oí volver a Lola.

Hasta las siete menos algo dormí de un tirón. Me levanté, fui al baño y al volver me metí nuevamente en la cama. No tenía ganas de hacer nada y estuve en un duermevela hasta las ocho menos cuarto. Decidí levantarme. Me duché, me puse el traje oscuro y no habrían pasado ni dos minutos de las ocho y media, cuando cerraba con toda suavidad la puerta del piso.

En la calle hacía fresquito pero se estaba bien. Crucé por el paso de peatones y al abrir la puerta del bar, se me echó encima una tufarada de tabaco y café recién hecho. "No me lo pongas para llevar, que me lo voy a tomar aquí". A los dos minutos, en un vaso de cristal, el camarero, sin decir una palabra, puso el vaso de café con leche frente a mí.

Comenzó a entrar gente y cuando aquel garito estaba ya de bote en bote, empecé a sentirme incómodo, así que, aunque quemaba, me bebí el café lo antes que pude, dejé el dinero sobre la barra y sin despedirme del camarero, salí a la calle.

Como todavía no conocía personalmente a mi editor porque siempre con él o con su secretaria había hablado mi mujer, después del comentario que ayer me hiciera Lola, me fui dando un paseo hasta la editorial. Además de verle la cara, tenía curiosidad por saber qué historia era ésa de la trilogía.

Era pronto y no tenía ninguna prisa así que bajé andando por el paseo de la alameda, tomando café con mi vida, como cantaba el Serrat ese. Por fin, al otro lado del Puente de los Membrillales, apareció el edificio de la Editorial Petronio.

Lo crucé y por una puerta automática entré en el enorme bloque de oficinas. Un vigilante de seguridad dejándome el paso franco, me dio los buenos días. La editorial ocupaba los ocho primeros pisos de la torre, pero por lo que pude leer en una placa de mármol que estaba sujeta a una de las paredes del hall, sólo los cuatro primeros estaban hasta ese momento ocupados por Petronio. Leyendo que la recepción de la editorial estaba en el primer piso, preferí subir por las escaleras mecánicas.

Efectivamente, en el vestíbulo del primer piso, una gran puerta de cristal esmerilado lucía el nombre y el logotipo de Petronio. Al acercarme a la corredera puerta automática ésta se abrió y casi sin quererlo quedé frente a una señorita a la que supuse recepcionista y que, sin aparentar darse cuenta de mi llegada, estaba observando atentamente la pantalla de su ordenador.

Sobre su desordenada mesa, una regleta anaranjada decía que se llamaba Esperanza. Bonito nombre pensé. ¿Pero esperanza de qué? Ni idea. Además, no sé quien había dicho que era mejor viajar con esperanza que llegar. Así que a partir de aquel momento pensé que llamarse Esperanza era una vulgaridad.

Y con esas disquisiciones andaba cuando la tal Esperanza, levantando por fin la mirada, fijó sus ojos en mí, me dio los buenos días y me preguntó en qué podía ayudarme. Esbozando media sonrisa le dije quién era y qué es lo que quería. Me rogó que esperase un momento y comenzó a teclear en el ordenador.

—¿Y cómo dice que se llama el editor que habla con usted? —acabó por preguntarme, después de buscar algo que parece ser no encontraba.

—Muelas, Juan Muelas.

—Pues, un momento... es que no me sale ningún Muelas— vamos a ver... un momentito, ¿eh?

Y estuvo otro buen rato tecleando, mientras yo me entretenía en leer los nombres de las últimas publicaciones que Editorial Petronio había lanzado al mercado y que estaban expuestas en varias urnas de cristal que decoraban el hall.

—Pues me va usted a perdonar —me dijo dando fin a su búsqueda— pero no tenemos ningún ayudante de edición en la casa, con ese nombre.

—Pues no será ayudante —dije yo, más bien aburrido y sin mucha convicción—. A mí siempre me han dicho que era mi editor.

—No, editor no puede ser, sólo tenemos dos editores señor, el señor Benjumea y el señor Stillman.

—¿Stillman?, ¿el alemán...? —le pregunté sorprendido.

—Sí, es alemán —me contestó la recepcionista, a la que por el tono en el que me hablaba supuse que mi presencia allí cada vez le resultaba más molesta.

—¿No se llamara Wolfgang?

—No. Se llama Karl —me contestó, mientras con sus manos me hacía un gesto como de que con ella para pocas cosas más podía contar.

Así que, como dicen que el undécimo es no molestar, le di las gracias, no quise seguir incomodándola y bajando las escaleras aparecí de nuevo en el hall de entrada, en el que ahora el agente de seguridad se encontraba sentado detrás de su mesa, resolviendo un crucigrama.

Le hice un gesto amistoso con la cabeza y me dirigí hacia la placa de mármol donde figuraban los altos cargos y sus ocupaciones dentro de la editorial.

Efectivamente, justo debajo de la Dirección General, cargo éste que figuraba sin nombre, se encontraban los editores senior. Sólo había dos, Ramón M. Benjumea y Karl Stillman y aunque me leí la placa de mármol un par de veces, no pude encontrar al Juan Muelas que yo andaba buscando. Así que, dirigiéndome hacia la puerta, dije adiós al de seguridad y volví a la calle totalmente desorientado.

¿Cómo era posible que no supieran quién era Juan Muelas, si hacía ya más de dos años que, no solamente Lola hablaba con él, sino que además, mensualmente y sin ninguna demora, Petronio nos ingresaba en el banco el adelanto mensual por entregarle a fecha mis novelas?

No entendía nada y además, con tanto lío, me había venido un dolor de cabeza de los de agárrate y no te menees. Así que entré en la primera cafetería que me pareció medio decente y pregunté si podrían darme un vaso de leche del tiempo y un par de aspirinas.

No hubo mayores problemas y en segundos apareció frente a mí un vaso de leche y un plato cubierto con una servilletita de papel sobre la que descansaban las dos tabletas, como si fueran dos ojitos blancos que fijamente me mirasen. Tras masticar la primera, bebí un sorbito de leche y me pareció que tenía un sabor raro, pero al masticar la segunda de las pastillas el sabor desapareció y la boca se me llenó de esa sensación ácida-amarga como de estar masticando arena prensada.

Todavía estuve un buen rato sentado en el taburete, pensando en todo lo que me había sucedido, cuando, como si despertara de un sueño, acabé el vaso de leche, pagué la consumición y volví a la calle. Ya que nadie sabía quién era mi editor, al menos iba a enterarme de quién ingresaba mensualmente "el sueldo" en mi cuenta.

Volví a cruzar el puente y comencé, aunque en sentido contrario, a recorrer la alameda, acercándome de nuevo a mi bloque de pisos. Dos manzanas más allá, dando cara a una plaza ajardinada estaba la sucursal bancaria que me informaría de los ingresos de mi editorial.

CAPÍTULO QUINTO

Cuando entré a la oficina bancada ya se había pasado el medio día y la verdad es que en el recinto no había demasiados clientes. Detrás de una línea amarilla que estaba pintada en el suelo, esperé a que las dos personas que estaban delante de mí fueran atendidas y luego me acerqué al mostrador de mármol en el que, bajo un cartel de "Ingresos" estaba sentado un joven que muy amablemente me dio, sonriente, los buenos días.

Al explicarle que lo único que quería era poner al día mi cartilla, me pidió por favor que se la dejara.

—¿El qué? —le pregunté sorprendido.

—Pues la cartilla —me dijo de manera rutinaria.

—No la tengo.

—Pues si no la tiene, cómo quiere que se la ponga al día —me dijo con el mismo tono paciente de voz, que yo imaginaba emplearían los psiquiatras con sus enfermos.

—¿Y no puede decirme, por lo menos, si tengo o no tengo fondos? —insistí.

—¿Tiene su carnet de identidad?

—Sí, aquí lo traigo —le dije mientras sacaba mi cartera de la chaqueta y mi carnet de la cartera.

Luego y sin soltar mi DNI de la mano me rogó que esperase unos segundos y tecleando en el ordenador esperó a que se descargara el programa.

—¡Ah!, ¿pero es usted el esposo de doña Dolores Stillman? —exclamó el oficinista, tras leer la información que al parecer le había surgido en la pantalla del ordenador.

—Sí y señora de Sanjurjo, entre otras cosas —le respondí— ¿hay algún problema?

—Ninguno. ¿Qué problema iba a haber? —me preguntó el caballero aquel, que parecía, o al menos a mí me lo pareció, haber cambiado su animadversión por simpatía en una décima de segundo.

—Bueno —me dijo sonriente— pues dígame entonces qué puedo hacer por usted.

—Pues lo primero de todo devolverme el DNI —le contesté de forma adusta— y luego dígame ¿tengo unos ingresos mensuales verdad?

—Efectivamente.

—Y todos del mismo importe.

—Así es —dijo el joven, valiéndose del cursor para seguir el texto que había aparecido en la pantalla—. Del mismo importe y girados con fecha de 28 de cada mes.

—El impositor es siempre el mismo... supongo... ¿Editorial Petronio?

—Exactamente. Editorial Petronio.

—Y, ¿podría decirme quién firma mensualmente las órdenes de pago?

—No, creo que eso no podré decírselo, pero... un momento por favor... —dijo antes de dejarme sólo y volverse a rebuscar algo en un armario archivador que tenía a sus espaldas.

—Ya está, he ido a buscar la orden de pago del mes pasado —dijo sonriéndome y volviendo con una carpeta en la mano—, perdón... a ver... son órdenes de pago que nos llegan de la editorial, selladas y firmadas con un garabato, que supongo será el del director administrativo, ¿quiere comprobarlo?

—No, no absoluto, si es así no hace falta —le dije secamente.

—Pues así es. Pero ¿pasa algo? —preguntó ligeramente alarmado el oficial del Banco.

—No. No pasa nada en absoluto. Como siempre está todo perfecto. Es que he estado fuera bastante tiempo —mentí— y sólo quería cerciorarme de que todos los ingresos seguían haciéndose con la regularidad debida.

—Entonces puede estar tranquilo. Todo va a la perfección y seguimos cumpliendo al pie de la letra, las indicaciones que recibimos de la editorial.

—Pues tranquilo me quedo. Muchas gracias.

Y dándole la mano con rudeza me separé del mostrador, mientras con voz mecánica le oía decir: "El siguiente".

Cuando salí del Banco eran ya algo más de la una y media por lo que decidí ir a casa y contarle a mi mujer todo lo que me había pasado. Así que recorrí las dos manzanas que me separaban de mi bloque y a los diez minutos entraba en el portal.

Justo en el momento en el que Lola envuelta en su albornoz cruzaba desde el cuarto de baño a su habitación, abría yo la puerta de nuestro piso.

—¿Cómo así, tan pronto? —preguntó extrañada al verme.

—Es que esta mañana no he abierto y me he ido dando un paseo hasta la editorial —le contesté, mientras dejaba la chaqueta colocada en el respaldo de una de las sillas del comedor.

—¿A dónde? —le oí preguntar, casi chillando y con un tono de voz de suma extrañeza.

—A la editorial.

—¿A la editorial?, espera... ahora salgo y me cuentas.

A los dos minutos y mientras me preparaba un culín de güisqui con mucho hielo, oí cómo se cerraba la puerta de su habitación y, todavía a medio vestir, entraba mi mujer en el comedor y sin darme ni los buenos días volvía a preguntarme si era verdad que había ido a la editorial.

—Pues claro que es verdad. ¿No me dijiste que me había llamado el editor? —le recordé.

—Sí, pero no hacía falta que te molestaras en ir a verle, ya le dije yo que estaba todo en orden y que si hacía falta ya me pasaría yo para hablar con él —dijo más nerviosa de lo habitual.

—Hombre, más en orden de lo que están ellos —dije mientras bebía un sorbito— está cualquiera.

—¿Qué quieres decir con eso? —volvió a la carga Lola a la que cada vez se la veía más nerviosa y preocupada.

—Pues que ir, he ido, pero no he adelantado gran cosa.

—¿Por...?

—Porque lo que no he podido es verlo. Mi editor parece: o que no existe o que en Petronio, no lo conoce ni su madre —dije relativamente molesto.

—¡Bah!, qué cosas tienes, será que no habrás preguntado bien —dijo Lola queriéndole quitar importancia a lo sucedido.

—¡Pues sí que tiene mucha dificultad en preguntar por Juan Muelas...! Pero que no, que no te vuelvas loca, que me han dicho que allí no trabajaba ningún Juan Muelas —le respondí, dando pequeños sorbitos al contenido de mi vaso.

—¿Y entonces qué hiciste? —me preguntó Lola algo más tranquila y mientras recomponía su vestuario.

—Ir al banco.

—¡¿Ir al banco?! —repitió mi mujer, a quien, por sus reacciones, parecía que aquella historia la estaba asustando cada vez más.

—Claro, quería saber quién me ingresaba los adelantos cada mes.

—¿Y qué te han dicho?

—De mí, poco.

—¿Pues?

—Porque parece que sólo te conocen a ti.

—Ah bueno, pero eso es porque soy yo siempre la que habla con ellos, pero ¿qué te han dicho? —insistió.

—¡Qué me van a decir, pues nada, que me los ingresaban por orden de la Editorial Petronio!

—Claro —dijo mi mujer, haciendo un gesto de tranquilizadora evidencia— quién los va a ingresar si no.

—Dicen que envían una orden de pago y no saben decirme la persona que la autoriza.

—Ya. ¿Y nada más?

—Y nada más.

—¿Te han hablado de los gastos mensuales?

—No me han hablado de más porque no he preguntado más.

—Ya, ¿y ahora qué piensas hacer?

—¿Ahora?, pues acabarme el guisqüi, comer, echarme la siesta y volver a la editorial para tratar de hablar con tesorería o con administración o con el que envía las órdenes de pago. Esta mañana se han debido de creer que estaba loco.

—Pues vaya cosa más curiosa —respondió mi mujer, mientras se dirigía a la cocina con intención, supuse, de poner la mesa.

—¿Cosa curiosa el qué, que se crean que estoy loco? —pregunté bromeando.

—Anda calla, que a la que vas a volver loca es a mí —dijo Lola, mientras del frigorífico sacaba una cazuela que ponía encima de uno de los fuegos de la cocina.

Por mi parte, cogí el periódico y frente al televisor estuve pasando las hojas, sentado en el sillón y leyendo sólo los titulares de las noticias. Al rato oí a Lola gritar: "¡A la mesa!". Así que me levanté, y fui a reunirme con mi mujer que me esperaba frente a una fuente de ensalada.

—¿Sabes lo que estoy pensando? —me dijo.

—¡Ahora te ha dado por pensar!

—¿Eres bobo?

—Mujer, que era una broma... ¿Quién sabe lo que piensan las mujeres?

—Pues que es mejor que esta tarde te pongas cómodo, te quedes en casa y mañana por la mañana vaya yo contigo y aclaremos lo de la editorial.

—¿Esta tarde, mañana?... ¡Pero si hay que abrir la tienda! ¡Imagínate que viene alguien a comprar una tachuela y nos pilla cerrados!

—¡Vaya!, así que tienes hoy el día simpático —me dijo Lola a la que parecía que mi último comentario no le había hecho demasiada gracia.

—Bien, pues como quieras, pero ya no será un día que serán dos —respondí, sin explicarle que faltar de la tienda me importaba un comino, porque era el no faltar lo que me resultaba más aburrido que leer el Ulises de James Joyce— si lo que me pasa es que me sabe mal que te molestes y pierdas horas de sueño —seguí diciéndole mientras de la cazuela me servía un poco de carne estofada.

—Primero, no es ninguna molestia y segundo, no quiero que haya ningún problema con lo del dinero porque si falla eso, nos quedamos únicamente con mi sueldo de enfermera e imagínate el plan.

—Bueno... y con...

—Sí, —me cortó— y con la ferretería que nos regaló mi padre, añadió de mala gana.

—No. Si lo decía en broma, mujer. Si a mí me da igual, es más, prefiero que me acompañes, lo decía por ti. Yo ya sabes lo poco discutidor que soy, me dicen que no, me doy media vuelta y me marcho. Y además, no te preocupes, en el banco me dijeron que todo estaba en orden.

—Ya... pero que prefiero quedarme tranquila... chico. No se hable más —dijo mi mujer mientras recogía los platos y yo acababa con la naranja antes de comerme el último currusquillo de pan.

—Pues a sus órdenes mi sargento, voy al salón, echo una cabezada y me quedo escribiendo esta tarde. Hasta ilusión me hace.

—Estupendo, pues no hace falta que laves los platos, que ya los lavaré yo, me echo un rato y me voy a trabajar. Dame un besito.

Y agachándose sobre mi cara me dio un beso de despedida antes de marcharse pasillo adelante. Y aunque pensé, mientras ahuecaba uno de los cojines del sofá, a qué habría venido aquel primer beso que me daba mi mujer en el presente siglo, me tumbé todo lo largo que era, puse muy bajita la televisión y en diez minutos, mientras se veían unas imágenes horribles de no sé qué catástrofe que había ocurrido no sé dónde, se me fueron cerrando los ojos.

Como media hora más tarde me despertó el ruido del tubo de escape de un chisme de esos de moto cross que sólo los idiotas conducen a toda potencia por la ciudad y fui a la cocina a por un vaso de leche fría. De vuelta al salón encendí el ordenador, arrimé la silla a la mesa, esperé unos segundos, releí lo último que había escrito...

Y empecé a escribir.

CAPÍTULO #6

—Pues el caso es que, en lugar de seguir camino adelante —continuó Bruna—, tanto Celedonio como su amigo parecieron cambiar de opinión y se dispusieron a bajar todos los aperos que transportaban los burros, allí, debajo del mismo árbol que hasta hacía bien poco daba su sombra a la tienda de don Ernesto Muelas. Luego, comenzaron a montar nuestras cuatro tiendas de campaña y a preparar la cuerda en la que una vez tensa ataron a los pollinos.

Era ya la hora del medio día cuando todo el campamento quedó instalado y, después de comer unas tortas de cazabe con algo de embutido de cabezada de cerdo, Celedonio dijo que nos estábamos quedando sin agua, que no había previsto que la riera del "Chompas" bajara seca en cuanto atardeciera, Pánfilo y él pensaban volverse atrás con la recua de burros, llenar las alforjas de bidones y llegar con ellos antes de que volviera a atardecer.

Nos extrañó aquella decisión tan repentina, pero desconfiando de todo y de todos, Wolfgang, tras hablarlo en un fuera aparte con mi marido, le dijo a Celedonio:

—¿Y para encontrar agua hay que volver otra vez hasta Chiclayo?

—No, hay algunas rieras antes —le contestó pareciendo querer esquivar la respuesta— por eso estaremos de vuelta en menos de un día.

—Y por qué no van a por agua a este pueblo que se llama Querocoto y que parece estar, aunque cordillera arriba, mucho más cerca —le preguntó mi marido que había extendido sobre el suelo un mapa enorme.

—¿Querocoto? —respondió Celedonio sin dignarse en mirar el mapa— ¿al lado del bosque de Paigabamba?

—Efectivamente,

—¡Puff, ahí no subimos ni con escalera, amigo!

—Aparte de que "El Ponchas" pasa por Querocoto —añadió Pánfilo— y ya sabemos que baja seco.

—Pues aquí en el mapa no pone que por allí pase ningún río —contestó mi marido que seguía mirando el mapa con todo interés.

—¿Cómo quiere que lo ponga? —rió Celedonio— en Querocoto, "El Ponchas" es un regatillo como la meada de un perro.

—Y mientras mi marido replegaba el mapa de mala gana, le dijo que no consideraba oportuno que los dos, Pánfilo y él, que eran quienes conocían el territorio, abandonaran al buen albur al resto de la expedición y que creía mucho más lógico que a por los bidones de agua fuera con Stillman, mientras que Pánfilo se quedaba con nosotros esperando en el campamento. Y así fue como se hizo, a pesar de los gestos de disgusto que aparecieron en las caras de Pánfilo y Celedonio.

No al atardecer del primero, sino al amanecer del cuarto día, una polvareda por el horizonte nos indicó la vuelta de nuestros compañeros, quienes, en efecto, como tres cuartos de hora más tarde llegaban al campamento con los pollinos cargados de bidones de agua.

Cuando les preguntamos a qué se había debido tanta tardanza sobre el plan previsto, Celedonio nos dijo, mientras Wolfgang asentía con la cabeza, que el camino a la riera más segura y cercana realmente resultaba impracticable hasta para recorrerlo con los burros y que además, y para colmo de males, el señor Wolfgang, que venía ayudándose de unas muletas, en una de las cargas y descargas de los bidones se había mancado una pierna y antes de continuar con la faena, tuvo que entablillársela.

—¿Y no sería mejor volver a Chiclayo a ver a un médico para escayolar la pierna como es debido? —preguntó mi marido a Stillman.

—No, no creo que haga falta —repuso el alemán— además creo que no está rota, más me parece a mí algo de ligamentos y con el entablillado es más que suficiente.

Bueno, es el caso que después de aquello y durante unos días, todos menos Wolfgang que con su pierna estirada sobre una banqueta se quedaba al cuidado del campamento, estuvimos excavando por unos sitios y por otros, sin que allí apareciera ninguna señal de hallarnos cerca de la tristemente famosa huaca.

Los víveres se iban acabando, las provisiones de agua pronto comenzarían a escasear de nuevo y un día mi marido Carlos José nos habló a Wolfgang y a mí, mostrándonos su descontento.

A diferencia de Celedonio y su socio, nosotros estábamos en tierra desconocida y aquello, de no aparecer pronto la huaca, se convertiría en un cementerio donde nos enterrarían a Wolfgang, a mi marido y a mí, posiblemente muy cerca de donde estuviera enterrado el cuerpo de don Ernesto Muelas.

Así que, tras discutirlo mucho, decidimos comunicar a nuestros compañeros que si en una semana no habíamos obtenido algún resultado positivo, cogeríamos los pollinos y nos volveríamos a pedir ayuda, contando en Chiclayo todo lo que nos había sucedido y contratando, para iniciar las excavaciones, a un centenar de trabajadores.

Y aquella conversación mantenida el sábado al amor de las llamas del fuego del campamento parece que tuvo la virtud de hacer milagros en nuestros guías, porque el lunes siguiente, y a eso de mediodía, Celedonio, excavando mucho más al este de donde normalmente lo hacía, hizo unas señas desde lejos y a grandes gritos nos anunció que por fin creía haber descubierto la entrada de la famosa huaca.

—¿Me sigue? —le preguntó sonriente Bruna Jalón.

—Con toda mi atención —le contestó Salvador, haciéndole con un gesto una seña sobre las docenas de hojas que llevaba escritas con mil y una anotaciones—. ¿Quiere un vaso de algo? —le preguntó por preguntar, pues ya sabía que diría que no.

—No gracias, prefiero continuar —le contestó.

—¿Ni siquiera para tirarlo por encima de la mesa...? —intentó bromear Salto.

—Ni siquiera —contestó Bruna, cuyo sentido del humor, no parecía el mejor de sus sentidos.

—Pues la escucho —siguió Salvador, dándose por no enterado del gesto de desaprobación de Bruna.

—Bueno, el caso es que a los gritos que daba Celedonio fue mi marido el primero en llegar corriendo, luego Pánfilo y yo casi al mismo tiempo y por último Wolfgang que, ayudándose de sus muletas y arrastrando la pierna entablillada, llegó jadeante y con la cara llena del barro que formaba el polvo del ambiente al unirse con el sudor que le caía por la frente.

Y efectivamente, allí mismo, bien escondido detrás de unos matorrales y en la misma base de un montículo que se levantaba frente a nosotros, podía verse el agujero formado por la primera excavación que dijo Celedonio haber hecho el día que encontró la pulsera.

—¿Es ahí? —preguntó incrédulo Carlos José.

—Efectivamente, es aquí mismito. Ahora ya sólo hace falta agrandar el agujero, introducirnos por él y con toda seguridad llegaremos a la tumba principal de la huaca.

—Pues vamos. ¿Para qué perder tiempo? —dije yo, transida de emoción.

—Calma, ahora no, que está oscureciendo. Mañana, al amanecer y con todo lo necesario, venimos, excavamos, excavamos y excavamos —dijo Carlos José, que al parecer era el único que se daba cuenta de la enormidad de trabajo que teníamos por delante— ¿o es que pensáis que esto es llegar y besar el santo?

—No me parece mala idea y tampoco me parece mala idea que alguien nos vaya poniendo frente a la realidad —dijo Wolfgang, que se había recostado jadeante en el pequeño montículo de tierra que daba acceso al agujero—. Pero yo, esta noche, con realidad o sin realidad, me voy a quedar a dormir aquí.

Y lanzando una mirada de complicidad a Carlos José, sacó el revólver delante de todos, comprobó que el tambor estaba totalmente cargado y pidiendo que le acercásemos las muletas, nos dijo con sorna que estuviéramos tranquilos, mientras él estuviera allí, nadie excavaría la huaca.

Todos nos miramos desconfiadamente, pero comprendiendo que no había razones suficientes para decir a Wolfgang que no nos parecía bien su plan, volvimos al campamento, hicimos fuego y nos dispusimos a calentar algo de cena, parte de la cual yo me encargué de hacerle llegar a Stillman junto con su saco de dormir.

Excuso decirle, señor Torquemada, que aquella noche, no durmió nadie en el pequeño campamento.

Y dejé de escribir.

CAPÍTULO SEXTO

Serían eso de las siete y media de la tarde, cuando sonó el teléfono y me levanté para atender la llamada.

—Dígame.

Se oía una musiquita de fondo. Una voz preguntó por mi nombre y le confirmé que sí, que era yo quien estaba hablando.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —contesté.

—Y a lo mejor, hasta demasiado tarde para llamar —comentó mi interlocutor, dando una especie de tono jocoso a sus palabras.

—No, qué va. En absoluto. Dígame, ¿con quién hablo?

—Sí, cómo no, perdone, soy Juan Muelas, su editor.

Cuando oí el nombre de quien me llamaba me quedé un rato en silencio. Silencio que él aprovechó para continuar hablando.

—Acabo de enterarme de que esta mañana ha venido a verme.

—Sí, así es, pero me han dicho que usted no trabajaba en la editorial —respondí intentando dotar a mi voz de la seriedad necesaria que hiciera patente mi disgusto.

—Ja, ja, ja —se rió el hombre al otro lado de la línea telefónica—, una cosa es que trabaje poco, como siempre me dice el señor Benjumea, y otra que no trabaje —bromeó.

—Pues no fueron capaces de encontrarle ni en las listas de personal del ordenador ni me supieron dar razón de usted en ninguno de los departamentos —añadí sin querer dejar el tono de seriedad que había dado a mi voz.

—Ya, bueno. Todo tiene su explicación. La verdad es que todavía hace poco que Petronio decidió introducir la "novela negra" como una de sus líneas editoriales y en el departamento está todo tente mientras cobro... con decirle que estamos fuera de la editorial propiamente dicha... estamos en el quinto piso del edificio.

—Yo creía que Petronio sólo ocupaba las cuatro primeras plantas —comenté extrañado.

—Y así es, pero hasta que nos organicemos estamos en el quinto, aquí, medio revueltos entre papeles y pintores... ¡Ah! y por lo de mi nombre no se extrañe, aquí, los pocos que me conocen, me conocen por Juanmu y todavía no han rehecho el nuevo organigrama, así que entre una cosa y otra... pero bueno —me dijo cortando la conversación—, dígame en qué puedo ayudarle.

—No, en nada, —le contesté, sin querer darle más importancia al asunto— es que mi mujer me dijo ayer o anteayer, ya no me acuerdo, que usted me había llamado y...

—Síiiiiiiii, pero tranquilo —me interrumpió el tal Juanmu—, sólo le llamé para saber cómo llevaba la tercera novela de la trilogía, porque...

—Señor Muelas —le corté, impidiendo que siguiéramos con nuestra conversación— no es ninguna trilogía.

—Pues de eso, de eso quería yo hablarle, porque lo que hemos pensado es que...

—No se preocupe —le interrumpí— ¿sabe lo que haremos?, mañana, a eso de las nueve y media, quedamos en su despacho y así además de tener el gusto de conocerle personalmente podremos charlar con toda tranquilidad.

Después de esto, un incómodo silencio se hizo en la línea y a los pocos segundos oí la voz de don Juan Muelas que me decía que estaría encantado de recibirme, pero que a primera hora tenía ya unas reuniones concertadas, que a eso de las doce del mediodía podía hacerme un hueco y que para evitar más problemas, podía subir directamente a la planta quinta en la que él me estaría esperando. Y eso fue lo que acordamos. Luego colgué el auricular.

Todavía estuve un rato de pie pensando en la conversación que acaba de mantener y ni siquiera me había movido cuando volvió a sonar el teléfono. Lo descolgué de nuevo. Esta vez era Lola, mi mujer.

—Oye.

—Oigo.

—¿Eres tú?

—No. No soy tú, soy yo. ¿Quién quieres que sea? —le dije todavía un poco enfurruñado por la conversación que había mantenido con Juan Muelas.

—¡Hijo!, no, mira, que te llamo para decirte que hoy llegaré más tarde de lo normal, me han puesto una operación a corazón abierto para después de media noche y a eso ya sabes que las ocho o nueve horas no hay quien se las quite.

—Bien, tranquila, gracias por avisar —le dije.

—No, si además te lo digo por lo de nuestra visita a la editorial —me dijo mi mujer antes de que yo cortase la conversación.

—¡Ah, ahora que dices! ¿Sabes quién nos ha llamado no hace ni cinco minutos?

—No tengo ni idea, pero ya sé que hablabas con alguien porque la primera vez que he marcado estabas comunicando —me respondió Lola.

—Pues Juan Muelas.

—Me suena pero...

—¿Cómo que pero...? es el editor —le confirmé—. El que llamó el otro día y habló contigo.

—¡Ah sí!, qué plomo el tío, ¿no? O no nos llama en tres años o nos llama tres veces cada cinco minutos. ¿Y qué quería ahora?

—Nada, disculparse por no habernos encontrado esta mañana. Estaba desolado —le dije con un retintín irónico.

—¡Hombre, pues mira, está bien!, es un detalle, ¿no?

—¿El qué, el que esté desolado?

—No, bobo, el que te haya llamado.

—Sí. Ha sido todo un detalle —dije yo con el mismo tono irónico— hemos quedado para vernos en Petronio mañana a eso del mediodía. Dice que no me supieron dar razones suyas porque todavía hay muy poca gente que le conoce y que todavía no han rehecho el organigrama.

—¡Ah!, pues bien. ¿Muy amable, no?

—¡Bah!, no sé qué decirte —le respondí serio a Lola.

—Pues qué pasa ahora.

—Pues que me ha dado demasiadas explicaciones. Que si el apodo...

—¿Qué apodo?

—El suyo. Dice que sus amigos le llaman Juanmu.

—¿Y qué?

—Pues eso... ¿y qué? ¿Y a mí qué me importa? ¿Y el organigrama? ¿Y la línea de novela negra?, y...

—¡Vamos, que no te ha gustado mucho! —me dijo Lola.

—¿Mucho? La verdad es que no me ha gustado nada, pero... ¡bah! igual me da.

—Entonces, ¿ya no hace falta que yo te acompañe?

—No. ¿Qué necesidad tienes de darte un madrugón para nada?

—¿Y dónde habéis quedado, en la quinta planta?

—Sí, pero tú tranquila. Yo me ocupo.

—Pues muy bien cariño, ya me contarás.

—Por supuesto, pero oye, antes de que cuelgues, dime una cosa.

—Dime cielo.

—¿Cómo sabías que Juan Muelas estaba en la quinta planta?

Y fue entonces cuando hasta volver a oír a Lola, unos interminables segundos de silencio se hicieron horas en nuestra conversación.

—Porque me lo habrás dicho tú —me respondió al fin mi mujer algo azorada.

—No. Yo no he sido.

—¡Hombre que no —dijo mi mujer sacando fuerzas de flaqueza— pues a ver quién si no!

—Bueno, déjalo —le dije yo, no queriendo tensar más la conversación.

—Entonces, ¿vas mañana? —cambió inmediatamente el tono Lola, agarrándose al clavo ardiendo que yo le ofrecía.

—Sí, me ha dicho que a partir de las doce y que puedo ir sin avisar.

—¡Ah!, pues muy bien. ¿Qué vas a hacer, escribir?

—No. Voy a bajar a tomar un café, he estado escribiendo hasta ahora y estoy cansado. Y luego quiero pasarme por la tienda para recoger el correo, porque que entre bobada y bobada va a estar tres días cerrada.

—Muy bien. Pues ya te veré cuando llegue, aunque puede ser que estés en la cama —dijo mi mujer.

—En la cama, en la tienda o camino de la editorial.

—Pues muy bien, adiós. Un besito.

¿Otro besito? —pensé antes de colgar— ¿A qué vendrán tantos besitos? Y poniéndome la chaqueta, salí del piso y bajé a tomarme el café. En la ferretería no había nada de especial, un par de cartas de telefónica y una del Banco de Sabadell a nombre de Juan Carlos Juanpérez, sujeto este al que no conocía de nada y cuya carta eché en el buzón de correspondencia devuelta.

Luego, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y el cuello de la misma levantado me fui dando un paseo alameda abajo sin levantar los ojos del suelo. Pero la verdad es que no habría dado más de dos docenas de pasos, cuando me cansé de andar, di media vuelta, volví a casa y después de comerme un par de manzanas me fui a mi dormitorio, me puse el pijama y me metí en la cama. No sabía la hora que era y en mi cabeza rebotaban mil y una ideas sin que ninguna llegara a fijarse.

CAPÍTULO SEPTIMO

Dormí casi toda la noche de un tirón y, por no oír, ni oí llegar a Lola. Me desperté, por costumbre, con tiempo suficiente de pulsar el botón de stop del despertador antes de que éste empezase a sonar. Me aseé, me vestí y como todas las mañanas, a eso de las ocho y media, nueve menos cuarto, bajé a la calle, crucé por el paso de peatones y entré en el bar de enfrente.

Cuando abrí la puerta vi que ya estaba bastante lleno y que el camarero, que por el ventanal me había visto cruzar la calle, me decía por señas que ya estaba preparado mi café para llevar.

Con el jaleo que tenía no le dije que hoy también lo quería en taza, así que recogí el vaso de papel, dejé el dinero encima de la barra y diciéndole adiós con la mano salí del establecimiento.

Por lo que quemaba, llevaba el vaso cogido por los bordes y así llegué andando hasta la alameda en uno de cuyos bancos, mientras miraba el humo que salía al quitar del vaso de papel la tapa de plástico que lo cubría, me senté tranquilamente.

—¡Ricardo!, ¿pero eres tú? —me dijo una mujer morena de más o menos mi misma edad, dirigiéndose hacia donde yo estaba y haciendo grandes aspavientos de cordialidad a medida que se acercaba.

—Perdone, pero me parece que se equivoca —le dije, poniéndome de pie y apoyando el vaso del café en el asiento del banco, para evitar que el sitio lo ocupase aquella desconocida.

—¿Estás de broma...? ¡Cómo me voy a equivocar! ¿Tanto he cambiado? Soy Verónica —siguió diciendo la mujer, sentándose a mi lado.

—Pues lo siento mucho, le repito que se equivoca, no tengo el gusto de conocerla de nada —le dije poniéndome en pie y dejando el café en el banco del paseo.

—Ricardo Carvajal, —dijo la que decía llamarse Verónica, recitando las frases con el mismo soniquete con el que, en la escuela, emplean los niños para cantar la tabla de multiplicar— ingeniero de caminos, promoción del 97, asturiano, de Navia, igual que yo, ¿no te acuerdas? Estudiamos juntos en Bilbao. Vivimos juntos en Madrid los dos primeros años de titulados y luego... ¿De verdad que no te acuerdas?

—No. Y no solamente no me acuerdo —le dije a la vez que le hacía un gesto para que dejara de hablar— sino que vuelvo a decirle que se equivoca. Ni soy asturiano, ni ingeniero, ni nací en Navia... —le dije mientras, enfadado, echaba a andar alameda abajo, a la vez que le pedía que me dejara en paz y olvidaba recoger mi vaso de café.

Sentada en el banco, con mi café y la palabra en la boca dejé a aquella Verónica a la que estaba cada vez más seguro de no conocer de nada y cuya figura se fue haciendo cada vez más pequeña a mi vista y memoria a medida que yo me alejaba alameda abajo.

Bastante más lejos, y casi en frente del quiosco de periódicos, volví a sentarme de nuevo en uno de los bancos que rodeaban la fuente. La corta conversación que había mantenido con aquella extraña, a la que estaba seguro de no conocer de nada, me había trastornado completamente, pero no por el hecho de que me acordase o no me acordase de ella, sino por algo mucho más sencillo.

Tras nuestra corta conversación había caído en la cuenta de que no recordaba en absoluto de dónde era, ni cuándo había nacido, ni quiénes eran mis padres. Sólo recordaba con perfecta nitidez todo lo que había ocurrido en mi vida a partir del momento en el que me casé con Lola. Pero, ¿y antes? ¿Dónde estaban mis recuerdos anteriores a mi boda con Lola? ¿Quién era yo? ¿Quién mi familia? ¿Cuándo había nacido? ¿Dónde?

Tenía la cabeza a punto de estallar y desafortunadamente, por la desazón mental que estos pensamientos me estaban provocando, comenzó a dolerme de tal forma que, con los codos apoyados en las rodillas, estuve un buen rato apretándome las sienes. Otra vez las migrañas pensé. Luego, cuando comenzó a reducirse algo el dolor, me levanté y seguí mi camino hacia la editorial.

Al llegar al Puente de Los Membrillates lo crucé y entrando al edificio de la editorial, miré el gran reloj del hall. Eran ya las 12 y media. "La loca esa que me ha entretenido", pensé. Y esta vez, sin preguntar nada a nadie, cogí uno de los ascensores y pulsé el botón de la quinta planta. En segundos, las puertas del ascensor volvieron a abrirse y me encontré en un rellano como el del día anterior, pero cuyas únicas puertas, en esta ocasión, aunque también automáticas, estaban tapadas con un papel blanco, que impedía ver el interior de la oficina.

Cuando la entrada se abrió, vi a un par de electricistas que vestidos con un buzo azul marino estaban hurgándole las tripas a un cuadro de distribución y a otro operario, que con un buzo blanco manchado de mil colores y subido en una escalera de tijera estaba terminando de escayolar el techo.

Al lado de un ventanal, había una mesa llena de papeles, un ordenador, un par de teléfonos y, un poco más allá, una señorita muy agradable que al verme aparecer se levantó inmediatamente para preguntarme qué era lo que necesitaba. Le dije quien era, por qué estaba allí y que mi único deseo era saludar al señor Muelas.

Mientras tanto, un hombre de pie que estaba hablando por uno de los teléfonos, sonriéndome hizo un gesto afirmativo con la cabeza y con su mano, pidió a su secretaria que no se molestase y a mí que me sentara frente a él, hasta que terminase su conversación telefónica.

Con cuidado para no derribar las columnas de papeles que se levantaban por todas partes, llegué hasta el sillón que me había señalado mi interlocutor y me senté. Y allí, mientras esperaba a que me atendiesen, estuve fijándome en aquella habitación todavía en obras.

Cuando aquel caballero terminó de hablar se dirigió a quien parecía su secretaria y le dijo algo referente a que esa tarde, a las diecisiete horas, apuntase una reunión con los señores Benjumea y Stillman, luego, llamándome por mi nombre, me dijo el suyo, estrechó mi mano con toda cordialidad, me invitó a que permaneciera sentado y pasó a ofrecerme un cigarrillo de una pitillera de plata que estaba sobre la mesa y que llevaba grabadas las iniciales de J. M, cigarrillo que yo rechacé.

—Es que no fumo —le dije intentando ser cortés pero breve.

—¡Qué suerte!, quién pudiera decir lo mismo. Me imagino que hoy no habrá tenido ningún problema para encontrarnos —afirmó, más que me preguntó, mi interlocutor sonriendo a modo de saludo mientras encendía su pitillo con un mechero BIC que llevaba impreso el logo de la editorial— mi nombre es Juan Muelas, pero mis amigos me llaman Juanmu.

—Encantado —contesté estrechando de nuevo la mano que me alargaba—. ¿Problemas?, realmente ninguno —le contesté más serio de lo habitual—. Posiblemente más problemas habrá tenido usted para escuchar a la persona con la que hablaba por teléfono, porque el hilo telefónico no está enchufado a la red.

Mi editor, siguiendo con su mirada la dirección que yo con un gesto le indicaba y viendo cómo el extremo del hilo telefónico asomaba debajo de su mesa, con la cara roja no sé si de ridículo o de ira, lanzó una mirada asesina a su secretaria, que contemplaba la situación completamente sofocada. Luego, sonriendo, se deshizo en mil explicaciones para mí innecesarias a más de estúpidas; se trataba, me dijo, de un sistema nuevo de radioteléfonos y se estaban probando en todos los pisos únicamente para las conexiones internas.

—Pues muy bien —le contesté esforzándome en que se diera cuenta que sus explicaciones no me importaban un rábano.

—Bueno, pues ya era hora de conocernos ¿no? —me dijo sonriendo de nuevo mientras daba un par de caladas rápidas a su cigarrillo y, algo más tranquilo, soltaba hacia el techo su primera bocanada de humo.

—Sí. Ya era hora —le contesté.

—¿Y qué, como va la novela? ¿Bien? ¿Ya tenemos título? ¿Cuándo voy a poder leer unas líneas? —me preguntó a bocajarro, mientras firmaba unos papeles de color amarillento que le había presentado a la firma el que yo había supuesto sería el escayolista.

—La novela va bien. Todavía no tiene título... quizás Al este de Chiclayo, pero bueno, todavía es muy pronto para decirlo, aunque por supuesto puedo mandarle una sinopsis o algunas páginas para que vaya haciéndose una idea del argumento.

—No, con un par de capítulos es más que suficiente —me dijo—. ¿Qué, es como las otras?

—Algo más dinámica diría yo, es de un grupo de amigos que descubren un tesoro...

—¡Ah!, muy interesante —me cortó, sin dejarme terminar—. ¿Y para cuándo cree usted que estará terminada?

—Yo creo que, al ritmo que voy, en tres meses le pongo el "Tend".

—¡Perfecto!, para diciembre. En Navidad saldremos hablando de un nuevo autor y de su trilogía. Buena fecha.

—¿Pero es que usted piensa sacar al mercado las tres novelas a la vez? —le pregunté interesado.

—¡Nooo! Hablar de que es una trilogía... pero una trilogía de autor, ya sabe, pero luego, sacarlas al mercado de una en una. Lo bueno hay que darlo en pequeñas "diócesis" —dijo riéndose de su "gracieta".

—Ya veo. Y sobre la encuadernación, los tipos, las guardas, ¿ya tienen algo decidido? —insistí en preguntarle.

—¡Por supuesto! Bueno —contestó— decidido pero a falta de consultarle, pero eso sí ¡a lo grande! para esta primera edición, la de lanzamiento digamos, vamos a tirar la casa por la ventana. Y luego si la novela tiene éxito, para quioscos y puntos de venta similares tendremos que pensar en otro esquema, con objeto de abaratar las ediciones.

—Lógico y ¿sobre la cubierta? —pregunté.

—Pues a cuatro tintas y todo como está en el contrato que en su nombre firmó su mujer, porque creo que era su mujer ¿no? Usted estaba malo o con gripe, o...

—Si fue mi mujer quien firmó —corté, para no continuar con aquella conversación que tan poco me interesaba.

—Pues lo que diga el contrato. Tal y como diga el contrato, por eso no se preocupe seguro que quedará contento de nuestro trabajo, ya sabe que somos unos profesionales.

—No, si no me preocupo... me ocupo —le contesté secamente—. Y por fin, ¿cuál saldrá la primera? —pregunté, por alargar un poco más la reunión y ver si allí sentado se me iba pasando algo el dolor de cabeza.

—Pues lógicamente primero saldrá la primera que nos envió... —dudó el señor Muelas, al que, quizás fuera impresión mía, cada vez veía más nervioso, como más fuera de ambiente y con más ganas de que me marchase.

—No, como me dijeron que a lo mejor, por un asunto de marketing, cambiarían el orden de aparición en el mercado... —dije yo con un tono de disculpa.

—Sí, pero no... empezaremos por el principio... y más tratándose de una trilogía —me respondió dándome la impresión de que igual que ésa podía haberme contestado cualquier otra cosa.

—Trilogía de autor, que no de tema. Me permito recordarle.

—Sí, sí, ya, ya, por supuesto, por supuesto —dijo Muelas haciendo un gesto con el que parecía dar su respuesta por obvia.

—¿Y por fin han decidido cambiarle el título o dejar el original?

—¿El título...?

—Sí.

—¿El título de la primera? —repitió algo azorado al darse cuenta de que no recordaba el título y de que yo me había dado cuenta.

—Sí —le contesté escuetamente sin querer darle más pistas—, el título de la primera.

—Pues si he de decirte la verdad, en este momento soy incapaz de acordarme de cuál es el título de la primera, tengo tantos líos en la cabeza que... Delia ¿cuál es el título...? —preguntó a su secretaria, que a lo mejor era impresión mía, pero en aquel momento estaba tan interesada en lo que había en la pantalla del ordenador que ni caso le hizo a su pregunta.

—Es normal, es normal —le dije comprensivo, cortando su martirio con mis frases— yo la titulé: El Blasón de los Hijosdalgo.

—¡El Blasón de los Hijosdalgo!, cómo ha podido olvidárseme si ayer mismo nos trajeron las primeras pruebas de la portada para darle un primer vistazo, ¿verdad, Delia?

Pero Delia, que seguía ensimismada en su trabajo, ni contestó, ni se molestó en levantar los ojos de los papeles en los que estaba trabajando.

—¿Y no tiene las pruebas aquí? —le pregunté por incordiar más que por otra cosa.

—No. Las volvieron a bajar al taller... pero nada, nada, al final no cambiamos el título, ése nos pareció perfecto.

—Sí, a mí también —le respondí mirándole a los ojos.

—Bueno, pues si no quiere nada más, aquí nos quedamos y perdone que no le atienda mejor, pero es que realmente estamos desbordados de trabajo —dijo el tal Juanmu, que parecía no ver llegar el momento de terminar nuestra con versación— ¡Por cierto!, los pagos, ¿los recibe con puntualidad? —me preguntó como si fuera algo que verdaderamente le interesase, mientras con un gesto hacía intención de ayudarme a levantarme del sillón.

—Perfectamente. En eso no hay ningún problema —le respondí mientras le estrechaba la mano— precisamente antes de irme también me quiero pasar por administración, para conocer a su responsable.

—No se moleste en hacerlo, ayer me dijeron que se había cogido una semana de vacaciones, pero de todas formas, lo más importante es que los pagos lleguen como tienen que llegar ¿verdad? —me dijo sonriente mientras pasándome un brazo por encima del hombro, me acompañaba hasta la puerta.

—Un momento —le dije, soltándome de su abrazo y volviendo mis pasos hacia su secretaria— ¿Podría hacer una llamada a mi mujer?

Y antes de que ésta pudiera hacer nada, mi editor descolgó su teléfono para, tras apoyárselo contra su oído, decirme que no había línea, a la vez que comentaba las molestias que les estaba produciendo poner las nuevas centralitas en funcionamiento.

—Si no tiene móvil le puedo dejar el mío.

—¡No, por Dios! no es tan urgente —le contesté— muchas gracias.

Luego me acompañó hasta la puerta, me dio su tarjeta de visita y me dijo que para cualquier cosa que me hiciera falta podía contar con su colaboración más incondicional.

La verdad, salí de la cita mucho más frío que caliente. Toda aquella reunión me había parecido una mala puesta en escena de una obra de teatro en la que yo hacía de actor y de público y en la que además había, o así me había parecido, varias cosas que no encajaban y a mi editor, aunque me pareciera un hombre simpático mi famosa trilogía de novelas venían a importarle lo mismo que a mí me importaba la cría de conejos de angora, es decir, nada.

Por otra parte la línea editorial que Petronio pensaba dedicar a la novela negra tampoco me pareció algo que fuese a tener futuro en la editorial y para corroborar esta idea sólo tuve que recordar el "numerito" del título, el del teléfono y el tiempo total que había durado aquella entrevista, en la que yo tuve que sacar con sacacorchos los temas de conversación.

De todas formas, recapacité mientras bajaba en el ascensor, si cuando se lo voy a contar no le interesa, para qué quiere que le mande algunos capítulos de los que ya había escrito. Saqué de mi bolsillo la tarjeta de visita que me había dado y en ella no pude leer más de lo que ya sabía:

Editorial Petronio. División Editorial Novela negra.

Editor responsable: Juan Muelas. Teléfono 678369633.

(Teléfono provisional)

CAPÍTULO OCTAVO

Una vez en la calle, guardé la tarjeta. No entendía nada y como no estaba de muy buen humor, la cabeza, aunque bastante menos, seguía doliéndome y además mi mujer estaría en la cama o a punto de levantarse, decidí molestarla lo menos posible y antes de volver al piso entré en un bar a cuya puerta y en una vieja pizarra estaba escrito a tiza: "Menú del Día": Primeros: Ensalada mixta / Macarrones con tomate /Paella; Segundos: Albóndigas con tomate / Escalope a la romana / Cariocas fritas; Postre; Flan / Fruta / Helados; Pan y jarra de vino. 10 euros.

Bueno, no está mal —pensé—. Al entrar, un camarero de lo más solícito me preguntó si quería comer indicándome una de las mesas del fondo donde estaría más tranquilo y cubriendo la mesa con un tapete de papel, puso sobre él unas vinajeras y un cestillo que contenía unas rebanadas de pan.

Le pregunté si en otros cestillos no habría algún trozo que tuviera un currusco y cuando me lo trajo, me sonrió diciéndome que teníamos la misma manía. Luego, de pie frente a mí, comenzó a recitarme el menú escrito en la pizarra de la entrada.

—¿Qué son las cariocas? —le pregunté cuando les llegó el turno en su recitativo.

—Como pescadillas de esas que se muerden la cola, pero de Argentina. Están muy ricas, si no las conoce y le gusta el pescado, pruébelas que están muy frescas.

Le dije que hiciera el favor de apuntarlas y de primero pedí un plato de paella, la verdad es que hacía tiempo que no la comía.

—Pero sólo arroz, sin tropiezos.

—Sin tropiezos —apuntó— ¿y de postre? —volvió a interrogarme el camarero.

—Flan. ¿Es casero? —pregunté por preguntar, pues ya me imaginaba la contestación.

—No.

—Bueno, pues es igual, tráigame flan.

—¿Y para beber, tinto o blanco?

—No debiera.

—¡Ufffffffff! —me dijo sonriente—. Si sólo hiciéramos lo que debiéramos...

—Venga, pues una jarra de tinto, que un día es un día —le dije alegremente.

—Muy bien —dijo el camarero, con la satisfacción del que había cumplido bien con su deber.

—Oiga.

—Dígame —me respondió el camarero que ya había arrancado la hoja de la libreta y comenzaba a alejarse de la mesa en dirección a la cocina.

—¿Puede darme dos deditos de güisqui, con mucho hielo y mucha agua?

—¿Fuera del menú?

—¡Por supuesto!

—Cómo no, ¿qué marca de güisqui?

—Ballantines, si puede ser.

—Pues claro que puede ser. En un minuto estoy aquí.

Y así, mientras el camarero me traía la comida, por no aburrirme, saqué el bolígrafo del bolsillo y sin saber por qué comencé a dibujar una especie de estructura que a medida que la iba terminando se parecía más y más al esquema de un pabellón industrial. Pues no está tan mal, pensé, mientras el camarero dejaba sobre mi mesa el plato de paella, plato al que no le hice demasiado caso hasta que no terminé de beberme el güisqui y de retocar el dibujo que realmente me había quedado más que perfecto. Luego, asiendo el tenedor y antes de comenzar a comer, escribí: "American Iron & Steel Institute" y como firma de autor tracé una R y una C entrelazadas que ni yo mismo sabía lo que querían decir. Luego mirando el dibujo extrañado, llené el vaso del vino de la jarra y tras bebérmelo, fui olvidándome de todo, la cabeza había dejado de dolerme y comencé a comer.

Las cariocas estaban tan buenas como malo el flan y guardándome el currusquillo para el final acabé de almorzar.

—¿Cómo dibuja, eh amigo? —me dijo el camarero mientras me cobraba— ¡Quién tuviera esa mano!

—Pues mire, aquí tengo otra, —le dije con una media carcajada y enseñándole mi mano izquierda.

Con la cuenta pagada me despedí del amable camarero y saliendo del bar caminé, alameda arriba, pensando que hasta ese momento ni yo mismo sabía de mi habilidad con el dibujo.

Como me imaginaba, mi mujer no estaba en casa. Sobre el ordenador, había un papel doblado en el que bajo un número a medio tachar ******* 33, Lola había escrito: "¿Pasa algo? Me voy al hospital. Si puedes, me llamas y me cuentas. La leche está en el frigorífico, he tirado la de ayer. Se había cortado".

Con aquella nota aún en la mano saqué la tarjeta que Juan Muelas me había dado en la editorial y después de estar un rato mirándolos, hice una pelota con el papel y lo tiré a la papelera. Verdaderamente no hice mucho más. Un cúmulo de preguntas no dejaban de rebotar en mi cerebro. ¿Dónde estaban mis recuerdos hasta el momento en que me casé con Lola? ¿Quién era aquella Verónica que me había llamado Ricardo y tan segura estaba de haberme reconocido? ¿Por qué dibujaba tan bien y qué era eso de "American Iron & Steel Institute"? ¿Y la R y la C? ¿Por qué mi mujer me había dejado la nota en un papel en el que aún podían verse las dos últimas cifras de un número de teléfono que comprobé también terminaba en 33 y era el 678369633 que figuraba en la tarjeta de mi editor? ¿Cómo sabía lo de la quinta planta? ¿Qué pasaba con aquel teléfono de la editorial que parecía tener vida propia? Y por último y mucho más importante, ¿Cómo, el señor Muelas iba a haber visto las primeras pruebas de la portada de mi novela El Blasón de los Hidalgos, si mi primera novela se titulaba Dos dedos de güisqui?

Me había vuelto de forma más que fastidiosa el dolor de cabeza y pensando en todo lo anterior me fui quedando dormido. Me desperté media hora más tarde y tras estirarme, me dirigí a la cocina a por mi vaso de leche y luego, mientras bebía un pequeño sorbito puse el ordenador en marcha y esperé, con la mirada perdida en la pantalla, hasta que fueron saliendo todas las cabeceras de programa.

El "clink" de que el ordenador estaba listo y con todos sus programas instalados me devolvió a la realidad y mirando al teclado pensé abrir una carpeta nueva, ponerle una clave de entrada y poner en ella todas las preguntas que me atormentaban.

Y me puse a escribir.

CAPÍTULO #7

—Como le decía —continuó Bruna—, aunque todos en el campamento parecía que lo hacíamos a pierna suelta, aquella noche no durmió nadie. Wolfgang nos había pedido que procurásemos no apagar el fuego y Celedonio le había sugerido a él que mantuviese encendido el farolillo de aceite con el que se había quedado.

Bueno, el caso es que la noche se nos hizo eterna y cuando ya empezaba a amanecer, nos levantamos para ir hacia el sitio donde había pasado la noche Wolfgang. A medida que nos aproximábamos fuimos viendo el cuerpo del alemán que, envuelto en una manta, estaba tumbado justo a la entrada de la huaca y siendo sincera tengo que decir que se encontraba tal y como lo había dejado el día anterior cuando le llevé la cena. Todavía estaba la falsa aurora rompiendo por el este, cuando llegamos a su altura y nos dimos cuenta que bajo aquella manta sólo había un montón de trapos que groseramente imitaban la figura de un hombre y ni rastro del alemán. Mi marido Carlos José fue el primero en sorprenderse y recordando la extraña desaparición del arqueólogo del Museo del Oro de Lima, gritó el nombre de Wolfgang, y fue después de que el eco nos devolviera el sonido desde las barranqueras cuando oímos claramente cómo, detrás de unos arbustos, se desamartillaba un revolver.

—Si gritas un poco más te van a oír desde Chiclayo —dijo Wolfgang, saliendo a rastras por detrás del matorral.

—Creíamos que te había pasado algo —le dijo mi marido.

—Sí, que me hubieran matado unos bandidos, ¿verdad? —dijo el alemán, mirando inquisitivamente a Pánfilo, que durante toda la conversación no había retirado su mano de la empuñadura de aquel machete de hoja afilada que siempre llevaba colgado del cinturón del pantalón— ¿habéis desayunado?

—No. Lo primero que hicimos fue venir a ver cómo se encontraba —le contestó Celedonio.

—Pues ya veis que me encuentro perfectamente, vamos a tomar un sorbo de café caliente y preparamos el plan de acción.

Para cuando, arrastrando su pierna, llegó Wolfgang al campamento ya estaba el café hirviendo y el socio de Celedonio, en unas piedras planas que rodeaban el fuego, estaba cociendo unas tortitas de pan de cazabe para acompañar con un poco de sancocho de camote.

Una vez todos juntos, nos sentamos formando un círculo y tras haber bebido los primeros sorbos de café, recuerdo que fue mi marido quien empezó a hablar.

—¡Puff!... qué ganas tengo de tomar un buen café. Este sabe a achicoria.

—Es noventa de achicoria —le contestó riendo el socio de Celedonio.

—Ya decía yo. ¿Y por qué no compró café?

—Por la guita, amigo, por la guita. Costaba muchos soles,

—Y a usted qué le importaba si lo pagábamos nosotros —contestó Carlos José, verdaderamente molesto.

—Amigo, nunca, nunca se sabe, en qué bolsillo acabarán los dineros, por eso es mejor no enseñarlos —le contestó Pánfilo, mirándole fijamente a los ojos.

—Pues el caso es que para beber esto, más vale no beber nada —insistió mi marido de mala gana, para luego y tras obviar el tono amenazante de Pánfilo, tirar el poco líquido oscuro que le quedaba en su jarra, por encima de su hombro izquierdo.

—Sí, es malo para la pachamama, ¿no? —preguntó Pánfilo con una seriedad desafiante.

—Lo malo para la concha de su madre —contestó mi marido llevando su mano hacia la cartuchera—. No me caliente, Pánfilo, que ya empiezo a estar harto de usted.

—¿Harto?, ¡qué me dice, gallito, si esto no hizo más que empezar! —respondió Pánfilo a mi marido, mirándole fijamente a los ojos a la vez que sacaba hasta la mitad el machete de su funda.

—Bueno, tranquilos, tranquilos —medió Wolfgang dándose cuenta de que las cosas, de seguir así, podían ir a peor—. No vamos a ponernos nerviosos ahora cuando tenemos que empezar a trabajar. A ver, Celedonio, usted ha estado ya en la huaca, ¿qué es lo que hay que hacer?

—Bueno... el caso... es... que estar, lo que se dice estar, yo no estuve nunca en la huaca... —dijo Celedonio haciendo un gesto de displicencia que tuvo la virtud de recabar inmediatamente la atención de cuantos estábamos allí.

—¿Cómo? —dijo Carlos José.

—¿Que nunca estuvo en la huaca? —añadió Wolfgang.

—No. Pero me explico —dijo Celedonio, intentando tranquilizar un poco los ánimos que empezaban a alborotarse.

—Sí, más vale —le dijo mi marido a la vez que el socio de Celedonio volvía a su funda la brillante hoja de su machete y el alemán disimuladamente cerraba la tapa de su pistolera.

—Tranquilos, tranquilos... el collar que vieron es de la huaca y la huaca es la que tenemos delante, pero lo que no sé es dónde está la entrada principal. Me imagino que habrá que excavar.

—¿Excavar quince metros de profundidad y siete de anchura entre tres personas, o haciendo catas de dos por uno, hasta que vayamos encontrando los primeros indicios? —preguntó mi marido, al que yo veía totalmente enfadado.

—Pues eso ya no lo sé —admitió Celedonio, con su típico soniquete irónico envolviendo sus palabras—. Pero una cosa es segura, yo prometí traerles a la huaca, y la huaca está aquí y por otro lado yo nunca les dije que era ingeniero ¿o se lo dije?

Nos quedamos callados y al rato Wolfgang, que no se por qué extraña razón parecía el más tranquilo de todos, fue el primero en hablar.

—Bien, la cosa está clara —dijo—, hay que volver al agujero y comenzar, no creo que en un principio sea necesario hacer un desmonte. ¿Qué opinas Carlos José? —dijo refiriéndose a mi marido que todavía mantenía su cara de mal genio.

—No, con los que estamos aquí, excavar por estratos nos llevaría años. Mejor es que antes de que tomemos una decisión de esas características, hagamos una cata de penetración horizontal, para ver qué es lo que nos encontramos.

—¿Qué es eso de una cata horizontal? —preguntó Celedonio, que después de ver las últimas actitudes del grupo, ya había comenzado a desconfiar de todo.

—Tal y como está situada la huaca, quiero decir, en la misma base del montículo que supuestamente la esconde —dijo Carlos José— vamos haciendo un agujero, una especie de túnel, hacia el interior del cerro.

—O sea un túnel como los topos —dijo Celedonio, que no quería quedarse descolgado en la toma de decisiones.

—Efectivamente, y luego, a medida que vayamos avanzando, vamos entibando para que no se nos hunda el "invento". Entramos de frente, vamos sacando cestos de piedras y tierra con unas cuerdas, seguimos avanzando y cuando tengamos que salir, salimos marcha atrás.

—¿Y respirar? ¿Cómo respiramos? —preguntó Pánfilo que hasta ese momento había estado callado.

—Celedonio —preguntó mi marido—, el collar, ¿lo encontró muy profundo?

—No señor, no habría ni medio metro desde la superficie.

—Entonces el tema de la respiración no tiene mucha importancia, caso de que se complique, siempre podremos hacer pequeños respiraderos verticales a medida que vayamos avanzando, pero no creo que la falta de aire nos resulte un problema.

—Sobre poco más o menos así se quedó —continuó Bruna— se encargó a Wolfgang de la seguridad del campamento y del análisis del material que iríamos sacando, ya que con su pierna entablillada no se veía en disposición de hacer otra cosa. Celedonio cogió un par de asnos y volvió a Chiclayo a por cuantos serones de paja pudiera encontrar, así como los metros de cuerda de cáñamo que en principio supusieron que harían falta, y Pánfilo y mi marido se dirigieron a la boca de entrada de la galería con unas palas, unos martillos y unas maderas que habían recortado del árbol que cobijaba el campamento, para comenzar a entibar. Serían las dos del medio día cuando el primer golpe de pico retumbó en aquel cerro de pendiente ligeramente abrupta.

—Bien. ¿No está mal, eh?, por ahora es una historia de lo más emocionante. Si le parece lo dejamos aquí, porque tengo que ir a terminar un par de asuntos y de todas formas ya ha pasado la una y media —le dijo Salvador a Bruna, levantándose de la mesa para que ella viese que su determinación no tenía vuelta atrás.

—Muy bien como quiera —le contestó Bruna—. ¿Esta tarde a qué hora?

—A las cuatro, ¿Le parece bien?

—Me parece perfecto.

—Pues le acompaño hasta la calle.

Salieron del despacho y, cediendo el paso a Bruna, le dijo a Vero que ya no volvería hasta las cuatro, aunque cuando la señora Jalón ya estaba en el descansillo, Salvador se volvió a su secretaria y con los dedos le indicó que volvería a las tres.

Vero, que vio perfectamente la rápida seña de su jefe, asintió muy ligeramente con la cabeza y como si nada hubiera visto continuó pasando a máquina unos papeles.

Una vez ya en la calle, Salvador convenció a Bruna para que le acompañara a tomar un vasito de vino blanco y tras mucho insistir esta accedió de mala gana alegando que para ella también estaba haciéndose un poco tarde.

Entraron a la cafetería y en la misma barra, ya que Bruna no consintió sentarse en ninguna de las mesas que atendía Lola, Salvador pidió dos vasos de vino blanco fresquito que Bruna fue mucho más rápida en consumir el suyo que Lola en servirlo. Inmediatamente después de habérselo bebido, y cuando todavía Salvador tenía el suyo prácticamente sin empezar, Bruna le dio las gracias y con un paso rápido y nervioso, abandonó el local.

—¿Qué le has hecho? —le preguntó Lola sonriendo, cuando pasó a su lado.

—¿Yo?, nada. Rápida que es la nena dándole al trago —le respondió Salvador, mientras lentamente iba apurando el vino de su copa.

—Pues ya podía contagiársele algo al de la cuatro, lleva toda la mañana ocupando la mesa, con una copita de sol y sombra.

—Ya ves. Unos mucho, y otros tan poco —comentó distraídamente Salvador—. Haz el favor de decirle a Gino que me apunte esto en la cuenta, que me voy.

—¿No vas a comer?

—No. Luego vuelvo. He quedado a las tres con Vero.

—Pues entonces voy a guardar vuestra mesa que ya sabes que, aunque llegue de sorpresa, a Vero no le gusta esperar de pie en la barra.

—Gracias Lola, eres un cañón de tía —le dijo Salvador.

—Sí, un cañón sin pólvora —le contestó riéndose Lola, mientras Salvador se dirigía ya a la salida.

Y fue al pasar por la mesa número cuatro cuando, sentado en ella, vio a un hombre con los dedos de ambas manos entrelazados, los antebrazos apoyados en la mesa, mirando fijamente a su copa de "Sol y Sombra". En el dorso de su mano izquierda lucía el tatuaje de una venera y en cada uno de los dedos se leía, grabada una a una las letras de la palabra Damit.

Recordando perfectamente que el sujeto aquel era el mismo que había visto a la salida de Delmónico, salió a la calle y al cruzar frente a la ventana del establecimiento vio que la mesa cuatro ya estaba vacía y cómo el hombre, de pie, recogía unas monedas que le estaba dando Lola. Bueno —pensó—, por lo menos a Lola se le va a quedar libre la mesa y yo voy a tener compañía.

Cruzó la calle y vio reflejado en los cristales de los escaparates cómo el hombre caminaba a su misma altura por la acera de enfrente. Así siguieron hasta llegar a un gran edificio renacentista que estaba en el centro de una plaza embellecida con jardines y flores de todas las especies. Era la Biblioteca Nacional. Entró y directamente fue a hablar con el ujier, que se encontraba sentado de espaldas a uno de los ventanales que daban a la plaza. Desde allí pudo ver a su seguidor que se había sentado en uno de los bancos de piedra de los jardines con la misma actitud que tendría quien únicamente estuviera calentándose a los tibios rayos de sol.

—Buenos días —susurró Salvador al ujier respetando con su tono de voz el silencio que flotaba por la sala principal de lectura.

—Hola —le contestó el empleado también en un susurro.

—¿No tendrán mapas militares, escala 1:50.000 del Perú?

—Modernos seguro que no.

—¿Y viejos? —insistió Salvador.

—Eso no lo sé, si quiere voy a ver —le contestó el ujier.

—Pues si me hiciera usted el favor...

—Cómo no, para eso estamos —le contestó el ordenanza cerrando el periódico que estaba leyendo y levantándose de detrás de la mesa.

El conserje tardó un rato en volver, pero al fin Salvador le vio venir por el fondo del pasillo con una especie de atlas grande en la mano.

—Perdone, he tardado un poco, porque no estaba bien archivado. Lo encontré con los de Argentina... pero yo sabía que tenía que estar.

—Pues muchas gracias, hombre, no sabe lo que siento haberle molestado.

—No es ninguna molestia —le dijo sonriente el ujier.

—Y ya para acabar —le dijo Salvador con el atlas en la mano— ¿sería posible que me hicieran la fotocopia más ampliada que se pudiera de la zona del Cerro de Mishahuanga?

—Sin ningún problema, espere un poco, déjeme un momento el atlas.

Y rebuscando por el índice marcó una página con un papel y luego entregando el libraco a Salvador le dijo que subiera a las oficinas para pedir una fotocopia de la página marcada.

Salvador hizo todo tal y como se lo habían dicho y al recibir dos fotocopias de diferentes tamaños, se sorprendió.

—Con una valía —le dijo a la señorita que le había atendido.

—Bueno, pero por si se le estropea, así no tiene que volver.

—Pues han sido ustedes muy amables —le dijo Salvador—. Usted me dirá cuánto le debo.

—Nada. No debe nada, señor, esto es un servicio público.

—Pues muchísimas gracias —dijo Salvador agradablemente sorprendido.

—¡De nada por Dios! Faltaría más.

Ojeando el mapa salió a la calle y lo primero que observó fue que su seguidor había abandonado el banco desde donde más o menos lo tenía controlado así que, mirando detenidamente por los alrededores por ver si lo localizaba y no siendo así, bajó la "Calle Ancha", vio que casi eran las dos y media y decidió pasar por la cafetería de Gino para poder encontrarse con Vero.

Y fue al ir a cruzar la calle cuando un coche frenó bruscamente delante de él y abriéndose la puerta trasera notó cómo uno de los viandantes le empujaba a su interior. La verdad es que en menos de lo que cuesta contarlo estaba sentado en el asiento de atrás al lado de un hombre gordo que, de inmediato, le dejó dormido de un puñetazo en la sien.

Cuando despertó estaba de nuevo atado de pies y manos a una silla solitaria que se encontraba en medio de una nave industrial. Especialmente, excepto la zona de las ataduras, no le dolía nada, imaginó que todavía no le habían sacudido y alzando la voz dijo: "¿Hay alguien aquí, o esto es un deja vu?"

Inmediatamente oyó ruidos a sus espaldas y una voz conocida que le preguntaba:

—¿Qué, cómo nos encontramos, señor Torquemada? ¡Cuánto tiempo sin vernos!

—Será sin oírnos, porque yo nunca le he visto la cara —le dijo, por decir algo.

—Bueno, que eso no le preocupe, al final será mejor para usted. Hay poco que ver, créame.

—Pues sí, ya me lo imagino, pero si quiere que les diga la verdad, yo no les había echado mucho de menos... —contestó Salvador demostrando una sangre fría que no tenía y ganándose un mazazo en mitad de la espalda que no supo de donde venía.

—Me imagino que ya sabrá lo que queremos —le dijo la única persona que sin dejarse ver la cara, era quien solamente parecía estar autorizado para hablar con él.

—Pues sí —respondió Salvador—, me parece que será algo sobre no sé qué Bruja o algo parecido.

—Bravo, Señor Torquemada, buena memoria —le respondió su interlocutor irónicamente— ¿Y qué, vamos recordando algo interesante?

—Ni algo, ni bastante, ni nada. Ya les dije y vuelvo a decirles que no sé de lo que me están hablando.

—Es una lástima —le dijo el hombre que le estaba interrogando—. A ver, sujetadme bien esa luz, amordazadle y luego, impedidle que mueva la cabeza.

Y dicho y hecho. El tío gordo, el único al que conocía Salvador, bajó la potente bombilla que les alumbraba, la puso a menos de medio metro de su cara y Salto, detrás del haz de luz, vio aparecer una sombra poniéndose unos guantes de goma. Más tarde notó cómo dos pares de manos inmovilizaban su cabeza sujetando a sus sienes unas planchas de madera que luego ataron tras apoyarlas en sus hombros, hecho lo cual, le metieron a la fuerza una pelota de ping-pong en la boca, para después impedir que la escupiera con seis o siete vueltas de una cinta de embalar, ancha y plateada.

Luego trajeron una pequeña mesa de ruedas y cuando la aproximaron a su silla vio cómo las manos enguantadas abrían un bulto que sobre la mesa estaba envuelto y al quedar descubierto resultó ser una caja en cuya tapa se veía fotografiado un taladro percutor de la marca Damit.

Arrimaron la mesa a su pecho y el hombre de los guantes de goma, con el taladro en la mano, muy lentamente buscó una broca del número diez extra larga y con toda parsimonia la fue sujetando a la boca del taladro. Cuando lo tuvo todo listo, volvió a dejarlo sobre la mesa con toda meticulosidad y apoyando una de sus manos sobre la cabeza de Salvador le dijo:

—¿Quiere que le explique lo que le va a pasar? Pero... perdóneme, no me he dado cuenta de que no puede hablar... Bueno, no importa, lo de hablar me interesa más que lo haga después. Ahora lo verdaderamente importante es que escuche. Pues verá, la cosa es la siguiente —le dijo el hombre, que muy calmadamente permanecía detrás del chorro de luz que lanzaba la bombilla a los ojos de Salvador—. Primero, uno de mis hombres le va a obligar a poner su mano izquierda abierta sobre la mesa, con la palma hacia abajo...

Y mientras aquel hombre seguía hablando con su monótona voz, los individuos que le acompañaban, venciendo la resistencia que Salto les oponía, le fueron haciendo tomar las posturas que exigía el que parecía llevar la voz cantante del grupo.

—...luego yo le preguntaré si tiene algo que contarme... en caso negativo, otro de nuestros amigos le va a taladrar el dorso de la mano y eso hasta que la broca salga por el otro lado de la mesa... después yo le haré de nuevo la pregunta y si el resultado sigue siendo el mismo, pues retiraremos la broca y por el agujero introduciremos este tornillo. Y para que no se le mueva la mano, se la inmovilizaremos con una tuerca por el otro lado de la mesa. ¿Ve qué bien? Bueno, pues ahora supongamos, y sólo sea por suponer, que después de eso sigue sin querer hablar. ¿Qué haremos?, pues exactamente lo mismo, aunque en esta ocasión jugaremos con la mano derecha... y francamente yo espero que antes de llegar a ese punto tendrá usted la amabilidad de contestar a mis preguntas, pues de no hacerlo así, cambiaremos la broca, usaremos otra broca extra larga pero de cuatro milímetros, la sujetaremos al taladro y poco a poco... eso sí que puedo prometérselo, muy poco a poco, comenzaremos a introducirle la broca por el oído hasta que oigamos cómo se revienta el tímpano y... luego, lo mismo en el otro oído y luego perforaremos entrando por uno de los agujeros de la nariz, aunque algo más profundo y luego por el otro y así hasta que a usted le parezca bien que paremos y nos diga lo que queremos oír. ¿Lo tiene claro?

Y la verdad es que Salvador quiso hablar, para cagarse en todos los muertos de aquella pandilla de degenerados, pero no pudo y tampoco pudo hacer ningún signo con la cabeza, tal era la forma y la fuerza con que aquellos energúmenos se la habían sujetado.

Ante los horrorizados ojos del detective, los hechos fueron transcurriendo tal y como se los habían ido relatando. A la fuerza, le hicieron poner la palma de la mano izquierda sobre la mesa y muy lentamente le fueron acercando el taladro, hasta que la broca comenzó a rasgarle la piel. Luego, y mientras pateaba y gruñía de dolor, vio cómo la broca le fue taladrando la mano y así, hasta que notaron que ya habían perforado mano y madera, momento éste en que según lo que previamente le habían ido contando, le introdujeron por el orificio un tornillo, al que luego, por el lado de la madera le pusieron una tuerca que dejó firmemente la palma de su mano sujeta a la mesa.

Entonces Salvador notó que los hombres que le sujetaban la cabeza aflojaron un poco su tensión y, exánime, intentó relajar sus músculos. Estaba jadeando y unos gruesos lagrimones le caían por sus mejillas.

Los hombres habían atornillado su mano a la mesa. Así de sencillo.

—Bien, don Salvador, se portó usted como un valiente, pero que conste que no esperaba menos de un hombre como usted. Y qué, ¿está ahora dispuesto a hablarnos de esa Bruja?

Pero Torquemada, por el dolor que tenía y la pavorosa situación que estaba viviendo, casi ni pudo reaccionar ante la pregunta.

—¿No? —oyó en la lejanía y casi a punto de desmayarse—. Pues habrá que seguir con el tratamiento. Vamos muchachos. Empecemos con la otra mano.

En esa ocasión la resistencia de Salvador fue muy inferior aunque igual de inútil a la que les había puesto la primera vez. Notó cómo le sujetaban la cabeza de nuevo, ponían en esta ocasión la palma de su mano derecha sobre la mesa y viendo acercarse la broca a su piel sintió los primeros dolores de la perforación. Luego se desmayó y no supo nada más de lo que estaba ocurriendo.

No sabía el tiempo que llevaba desmayado, pero sí que su amigo el gordo le despertó a bofetadas. Seguía sentado en la silla con las dos palmas de sus manos sujetas al tablero de la mesa. Veía todo borroso y le parecía estar viviendo una pesadilla, pero a pesar de todo, en la lejanía y como si lo que oyera no fuera una voz sino sólo un eco, pudo oír lo que decía uno de sus torturadores.

—Yo creo que este hijo de puta no sabe nada, jefe.

—¿Pero qué será? ¿Que Bruna no se lo ha contado o que todavía no ha llegado a esa parte del cuento? —añadió el hombre al que aquellos bestias llamaban Jefe.

—A lo mejor Bruna tampoco lo sabe —dijo otro de los hombres.

—A lo mejor... a lo mejor... a lo mejor mi burro es burra —se volvió a oír airada la voz de quien parecía estar al mando,

—¿Y por qué no vamos directamente a por Bruna? —preguntó el gordo de la camiseta de tirantes.

—Porque me da miedo. A lo mejor Bruna no ha llegado todavía a contarle esa parte de la historia y si la asustamos no llegue a contársela nunca —contestó con un tono de enfado la voz del que parecía llevar la voz cantante.

—¿Y qué nos importa que se la cuente a este imbécil? lo que hace falta es que nos la cuente a nosotros.

—Ya —contestó pensativo al que todos llamaban Jefe.

—De todas formas, de lo que yo estoy convencido es de que este "lila", de todo este chocho, no tiene ni puta idea.

—¿Entonces qué, lo soltamos? —se oyó decir a otra voz.

—¿Soltarle? —dijo aquel que parecía llevar la voz cantante—. Si os parece bien, llamamos también a un médico ¡venga!, tumbarle tripa arriba, que se le quede la mesa encima de la barriga y que luego se busque la vida. ¡Será hijo de su puta madre!

Y como se dijo, se hizo. Le desataron las tablas de la cabeza, le pusieron, sin desatornillarle las manos, con la espalda contra el suelo y tirándole de los pelos le levantaron lo suficiente la cabeza para que viese que uno de los dedos de la mano enguantada se manchaba de la sangre que se había ido acumulando debajo de la mesa y que luego usándolo como pincel escribía en el suelo "¿Damit?".

Al rato, poco a poco les fue oyendo abandonar el local y fue su viejo conocido, el gordo de la camiseta de tirantes, quien al salir no se privó de darle una patada en la cara. Una patada, tan bien dada, que tuvo la virtud de romper la nariz al detective.

CAPÍTULO #8

Todavía estuvo un buen rato Salvador en el suelo, quieto, sofocado y medio sollozando. Por fin y cuando creyó poder hacerlo, comenzó a moverse muy lentamente. Luego volvió a desmayarse. Eran las cinco y cuarto de la tarde y serían alrededor de las seis cuando sonó el teléfono del despacho del detective.

—Salvador Torquemada Investigaciones —contestó Vero.

—Oye muñeca —oyó Vero al otro lado de la línea—, escúchame bien, que sólo te lo voy a decir una vez...

—¿Con quién hablo?

—¡Cállate, puta! Y escucha. Yo que tú iría al cuarto piso del bloque deshabitado que hay en la calle de López Salinas 54 y allí intentaría ayudar a tu jefe, digamos que el pobre hombre debe de encontrarse en una posición incómoda.

—Pero oiga...

Vero quiso seguir hablando pero no pudo, porque se dio cuenta de que su interlocutor ya había colgado, así que lo primero que hizo fue llamar a Antonio, el cuñado de Salvador, y tras contarle lo que había pasado, agarrando su bolso del perchero, cerró la oficina con llave y sin querer esperar al ascensor, bajó las escaleras de dos en dos. Una vez en la calle, cogió un taxi rogándole que lo más rápidamente la llevase a López Salinas 54.

El edificio no estaba muy lejos aunque, mientras el taxista conducía lentamente por el pesado tráfico, pensó con alivio que la dirección ésa de López Salinas quedaba mucho más cerca de la comisaría de Antonio que de su despacho. Así que sacando el teléfono móvil del bolso, marcó el número del policía y prácticamente el teléfono no llegó a sonar ni una vez cuando Antonio contestó, sin que tan siquiera Vero llegase a preguntarle.

—Nosotros estamos casi llegando. ¿Dónde estás tú?

—En Álvaro Garrido —contestó Vero, mirando por la ventanilla una de las placas en las que figuraba el nombre de la calle por la que pasaba en ese momento.

—¿A qué altura?

—En la rotonda del tío del caballo.

—Vale. Por lo menos te falta un cuarto de hora. Me dijiste el 54, ¿no?

—Sí. 54-4°.

—Bueno, pues tranquila, allí te espero.

Cuando por fin llegó el taxi. Vero pagó en un segundo y en otro fue a entrar por la puerta abierta del número 54. Un policía que estaba al cuidado de la entrada del inmueble se lo impidió.

—Lo siento señorita, no puede pasar.

—Sí. No se preocupe, soy yo la que les ha llamado —contestó Vero toda nerviosa.

—La estábamos esperando, pero tengo órdenes del comisario de no dejarla pasar, así que haga el favor de esperar un momento.

Y mientras que a Vero se la comía la inquietud, el agente llamó por radio al comisario, le dijo que la señorita que esperaba ya había llegado y terminó su conversación con un "A sus órdenes".

—Dice el comisario que no pase usted, ahora baja él.

—Pero, ¿qué es lo que ocurre? —casi gritó Vero, dejándose llevar por los nervios.

—Nada —le contestó Antonio, bajando ya por el último tramo de escaleras—. Está bien, agente. Gracias.

—A sus órdenes —le respondió el agente, cuadrándose y dejándolos solos.

—Ven conmigo, Vero —dijo Antonio, cogiéndola de un codo y sacándola a la calle—. Salto está bien —fue lo primero que le dijo de una forma serena y sosegada—. Unos hijos de puta le han hecho una faena, pero su vida no corre ningún peligro. Nosotros estamos esperando a que vengan los del SAMUR y desde aquí lo llevaremos al Hospital de San Juan de Dios. ¿Por qué no te vas y nos esperas allá?

—¿Pero le pasa algo...? —volvió a insistir Vero.

—Noooo. ¿No me escuchas? Estate tranquila, le han dado una buena paliza, pero te aseguro que su vida no corre ningún peligro. Anda, sé una buena chica y hazme caso, en el hospital nos vemos.

Y Antonio, haciendo un gesto a uno de los coches, acompañó a Vero hasta la puerta y, ayudándola a entrar, le pidió al agente que llevase a la señorita al Hospital de San Juan de Dios.

Todavía no habían recorrido dos manzanas cuando, ululando, vieron bajar por López Salinas a la ambulancia del SAMUR.

Y dejé de escribir.

CAPÍTULO NOVENO

Me acabé de un trago la poca leche que quedaba en el vaso levantándome para ir a rellenarlo al frigorífico. Luego, volví a sentarme frente al teclado del ordenador, pero no tuve la más mínima intención de ponerme a escribir. A pequeños sorbitos fui bebiendo la leche del vaso y luego, echando para atrás aquel armatoste, crucé los brazos sobre la mesa y apoyando en ellos la cabeza, estuve un buen rato pensando. Cansado y confuso me fui a la cama.

Ya llevaría un par de horas despierto cuando oí abrirse la puerta del piso. Miré el despertador, eran las seis y veinte de la madrugada. De un salto me levanté de la cama y abrí la puerta de mi habitación con tan mala fortuna que por poco me llevo por delante a mi mujer, que silenciosamente iba camino de su dormitorio.

—¡Hijo!, qué susto me has dado —dijo Lola después de dar un pequeño chillido.

—Perdona, perdona —me excusé—. No quería asustarte, es que llevo ya un buen rato despierto y antes de que te acostaras quería preguntarte un par de cosas.

—¿Y tiene que ser antes de que me meta en la cama? ¿No puedes esperar hasta mañana? —dijo mi mujer sin dejar de caminar hacia su habitación y desapareciendo tras la puerta.

—Hombre, pues igual sí —dije yo un poco turbado—, pero es que quiero contarte algo que me ha pasado hoy camino de la editorial, y como llevo esperando todo el día... pero bueno, la verdad es que... No quise seguir y fui a sentarme al salón.

En el piso se hizo un extraño silencio y habrían pasado menos de dos minutos cuando mi mujer, más sonriente de lo habitual, apareció vestida con su bata de casa y pasándome la mano por encima del pelo me dijo que iba a por un vaso de leche. Le dije que si le importaba traerme otro y fui a sentarme frente a la televisión. Lola se dirigió a la cocina y enseguida volvió con un vaso en cada mano. Los dejó en la mesita baja del tresillo y se acercó hasta el sofá del ventanal para recoger uno de los cojines. Cuando se volvió vio que yo ya había cogido uno de los vasos de leche y había comenzado a beber.

—¿Qué vaso has cogido? —me preguntó sobresaltada.

—Uno de los que has traído, ¿por qué? —le pregunté extrañado yo también.

—Por nada —respondió Lola—, bobadas mías.

Y cogiendo el vaso que quedaba, se dirigió de nuevo a la cocina con él en las manos. Me pareció oír que abría y cerraba el frigorífico y unos instantes más tarde, de nuevo en el salón con su vaso lleno, bebió un largo trago delante de mí. Sentándose a mi lado, me dijo que le fuera contando.

—No, mira, es que me han pasado hoy tres cosas que, si te digo la verdad, me han dejado totalmente desconcertado y perplejo —le dije tras beber un sorbito de leche.

—A ver, cuéntame... —me preguntó Lola con un tono de aburrimiento que no me pasó desapercibido.

—Antes de nada, dime una cosa, ¿conocemos a alguien que se llame Verónica?

—¿Verónica? ¿Verónica...? Yo no, y tú por lo menos a mí nunca me has hablado de ella, ¿pues? —me preguntó mi mujer sin demostrar demasiada curiosidad.

—Porque esta mañana, cuando iba a la editorial, me había sentado en uno de los bancos de la alameda a tomarme el café con leche que me habían preparado en Delmónico y literalmente me ha asaltado una mujer diciendo que era Verónica, y que me conocía, y que era de Navia y... ¡qué se yo cuantas cosas más! —le dije a Lola, que mientras yo hablaba, no parecía hacerme mucho caso, entretenida como estaba en beberse a sorbitos su vaso de leche.

—Alguna loca. No tengo ni idea. No te preocupes y además es que no caigo que podamos conocer a ninguna mujer que se llame Verónica... ¡Calla!, ¿era muy mayor, más bien pequeña y andaba ayudándose de un bastón?

—No. Nada de eso. Tendría mis años, era bastante atractiva y la verdad, parecía conocerme de toda la vida.

—Pues no tengo ni idea, si hubiese sido la que yo te decía podría tratarse de la madre del frutero, que a lo mejor te conoce de vista y, por lo que me han dicho, anda ya con un principio de Alzheimer.

—No. Nada, nada... era como yo, de mi misma edad.

—Pues hijo, no tengo ni idea, así que hala, que la vayan encerrando, pero tu tampoco la conoces ¿no?

—Hombre si yo la conociera no te lo preguntaría a ti. A la única Verónica que conozco es a un personaje de la novela que estoy escribiendo...

—Y que es bastante difícil que te lo encuentres andando por la calle.

—Pues sí, es bastante difícil.

—¿Qué más? Me has dicho que querías preguntarme tres cosas— dijo Lola sin demostrar, y tengo que insistir en ello, demasiado interés.

—No, la segunda es mucho más sencilla, pero el problema es que no puedo verificar si llevo o no llevo razón...

—Bueno, venga, déjate de preámbulos, que vengo muy cansada. Si vieras la noche que hemos llevado... ¿Qué es lo que pasa? —me preguntó Lola, a la que ya notaba yo que después de la pregunta sobre la tal Verónica, estaba algo más molesta— ¿Qué quieres saber?

—Es una bobada, no te enfades.

—Pero si no me enfado, tonto... es que estoy cansada. A ver, dime.

—¿Cómo se llamaba mi primera novela, te acuerdas? —le pregunté a Lola, mientras dejaba mi vaso de leche, ya vacío, sobre la mesita.

—¿La primera o la primera que mandaste a Petronio?

—La de Petronio.

—¿La de Petronio?, ¡cómo no voy a acordarme, qué cosas tienes, pues claro que me acuerdo! Creo que se llamaba El Blasón de los Hijosdalgo.

Si en ese momento me pinchan, no me sacan ni una gota de sangre.

—¿El Blasón de los...?, pero, ¿quién ha dicho eso? —grité confundido. Estaba completamente convencido de que alguien se estaba equivocando y que por una vez, ese alguien no era yo. Y así se lo hice saber a Lola.

—No es verdad —dije con una rotundidad que hasta llegó a sobresaltar a mi mujer.

—Que no es verdad, ¿qué? —me preguntó Lola sorprendida.

—Que se titulara así —le dije con total seguridad— se titulaba Dos dedos de güisqui.

—Pero cariño —dijo mi mujer, dejando también el vaso sobre la mesa y aprovechando el movimiento para sentarse más cerca—, se llamaba El Blasón... ¿No te acuerdas?

—No. No me acuerdo de nada... pero, además, espera un momento —le dije mientras me levantaba y me dirigía a enchufar el ordenador.

—¿Qué es lo que vas a hacer? —preguntó mi mujer preocupada.

—Voy a buscarla en el ordenador, tengo una copia del borrador que mandé a la editorial.

—Pero no hace falta que te molestes —me dijo Lola, levantándose como impulsada por un resorte al ver cómo sacaba el pendrive de uno de los cajones del mueble— ¿Qué pasa, que no me crees?

—No, es que no es un problema de creer o no creer, es que estoy completamente seguro de que en esta ocasión el que lleva razón soy yo.

Y separándome con fuerza de mi mujer que forcejeaba para no dejarme coger el pincho, por fin conseguí agarrarlo y con un rápido movimiento lo introduje en el ordenador. Tras pedirme un poco de paciencia, solicitó la contraseña del usuario y después de teclearla, el aparato dio paso a la primera novela que hacía ya algo más de dos años había mandado a la editorial. Mi mujer demudada y desfallecida se había sentado en mi silla de trabajo y con la mirada fija en la pantalla, parecía esperar con lo misma ansiedad que yo. En segundos se oyó un "clinc" muy suave y sobre la pantalla apareció el título de mi primera novela, era... El Blasón de los Hijosdalgo. Me quedé de piedra, parecía imposible aquello que estaban viendo mis ojos y mi cerebro se negaba a creer. Mudo, no podía quitar los ojos de la pantalla.

—¿Lo ves? —me dijo muy cariñosa Lola, pasándome un brazo sobre los hombros. Apagó el ordenador y nos fuimos de nuevo a los sillones.

Yo andaba como un autómata y la verdad es que me senté en el sillón con la mirada perdida y la cabeza a punto de estallar.

—Pero... pero... —balbuceé.

—Pero qué —dijo mi mujer, muy comprensiva—. No pasa nada, pues anda que no hay veces que creo yo haber hecho cualquier cosa y luego resulta que me la encuentro sin hacer y arrinconada por algún sitio. Mira, el otro día mismo, estaba en el hospital...

—Ya, ya... pero es que yo estaba tan seguro... ¡vamos otra vez al ordenador!

—¡Ah no, me niego! —dijo Lola autoritaria—, déjate de darle vueltas a la misma tontería y además, mira, el USB me lo he quedado yo y no vas a poder volver a poner la novela. Cuando estés más tranquilo, te lo devuelvo.

—Vale. Como tú digas —contesté, dejándome llevar sin oponer la más mínima resistencia.

—Y a ver, cuál era la tercera pregunta —me preguntó Lola, bostezando—. Pero date prisa en hacérmela que me estoy cayendo de sueño.

—¿Eh? ¡Ah, sí, la otra cosa! —le respondí, sin todavía haberme repuesto del todo de la impresión recibida— ¡Bah, déjalo, es otra bobada!

—Venga; no seas crío, ¿qué pasa?

—¿Oye —me animé por fin a preguntarle—, nosotros por qué no tenemos un álbum de fotografías familiares, como todo el mundo?

—¿Y quién te ha dicho que no lo tengamos? Lo que pasa es que casi nunca lo hemos mirado porque dices que no quieres ver a tu familia —y levantándose fue al mueble de la biblioteca y cogiendo del último estante un grueso tomo, completamente nuevo, me lo dejó sobre la mesa—. Toma, aquí lo tienes,

—¿Y por qué está tan nuevo? —fue lo primero que se me ocurrió preguntar.

—Pues porque no lo miramos nunca, ¿no te lo estoy diciendo? Y dime, ¿eso es todo lo que querías preguntarme?

—Pues sí, eso es todo —le dije con un hilo de voz, mientras acariciaba con la mano el reluciente lomo del álbum de fotos.

—Entonces mira, si no quieres nada más, entretente ahora mirándolo, yo me voy a la cama... porque estoy rendida. Y es que este hospital va a terminar conmigo —dijo mi mujer levantándose.

—Perdona querida —le dije mientras me incorporaba para acompañarla hasta la puerta de su dormitorio—, de verdad creo que estoy volviéndome loco.

—Calla, bobo, eso le pasa a cualquiera. Pues vaya problema. Hasta mañana. Anda, dame un beso.

Le di en la frente el tercer beso en diez años y una vez la puerta cerrada, volví al salón y me senté frente al álbum de las fotografías sin decidirme a abrirlo. Al rato, pero muy lentamente y sin demostrar demasiado interés, comencé a pasar las páginas. Las dos primeras fotografías una en cada página, eran de unos niños desnudos, de seis u ocho meses de edad, que estaban tumbaditos sobre sendos cojines de diferente tamaño y forma. Luego había varias más de otros niños, corriendo por el patio de un colegio, en las que no conseguí reconocerme y sendas fotografías de grupos de Primera Comunión. En el grupo de las niñas pude distinguir perfectamente a Lola, pero en la de los niños, arrugada y a la que le faltaba más de media esquina no pude encontrarme. Había otras bailando con Lola en una verbena, varias de la segunda boda de Stillman y muchas más a partir del día de nuestra boda, en las que, debajo de cada foto, aparecía escrita, a pluma, la fecha en la que se suponía que la foto estuvo tomada.

Cerré al álbum. En realidad, las fotografías en él expuestas no me importaban demasiado y dejándolo en el mismo hueco que había ocupado en la biblioteca, recogí los vasos y los llevé a la cocina.

Al ir a dejarlos en la fregadera me fijé que en la pila había rastros de leche, como si alguien hubiese derramado un vaso y no hubieran tenido tiempo de dejar correr el agua para que se limpiase. No quise darle más vueltas al asunto y abriendo el grifo lavé los vasos, cerré el agua, muy despacio cogí mi ropa de la habitación y viendo ya la hora que era fui a darme una ducha.

CAPÍTULO DÉCIMO

A las diez en punto de la mañana Wolfgang Stillman estaba esperando de pie en el portal número 18 de la calle de la Platería. A las diez y diez un taxi paró frente al portal y una mujer bajó de él, pagó al taxista un dinero que ya llevaba preparado y despidiéndose del conductor, se dirigió hacia Wolfgang.

—Llegas tarde —le dijo Stillman, quien curiosamente había perdido todo su acento alemán.

—El tráfico —le respondió Lola, ya que no se trataba de otra la mujer qué acababa de llegar.

—Yo también he tenido tráfico y he llegado a la hora exacta.

—Es que tú eres Dios, Wolfi, tú eres Dios.

Y dicho esto pulsó en el portero automático de la casa el timbre del cuarto derecha. Se oyó cómo se abría la cerradura de la puerta y ella, sin volver a dedicar ni una mirada a Wolfgang, entró al portal y fue directa a coger el ascensor. Cuando llegaron al cuarto piso, salieron de la cabina y llamaron a una puerta de madera que tenía atornillado un cartel de bronce, de tamaño más que mediano, en el que podía leerse "Sócrates J. Soldevilla, Psiquiatra". No tuvieron mucho que esperar. Pronto se oyó un taconeo por un antiguo pasillo de tarima y casi inmediatamente se abrió la puerta. Una enfermera de mediana edad, con un gesto de mano amistoso. Les dejó el paso libre mientras les decía que podían pasar a consulta cuando quisieran, porque el doctor ya les estaba esperando.

Siguiéndola, avanzaron por un pasillo en penumbra hasta la puerta de un despacho franqueada por un enorme helecho que se mantenía sobre una mediana columna de mármol. Allí los tres se pararon hasta que la enfermera golpeó la puerta un par de veces con los nudillos y oyeron una voz, que decía: "Adelante". Dejándoles el paso libre, cerró la puerta a sus espaldas.

No podía decirse que la consulta del doctor Sócrates pareciera ni demasiado alegre ni el colmo del buen gusto. Un par de ventanas con los visillos echados que tamizaban la luz de la calle, una mesa de despacho con tres o cuatro libros apilados que servían de atril a otro que permanecía abierto, el sillón del psiquiatra y a sus espaldas, una amplia biblioteca de libros encuadernados en piel, en uno de cuyos estantes había un magnetófono grande, de esos de bobina abierta. Cercana a la ventana de los visillos había además una mesita auxiliar, con un teléfono rojo modelo góndola, otro negro bastante más antiguo y dos sillones de aspecto más que incómodos... fastidiosos.

Cuando Stillman y Lola entraron se encontraron al doctor Sócrates de pie, con la mano extendida, esperando para estrechar las suyas. Tras hacerlo, les indicó que podían sentarse y él, volviendo al sillón que había tras la mesa, fue a sentarse frente a ellos.

—Buenos días. Encantado de tenerlos de nuevo por aquí —dijo el doctor mientras cerraba el libro que tenía abierto.

—Buenos días —le contestaron, casi a la vez, Lola y Stillman.

—¿Cómo se han pasado estas semanas, bien?

—Bueno, ha habido de todo —le replicó Lola.

—¿Y qué? ¿Cómo va nuestro hombre? —preguntó sonriente el doctor Sócrates.

—Igual —contestó Stillman.

—Mejor —respondió Lola, al mismo tiempo.

—Bueeeno. Por lo menos veo que vamos teniendo división de opiniones, eso no está mal —añadió el doctor Sócrates con una ligera sonrisa bailándole en la cara mientras se acomodaban—, bien, vamos a escuchar primero a doña Dolores, que es la que pasa más tiempo con él. Cuénteme.

Mientras Lola sacaba una cartillita de notas, el doctor Sócrates, girándose, ponía en marcha el magnetófono y frente al micrófono, dijo claramente fecha y hora y luego el nombre de Salvador Sanjurjo, hecho lo cual, con un gesto, le pasó la palabra a doña Dolores, como él la llamaba.

—Bueno, el caso es que —comenzó a hablar Lola—, la verdad es lo que dice el señor Stillman. Avances espectaculares no se le notan demasiados, pero lo que Salvador sí que hace es comenzar a hacer preguntas que antes no hacía y yo creo que empieza a no entender la mitad de las cosas que está viviendo, lo que, todo hay que decirlo, llega a producirle un gran malestar y una desazón que yo creo que le resulta insufrible... sinceramente... lo mismo que a mí.

—Lo entiendo perfectamente... ¿sigue escribiendo? —le cortó el doctor.

—Sí. Eso sí. Cada día pasa por lo menos cuatro o cinco horas delante del teclado y lo mismo escribe lo que está viviendo en tiempo real, lo que cree que vivió, lo que le gustaría haber vivido o lo primero que se le pasa por la imaginación.

—Vamos, que lo mezcla todo —cortó Stillman de mal humor.

—Y cuando él no está en casa, ¿usted lee, como le dije, todo lo que escribe? —preguntó el doctor Sócrates a Lola, sin hacer ningún caso de la última apreciación del señor Stillman.

—Todo, y una copia se la traigo aquí —dijo señalando su bolso— para que usted pueda seguir su proceso.

—Bien, luego me la da ¿y...? —volvió a preguntar el doctor.

—¿Pues sabe lo que le pasa últimamente, doctor?, que muchos de los hechos que escribe son ciertos y realmente ocurrieron, pero el caso es que o se inventa los escenarios o se inventa los personajes, pero el círculo ése del que usted nos habló no lo termina de cerrar y...

—Lo que había que intentar es que recordase a la fuerza, explicándole toda la verdad de una vez. ¡Eso es lo que había que hacer! —dijo Stillman, al que el mal humor se le reflejaba en la cara.

—Pero vamos a ver... calma, calma —pidió el doctor con un gesto de la mano—. Antes de empezar ya les dije que el tratamiento sería largo y que además tendríamos que conseguir que las puertas de su mente se fueran abriendo solas. Cuanto más queramos presionar, más nuestro paciente va a cerrarse en su universo imaginario y menos vamos a ayudarle a que vuelva a la realidad. Hace un par de años, cuando vinieron a verme, Salvador no recordaba nada. Por poner un ejemplo, no sabía ni la ropa que tenía; hoy, poco a poco, parece que va sabiendo cuál es la ropa que le pertenece, pero ahora está desorientado, porque no sabe en cuál de los cajones de su mente debe de guardarla. Es un buen paso, un gran paso diría yo. Explicarle todo, como usted dice, Sr. Stillman, sólo serviría para desconcertarle aún más y en el mejor de los casos para que perdiese la confianza que tiene en que ustedes no le están mintiendo. Ahora, dígame, ¿sigue con la medicación? —preguntó esta vez dirigiéndose a Lola.

—¡Ah!, eso sí, todos los días se la diluyo en la leche, como usted dijo, y la verdad es que se la toma sin ningún problema, pero de su estado de salud mejor lo sabrá usted que nosotros, porque ¿sigue visitándole, no?

—Cada dos viernes y siempre a la misma hora, es un hombre extremadamente puntual, como un reloj.

—¿Y usted ha percibido en él algún cambio? —preguntó Stillman curioso.

—Significativo no, pero piensen que en teoría él me visita para que le cure de sus migrañas y como es tan poco hablador no crea que hablamos de muchas cosas más. Pero vamos a lo que más nos importa —continuó el doctor Sócrates— cuéntenme, ante las novedades que encuentra, ¿cómo va reaccionando?

—Pues no crea que lo tengo muy claro, yo creo que lo que está escribiendo es parte de lo que debió de sucederle, pero la verdad es que si lo hace, tampoco sabe que lo está haciendo y otros temas de conversación por ahora no hay —dijo Lola.

—Pues ese es el caso. Eso es lo que yo quería decir. No habla de nada, no reacciona ante nada y cuando parece que va a decir algo, sólo dice bobadas —dijo Stillman enfadado.

—Y menos —le interrumpió Lola—, si usted le va dejando pistas por el camino, como la sosada esa de la bandeja en su casa con el nombre de Bruna Jalón, o la tontería de darle un bolígrafo con el nombre de Aceros de Mishahuanga. ¿Sabe para qué sirvieron las dos cosas? Para perturbarlo y hacer que en cuanto llegara a casa, no se pusiera a escribir y se fuera completamente desorientado a la cama. Y eso que cuando vi el bolígrafo, lo tiré por la ventanilla del coche... pero... ¡Qué cosa más curiosa, ¿eh?! —dijo Lola dirigiéndose al doctor— él ya se había quedado con el nombre.

—¡Vaya por Dios! —dijo Stillman malhumorado— nos ha salido un nene de lo más fino.

—Ni vaya por Dios, ni vaya por la Virgen, Wolfgang —le contestó Lola muy malhumorada— o hacemos caso a lo que dice el doctor o si no estamos a gusto, dejamos la historieta ésta, pero lo que no puede ser es que aquí cada uno vaya por libre intentando arreglar las cosas a su manera. Ande, cuéntele al doctor el lío que se armó con lo de la editorial.

—¿Qué pasó? —preguntó el doctor intentando calmar a Lola a la que por su actitud se la veía completamente enojada.

—¡Eh, eh!, mucho cuidado que lo de la editorial fui yo el que lo arregló después de que tú, perdón, usted metiera la pata.

—Bueeeeno —intentó calmar los ánimos el doctor Sócrates— ¿Qué pasó señor Stillman? —repitió el doctor con un tono de lo más conciliador.

—Pues nada —contestó Lola al ver que Stillman no quería hablar—, que para quitarle el lío que tenía en la cabeza entre lo de la bandeja y el bolígrafo y viéndole completamente turbado, para que pensara en otra cosa se me ocurrió decirle que el día anterior le había llamado su editor...

—¡Y claro la culpa también es mía! —repuso Stillman sin levantar la cabeza.

—Pues claro que es suya, qué quiere que le dijera para evitar que se volviera loco allí mismo.

—Bien ¿y...? —cortó la discusión el doctor.

—Pues que al día siguiente no fue a trabajar y, sin decirme nada, se presentó en la editorial, donde como es lógico no lo conocían lo que acabó por enredar sus ideas aún más de lo que ya las tiene. Tuvimos que preparar toda una obra de teatro para que al día siguiente pudiera hablar con su editor, que por supuesto no existe. Y como no encontró a nadie capaz de darle razón de nada, se fue al banco a ver quién le ingresaba el dinero...

—¿Y cómo arreglaron lo de la editorial? —preguntó el doctor Sócrates que también a duras penas, era capaz de seguir el desencadenamiento de los hechos.

—Pues preparando a toda velocidad todo un escenario para que al día siguiente llegase y le recibiese, en otro piso, un amigo de toda confianza, quien en más de una ocasión ya nos ha ayudado, y que haciéndose pasar por su editor le dio las oportunas explicaciones de que allí no estaba pasando nada raro. Explicaciones que puedo asegurarle no le dejaron convencido en absoluto. Eso fue lo que pasó —dijo Lola.

—Señor Stillman, esas cosas no pueden hacerse —le dijo el médico a Stillman, en un tono recriminatorio pero conciliador.

—Tampoco fue tanto problema —se disculpó éste sin dejar su mal genio—. Se preparó el escenario en mi misma editorial, habló de una vez con su puto editor y se marchó a su casa. Total, ¿qué? Yo lo pagué todo, o saqué a todos del lío, como usted quiera... y no hubo más.

—Eso es lo que usted no sabe, señor Stillman, que realmente no hubiera nada más. Piense que a nuestro hombre, entre unas cosas y otras, en lugar de tenerlo controlado en la ferretería, lo hemos perdido durante dos días por las calles y tampoco somos capaces de averiguar lo que pudo ver, o dejar de ver.

—Ya —dijo Stillman, dando por finalizada esa parte de la conversación.

—De todas formas quiero que ambos piensen una cosa que es de suma trascendencia. Nuestro paciente es un hombre que ha perdido la memoria... bueno, pero tiene totalmente al día la más reciente y además y esto no lo debemos olvidar nunca, es un hombre de una inteligencia más que notable, inteligencia muy superior a la media y en los momentos de lucidez o de los que él piensa que son de lucidez, sigue siendo igual de brillante que lo era antes. Bien, dejémoslo aquí. Y ahora señora, si no le parece mal, vamos con los nuevos acontecimientos.

—Bueno, pues vera —comenzó Lola, recuperando su libreta a la vez que entregaba una carpeta con varios folios escritos a máquina al doctor.

—Es lo que ha escrito estos días.

—¡Ah sí! gracias.

—Verá, empezó a comentar Lola, ha empezado a interesarse por su familia y me pregunta por qué sólo se acuerda de lo que ha ido pasando desde el día en que nos casamos.

—Es normal, poco a poco —respondió el doctor—, eso ya lo esperábamos, pero teníamos el álbum de fotos, ¿no?

—Sí. Se lo dejé y sólo le echó una mirada por encima. Parece que más quería ver si lo teníamos que su contenido.

—Lógico —comentó el doctor tras dirigir mejor el micrófono hacia la posición que ocupaba Lola.

—Luego, lo del título de la novela.

—¿Qué es eso? —preguntaron casi al unísono Stillman y el médico.

—No he tenido tiempo de contárselo —dijo Lola, mirando a Stillman, al que por una vez parecía interesarle el asunto—. Nada, en la visita a "su" editor le preguntó algo sobre el título de su primera novela y como el pobre hombre no sabía qué responder, no dijo nada hasta que el zorro de Salvador en lugar de darle el título correcto, le puso una piel de plátano y le dijo lo primero que se le vino a la cabeza y el pobre editor imaginario, la pisó y cayó en la trampa, diciéndole que sí, que ya lo recordaba y durante un rato estuvieron los dos hablando sobre una cosa que Salvador, aún sin decir nada, sabía que no era cierta. Luego se calló y guardó el episodio de lo sucedido para comentármelo a mí, en cuanto llegué a casa.

—¡Qué hijo de puta! —dijo Stillman sorprendido.

—He ahí lo que yo les decía —interrumpió el doctor— ahí tienen una muestra de su inteligencia. Duda, sospecha, pone la piel de plátano, como usted dice, y espera a que alguien se resbale. Hay que ser muy astuto para reaccionar así sin tener ni la más mínima noción de que te están mintiendo.

—¿Y qué hizo usted? —preguntó Stillman que ahora sí que estaba totalmente interesado en la historia.

—Pues nada, "su" editor —volvió a recalcar Lola—, cuando se quedó sólo, me llamó para contarme lo que había pasado y no se me ocurrió otra cosa mejor que cambiar el título de la novela en el USB donde la tenía guardada, por si quería comprobar el verdadero, poniendo en su lugar el que le habían dicho en la editorial. En una palabra, por si acaso, yo intenté adelantarme a los acontecimientos. ¿Qué podía hacer?

—Mejor que eso nada, ¿y luego...? —preguntó el doctor.

—Luego nada, me fui al trabajo y volví muy de madrugada, pero Salvador estuvo despierto hasta que llegué y lo primero que hizo fue contarme todo lo sucedido. Yo, tras escucharle, le di la razón al supuesto editor y como esperaba, desesperándose y para demostrarme que era él quien en esa ocasión llevaba razón, abrió el ordenador y cuando advirtió que su título no era el que esperaba, se quedó como petrificado, como si se diera cuenta por primera vez de que había algo que no funcionaba en su cerebro y se desmoronó.

—Es normal —dijo el médico con toda seriedad, mientras Stillman permanecía callado— y a lo mejor nos estamos equivocando en el tratamiento.

—¿Qué quiere decir? —exclamó Lola.

—Lo que digo. Hasta ahora yo había creído que estábamos tratando a un paciente con una amnesia orgánica, es decir una amnesia traumática que podía haber causado algún daño al cerebro, pero por todo lo que me está contando empiezo a pensar que lo que puede tener es una amnesia histérica post-traumática.

—¿Y qué es eso? —preguntó Stillman.

—Pues casi lo mismo, pero con un factor psicológico que el paciente lo emplea como mecanismo de autodefensa.

—Ya —dijo Lola—, pero usted lo ve cada quince días y dice que su evolución le parece la correcta.

—Bueno —dijo el doctor Sócrates—, pero tenga en cuenta que de todos esos temas no podemos hablar, porque en teoría yo le estoy tratando exclusivamente de unas migrañas y hay muchas cosas que ni me cuenta ni yo puedo preguntarle.

—Dicho lo cual y por unos minutos los tres interlocutores se quedaron en silencio y al rato fue el doctor Sócrates el que volvió al tema que les ocupaba.

—En fin, ¿hay algo más?

—Sí.

—¿Más? —preguntó Stillman verdaderamente enfadado.

—Lo de Verónica —respondió Lola.

—¿Y quién es Verónica? —preguntó Stillman, mientras que el doctor hacía un gesto de desagrado, pues notaba que aquel asunto se les estaba yendo de las manos.

—Pues no tengo ni idea. Llegó a casa contándome que cuando estaba en la calle, una tal Verónica vino a echársele a los brazos, llamándole no se qué, diciéndole que era de Navia... y qué sé yo.

—Es que no puede ser, ya les dije el primer día que habría que internarle o conseguir que pasase la mayor parte de su tiempo aislado del mundo exterior, pues en la recreación de su propio universo es donde él sólo irá colocando de forma inconsciente cada pieza del puzzle que deberán formar sus recuerdos... ¿y dijo algo más de esa tal Verónica? —preguntó el médico.

—Nada —contestó Lola.

—¿Ni dónde vivía, ni nada? —insistió Stillman.

—Nada. Sólo dijo que una tal Verónica era uno de los personajes de su nueva novela.

—Bueno... parece que quiere integrarla en la historia ¿no? Pues habrá que intentar enterarse de quién es ésa tal Verónica —dijo el doctor— los personajes de una novela no suelen recorrer las calles.

CAPÍTULO UNDÉCIMO

Cuando Verónica Conde vio alejarse alameda abajo a nuestro protagonista, la verdad es que no supo cómo reaccionar. Estaba completamente convencida de que aquel hombre que queriendo o sin querer, no la había reconocido, era su compañero de carrera y antiguo amante con el que, hasta que desapareció de la noche a la mañana, había convivido felizmente algo más de dos años y medio. La realidad es que el asombro que le produjo la negativa fue tan enorme que no supo decirle más de lo que te dijo, y lo único que se le ocurrió fue sentarse en el banco, coger entre las manos el vaso de café del hombre y seguirle con la mirada, hasta que vio que a lo lejos, también él acababa sentándose en un banco que había frente por frente del quiosco de periódicos.

Cuando éste se levantó de nuevo, decidió seguirle, hasta que lo vio entrar en la Editorial Petronio. Escondida entre los árboles de los jardines, esperó durante media hora y cuando le vio salir por la misma puerta que había utilizado para entrar, continuó tras él.

El hombre, esta vez mucho más pensativo que antes, avanzaba con paso lento y eso le ayudó a proseguir su vigilancia por la otra orilla del río, sin levantar la más mínima sospecha. Al rato de caminar alameda arriba, observó cómo se detenía a la puerta de un bar y, tras leer el cartel del menú, entraba para ir a sentarse a una de las mesas del fondo.

Sentada en una mesa de la terraza y sin perder de vista la puerta del bar restaurante, estuvo ojeando una revista de decoración que había comprado en el quiosco, y cuando él salió y retomó el camino alameda arriba, fue ella la que entró por unos minutos en el establecimiento.

Allí estuvo hablando con el camarero que le había servido hasta que éste la llevó a la mesa en la que el hombre había almorzado, donde, además del vaso de güisqui con cuatro cubitos de hielo casi derretidos, pudo contemplar con todo detenimiento el dibujo que había sobre el tapete de papel, con la inscripción: "American Iron & Steel Institute " y firmado con una R y una C. Sonriendo abiertamente, pidió permiso para romper el trozo de mantel en el que estaba el dibujo, lo dobló con todo cuidado, lo guardó en su bolso y satisfecha, le dio las gracias al camarero, al que antes de salir y todavía con una amplia sonrisa iluminando su cara le preguntó si los dos deditos de güisqui que le había servido de aperitivo eran de Ballantines.

—Precisamente —le respondió el camarero.

Saliendo apresuradamente del bar tuvo la mujer todavía tiempo de ver a su presunto amigo terminar de recorrer la alameda y entrar en el bar que estaba al otro lado del paso de peatones. Al llegar allí, Verónica prefirió permanecer escondida en uno de los porches y cuando el hombre salió, tras comprobar el portal de la casa en el que entraba, se dirigió al bar,

A esas horas el establecimiento estaba bastante tranquilo y sin que la molestasen demasiado, pudo, tras hablar un buen rato con el camarero, enterarse de que el cliente que había sido el último en salir era un señor muy serio, que se apellidaba Sanjurjo y estaba casado con una enfermera llamada Dolores Stillman que trabajaba en el hospital de San Juan de Dios y que era dueño de la ferretería de al lado, la que estaba pared con pared con aquel pequeño bar. Tras agradecer al camarero el rato de charla, Verónica apuntó los datos que había recogido de su conversación y los guardó también en su bolso.

CAPÍTULO DUODÉCIMO

Terminadas sus indagaciones, sin poder evitar que un gesto de extrañeza enturbiara su cara, Verónica volvió al aparcamiento en el que había dejado su pequeño Hyundai rojo, se metió en el tráfico urbano y se dirigió a su casa. No vivía demasiado cerca del centro. Cuando llegó a una de esas viviendas adosadas de las afueras de la ciudad, sacó la llave y entró en la casa. Tras quitar la alarma, tiró el bolso sobre el sofá del salón y luego subió de dos en dos los escalones que la separaban del piso superior. Una vez allí, bajó una escalera de mano que gracias a un contrapeso se encontraba casi empotrada en el techo y sujetando sus patas a unas argollas que sobresalían de los muretes, subió unos peldaños hasta alcanzar una trampilla que se abrió con la simple presión de su hombro. Acababa de entrar en el altillo que, de alguna manera, formaba la última habitación de la casa. Medio inclinada, buscó un baúl de paja y al encontrarlo abrió la tapa y de rodillas estuvo rebuscando en unos rollos de papel que estaban sujetos con unas gomas. En uno de ellos pareció encontrar lo que buscaba y, separándolo del resto, desandando el camino recorrido, volvió con él hasta el salón.

Buscando mejor luz se acercó a una de las ventanas, descorriendo los visillos, extendió de nuevo el rollo delante de sus ojos y no pudo, al verlo, más que hacer una mueca, la mitad risueña, la mitad emocionada. Era la orla fin de Carrera de la promoción del 97 de Ingenieros de Caminos de la Universidad de Bilbao.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

—¿Sigo? —preguntó Lola.

—Sí, sí... por mí puede continuar cuando quiera —replicó el doctor Sócrates— el magnetófono sigue funcionando.

—Pues vamos entonces. Fuera de todos esos trastornos que le he comentado, en su novela seguimos en el Perú.

—¿En el mismo sitio? —preguntó el médico.

—En el mismo sitio —respondió ella—. Sigue creyendo que el señor Stillman es uno de los socios de la expedición, un tal Celedonio el otro, un indio llamado Pánfilo otro y por último sigue con ese tal Carlos José.

—Que seguramente será él —le cortó como explicación el doctor Sócrates.

—Y que tiene una mujer que se llama Bruna Jalón.

—Bueno, eso no ha cambiado nada —dijo el médico.

—No —contestó Lola—, casi nada, pero hay novedades...

—¿¡Ah, sí!? Veamos cuáles.

—Dice que el señor Stillman se ha roto una pierna yendo a buscar agua.

—Eso es interesante. Parece que no le tiene mucha simpatía, Sr. Stillman —dijo el doctor sonriendo ligeramente al alemán que permanecía serio.

—No me importa nada —dijo Stillman.

—El equipo ha encontrado la boca de la huaca —siguió Lola, sin hacer caso del comentario del alemán.

—¡Hola, eso es muy bueno! Eso puede querer indicar que su mente está recorriendo los últimos metros de oscuridad —dijo el doctor Sócrates.

—Pero todavía no han empezado a excavar.

—No importa... eso es lo que menos nos importa. Lo más positivo de todo es que parece ser que de alguna forma ya se van aproximando al final... —insistió el doctor.

—Sí, pero de La bruja seguimos sin saber nada —dijo Stillman.

—Sí, eso es cierto —comentó el médico pensativo, mientras jugueteaba con un lapicero.

—¿Y no podemos saber qué es eso de la Bruja? —preguntó Lola.

—No. Me temo que hasta que él no nos lo diga no vamos a poder saberlo.

—¿Y no puede ser que se refiera a esa que él llama Bruna Jalón? Me he fijado que le gusta jugar con las abreviaturas y por eso escribe que el detective se llama Salvador Torquemada, pero que sus amigos le llaman Salto. Quién sabe si a esa Bruna Jalón, de la que tanto habla, realmente él la llamaría Bruja.

—Sí —dijo el doctor pensativo— pero no, no puede ser. A Bruna Jalón la tiene delante continuamente en sus escritos y él sin embargo nunca la ha llamado Bruja, tiene que ser otra persona o cosa y yo más creo que se trata de una cosa —prosiguió el médico— porque, si se han fijado, en su cuento ha dotado de personalidad a todos o casi todos los personajes que ustedes me dijeron que les acompañaron en la expedición, menos a esa Bruja, que aunque la nombra seguimos sin saber quién o qué es.

—Y a ese tal doctor Muelas —dijo Stillman, que ya llevaba un buen rato callado.

—Sí, tampoco a ése, porque por lo que me contaron, fue de los primeros en desaparecer del relato.

—Sí —confirmó Lola.

—Pues... y perdonen la expresión, si tan pronto se lo ha "quitado de encima", por algo será. Seguro que no iba a aportarle nada. No le demos más vueltas. Hay que esperar —añadió el doctor.

—Me falta una cosa por contarles —continuó Lola—, obligando a los dos hombres, que ya estaban haciendo gesto de levantarse, a sentarse de nuevo.

—¿Y es? —preguntó el doctor.

—Al detective han vuelto a atacarle.

—¿Al que tiraron por el hueco del ascensor? —preguntó el doctor Sócrates.

—Sí. Le han taladrado las manos con una broca y le han roto la nariz.

—¡Ostras!, eso ya es serio, ¿no?

—Sí —afirmó Lola—, y lo más significativo es que el taladro puede ser el mismo o de la misma marca que el que le regaló a su suegro el día de su cumpleaños y uno de los malhechores podría ser aquel sujeto que, descrito al principio de la novela, llevaba tatuado Damit en los nudillos.

—En alemán damit significa bruja —dijo Stillman.

—Pues si eso es así, resulta mucho más esclarecedor de lo que pensábamos —dijo el doctor.

—¿Esclarecedor? —respondieron casi a la vez Stillman y Lola.

—Sin duda. Mucho me temo —les dijo el doctor Sócrates— que acabamos de cerrar un círculo, posiblemente falso, pero círculo al fin.

—¿Y es? —preguntó Stillman.

—Pues que, de alguna manera, su mente está despertando y sin saberlo le relaciona a usted con ataque, con miedo, con daño, con Bruja y, lo que es mucho más importante y significativo...

—¿Y es? —preguntaron preocupados casi al unísono Lola y Stillman.

—Que a algo, o a alguien, le quiere pasar el mensaje de que se encuentra con las manos atadas.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó seriamente Stillman.

—Todavía no lo sé, pero no deje de seguir anotando todo lo que escriba, me da la impresión de que no estamos tan perdidos como estábamos el mes pasado... ese detalle, tan brutal, de hacer que a su protagonista le taladren las manos, por su originalidad y salvajismo, puede resultar de lo más significativo.

Y después de comentar con ellos media docena más de cosas, ninguna de sustancial importancia, se levantaron y estrechándoles la mano, tocó el timbre para que viniese la enfermera. Cuando ésta apareció en la puerta, le pidió que acompañara hasta la salida a los señores y luego hiciera el favor de volver porque necesitaba dictarle unas cartas.

Mientras se sentaba en su sillón, oyó cómo se cerraba la puerta, apagó el magnetófono y en diez segundos su enfermera apareció en el despacho.

—Usted dirá doctor —dijo, sacando un bloc de notas y un bolígrafo de su bolsillo.

—No. No, nada. Guarde eso, no tengo ninguna carta para dictarle, pero dígame, ¿tenemos pasadas a limpio todas las reuniones mantenidas, desde el primer día, con esta pareja que acaba de salir?

—¿Con el señor Stillman?

—Y la mujer que le acompaña.

—Todas menos la de hoy.

—Lógico, ¿y las cintas?

—Sí, esas las tenemos todas —dijo la enfermera.

—Magnífico, hágame un favor, saque una copia de todo el expediente y junto con todas las cintas llévelo a la caja de seguridad del Banco.

—¿No quiere que los guarde en los archivadores, bajo llave?

—Sí, la copia sí, pero los originales... al Banco junto con las cintas.

—Ahora mismo... ¿pasa algo?

—Nooooooo, no pasa nada —y lanzando el lapicero al aire, lo recogió antes de que cayera en la mesa, añadiendo—...pero puede pasar.

Reabriendo el libro que tenía sobre su mesa, el doctor Sócrates continuó con su lectura hasta que la enfermera le presentó, para que lo firmase, el informe de la visita que añadiría al historial del paciente.

Caso 1324/54

Consulta de psiquiatría

Dr. Sócrates J. Soldevilla

Fecha: l9-Agosto-99

Se presentan ante mí Doña Dolores Roca y el señor Karl Stillman. Vienen a exponerme el caso de un compañero de expedición, que parece ser ha perdido la memoria. La historia según me cuentan es la siguiente: El señor Stillman financió en su día una expedición para ir a localizar unos enterramientos antiguos en Perú. Para intentar conseguir su objetivo, además de una tal Bruna Jalón, contrató los servicios de Doña Dolores Roca y Don Salvador Sanjurjo, arqueóloga ella e ingeniero de Caminos él, (posteriormente veremos que a veces se identifica con nuestro paciente). Allí se encontraron con un tal Celedonio y un tal Pánfilo, personas contratadas como guías. Tras varias vicisitudes, parece ser que encontraron la huaca (enterramiento) que andaban buscando, pero desgraciadamente en el transcurso de las excavaciones y estando don Salvador Sanjurjo en el interior del túnel, se produjo un derrumbamiento, muy posiblemente por problemas de entibación, que lo dejó enterrado. Durante más de una semana se estuvo excavando para intentar desalojar la entrada y por fin, a los nueve días del derrumbamiento se encontró el cuerpo del señor Sanjurjo. Estaba vivo pero inconsciente. Llevado al Hospital de Chiclayo, estuvo más de una semana sin recobrar el conocimiento. Cuando lo hizo, se pudo notar que sufría pérdida de memoria traumática. Se le tuvo en revisión durante unos días y al final, dejó el hospital para volver con sus compañeros. El señor Stillman, ante los inconvenientes que suponía continuar las excavaciones en aquellas condiciones prefirió darlas por terminadas y volver a España. Con objeto de intentar no perder el contacto con sus compañeros y estar cerca de don Salvador por si en un momento determinado recobraba la memoria, se le hizo vivir aislado, por consejo mío (y con el claro consentimiento de las partes), quienes me expresaron que su único deseo era el de hacer recuperar la salud perdida a su compañero. Con Doña Dolores haciéndose pasar por su esposa se le montó, financiada por el señor Stillman, una ferretería justo enfrente de la vivienda donde había ido a vivir la pareja. Desde un primer momento se quedó de acuerdo en que todos los gastos, incluidos los del tratamiento, correrían a cargo del señor Stillman quien moralmente dijo se veía obligado a hacerlo por la antigua amistad que le unía al enfermo. Tratándose de una posible amnesia postraumática y anterógrada se le ha decidido tratar con dosis alternas de Referina 140 (un comprimido a la semana) y 4 cl. diarios de Memurax Líquido (diluido en leche). También y por expreso deseo de la señora Roca, se le facilita media pastilla cada doce horas de Ciproterona (inhibidor sexual). Generalmente la memoria debiera de recuperarse tras un período variable de tiempo. Si se puede individualizar una causa concreta de la amnesia (como parece ser el caso), posiblemente ésta pueda revertirse al eliminar el agente causante.

OBSERVACIONES: Todas las explicaciones dadas llevan un punto de interrogación y caso de comenzar a conseguir algún efecto, debiera de pasarse a confirmar la verosimilitud de las mismas.

A TENER EN CUENTA: No resultando una consulta que mueva mi tranquilidad, aconsejo mantener una atención muy especial a la comunicación gestual de las partes.

Todo el historial será clasificado "1679 Still-Jurjo".

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

Con su rollo de papel debajo del brazo, Verónica dejó su coche en el aparcamiento del Hospital de San Juan de Dios y recorriendo la poca distancia que separaba las escaleras de acceso al hall del centro médico, abrió una de las puertas batientes y se acercó a un pequeño mostrador que había atendido por una oficinista, bajo un cartel de medianas dimensiones en el que podía leerse "RECEPCIÓN".

—Buenos días, ¿En qué puedo servirla? —le preguntó atentamente la recepcionista.

—Quisiera hablar con una enfermera. Es para un asunto particular.

—¿Me dice su nombre por favor?

—¿El mío?

—Por favor.

—Conde. Verónica Conde.

—Muchas gracias —le dijo la recepcionista—, ¿DNI?

—34.657.897 E

—Muchas gracias —y registró su nombre y número en el libro de visitas—. ¿Y con quién quería hablar? —volvió a preguntar, esperando la respuesta con las dos manos abiertas sobre el teclado del ordenador.

—Con Dolores Sanjurjo.

—¿Segundo apellido?

—No. Eso no lo sé —le contestó Verónica, haciendo un mohín de disgusto.

—No me suena, quizás sea nueva, un momento por favor —y con una velocidad endiablada, apareció el nombre escrito en la pantalla al lado de una anotación en rojo y parpadeante que decía "Inexistente".

—¿Está segura de que no recuerda su segundo apellido? —preguntó la telefonista reescribiendo su nombre en el teclado.

—Sí, Dolores Sanjurjo... y no sé más.

Fue entonces cuando Verónica recordó que durante su conato de investigación y en la charla que posteriormente mantuvo con el camarero de Delmónico, había apuntado todo lo que éste le había facilitado en una servilleta del bar, y, estaba segura, había escrito el nombre de Dolores. Así que rebuscó por su bolso y a los breves segundos encontró la servilleta que buscaba. "Casado con Dolores Stillman..."

—Stillman, eso es... aquí está, no era Sanjurjo, ese es el apellido de su marido. A quien yo busco es a Dolores Stillman de Sanjurjo.

—Veamos —dijo la oficinista tecleando el nombre a toda velocidad—. Sí, eso era —dijo leyendo en voz alta los datos que habían aparecido en la pantalla. Stillman, Gretel, está en...

—No, ¿cómo que Gretel? —preguntó Verónica cada vez más desorientada.

—Gretel, Gretel Hoffman de Stillman.

—No, no, la que yo ando buscando se llama Dolores.

—Pues no... me parece que no voy a poder ayudarla.

Verónica se quedó un rato callada, tamborileando con las uñas en la tapa de mármol del mostrador y al fin le pidió a la recepcionista si podía ver un minuto a esa tal Gretel.

—Ni un minuto, ni una hora —le dijo la oficinista, comenzando a molestarse por el tiempo que llevaba con Verónica, sin conseguir nada, mientras que una docena de personas ya estaban haciendo fila ante el mostrador— Gretel tiene turno de noche y no vendrá hasta las diez.

—¿Y no podría decirme dónde vive? —porfió por última vez Verónica.

—No —le respondió secamente la recepcionista—. Tenemos prohibido facilitar las direcciones particulares de nuestros empleados.

—Lo comprendo —contestó Verónica apartándose y dejando pasar al siguiente, no sin antes dar las gracias y pedir excusas por las molestias causadas.

CAPÍTULO DECIMOQUINTO

A las dos y cuarto de ese mismo día, después de cerrar la tienda, abrí la puerta del piso. Al grito de "ya estoy aquí", desde el dormitorio de Lola me respondió una voz diciendo que ahora mismo salía, que fuera poniendo la mesa. Cuando estaba todo preparado entró ella en la cocina.

—¿Cómo estás? —me dijo, quedándose colgado en el aire el beso que iba a darme.

—Bien. Aburrido, pero bien,

—¿No has escrito?

—Claro que he escrito, de no haberlo hecho no estaría aburrido, estaría catatónico.

—Y ¿qué es eso? —me preguntó Lola sin hacerme mucho caso.

—¿Catatónico? No sabes lo que es catatónico... ¡Pues vaya enfermera!

—¡Ah!, catatónico, te había entendido "catalaunico" —repuso Lola, ligeramente sofocada.

—Oye, ¿Tú crees realmente que eso de la ferretería es un negocio?, no ha venido nadie en toda la mañana —pregunté a bocajarro a Lola antes de sentarnos a la mesa.

—Bueno. Tampoco nos cuesta nada —me contestó mi mujer, haciéndose la distraída.

—No, eso es cierto. Y, por otra parte, por lo menos escribo —comenté sin obtener respuesta.

Una vez que terminamos de comer, Lola recogió en un momento los cacharros y cuando ya estaban en el lavavajillas, salió de la cocina y vio que yo estaba sentado frente a la televisión a punto de dormirme, así que, sin decir palabra, me dejó el vaso de leche al lado del ordenador. Luego, sentándose a mi mesa, sacó un folio y escribió. "Me voy, tengo que ir a hacer la compra, luego me pasaré por la peluquería y cuando salga iré directa al hospital. Escribe. No seas vago. Un beso".

Antes de un cuarto de hora se cerraba la puerta silenciosamente a la vez que a mí igual de lentamente se me iban cerrando los ojos. Cuando me desperté, fui al baño y al salir, vi sobre el teclado la nota escrita que me había dejado Lola. Haciendo una bola con ella, me quedé por un rato de pie y tras tirarla a la papelera como si estuviera tirando una personal en baloncesto, fui a mi dormitorio, me puse cómodo, pensando que mi mujer no volvería esa tarde y que iba a ir a la tienda el nazi de mi suegro. Apagando la televisión me senté frente al ordenador, bebí un buen sorbo de leche y releí las últimas líneas que había escrito:

"Y Antonio, haciendo un gesto a uno de los coches de la policía, acompañó a Vero hasta la puerta y ayudándola a entrar, le pidió al chofer que llevase a la señorita al Hospital de San Juan de Dios. Todavía no habían recorrido dos manzanas cuando, ululando, vieron bajar por López Salinas a la ambulancia del SAMUR".

Y empecé a escribir.

CAPÍTULO #9

Cuando Salvador se despertó, la ambulancia ya estaba llegando al Hospital de San Juan de Dios y Vero, cada vez más nerviosa estaba esperándoles en la puerta de urgencias. La verdad es que aunque las heridas no revestían especial gravedad, su aspecto era de lo más lamentable. Bajaron la camilla de la ambulancia y sin que Vero llegara apenas a verlo, los enfermeros llevaron al paciente directamente a uno de los quirófanos.

Una hora después, lo sacaron sobre una camilla. Iba con las dos manos vendadas, desde la punta de los dedos hasta las muñecas. Llevaba una plaquita de acero sujeta únicamente por unas tiras de esparadrapo que intentaba volver a poner la nariz donde siempre la había tenido. Salvador vio a Vero y a su cuñado que le estaban esperando.

Al llegar a la habitación, los enfermeros, con una habilidad pasmosa, le cambiaron de la camilla a la cama. Salvador, con las manos vendadas apoyadas sobre el pecho, miró a Vero y no pudiendo esbozar una sonrisa le guiñó un ojo. Luego, poco a poco, entre la anestesia y el cansancio, se fue quedando dormido.

Vero acercó en completo silencio una de las sillas hasta el larguero de la cama y, susurrando, le dijo a Antonio que podía marcharse cuando quisiera porque ella pensaba quedarse toda la noche al cuidado del herido.

—No hay problema —le dijo Antonio—, pero cuando se despierte haz el favor de llamarme, tengo que hacerle muchas preguntas.

Antonio salió y Vero estuvo durante un rato poniendo la habitación más o menos en orden. Tras dejarla en algo más oscuro que en penumbra, fue a sentarse a su silla. Salvador seguía durmiendo y en esa parte del hospital el silencio y la soledad eran casi absolutos.

Así fueron pasando las horas hasta que el reloj de pulsera de Vero marcó las tres y veinte de la madrugada. Todo seguía igual, hasta podía oírse el silencio. Vero se levantó de la silla para desperezarse un poco, pues se le estaban cerrando los ojos y fue al volver a sentarse cuando vio que Salvador estaba sudando. Sin apenas rozarle las manos, le bajó un poco el embozo, secó el sudor que perlaba su frente y le acarició el pelo con la mano. Salvador seguía dormido. Vero, aproximándose a él, sin rozar lo más mínimo la cama le dio dulcemente un beso en la frente, luego, despacio, bajó un poco para besarle en la punta de la rota nariz.

Y quizás fuese por el dolor o por lo que fuera, el caso es que el detective abrió los ojos y Vero, al darse cuenta, se retiró de la cabecera de la cama precipitadamente.

—¿Quién ha dicho que pares? —le susurro Salvador, sin mover ni un músculo de su cara.

Ella, sonriendo, se acercó de nuevo y volvió a besar con toda delicadeza la rota nariz de su jefe mientras le susurraba "Sana, sana, culito de rana, si no sanas hoy, sanarás mañana".

—Oye, Vero —le dijo Salvador en un susurro.

—Dime —le contestó ella.

—La dirección es correcta, pero el tiro se te ha quedado un poco alto ¿sabes?

Vero, separándose un poco, se quedó mirando los amoratados ojos de su jefe, luego, tras parecer que lo hubiera estado meditando unos segundos, se fue acercando lentamente y unió sus labios con los del detective por un tiempo que a los dos amantes les pareció demasiado breve.

—Es que resbalé con el jabón de la ducha —siguió Salvador.

—Sí, algo así me imaginaba yo —le respondió sonriente Vero, mientras acercaba de nuevo los labios a los de su jefe.

Durante un buen rato estuvieron besándose con todo cuidado, hasta que Salvador, rompiendo el silencio, le pidió que llamase a una enfermera para que le trajeran un calmante pues había comenzado a dolerle mucho la cabeza.

—¿Suele tener migrañas? —le preguntaron a Vero.

—No. Yo creo que no.

—Pues a ver si se le pasa con esto, ahora que intente dormir un poco —le dijo la enfermera mientras, tras inyectarle en el gotero el líquido transparente que contenía una ampolla, le arreglaba mecánicamente el embozo— si le sigue doliendo le traigo otra cosa. Y cerrando muy, muy lentamente la puerta de la habitación oyeron cómo se alejaban sus pasos por el corredor.

—Gracias. Oye Vero —musitó Salvador antes de quedarse completamente dormido.

—Dime —le respondió, atusándole el pelo con cariño.

—Acuérdate por dónde íbamos, que en cuanto pueda manejar las manos tenemos que continuar con lo empezado.

—No te preocupes, yo me encargo de recordártelo.

—Bien, bien... —silabeó Salvador prácticamente dormido.

A las ocho y media de la mañana vibró el móvil de Vero.

—Vero.

—Sí —contestó en voz baja para evitar despertar a Salvador.

—Soy Antonio.

—¡Ah!, Antonio, buenos días.

—¿Cómo va nuestro enfermo?

—Bien. Está mucho mejor. Nos han dicho que el médico pasará a verle a las diez y lo más seguro es que, si no tiene fiebre, a las dos lo mandarán a casa —explicó Vero, mientras hacía con la mano un gesto a Salvador que acababa de despertarse.

—Bien, entonces dile que pasaré a verle a eso de las once y así charlamos un rato.

—No te preocupes que se lo digo ahora mismo... me está oyendo.

—Venga, pues luego os veo —dijo Antonio y colgó.

Y dejé de escribir

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

La verdad es que estaba algo cansado y además esa escena amorosa o lo que fuera de Vero con su jefe no acababa de gustarme, así que decidí dejar todo como estaba y levantándome me fui a la fregadera con el vaso de leche, lo llené de agua y cerrando el ordenador, sin tan siquiera mirar la hora que era, me fui a la habitación y me metí en la cama.

Dormí mal, muy mal, pero por lo menos algunas ideas me habían venido a la cabeza, así que cuando me levanté lo primero que hice fue sentarme frente a la pantalla del ordenador.

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

Llevaría Verónica en la sala de espera del hospital, con su rollo de papel en la mano, desde algo más de las nueve y media.

Ya le había dicho a la secretaria de recepción que cuando llegase Gretel Hoffman de Stillman hiciera el favor de decirle que la estaba esperando. Mientras, para entretenerse, leía una novela titulada Un Ático en Westclijf, de un tal Javier Casis. Estaba bien, era entretenida, ese tal Casis debía de saber de lo que escribía pues las descripciones, reales o imaginarias, eran absolutamente precisas. De repente una enfermera de unos cuarenta años aproximadamente, con el cabello rubio recogido en la nuca a modo de moño, que lo escondía bajo el gorrito, se le acercó sin que se diera cuenta.

—Me han dicho que quería verme.

—¡Ah!, sí, perdón —contestó Verónica, poniéndose de pie sobresaltada—. Soy Verónica Conde —se presentó alargando la mano para estrechar la que la enfermera a su vez le estaba ofreciendo.

—Gretel Hoffman.

—¿Stillman? —añadió Verónica, para verificar que se trataba de la persona a la que estaba buscando.

—No. Bueno, sí, Stillman es el apellido de mi marido.

—¿No es Sanjurjo el apellido de su marido? —preguntó Verónica, haciéndose la inocente.

—No. Sanjurjo es el apellido del marido de mi hijastra.

—Pues efectivamente, con usted quería hablar —cortó la conversación Verónica, dándose cuenta de que se estaba perdiendo por momentos.

—¿Es urgente? —preguntó Gretel.

—Pues yo diría que sí.

—Ya. ¿Urgente para usted, o para mí? —le replicó Gretel, a la que se le notaba que aquella conversación no le hacía demasiada gracia.

—Pues si he de decirle la verdad creo que es bastante más urgente para usted que para mí — le contestó Verónica con la misma seriedad en su cara que la que mantenía Gretel en la suya.

—Pues entonces hágame el favor de esperar, voy a dejar el bolso en la taquilla del vestidor, ficho, tomo el relevo con mi compañera y en diez minutos estoy aquí con usted.

—Pues aquí la espero.

En menos de quince minutos Gretel apareció por otra de las puertas de la sala de espera y haciendo un gesto a Verónica, le indicó que se acercase a una pequeña habitación, donde se acomodaron en sendas butacas.

—Pues usted dirá —preguntó Gretel, ya algo más sonriente que como había empezado la conversación.

—No, verá, el caso es que yo andaba buscando a Dolores Stillman y...

—Es mi hijastra.

—¿Cómo? —interrogó Verónica totalmente desorientada.

—Sí —añadió Gretel con toda inocencia—, Lola Stillman es hija de la primera mujer de mi marido. Y la mujer de ese Sanjurjo por el que preguntaba antes.

—Y que también trabaja en este Hospital.

—¿Quién, Lola?, ¡qué va! Lola no trabaja aquí, le contestó Gretel. Bueno, yo creo que no trabaja en ninguna parte.

—¿Pero no es enfermera?

—¿Quién, Lola?, Lola no es nada. Trabaja en una ferretería que le puso su padre, a ella y a su marido cuando se casaron.

—Y el marido de su hijastra se llama... —volvió a preguntar Verónica, cada vez más interesada y confundida con lo que estaba oyendo.

—Sanjurjo, Salvador Sanjurjo —le respondió Gretel— y seguirá llamándose así por muchas veces que me lo pregunte —le respondió, esta vez sí, algo molesta.

—Yo no lo diría tan segura —le respondió Verónica con el mismo tono de impertinencia con el que le había contestado Gretel—, haga el favor de mirar esto —dijo Verónica, desenrollando la orla sobre la mesa.

—¿Qué? —dijo Gretel aproximándose a las fotografías y poniéndose las gafas.

—¿No ve nada raro? —dijo Verónica.

—Pues si he de decirle la verdad, no —contestó Gretel a punto de quitarse las lentes.

—No, no, no se las quite —le pidió Verónica—. Mire a ver si conoce a esta persona —dijo, señalándole una de las fotos con el dedo índice.

—¡Pero... pero si es Salvador! —dijo Gretel después de haberse acercado varias veces a mirar la fotografía.

—Sí, es Salvador, pero mire el nombre que pone debajo de la fotografía —le pidió Verónica, que con sus preguntas y demostraciones ya había captado su atención.

—Ricardo Carvajal.

—Exactamente. Ese hombre es Ricardo Carvajal, Ingeniero de Caminos, igual que yo, que vivió conmigo algo más de dos años y luego, en uno de los momentos de distanciamiento que todas las parejas tienen, se medio lió con una becaria de su empresa y, de la noche a la mañana, los dos desaparecieron sin dejar huella.

La verdad es que Gretel no sabía qué decir. Primero, el hecho de que su hijastra Lola se hiciera pasar por enfermera, ahora, el que Salvador no fuera en realidad quien decía que era y que fuese un ingeniero de caminos que al parecer estaba de dependiente de forma voluntaria en la tienda que al casarse le había puesto su marido.

—¿Podría dejarme un par de días para hablar con mi esposo y mi hijastra y luego nos vemos nosotras?

—Pues claro que sí. Faltaría más. Pero yo le aconsejaría que antes de hablar con su marido hablase usted con Lola, no sé por qué me da la sensación de que el señor Stillman está mucho más metido en esto de lo que parece.

—Lo que puedo asegurarle es que yo no sé ni de lo que me está hablando —le respondió Gretel.

—De eso estoy segura. Por eso he preferido acudir a usted antes de dirigirme a la policía.

—¿A la policía? —replicó Gretel sorprendida.

—Claro, alguien tendrá que ocuparse en desenrollar esta madeja de falsas personalidades.

—Ahora mismo le traigo la orla —dijo Gretel, saliendo de la habitación y llevándose con ella el rollo de papel.

Y con él en la mano se dirigió al mostrador en el que estaba la recepcionista pidiéndole que aumentara al máximo la foto de la cara de Ricardo y que le hiciera media docena de copias. Después regresó hasta donde la esperaba Verónica, le devolvió la orla y antes de despedirse se intercambiaron los teléfonos. Luego Gretel y como señal de agradecimiento, le entregó a Verónica una de las ampliaciones de la foto de Ricardo.

—Gretel —le dijo Verónica, estrechándole la mano en amistosa despedida—, ¿hasta pasado mañana?

—Sí, a la misma hora y aquí mismo. Yo también tengo que hacer un par de cosillas,

—Pues hasta pasado mañana.

CAPÍTULO DECIMOCTAVO

Había dejado de escribir.

Estaba cansado y me fui a dar una vuelta por la calle. Estuve paseando y paseando sin saber exactamente a donde quería ir, el caso es que cuando varias horas más tarde volví a casa, llegué cansadísimo y sin pasar por la cocina me fui directamente a la cama.

Cuando me desperté no sabía muy bien la hora que era así que con la toalla al hombro y sin molestarme en averiguarlo fui al cuarto de baño. Me lavé y me estaba afeitando cuando oí cómo el reloj del pasillo daba dos campanadas. Subí la persiana, era de día, pensé que al menos había estado diez o doce horas durmiendo. Llamé a Lola en voz alta. Sólo me contestó el silencio más absoluto.

En la cocina, abrí el frigorífico, había unas lonchas de jamón de York sobre un plato. Llené un vaso de leche de la jarra y distraídamente fui comiéndome el jamón, acompañado con un poco de pan de molde. Cuando lo terminé, me dirigí hacia el salón. Sobre el teclado del ordenador, Lola me había dejado una nota que decía: "No vendré a comer y luego iré directamente al hospital. En el frigo tienes un poco de jamón cocido, por si quieres tomar algo. Hasta mañana. Lola".

Bueno —pensé— pues otro día que voy a estar tranquilo, y sentándome en mi mesa leí las últimas páginas que había escrito el día anterior. Una vez que todo estuvo a punto, bebí un poco de leche...

Y comencé a escribir.

CAPÍTULO #10

Todavía no habían dado las once cuando el comisario, acompañado por dos de sus números, golpeaba suavemente la puerta de la habitación del hospital. Vero abrió y Antonio pudo ver que su cuñado, aunque seguía con las dos manos vendadas, había mejorado mucho en su aspecto. Tras interesarse por cómo se encontraba, le preguntó si tenía ganas de hablar, a lo que Salvador le contestó que podían hacerlo sin ningún problema. Vero le dejó su silla al lado de la cama y fue a salir de la habitación, pero Salvador le pidió que se quedara.

—Buena putadita, ¿eh? —dijo Antonio, para romper el hielo.

—Y tan buena —respondió Salvador—, como que voy a estar una buena temporada sin pasarme por el frontón.

—Sí, me parece una decisión de lo más acertada —sonrió el policía—. Cuéntame lo que pasó.

Salto comenzó a contar todo lo que había pasado desde el dichoso día en el que Bruna Jalón había entrado en su vida.

—¿Y eso es todo? —preguntó Antonio incrédulo.

—Eso es todo —contestó Salvador mirando a Vero que, sin decir nada, se limitó a asentir con la cabeza.

—¿Y quién es esa Bruja? —siguió preguntando Antonio que, mientras Salvador hablaba, había ido tomando unos datos en una libreta de tapas negras.

—¡No me jodas que ahora vas a empezar tú también! —se enfadó el investigador— ¡Que no tengo ni puta idea, ya no sé cómo decirlo!

—Bien, no te excites, que te va a doler la cabeza. Entonces, dime, ¿quién es esa Bruna Jalón?

—Pues tampoco tengo ni idea. Me imagino —dijo mirando a Vero— que lo único que sabremos de ella serán los datos personales de su ficha, ¿no, Vero?

—Si no son falsos, me imagino que sí —contestó Vero.

—Bien —dio por terminado—, pues hasta que no comprobemos eso no podemos seguir adelante. ¿A qué hora te han dicho que te van a mandar a casa?

—Después de que pasen consulta, a eso de las dos, supongo yo —contestó Salvador.

—Pues entonces hay tiempo.

—¿Tiempo de qué?

—De ir a ver a esa Bruna Jalón. Si contigo han hecho esto me da a mí la sensación de que la siguiente visita de esa gentuza ya sé para quién va a ser.

—Llevas razón —cayó en la cuenta el detective— Vero, que te lleven en el coche a la oficina, recoges los datos de Bruna, se los das a Antonio, vais a verla y venís a contarme cosas cuanto antes, ¿os parece bien?

—Nos parece perfecto —se adelantó a contestar Antonio—. ¿Ordena usted alguna otra cosa, mi alférez?

—¡Venga, no me toques las pelotas! —intentó sonreír Salvador.

—¿No te importa quedarte media hora sólo? —insistió Vero.

—Si no dejáis pasar a los del taladro, no.

—Bobo —le dijo Vero en tono cariñoso y, recogiendo su bolso del armario, salió por la puerta que Antonio mantenía abierta.

Pero la verdad es que no fue antes de media hora, sino de hora y media, cuando volvieron a la habitación de Salvador.

—Vamos, ya me estabais preocupando —les regañó este al verlos llegar.

—Es que hemos tenido unos pequeños problemas —aclaró Antonio. Y luego, mirando a Vero que se había dejado caer en un silloncito bajo sin decir ni palabra, le preguntó—, ¿se lo cuentas tú o se lo cuento yo?

—Cuéntaselo tú, la verdad es que yo no tengo ni ganas de hablar —respondió Vero con toda seriedad y sin levantar los ojos del suelo— y además me parece que voy a vomitar otra vez.

—¡Bueno coño! que me lo cuente alguien que ya me estáis poniendo nervioso con tanto misterio —les apremió Salvador.

—Bueno pues allá va —le dijo Antonio sentándose en la silla que seguía estando próxima al larguero de la cama—. Verás, hemos ido a tu oficina, Vero ha entrado y al rato ha salido con una copia de los datos personales de Bruna Jalón. Así que bajando al coche y viendo que la dirección de Bruna nos pillaba de paso para volver al hospital nos hemos acercado a su casa. El portal estaba abierto y hemos subido andando hasta el segundo piso. No se veía casi nada y si no fuera porque unos gritos de niño resonaban al fondo de uno de los pasillos, cualquiera hubiera pensado que el inmueble estaba abandonado. Al llegar una de las dos puertas que daban al hall estaba entreabierta. Después de llamar al timbre y como nadie contestaba, hemos entrado despacio y con mucho cuidado al piso que parecía vacío.

Sobre uno de los muebles del recibidor Vero ha reconocido la peluca amarilla, las gafas y el pañuelo que, según ella, vestía Bruna siempre que os había visitado y hemos seguido avanzando por el desierto pasillo, haciéndonos oír de vez en cuando. La puerta del dormitorio estaba medio abierta y a media luz se veía la cama sin deshacer; al fondo del pasillo sólo había una de esas cocinas comedor.

Volviendo atrás y abriendo completamente la puerta del dormitorio hemos encontrado a una mujer tumbada en el suelo, mujer que Vero ha reconocido como esa tal Bruna Jalón. Estaba vestida con una bata de seda, y unos hilillos de algo blancuzco y sanguinolento le salían de los oídos. Además y por si todo eso fuera poco, un agujero en el centro de su hueso frontal le atravesaba la cabeza casi de parte a parte.

He llamado a comisaría y hasta que han venido, ya sabes, forense, científica, el juez..., Vero ha estado vomitando y yo rebuscando por el dormitorio, por ver si había algo más. Cuando han llegado, a que no puedes adivinar cuál nos ha dicho el forense que había sido la causa de la muerte.

—Una broca del número cuatro extralarga, que le ha atravesado el cerebro y los dos tímpanos —dijo Salvador.

—Ostras, ¿cómo lo has sabido? —le preguntó Antonio sorprendido.

—Listo que es uno —dijo Salvador mirando a Vero que sentada en su silla, todavía no se había recuperado del susto.

Y dejé de escribir.

CAPÍTULO DECIMONOVENO

Dos días más tarde y para eso de las ocho, ocho y media de la mañana, ya llevaba Gretel casi una hora esperando sentada junto a uno de los ventanales del bar Delmónico. A las nueve menos cinco vio a Salvador salir del portal y dirigirse hacia el interior del café. Levantándose sin perder tiempo, fue a esconderse al aseo de mujeres. Desde allí y a través de la puerta medio entornada, vio cómo el camarero preparaba para Salvador un vaso de café para llevar y luego cómo este le dejaba el importe sobre la barra, se despedía con un gesto de la mano y se dirigía a levantar la verja de la tienda.

Gretel, una vez que Salvador se hubo ido del bar, abrió enteramente la puerta del aseo, pagó su consumición y saliendo del establecimiento, miró furtivamente a través del escaparate de la ferretería y vio a su hijastro que con un guardapolvo gris oscuro había ido a sentarse frente por frente de la caja y al lado del teclado de un ordenador.

Cruzó la calle por el paso de peatones hasta meterse en el portal en el que vivían Lola y Salvador. Subió al tercer piso y recomponiéndose nerviosamente las ropas que llevaba, tocó el timbre.

Aunque nada se oía que diera la más mínima pista de que hubiera alguien en el interior, ella estuvo insistentemente llamando hasta que oyó la voz de Lola decir que ya iba a abrir y que fuera quien fuese hiciera el favor de tener un poco de paciencia.

Gretel no volvió a tocar el timbre y lo único que hizo fue tapar con su mano la mirilla de la puerta.

Lola, mientras tanto, se había atusado un poco el pelo, puesto una bata de andar por casa encima del camisón y había abierto la puerta sin pensar previamente en mirar por la mirilla.

—¡Gretel! —dijo Lola sorprendida al ver a su madrastra, en su casa y a esas horas de la mañana.

—Hola, buenos días. ¿Puedo pasar? —dijo Gretel sin esbozar la más mínima de las sonrisas y avanzando resuelta a cruzar el umbral aunque no le dieran permiso.

—Pues claro que sí. Pasa. ¿Quieres tomar un café? —preguntó acompañándola a la cocina.

—No, gracias. Acabo de tomarme uno en Delmónico, ya sabes cómo se te queda el cuerpo después de haber estado toda la noche de guardia.

Y fue esta frase, dicha con toda malicia, la que tuvo la virtud de frenar en seco a Lola. Un incómodo silencio se hizo dueño de la cocina. Gretel se había sentado al lado de la mesa de fórmica y Lola, de espaldas y tras unos segundos de vacilación continuó preparándose la taza de café. Cuando la tuvo en la mano, se sentó a la mesa frente a su madrastra y mirándola a los ojos con toda frialdad le dijo: "Qué quieres".

—La verdad —dijo Gretel sin mover un solo músculo de la cara.

—¿La verdad de qué? —insistió Lola con una ligera y amarga sonrisa en la cara.

—La verdad de todo, Lola —le dijo Gretel seriamente— y vamos a dejarnos de juegos infantiles porque hay algunas cosas que, antes de llamar a la policía, me gustaría que me aclararas. El resto ya se lo aclararás a ellos.

—...antes de llamar a la policía, ¿pero qué dices Gretel? —le contestó Lola, a quien los nervios hacían que temblara ligeramente la taza que sostenía en la mano, produciendo con la cucharilla una música campanilleante que aún hacía más trágico el silencio.

—Mira, quiero que me expliques, si puedes o si quieres, algunas cosas —dijo Gretel sacando de su bolso una cajetilla y encendiendo un cigarrillo después de haberle ofrecido otro a Lola, que no aceptó.

—Pues dime —le pidió Lola recuperando algo la serenidad.

—Mira, tú ya sabes que yo estoy casada con tu padre, con Wolfgang —comenzó Gretel.

—Pues claro que sí, vaya noticia y vaya susto que me he llevado para que todo resulte una riña de matrimonio —contestó Lola, reponiéndose un poco y tomando un sorbito de café.

—De algo más que de matrimonio —le dijo Gretel sonriendo irónicamente y sin dejar de mirar a Lola— pero no te preocupes que ya iremos llegando... y es que te llevas cada sorpresa.

—¿Sorpresa? —repuso Lola.

—Sí. Y si no, mira lo que me pasó ayer. Llamé a Wolfgang al despacho y pregunté por el señor Stillman. Yo la verdad es que estaba esperando que, como siempre, atendiera la llamada Paula, su secretaria, pero no sé por qué razón fue una voz de hombre la que me contestó. "¿Señor Stillman?" pregunté, esperando que me pasaran con él. "Sí. Soy yo mismo, ¿en qué puedo servirla?" me contestó. Y me quedé tan cortada que no supe qué decirle, por lo que él repitió dos o tres veces su pregunta y cuando vio que no obtenía respuesta, colgó el teléfono.

—¿Y qué tiene eso de especial? —preguntó Lola que parecía estar ya más tranquila.

—¿Eso?, pues que resulta que mi marido, hablando por teléfono pierde su acento de alemán y habla el castellano como tú y como yo.

—Pero...

—No, espera, si no he acabado —le interrumpió Gretel sonriendo cínicamente— porque, asombrada de lo que acababa de oír, me arreglé e ¡inocente de mí!, pensé que podría tratarse de otro Stillman, así que saqué el coche del garaje, me fui a la editorial donde pude darme cuenta de que, efectivamente, debía de tratarse de otro Stillman, pues el que figuraba como directivo en una placa de mármol que había en el hall se llamaba Karl, pero por si acaso, me quedé remoloneando un poco por allí, bajé luego al sótano del parking y en él vi aparcado el coche de tu padre, y al rato a tu mismo padre que saliendo del ascensor se montaba en su coche y se marchaba.

Y mientras Gretel iba avanzando en su relato, las caladas al cigarrillo que por fin había encendido Lola fueron haciéndose cada vez más frecuentes y cuando su madrastra terminó de hablar, sin decir ni media palabra se levantó y volvió a llenarse la taza de café.

—¿Hay algo más? —preguntó entre temerosa y derrotada.

—Sí, claro que hay más, hay bastante más..., ¿Podrías decirme en qué hospital trabajas?, porque yo siempre había entendido que ayudabas a Salvador en la ferretería, y ahora me entero de que eres enfermera (!) y estás en el turno de noche en un hospital, y por razones que luego te contaré, he estado buscando y buscando por todos los de los alrededores a una tal Dolores Stillman de Sanjurjo y en ninguno han sabido darme una idea de lo que les estaba preguntando. Sólo en el Hospital de San Pedro me han dicho que creían, sólo creían, que había una tal Stillman en el turno de noche del San Juan de Dios, pero claro... ésa no podías ser tú, porque ésa era yo. ¿Entiendes ahora por qué te hablo de llamar a la policía? —dijo Gretel que cada vez estaba más y más segura de que iba avanzando por el buen camino—. ¿No dices nada? —preguntó antes de seguir hablando.

Pero Lola estaba completamente muda. Con la cabeza agachada lo único que hacía era beber el café a pequeños sorbos y encender un cigarrillo detrás de otro con sus temblorosas manos.

—¡Ah!, y mira esta otra cosa, verás qué gracia tiene también.

Y abriendo Gretel su bolso sacó un folio plegado en cuatro partes y dejándolo encima de la mesa le pidió que lo desplegase, para que así pudiese ver de qué se trataba. Pero Lola, no lo tocó y tuvo que ser ella quien extendiera el papel para mostrarle la cara de Salvador, bajo la cual figuraba el nombre de Ricardo Carvajal.

—¿Qué sorpresa, eh? y bueno —le dijo— todavía tengo más cosas, pero insisto que no quiero ir a la policía sin darte primero la oportunidad de que me cuentes lo que está pasando.

De nuevo el silencio se hizo dueño de la cocina, pasaron unos segundos que parecieron minutos y unos minutos que parecieron horas, y al rato, como si hacerlo hubiera sido el resultado de una difícil decisión, Lola, con la mirada baja, comenzó a hablar.

—Mira voy a contarte toda la verdad, pero piensa que si Karl se entera de nuestra conversación, tanto tú como yo, podemos tener problemas.

—Por eso no te preocupes —le dijo Gretel— dependiendo de lo que me cuentes, mi plan es desaparecer completamente de vuestras vidas, así que empieza cuando quieras.

—Bueno, pero no te sorprendas por lo que vas a oír ¿eh? —le dijo Lola.

—Por mí no te preocupes. Yo ya me sorprendo de pocas cosas.

—Pues mira, para empezar tengo que decirte que Wolfgang no es mi padre... es mi marido, y su verdadero nombre es Karl.

—¡¿Cómo dices?! —dijo Gretel sin poder contener un sobresalto.

—¿No decías que no te sorprendías de nada? —dijo Lola sonriendo tristemente.

—No. Yo he dicho que ya me sorprendía de poco, pero si esto sigue así... vamos, cuenta —le contestó Gretel con la cara seria.

—Pues eso, que Karl Stillman es mi marido y por eso tú tienes turno de noche en el Hospital y yo no tengo trabajo conocido salvo mi turno de noche imaginario.

—Porque os veis por las noches en mi casa.

—Sí, efectivamente —contestó Lola— pero si te digo la verdad no me parece mal que se acabe este teatro, porque ya estaba harta de tanta pamema.

—Sigue —volvió a pedirle Gretel.

—Mira, la historia única y verdadera es ésta —dijo Lola sin atreverse a levantar la mirada del tapete— mi marido, que sólo era un editorcillo en su Potsdam natal, al lado de Berlín, es un arqueólogo de profesión que se ha pasado media vida en Cartagena de Indias trabajando para el gobierno colombiano. Un día decidimos ampliar un poco una de las habitaciones de nuestra casa y Karl tropezó casualmente con un albañil peruano, con el que mantenía largas conversaciones posiblemente por el placer que sentía mi marido al hablar castellano, idioma que te he de confesar habla perfectamente —matizó— y con el tiempo le dijo saber dónde se encontraban las mejores huacas que quedaban por descubrir en el Perú. No me preguntes cómo lo sabía, pero él dijo que lo sabía y te puedo asegurar que era cierto, porque para convencer a Karl, Celedonio, que así se llamaba el albañil, un día trajo una pulsera hecha de veneras de oro y plata, que tuvo la virtud de encandilar a mi marido y si he de serte sincera, a mí también, porque era una pieza arqueológica única y excepcional.

Karl que cuanto más vueltas le daba a la conversación, más se veía convertido en un Schliemann peruano, decidió liarse la manta a la cabeza, coger todos nuestros ahorros y en contra de mi voluntad, convenció a una joven pareja de ingenieros españoles que trabajaban en la "American Iron & Steel" para que nos acompañasen... aprovechando, también es cierto, que ellos tenían pensado no volver a España y viajar a aquellos lugares de los que tanto les habló Stillman.

Te estoy hablando de Lambayeque, de Mishahuanga, de Chiclayo, en fin, de toda aquella zona.

—No conozco nada de todo aquello, no te molestes... y uno de esos ingenieros era este Ricardo de la fotografía —interrumpió Gretel.

—Efectivamente —le contestó Lola mirando la fotografía— ¡qué joven está!, pero no me interrumpas, hazme el favor, porque si lo haces no se si voy a tener fuerzas para seguir. Total que llegó el día de la salida y los cuatro volamos hasta Lima, donde al llegar nos estaba esperando un tal Pánfilo que Celedonio nos presentó como un amigo que al parecer se había estado ocupando de que por los alrededores de los supuestos yacimientos no estuvieran fisgando los cuatro huaqueros aficionados de siempre. Luego, subiendo por la Panamericana llegamos a Chiclayo, alquilamos unos asnos, los cargamos con todas las provisiones y herramientas que Pánfilo había ido agrupando sin levantar sospechas y tras doce días de camino, llegamos a una zona medio perdida en las primeras estribaciones de la cordillera andina, un monte llamado Mishahuanga, y allí, al pie del cerro de tierra desértica y blanquecina pusimos nuestro campamento. ¿Me sigues? —dijo Lola, mirando a Gretel.

—Perfectamente —le dijo ésta— pero ahora, si no te importa sí que te aceptaría una taza de café.

—Claro —Lola levantándose de la silla le puso a la que hasta hace poco había sido su madrastra una taza de café con una gota de leche y siguió con su historia— ¿Dónde iba?

—En que habíais llegado al cerro.

—Ah, sí. Pues aunque llegamos al caer la tarde, a la mañana siguiente Karl, recién amanecido, se dio una vuelta por los alrededores con la piqueta en la mano y mientras todos los demás nos dedicábamos a terminar de montar el campamento, estuvo haciendo pequeñas prospecciones hasta la hora de comer.

A eso de medio día y cuando el calor comenzaba a hacerse notar, volvió Karl. Venía contento. "Es un sitio espléndido" le dijo a Celedonio y mientras bebía un trago de agua nos explicó que los cerros térreos que teníamos delante, no le parecían tal, sino que estaba dispuesto a apostar que se trataban de antiguas pirámides, ligeramente anteriores a la cultura mochica y en su día hechas de piedra y adobe.

Luego le pidió a Celedonio que le llevase al sitio donde había encontrado la pulsera y antes de media hora volvieron los dos al campamento, de muy buen humor. Tras comer unas tortas de pan de cazabe que nos había preparado Pánfilo, estuvimos toda la tarde discutiendo cómo iban a comenzarse las excavaciones. Ricardo y su mujer, que en esto llevaban la voz cantante, tras pedir que se les enseñase el sitio donde habían encontrado la pulsera estuvieron haciendo unas mediciones y a la madrugada del día siguiente, mientras unos comenzaban a excavar, los otros íbamos siguiendo el plan de Ricardo, iluminando y entibando las excavaciones realizadas, para evitar derrumbamientos.

Y así pasamos los tres o cuatro primeros días hasta que, un atardecer y sentados alrededor del fuego, Stillman anunció que ya debíamos estar cerca, porque el sonido de los picos al golpear sobre las antiguas paredes del túnel que íbamos cavando, los oía más huecos y resonantes cada vez.

Pero ocurrió que un domingo por la mañana, mientras Ricardo excavaba dentro del túnel acompañado de su mujer, se oyó un fuerte estruendo y vimos entre una nube horrible de polvo, cómo se derrumbaba todo lo que habíamos socavado hasta la fecha.

Puedes imaginarte lo que a Karl, a los dos peruanos y a mí nos costó llegar a la boca del túnel, pero era tal la polvareda blanquecina que salía de su interior que allí estuvimos los cuatro paralizados durante un buen rato sin poder hacer nada.

Cuando fuimos capaces de abrirnos paso, en los primeros metros vimos que el derrumbe había cegado por completo la galería, dejando en su interior a nuestros compañeros. Pero a pesar de que las esperanzas de encontrarlos con vida eran mínimas, en segundos estábamos excavando para reabrir el paso hundido.

Fue a las cuatro o cinco horas de cavar y desescombrar cuando Celedonio creyó ver emerger de entre los cascotes los botos de la mujer de Ricardo y, dirigiéndonos todos hacia esa zona, en menos de diez minutos conseguimos sacarla al exterior, aunque eso sí, no sin provocar con nuestra alocada impaciencia un nuevo derrumbe, que oímos más que vimos, y nos hizo pensar que alguna otra parte de la galería también se estaría hundiendo.

—Y estaba muerta —dijo Gretel entristecida.

—Pues no, estaba viva. Milagrosamente, estaba viva. La enorme peña que le cayó no llegó a aplastarla, sino que quiso la providencia que le salvase la vida, pues encajada antes de tocar su cuerpo le sirvió de protección de todos los tormos y cascotes que a continuación le fueron cayendo encima y eso fue lo que la salvó.

Con el cuerpo inconsciente de la mujer en brazos llegamos al campamento y allí, mientras los hombres volvían a la galería para intentar sacar a Ricardo, yo me quedé a solas con ella, lavándola y dándole de vez en cuando pequeños traguitos de agua, para que se fuera recuperando escupiendo todo el polvo que había tragado.

Desgraciadamente, atardeciendo, volvieron los hombres muy serios al campamento y dijeron que continuarían con la amanecida, porque no habían podido avanzar más de unos metros y lo más probable era que Ricardo, estuviera muerto.

Por dos días estuvimos buscándolo. Todo fue inútil. Nunca más volveríamos a verlo vivo o al menos eso creímos que sucediera. Pero una noche, rodeando el fuego, cuando ya la mujer de Ricardo se había retirado a su tienda, Pánfilo insinuó que era probable que ésta sí supiera dónde encontrar a Ricardo, pero por la causa que fuera y la causa no podía ser otra que haber descubierto la entrada principal a la huaca, prefería callar, esperar a que abandonáramos el lugar y luego reunirse de nuevo con Ricardo para seguir la excavación ellos solos.

Poco a poco, solitarios en aquellos inhóspitos lugares y sugestionados por todo lo ocurrido, aquella teoría que hoy nos puede parecer un despropósito fue la semilla que, sembrada en nuestros ambiciosos corazones, regada con la soledad y desfigurada por la luz vacilante que las llamas daban a nuestras figuras, fue creciendo pausadamente, hasta dar por seguro que los hechos eran tal y como nos los estaba relatando Pánfilo.

Y así, de madrugada y después de desayunar, cogieron a la mujer de Ricardo y atándola a una silla, le preguntaron dónde estaba su marido. Puedes imaginarte la cara de sorpresa de la pobre mujer al oír la pregunta que le estaban haciendo y cómo nos respondió llorando que si nos habíamos vuelto locos.

Estuvieron prácticamente toda la mañana intentando hacerla hablar y en un momento determinado y casi antes de que nadie nos diéramos cuenta de lo que iba a hacer, Pánfilo extrajo de su funda el afilado machete que de día y noche le acompañaba y le dijo que de no confesarnos inmediatamente dónde estaba su esposo, le iría cortando de uno en uno los dedos de la mano y para que viese que no chanceaba, con un hábil movimiento de muñeca, le cercenó el dedo meñique de la mano izquierda.

—¡Qué horror! —dijo Gretel.

—Sí —contestó Lola seria— en honor de la verdad tanto Celedonio como mi marido se echaron encima de Pánfilo y estuvieron un rato forcejeando con él, mientras yo me ocupaba de ayudar como podía a aquella infortunada que al desatarla de la silla no hacía más que llorar, sangrar y sujetarse la mano izquierda contra el pecho.

Aquella noche se cambió el campamento y mientras la mujer y yo dormimos en una de las tiendas, Stillman y Celedonio lo hicieron en la otra, dejando a Pánfilo atado al tronco de un árbol. Y a partir de aquí verás que poco puedo contarte porque al amanecer, cuando me desperté, lo primero que vi fue que la mujer de Ricardo no estaba en la tienda y que volvía a estar atada al mismo sitio donde antes lo estuvo, que Celedonio y mi marido estaban sentados en el suelo y que Pánfilo, con su machete en la mano y sangrando por las muñecas, estaba frente a ellos.

A mí me dijo que me juntara a los hombres y eso iba a hacer cuando por la cresta del cerro me pareció ver algo que se movía, pero sin darle más importancia y pensando que se trataba de algún animal salvaje fui a colocarme donde Pánfilo me había mandado.

Y una vez que nos tuvo a todos donde más o menos le pareció oportuno, volvió a dirigirse a la mujer de Ricardo que aterrorizada no paraba de llorar y volvió a preguntarle por su marido. "Mira, yo la verdad es que a diferencia de ti no tengo mucho tiempo que perder, así que vamos a hacer una cosa. Te juro por Dios que voy a contar hasta tres y como no hables te voy a rebanar el pescuezo como a las gallinas, so zorra, te lo juro por la concha de mi madre".

Nosotros estábamos oyendo todo aquello con los ojos demudados por el espanto y de verdad he de decirte que ninguno nos podíamos creer lo que iba a pasar. Pánfilo contó uno, luego dos y a la vez que se oía el número tres se vio relampaguear la hoja del machete, cortando la cabeza de la mujer tan limpiamente que cayó rodando por el suelo, a la vez que un ¡NOOOOOO! estruendoso se oyó recorrer la cordillera y un cuerpo polvoriento y agotado bajó dando vueltas desde la cresta del cerro hasta ir a parar muy cerca ya del campamento.

Ante la confusión, Karl y Celedonio se abalanzaron sobre Pánfilo y arrebatando de sus manos el machete, lo primero que el peruano hizo fue aplastar la cabeza de aquel asesino con una piedra.

Después, aunque todavía aterrorizados, fueron a ver a quién pertenecía aquel cuerpo que había caído desde el cumbrero del cerro y la verdad es que no hubo que fijarse demasiado para darse cuenta de que aquel cuerpo, famélico y destrozado era el de Ricardo.

—Y esa es la primera parte del relato, si es que así quieres llamarlo —continuó Lola— Ricardo tumbado en el suelo, al pie de las tiendas del campamento, su mujer horriblemente decapitada por el machete de Pánfilo, el cadáver de éste con la cabeza aplastada al lado de las tiendas, Celedonio sentado en uno de los tocones con los codos en las rodillas y la cabeza entre las manos y Karl de pie y al lado de Ricardo, con un pico en la mano y sin saber qué es lo que tenía que hacer.

—¡Qué barbaridad! —dijo Gretel.

—Sí. Fue algo horrible —asintió Lola, encendiendo un nuevo cigarrillo y poniendo al fuego una nueva cafetera—. No puedes imaginártelo.

—Pero habrá algo más que contar, porque con lo que sé las piezas no me acaban de encajar —dijo Gretel encendiendo ella también un cigarrillo.

—Pues claro, esto casi no ha hecho más que empezar. Toma algo más de café —y retirando la cafetera del fuego, rellenó casi hasta el borde, tanto su taza como la de quien hasta hace bien poco pasaba por ser su madrastra.

—Sigue entonces —le pidió Gretel.

—El problema que originó todos los hechos ocurridos a partir de ese momento fue que, al reconocer a Ricardo para ver su estado de salud, Karl, en un rebujo que llevaba escondido en la camisa el descalabrado, encontró envuelta una esmeralda tan grande como un huevo de gallina, esmeralda que, a toda velocidad, ocultó a los ojos de Celedonio y de alguna forma certificaba que efectivamente, aunque sin saberlo, estábamos prácticamente tocando la huaca de nuestros desvelos.

Bueno, para abreviar, entre mi marido y Celedonio enterraron los cadáveres, yo me ocupé de cuidar a Ricardo, el cual estaba prácticamente todo el día inconsciente, sólo muy de vez en cuando abría los ojos y con la mirada perdida musitaba "¿La Bruja? ¿La Bruja?" Y entretanto Stillman se cuidó muy mucho de guardarse la esmeralda, de la que nada dijo.

Después de todo esto, todavía Celedonio y Karl estuvieron unos días enredando por los cerros, aunque cada vez y todo hay que decirlo, con menos ganas. Yo cuidaba de Ricardo, que por el aspecto que presentaba cuando cayó desde el cumbrero tal parecía que desde el momento del derrumbe se hubiera estado arrastrando por el interior del cerro, lo que según mi marido y Celedonio, sólo podía ser debido a que el interior de aquellos montículos que parecían pirámides semiderruidas, estuvieran horadados por túneles que iban y venían en distintas direcciones.

Y una noche, dando Karl y yo un paseo por los alrededores del campamento, me dijo que me fuera preparando, porque para alejarnos de aquel lío, cuanto antes y sin decir nada, nos íbamos a ir a la primera oportunidad. Secretamente fuimos haciendo los preparativos y una mañana, aprovechando la ausencia de Celedonio que aún persistía en la búsqueda de la huaca, mi marido cogió tres de los burros y nos marchamos del campamento en dirección a la Panamericana, para desde allí y en cualquier medio de transporte, llegar lo antes posible al aeropuerto de Lima.

—¿Y Ricardo? —preguntó Gretel.

—Ricardo vino con nosotros. Silencioso, la mirada perdida, sólo de vez en cuando parecía recobrar la conciencia y mirando y remirando por todos los sitios, sólo decía: "¿La Bruja?... ¿La Bruja?".

—¿Y qué era la bruja? —volvió a preguntar Gretel.

—Nunca lo supimos. Ricardo, posiblemente debido al derrumbe, al tiempo que estuvo arrastrándose por la oscuridad y a la trágica muerte de su esposa, consternado y aturdido, estaba amnésico, sólo de vez en cuando volvía de nuevo a hablarnos de aquella Bruja que enseguida la fantasía de Karl le hizo creer que sería alguna gran figura de oro, esmeraldas y otras riquezas con las que Ricardo, casi a oscuras, se habría topado en su continuo reptar por los túneles de la pirámide de adobes.

Cuando por fin regresamos, lo primero que hicimos fue alojar a Ricardo en un piso que tenía mi marido al principio de la Alameda, visitar a un psiquiatra, contarle más o menos, sin dar muchas pistas, lo que nos pareció oportuno y pedirle ayuda para que Ricardo fuera recuperando la memoria..., porque la idea fija de Karl, era y sigue siendo, ¡fíjate bien! ¡Y sigue siendo!, volver algún día a Perú, continuar con las excavaciones, en busca de esa Bruja que él imagina una pieza antigua de un valor incalculable.

—¿Y quién es ese psiquiatra? —preguntó Gretel, sacando un bolígrafo y una libreta donde apuntar.

—El doctor Sócrates J. Soldevilla, que tiene la consulta en el número 18 de la calle de la Platería.

—Está bien sigue —le dijo Gretel después de apuntar la dirección.

—El resto ya casi te lo sabes, le dijo Lola. Le contamos al doctor Sócrates que Karl y yo éramos únicamente compañeros y luego una historia lo más parecida posible a lo que había ocurrido. El doctor, nos aconsejó que en principio hiciésemos creer a Ricardo que se trataba de otra persona, con objeto de poco a poco intentar que fuera despreciando lo superfluo, para ver si era capaz de quedarse únicamente con lo que el psiquiatra llamaba el núcleo duro y no era otra cosa que hacerle recuperar la memoria y su verdadera personalidad.

—Con lo cual —le dijo Gretel— vosotros de paso os enterabais de lo que era La Bruja, de dónde estaba y, lo que era más importante, cuál era la mejor forma de llegar a ella.

—Exactamente —dijo Lola—. Aunque esa versión nosotros siempre la negaremos y diremos que sólo nos movía el hacer que Ricardo recuperase su memoria.

—Por supuesto —dijo Gretel.

—Y así fue —dijo Lola, levantándose para dejar en la pila las tazas del servicio de café— cómo yo pasé a ser la mujer de un hombre sin memoria, al que le pusimos una ferretería, al que le dijimos que era escritor y al que la Editorial Petronio, actual editorial de Karl abierta con su socio Benjumea, estaba interesada en publicar sus novelas.

—Eso es lo que no entiendo —le dijo Gretel—, ¿a qué viene ese afán de hacerle escribir?

—¿Ah, eso? No lo sé, fue una idea del doctor Sócrates, dijo que al tener que ir imaginándose el argumento de sus novelas, algunas de las cosas que escribiría y sabiendo separar el polvo de la paja, muy posiblemente fuesen parte de la realidad de lo que él había vivido. En fin, forzarle, pero sin presionar, conseguir que recordase cosas que hasta ahora era incapaz de rememorar. Y sobre poco más o menos eso es todo, Gretel. Nos vinimos a vivir a este piso, un falso cura nos casó falsamente, Karl continuó con su editorial, Salvador o sea Ricardo, va escribiendo sus novelas, yo leo e imprimo todo lo que escribe cada día, luego, cuando tú te vas a trabajar, yo paso las noches con mi marido, con la excusa de que estoy en el hospital y le seguimos dando el tratamiento que el doctor Sócrates nos había aconsejado. Pero en honor de la verdad he de decirte que aunque Salvador cada vez parece estar más centrado, nunca hemos sabido nada de La Bruja, ni de qué era, ni de dónde estaba, y eso que mi marido últimamente ya está perdiendo la paciencia y quiere acabar cuanto antes con este asunto, a pesar de que el Doctor Sócrates ya nos había avisado que en los casos como el que nos ocupa lo único que no podía tenerse era prisa—. Pero ya sabes cómo es Karl.

—Sí. Ya sé cómo es, un perfecto hijo de puta —dijo Gretel con una mirada de dureza que asustó a Lola— ¿Y nada más? —preguntó Gretel a la que hasta hacía pocas horas había sido su hijastra.

—Significativo yo creo que nada más —le contestó Lola, con un aire de sumisión entristecida.

—Bien. Pues mira —le dijo Gretel— por mí no tienes que preocuparte, porque no voy a levantar la menor de las sospechas en Stillman. Voy a seguir actuando exactamente de la misma manera en que lo he venido haciendo hasta ahora, pero quiero que sepas que un día y sin que nadie sepa cómo ni por donde, desapareceré de vuestras vidas y nunca más volveréis a encontrarme, a cambio de eso lo único que te pido es...

—¿Sin policía de por medio? —la interrumpió Lola.

—Sin policía de por medio.

—¿Ni le vas a decir nada a Karl?

—A ese cabrón menos que a nadie —contestó Gretel.

—Pues entonces de acuerdo, dime lo que quieres que haga —contestó Lola, que también estaba pensando en desaparecer de la vida de Stillman y de todas sus complicaciones.

—Por ahora nada —y sacando su teléfono portátil, marcó un número y tras esperar unos segundos sólo dijo—. Te veo esta noche a la misma hora.

Cortó la línea, se puso de pie, guardó en su bolso el paquete de cigarrillos y el mechero y sin despedirse ni decir una palabra más, abrió la puerta del piso y salió al rellano de la escalera.

A Lola, ya sola en el piso, contar a Gretel aquella terrible historia le había serenado. Pero a pesar de que más que preocupada se encontraba feliz, no quiso perder tiempo. Para quitar el olor a humo, abrió de par en par las ventanas del dormitorio de Salvador y las suyas. Pensaba que Gretel no le había dicho qué es lo que esperaba de ella, pero la verdad, no iba a esperar a que se lo dijera. Cogió el pasaporte, un buen fajo de billetes de la parte trasera de la mesilla de noche y sacando de sus armarios las ropas más imprescindibles, llenó una maleta pequeña. Tras hacerlo, llamó a un taxi y le pidió que la llevase al aeropuerto. Media hora después estaba embarcando en el vuelo IB-9876 con destino a Anchorage. Ella no lo sabía, pero desaparecer era lo único que Gretel esperaba que hiciera.

CAPÍTULO VIGÉSIMO

A las nueve y media en punto Verónica estaba esperando a Gretel en la misma sala del hospital en la que se habían visto el primer día. Igual que la otra vez, faltarían unos cinco minutos para las diez cuando Gretel entraba por la puerta. Esta vez la saludó de lejos y con un gesto le pidió que esperase unos minutos, que iba a dejar el bolso y a fichar.

A los pocos minutos regresó Gretel por la puerta pero, para cuando lo hizo, Verónica ya la estaba esperando a la entrada de la sala donde habían hablado la última vez.

—Hola —dijo Verónica.

—Hola —le contestó Gretel, estrechando su mano y dejándola pasar primero.

—Creí que ya no me llamaría —le dijo Verónica, sonriendo mientras se sentaba.

—Sí. He tardado un poco, pero ya le dije que lo haría —le contestó seria Gretel, sentándose también ella a la mesa—. He estado haciendo unas averiguaciones sobre lo que me dijo —continuó.

—¿Y... tengo alucinaciones o es cierto lo que le conté? —le preguntó Verónica, completamente segura de que sabía la respuesta.

—No, todo lo que me dijo era verdad, pero sólo es una insignificante parte de la historia. No he querido venir a hablar con usted hasta no conocerla enteramente y cuando se la cuente no va a creer lo que está oyendo.

—Me está usted intrigando.

—Pues prepárese, porque ahora es cuando va a empezar a sorprenderse de verdad.

Gretel fue poco a poco contando todo lo que Lola le había relatado por la mañana y casi tres cuartos de hora más tarde, cuando terminó, era Verónica quien sin poder creer nada de lo que había oído y tras quedarse un buen rato en silencio, asintiendo con la cabeza, abrió desmesuradamente los ojos, aunque continuó sin decir ni media palabra.

—Es una historia increíble y a la vez horrorosa —dijo al fin.

—Sí, sí que lo es —le contestó Gretel.

—¿Y qué vamos a hacer ahora?, habrá que hablar con la policía, poner todo en su conocimiento y que interroguen a Lola.

—¿A Lola? —repitió Gretel con una sonrisa en los labios—. Mucho me equivocaré, si en estos momentos no ha dejado ya la casa y se ha ido a ninguna parte, sin dejar el más mínimo rastro.

—Pero a usted le dijo que no lo haría.

—Por eso lo ha hecho. Bueno, hay que reconocer que algo la empujé. A enemigo que huye, puente de plata.

—Pues vamos a por Stillman —añadió de nuevo Verónica.

—Sí. También lo he pensado, pero será su testimonio contra el mío y además a ojos de la ley, Stillman no ha hecho nada. En todo caso intentar ayudar "con toda su buena fe" a un amigo.

—¿Pues entonces qué hacemos? —preguntó Verónica que estaba totalmente desorientada.

—Sólo nos queda usted —dijo Gretel seriamente.

—¿Yo? —respondió Verónica.

—Sí, usted. ¿Cuánto tiempo hace que se encontró con Ricardo en la Alameda?

—Pues qué se yo —le contestó Verónica—, ya se lo conté, hará un mes, poco más o menos. Cuando bajaba hacia Petronio.

—¿Y cree, que si vuelve a verla la reconocerá?

—No lo creo. Si no me conoció ese día no creo que pueda reconocerme ahora —le dijo Verónica, mientras sacaba y guardaba un cigarrillo acordándose de que en el hospital no se podía fumar.

—No es lo mismo —repuso Gretel—; aquel día no se acordaba de "una Verónica" con la que vivió durante más de dos años. Ahora tiene que haberse olvidado de la "loca", con perdón, que hace un mes le asaltó en plena calle.

—Entiendo, pero a pesar de todo creo que no y además es muy probable que no quiera ni reconocerme.

—Sí. Eso es cierto —dijo Gretel— pero algo hay que apostar si se quiere ganar. Mire lo que he pensado. Cuando Stillman vea que su mujer no ha pasado la noche en casa, no se intranquilizará demasiado pues pensará que, por alguna razón, está con Ricardo. Si nosotras, yendo usted vestida de enfermera, nos presentáramos a primera hora de la mañana en el piso, es seguro que todavía encontremos allí a Ricardo. Si por una casualidad se ha dado cuenta de que falta Lola, le decimos que hemos ido a avisarle de que ha tenido que salir urgentemente con un traslado de un paciente al extranjero y no ha tenido ni tiempo de pasar por casa para despedirse. Por lo que le conozco y lo que hemos sabido de su estado, quizás le extrañe, pero estoy segura de que seguirá con su vida habitual como si tal cosa. Caso de que no se haya dado cuenta todavía de su ausencia, le decimos lo mismo, pero enfocando el asunto de otra forma, que antes de salir, Lola nos ha pedido que fuéramos a avisarle, por ejemplo. De todas las formas, le decimos que es deseo de su mujer, que usted Vero y durante esa semana se quede a cuidarle.

—¿Y si la que nos abre la puerta es Lola? —dijo Verónica irónicamente.

—Muy improbable —le respondió Gretel con toda seguridad.

—Pero posible.

—Pues si abre Lola le decimos que le diga a Salvador que tiene que irse de viaje por una semana dejándole a su cuidado... pero ya le digo, eso es prácticamente imposible, Y nada más —acabó Gretel—, no se me ocurre otra cosa. Sólo contamos con una semana para intentar que Ricardo recobre la memoria. Después de esa semana, habrá que esperar la reacción de Karl, que ya se habrá dado cuenta de que algo raro está pasando y yo, que le conozco bien, le aconsejo a usted que no anden muy cerca de él cuando llegue ese momento.

—¿O sea que usted espera que en una semana haga lo que nadie ha hecho en dos años y medio? —contestó Verónica un poco descorazonada.

—Sí, así es —afirmó Gretel.

—¿Y Stillman? —preguntó Verónica dándose cuenta de que en ese plan quedaba un cabo por atar— ¿Cómo no se dará cuenta de lo que está pasando hasta dentro de una semana como mínimo?

—Porque hoy a las dos sale para Múnich con su socio Benjumea. Van al Salón Internacional de Editores de Frankfurt. Como le conozco bien, sé que irá enfadado por no haber podido hablar con Lola antes de marcharse, pero como buen alemán... se irá de cualquier manera y mucho más, no sospechando nada, como nada sospecha. ¿Qué, se atreve? —terminó Gretel, mirando a los ojos a Verónica.

—Pues claro que me atrevo —respondió Verónica con total decisión.

—Pues mañana por la mañana la espero aquí a las seis y cuarto de la mañana. Tenemos que elegirle un par de uniformes que le estén bien y luego acercarnos antes de las ocho a casa de Salvador.

—De Ricardo —le matizó Verónica.

—Eso, de Ricardo —le repuso Gretel riéndose— si las que vamos a acabar locas vamos a ser nosotras.

CAPÍTULO VIGÉSIMO PRIMERO

La realidad es que Stillman, en contra de lo que había pensado Gretel no tardó mucho en darse cuenta de que había algo que no estaba marchando como debía. Lola no había aparecido y él no quería llamar a su casa para preguntar por ella, por si su llamada provocaba desasosiego en la desquiciada mente de su "yerno".

Estuvo toda la noche despierto y cuando la impaciencia pudo más que él, a eso de las cinco de la madrugada, sacó el coche del garaje y se dirigió a casa de Lola. Parado unos minutos frente al portal, estuvo mirando todas las ventanas del piso. Todas las luces estaban apagadas y muy extrañamente sólo las ventanas que correspondían a los dormitorios, estaban entreabiertas.

Ciertamente allí estaba pasando algo raro, pues igual que Karl conocía la costumbre de Salvador de dormir con las ventanas abiertas, sabía de la de su mujer de hacerlo con todo cerrado y sin que ni un rayo de luz se filtrara por las persianas.

Por el espejo retrovisor vio acercarse un coche de la metropolitana. Ya era la segunda vez que lo veía y no queriendo levantar sospechas, puso el suyo en marcha y fue detrás de él hasta torcer por la primera bocacalle que pudo encontrar. Aparcó. Entre el silencio y la oscuridad de la noche, fue creciendo su desasosiego y aunque nada podía pasar, según se repetía, el sudor de sus palmas, comenzó a humedecer el volante del automóvil.

Una ambulancia, empleando sus señales luminosas, bajó rápidamente, por la Avenida de los Pajaritos, su continuo parpadeo azul y rojo, pareció despertarle de su involuntario letargo. Había caído en la cuenta de que una pista no estaba bien cerrada y sólo al pensarlo, aquel silencio y aquella oscuridad le hizo ver las cosas con mucha más exagerada gravedad de lo que hasta ese momento las había visto.

Sócrates. Pensó. El doctor Sócrates era el único que, aunque lleno de voluntarios errores, era capaz de relacionarle de alguna forma con Salvador y con Lola, aunque esa forma fuera de lo más extravagante.

Poco a poco comenzó a estar convencido de que si el expediente terminaba en manos de la policía era seguro que, a través del hilo de los falsos cabos, acabarían por sacar el ovillo de la cruda realidad.

Y así, sin saber muy bien por qué, salió del parking y muy lentamente puso el coche en dirección al portal número 18 de la calle de la Platería, pero no sin antes volver a pasar por el piso de Lola y Salvador, para comprobar que todo seguía igual.

Entonces se decidió a actuar. Cuando terminó eran las seis y media, había vuelto a casa y Lola, extrañamente, seguía sin aparecer. Se tumbó sobre la cama, sin llegar a abrirla. Al rato una idea le vino a la cabeza. Desnudo como estaba se levantó de la cama y por la escalera interior bajó hasta la cochera. Allí, la caja de herramientas que más usaba, sin candado ni cierre, contenía un rebujo de tela lleno de manchas de grasa, al desliarlo, cayó en su mano una esmeralda del tamaño de un huevo de gallina. Sonriendo estuvo un buen rato sopesándola con su mano izquierda. Luego volviendo a envolver la piedra en el sucio trapo dejó todo como lo había encontrado.

Escaleras arriba llegó de nuevo hasta su piso y al día siguiente a media mañana, junto con su socio Benjumea salía con dirección a Frankfurt. Le inquietaba no tener la más mínima noticia de Lola, pero prefirió ver cómo se desencadenaban los acontecimientos antes de tomar ningún tipo de decisión.

Llevaba ya un buen rato escribiendo y durante ese tiempo ni una sola vez se había abierto la puerta de la tienda. La verdad es que como ferretería era aquel un negocio ruinoso, pero para estar tranquilo y poder escribir sin que nadie te molestase, casi, me atrevería a decir que era una bendición. Me levanté. Con los brazos en cruz me estiré todo cuanto pude... pero pude poco. Luego, tamborileando con los dedos de mi mano sobre el mostrador, fui hasta la puerta del baño. Poco tiempo después, salía secándome las manos con mi pañuelo. Pausadamente y recorriendo el camino inverso volví a sentarme frente al teclado.

Y me puse a escribir.

CAPÍTULO #11

Tras animar lo mejor que pudo a Vero que seguía reflejando en el rostro el color de la angustia les pidió a los demás que hicieran el favor de dejarles solos, que le habían vuelto los dolores de cabeza. Y uno a uno y creyendo que no se encontraba muy bien, fueron saliendo de la habitación.

—Antonio, no dejes a los vigilantes en la puerta —pidió Salvador a su cuñado—. Total, si me van a mandar a casa a las dos, aquí no van a hacer más que perder el tiempo.

—Bueno, como quieras. Llámame cuando estés en casa.

—Descuida.

Y Antonio, ordenando a sus agentes que se fueran retirando, abandonó la habitación. Cuando estuvieron solos, Vero se acercó a la cama y con la excusa de poner bien el embozo, se aproximó lo suficiente para dar un furtivo beso a Salvador.

—¿Estás bien? —le preguntó éste.

—No, estoy aterrada... ha sido horrible, sigo viendo a esa pobre mujer allí tirada, tengo mucho miedo Salto, mucho miedo.

—No ha debido de ser plato de buen gusto —le respondió mientras acariciaba con su mano vendada un rizo de pelo color castaño que descansaba sobre la frente de Vero y luego, tras sonreír ligeramente a su secretaria, clavó su mirada endurecida en el techo de la habitación y pasó como dos minutos en completo silencio.

—Vero, llama a Jorge —dijo Salto secamente— me he cansado de jugar.

—Creía que no me lo ibas a pedir nunca —contestó Verónica con un gesto de alivio en su rostro, y sacando del bolso un teléfono móvil, marcó un número—. Toma, está llamando, habla tú —dijo sujetando el teléfono de tal forma que quedara pegado a uno de los oídos de Salvador.

—Salto —se oyó responder a un hombre que sin duda había visto el nombre de quien le llamaba en la pantallita de su móvil.

—Jorge.

—Cuánto tiempo, ¿pasa algo? —dijo Jorge comprendiendo que si le llamaba Salvador debía ser algo serio.

—Pasa.

—Cuándo y dónde —se limitó a preguntar Jorge.

—Esta tarde a las cuatro en mi casa —respondió Salvador.

—Hasta las cuatro. Adiós.

—Oye, oye... —insistió Salvador antes de colgar.

—Dime.

—Ven solo.

—Ya pensaba —dijo el tal Jorge y sin más colgó el teléfono.

—Listo, a las cuatro en casa —dijo Salvador a Vero.

—Bien —le contestó ésta, retirando el teléfono de su oído y volviendo a guardarlo en el bolso.

La revisión médica de medio día pasó como se esperaba. Vinieron las enfermeras, le cambiaron los vendajes de las manos, le explicaron a Vero cómo debía hacerlo ella cada día, la pomada que debía darle en palmas y dorsos y le retiraron el armatoste que llevaba en la nariz, poniéndole otro más sencillo, ya que la hinchazón de la cara le había bajado bastante.

Cuando Salto salió del baño para comenzar a vestirse, se paró un momento frente al espejo que había al lado de la ventana y tras varios minutos de observación, volvió su cara buscando la de Verónica. Cuando la vio seria y silenciosa con sus pantalones en la mano, esperando para ayudarle, los dos al unísono dijeron palabra a palabra y mientras asentían con las cabezas: "Me he resbalado en la ducha".

Sonrieron y Vero ayudó a vestirse a Salvador que con las manos vendadas no tenía muchas posibilidades de hacerlo solo.

A las dos y media abandonaban el hospital y montándose en el coche de ella, se encaminaron hacia la casa de Salvador. Para cuando llegaron, a eso de las tres menos diez, un hombre de pequeña estatura, pero al que se adivinaba duro como el pedernal, llevaba ya diez minutos ojeando el escaparate de una tienda de ropa que había en la acera de enfrente.

Vero paró el coche para que se bajara Salvador y ella siguió dando la vuelta a la manzana para entrar al parking del edificio, cuya puerta daba al callejón trasero. Salto, distraído y medio mareado entró al portal, y tras cerrar la puerta, se dirigió al ascensor.

Al llegar a la cuarta planta se encontró con Vero que, habiendo subido por el ascensor del garaje, había llegado antes que él y ya estaba abriendo la puerta del piso de su jefe.

—¿Has visto a Jorge? —preguntó mientras le dejaba pasar el primero.

—Sí.

—¿Por qué no sube?

—Porque le he dicho que a las cuatro. Déjalo, él sabe.

—Ya.

A las cuatro en punto sonó el timbre del piso. Salto, que ya se había puesto algo más cómodo, se acercó a la puerta y sin mediar palabra actuó sobre el conmutador del portero automático. Luego dejó la puerta entreabierta y volvió al salón. A Vero se la oía cacharrear por la cocina.

A los dos minutos, se oyó cómo se cerraba la puerta del piso y el hombre pequeño y enjuto apareció en la puerta.

—¿Qué hay? —saludó cogiendo uno de los tres vasos de güisqui que Vero traía en una bandeja.

—Hola Jorge —dijo Salto sujetando, con intención de brindar con sus amigos, su vaso con las palmas de las manos vendadas.

—Hola Salto.

—Gracias por venir.

—No digas bobadas. Cuéntame lo que hay que hacer —le preguntó impaciente Jorge, sin saber cuál era el motivo de que se encontrara en aquel estado tan lamentable. Si su amigo quería contárselo ya se lo contaría.

—Mira, te cuento, pero que conste que no vas a entender nada— le dijo Salvador.

—¿Y quien necesita entender? —le repuso seriamente Jorge— tú dime lo que quieres que haga.

—Ya. Gracias, pero prefiero explicarte hasta donde yo sé —le contestó Salvador esbozando una mueca de sonrisa.

—Antes de que empieces, ¿se puede hablar delante de Verónica?

—Por supuesto.

—Pues entonces no se hable más. Adelante, cuenta, y perdóname "chata", pero no quiero meter la pata tan pronto. Ya habrá tiempo —le dijo Jorge a Vero.

—Sí. De eso puedes estar seguro —le respondió Vero riéndose.

Salvador fue contando a Jorge todo lo que sabía sobre el caso, todo lo que le había pasado y cómo al final de todo, aquella gente, desconocida para él, resultaron unos asesinos sin escrúpulos a los que él ya no quería darles más oportunidades de que le sorprendieran.

—Bien. Creía que era más grave —dijo Jorge cuando Salvador terminó de hablar.

—¿Te parece poco grave? Hay una muerta y fíjate lo que le han hecho a Salto —le dijo Vero asombrada mientras le servía otro güisqui.

—¡Bah!, la muerta que se joda. Ya poco podemos hacer por ella. Ahora vamos a ver quién quiere jugar duro con la vida de mi alférez —dijo Jorge encendiendo un cigarrillo.

—Sí —añadió Salvador— pero sin pasarte. Lo mío creo que fue un aviso. Avísales tú también. Yo creo que por ahora eso será bastante para que me dejen en paz. Total, muerta Bruna, ya no tengo caso.

—Entendido, entendido, no hay problema. O sea que a quien tenemos que encontrar es a alguien que tiene una venera grabada en el dorso de la mano izquierda y que suele ir acompañado por un gordo.

—Y tiene unas letras tatuadas en los dedos —añadió el detective.

—Sí, sí y lo del tatuaje —repitió Jorge como si estuviera reflexionando.

—¿Lo tienes claro?

—¡Joder!, clarísimo —repitió Jorge como si le molestasen las dudas que sobre su comprensión le exponía su amigo—. Sólo una pregunta y me marcho.

—Dime —le preguntó Salvador al que ya había empezado otra vez a dolerle la cabeza.

—¿Qué cojones es una venera? —preguntó con toda inocencia.

—La concha de Santiago, animal —le repuso Salvador riéndose un poco y haciendo una mueca por el dolor que la risa le había provocado.

—¡Ah!, la concha del peregrino. Pues explícate, joder.

Y levantándose de la silla, le dio un par de besos a Vero, se cuadró delante de su amigo, llevándose a la sien el borde de los dedos de la mano derecha, apuró el último sorbo de güisqui que aún quedaba en el vaso, pidió permiso para retirarse y en segundos se le oyó coger al ascensor.

—Es la repera este Jorge —dijo Vero riéndose— ¡No sabes lo que te quiere!

—Menudos huevazos tiene, todavía se cree que llevamos el "chapiri". Anda, entorna las ventanas a ver si se me pasa algo este dolor de cabeza.

CAPÍTULO VIGÉSIMO SEGUNDO

Serían las ocho menos cuarto de la mañana cuando sonó por dos veces el timbre de la puerta. Quitando el cacillo de leche del fuego de la cocina fui rápidamente a abrir, pues no quería que un tercer timbrazo pudiese despertar a Lola. Al hacerlo me encontré con dos enfermeras esperando que les dejara el paso franco. Di la luz de la entrada porque todavía el hall estaba demasiado oscuro como para reconocer a nadie y vi que una de ellas era Gretel, mi suegra; de la otra, aunque no supe quién era, la verdad es que su cara me resultaba conocida.

Dando un beso a Gretel y dejando pasar a su compañera les hice un gesto para que guardaran silencio, indicando con la mano hacia el dormitorio de Lola, queriendo significarles que no hablasen muy fuerte, para que no la despertaran.

—¿Pero no lo sabes todavía? —dijo Gretel, hablando con su normal tono de voz—, Lola no está.

—¿Que no está? —le pregunté extrañado.

—No —dijo Gretel.

Y antes de que siguiera hablando, fui a abrir la puerta de la habitación de Lola y efectivamente vi que mi suegra llevaba razón. La cama estaba sin deshacer, la ventana abierta de par en par y Lola no estaba. Así que con una mirada de interrogación me volví hacia Gretel.

—Se ha ido —me dijo mi suegra sin necesidad de que le preguntase nada—. Un traslado de alguien importante a Berlín, ya sabes que va un equipo completo y le ha tocado a Lola. Tuvo que salir con tanta urgencia que me ha pedido que venga yo a decírtelo y también que estará una semana fuera pero ya te llamará por teléfono lo antes posible.

—¡Joder!, pues vaya organización de mierda que tenéis en vuestro hospital, podríais poneros algo más de acuerdo. Ya tengo yo ganas de echarme a la cara al inútil de vuestro gerente —dije bastante disgustado.

—Déjalo —me dijo Gretel— ahora dicen que lo van a cambiar.

—¡Hala!, pues a ver si es verdad, es que cuando no son pitos son flautas —seguí rezongando, mientras las invitaba a seguirme en mi camino a la cocina, donde volví a poner al fuego el cacillo con la leche— ¿Queréis desayunar? —les pregunté una vez que se me había pasado ligeramente el primer golpe de mal genio.

—No, gracias —dijeron las dos a la vez—, acabamos de salir del hospital y hemos desayunado allí. Pero mira, déjame que te presente —me dijo Gretel señalando a la otra mujer—. Es una compañera de trabajo. Se llama Verónica y ha venido porque Lola le pidió que por esta semana te echase una mano hasta que ella volviera.

—¿Verónica?, ¿Verónica? —repetí— ¿Nos conocemos de algo Verónica?

—Yo a usted no. Usted a mí, no lo sé, a lo mejor de vista —me contestó, sin querer mirarme directamente a la cara.

—Bueno, pero no me llames de usted, me llamo Salvador, Salvador... Salvador Sanjurjo. ¡Joder, por poco no me acuerdo ni de cómo me llamo! Bueno Gretel —le dije a mi suegra— pues nada, estáis en vuestra casa. Acabo de vestirme en un momento y os invito a un café cuando baje a abrir la ferretería. De todas formas, para una semana que va a faltar Lola, no creo necesario molestar a nadie.

—Yo no quiero saber nada, que ya sabes cómo es tu mujer. Si no quieres la ayuda de Verónica, que se vaya a su casa y en paz, pero ya te he dicho lo que te tenía que decir —dijo Gretel secamente.

—Pero mujer, si no es que no quiera ayuda, lo que no quiero es molestar.

—Para mí no es ninguna molestia ¿eh?, que conste —añadió la tal Verónica esgrimiendo una sonrisa preciosa—. Si le parece mal...

—Lo que me parece mal es que me trates de usted, así que tutéame.

—Es la costumbre del hospital. Pero te tuteo si tú me tuteas.

—Bueno, pues no se hable más, por mí encantado. Verónica, me llamo Salvador —dije alargando la mano en un gesto cómicamente circunstancial.

—Encantada Salvador. Me llamo Verónica —dijo la compañera de Gretel con el mismo tono que yo había empleado y estrechando mi mano.

—Bien, esperad un minuto a que me cambie y nos bajamos a tomar un café con leche a Delmónico.

—No. Yo no puedo, ya sabes cómo es el cabezorro de tu suegro. Yo me voy a todo meter para casa. Total, ya te he dado el recado de Lola... y misión cumplida.

—Bueno, pues vámonos —dijo Verónica levantándose también.

—No mujer, no hace falta que te vayas, quédate un minuto y así Salvador y tú os tomáis un café para que os vayáis conociendo —insistió Gretel.

—El caso es que... —dijo Verónica.

—Venga, sí —le dije a Verónica, quien la verdad era que me había caído bastante bien—. Suegra ¿te acompaño a la puerta? —dije mirando a Gretel.

—No te molestes que ya sé encontrar sola la salida.

Y marchándose nos dejó solos. Retiré definitivamente del fuego el cacillo de leche y yendo hacia mi dormitorio le pedí a Verónica que me esperase un momento y en dos minutos estaba listo.

Cuando Salvador cerró la puerta de la habitación Verónica estuvo husmeando un poco por encima los papeles que había en el salón, vio entre los libros de la biblioteca el álbum de fotografías y ya casi lo tenía en la mano cuando oyó abrirse la puerta del dormitorio de Ricardo y le vio salir para bajar con ella al bar.

—Delmónico, ¿cuál es ése? —preguntó Verónica temerosa de que el camarero la reconociera— ¿ese bar pequeñito que hay justo enfrente?

—Efectivamente ¿no te gusta o qué? —le pregunté, parándome en seco sin llegar a salir del piso.

—No, no es que no me guste. Sólo he estado una vez y recuerdo que había un ambientazo insoportable —dijo Verónica.

—Sí, eso es verdad —confirmé—. Pues vamos al bar del parque, además estaremos mucho más tranquilos.

—Como quieras —dijo—. Salimos del piso y camino del parque nos fuimos acercando al bar del quiosco.

Una vez sentados y mientras esperábamos a que nos sirvieran el desayuno, estuvimos hablando de miles de cosas en general y de ninguna en particular, pero al final quedamos, que como ella tenía el mismo turno de Gretel, lo mejor era que cuando saliera de trabajar se fuera a descansar un poco a su casa y a eso de las tres o las cuatro, pasase por la mía, para ocuparse en hacer algo de limpieza, recoger la ropa sucia y cocinar para el día siguiente. De tal forma que si a las ocho había acabado podría marcharse a casa, ducharse, cambiarse y estar a las diez en el turno de noche del hospital.

La verdad es que el plan me pareció estupendo y así quedamos para esa misma tarde. Levantándose, Verónica me dio las gracias por el desayuno y tras estrecharme la mano, salió y echó a andar alameda abajo, mientras yo me dirigía a la ferretería.

No sabía muy bien por qué, pero estaba contento y así, aunque eran algo más de las diez, antes de abrir entré a Delmónico a tomarme otro "cafelito". El bar estaba mucho más tranquilo y hasta me pude sentar en un taburete y pedir al de la barra que me lo diera, en vaso, para tomar, descafeinado de máquina y cortado con leche fría.

El camarero me puso el café, me lo tomé con toda tranquilidad y tras pagarlo, me fui a abrir la ferretería. Eran las diez y media, pensé: si cierro a las dos y hecho un "bocao" por ahí, antes de las tres estaré en casa esperando a Verónica. Y la verdad es que dándole vueltas a aquel plan, hice que la mañana se me pasase volando, y a eso de las doce, después de comerme un emparedado en Delmónico, subí a casa porque sólo tenía ganas de escribir y, extrañamente, volver a ver la cara de Verónica.

Y me puse a escribir.

CAPÍTULO #12

Vero hacía ya unos días que llevaba viviendo en casa de Salvador al que no dejaba ni a sol ni a sombra y eso que Salto se encontraba ya casi recuperado, le habían quitado las vendas de las manos, la cara la tenía prácticamente deshinchada, le habían retirado los esparadrapos protectores de la nariz y lo único que hacía era tomar unos antibióticos y hacer, por orden del terapeuta, unos ejercicios con los dedos de las manos. Serían las diez de la mañana cuando sonó el teléfono. Vero no estaba, pues había ido a hacer la compra y aunque con algo de dificultad, Salvador cogió el auricular.

—Dígame.

—¿Salto?

—Sí —respondió Salvador reconociendo la voz de Jorge.

—¿Estás visible?

—Pues claro que estoy visible —le dijo Salvador riéndose— ¿Y tú dónde estás?

—¿Quién, yo?

—No, mi abuela —le contestó Salvador.

—Llamándote desde la cabina de enfrente de tu casa. Si te asomas me ves.

Y Salvador dio dos pasos hacia la ventana, separó uno de los visillos y vio a Jorge en el interior de la cabina.

—Venga sube, le dijo, antes de colgar.

—¿Está Vero? —le preguntó Jorge.

—No, no está, ¿Pues?

—Por nada, para que así podamos hablar con tranquilidad.

—Qué pesadito estás con Vero, macho.

—Joder Salto, que hay cosas que no son para mujeres —le contestó Jorge molesto.

—Pues venga sube, estoy solo,

—Subo, vete abriendo —y casi sin acabar la última frase Jorge colgó el teléfono.

Todavía Salvador esperó a ver a Jorge entrar al portal y no dejó de mirar por la ventana hasta que oyó los timbrazos en la puerta. Salió del comedor y, tras mirar por la rejilla de la puerta para ver si su amigo estaba solo, abrió.

—¡Venga joder!, —le dijo Jorge— por poco me muero esperando.

—No será para tanto —le dijo Salvador dejándole pasar—, he tardado un minuto porque estaba mirando por la ventana a ver si alguien te seguía.

—¡Sí hombre! —dijo Jorge mientras se sentaba en uno de los sillones— y tú te crees que los pájaros maman.

—Venga, venga, menos rollos. ¿Cómo llevas el asunto? —le preguntó a Jorge sentándose en otro de los sillones.

—Resuelto y esperando a que me digas cuándo empiezo.

—A ver, cuéntame —le dijo salvador encendiendo un cigarrillo y ofreciendo otro a Jorge.

—Pues verás, cuando salí de aquí, lo primero que hice —dijo Jorge mientras cogía el cigarrillo que le ofrecía su amigo y lo encendía con toda parsimonia— fue irme a tomar una copichuela a...

—Sí, a la Sección Femenina. ¡Venga, abrevia que te conozco! —le dijo Salvador riéndose.

—Buenooo, pues el caso es que cuando salí de aquí, llamé a la "gente" y les dije que teníamos que encontrar a un hijo puta que llevaba tatuada una cariconcha en el dorso de la mano izquierda...

—¡Joder! —volvió a interrumpirle Salvador— ¡una venera!

—Ya lo sé, pero si les digo venera, todavía están buscando —le contestó Jorge medio mosqueado— ¡A mí déjame, yo me entiendo!

—Bueno, venga, que me callo, sigue.

—Sigo, pero hay poco que seguir. Hace dos días me llamó Agustín...

—¿Qué Agustín?

—Pelorrata, el de la Tercera.

—Ah, sí. ¿Todavía vive? Hace mil años que no le he visto. ¿Cómo está?

—¿Que cómo está?, mejor que tú y que yo.

—¡Qué tremendo!, sigue, ¿qué te dijo?

—Me dijo que ya tenía jamao al "liebre", así que fui a verlo y efectivamente, en uno de los bares del puerto, a eso de las nueve de la noche, parece ser que todos los días va a tomarse una cerveza el del dibujito.

—¿Y va solo? —preguntó Salvador.

—No. Parece que suele ir con un tío gordo. Se sientan en una de las mesas del fondo a pegarle a las cañas y a "cascar" de sus cosas.

—Sí. Esos serán —dijo Salvador— ¿Cómo es el bar?

—¿El bar?, nada, una pocilga. Como un pasillo largo con la barra a mano derecha y enfrente unos ventanales que tienen una fila de mesas de esas que parecen todo reservados abiertos y que te sientas en una y tienes las espaldas de los de la mesa de atrás pegando con tu espalda.

—Ya veo —dijo Salvador— ¿Y van todas las noches?

—Pelorrata dice que por ahora sí.

—Bien, pues esta noche iré yo. Venid a buscarme con un coche, porque si puedo identificarlos desde la calle, no pienso pisar la acera.

—¡Claro que vas a poder! Ya te digo que todas las mesas tienen ventana a la calle.

—Pues venga, no se hable más, lárgate antes de que llegue Vero y esta noche os espero un poco antes de las nueve.

—¿Ordena alguna cosa más? —dijo Jorge levantándose y cuadrándose.

—Sí, que no hagas chorradas y que te largues. ¿Te acompaño a la puerta?

—Hasta la noche, mi alférez. Conozco la deriva.

Aquella noche, a las nueve en punto, con un disgustazo tremendo por parte de Vero que no quería, ni bien ni mal, dejarle salir de casa, Salvador se introdujo en un coche que conducía Jorge y traía libre el asiento del copiloto. Al sentarse miró hacia atrás y vio a dos hombres silenciosos mirándole con total seriedad.

—¿Pelorrata, Reverendo? —fue lo único que Salto dijo, y sin recibir ninguna contestación, se reposicionó en su asiento mientras Jorge arrancaba el viejo Opel y comenzaba la marcha.

—¿Dónde está tu coche? —le preguntó Salvador.

—En casa, no lo uso para los trabajos.

—Ya veo, si fichan alguno que no sea al mío —dijo Salvador.

—¡Eh, jefe! No te pases ni un pelo que este es mío también.

—Pues entonces retiro lo dicho.

—Se aceptan las "discutas".

—Las disculpas —le corrigió Salto.

—Se aceptan también.

Un cuarto de hora después entraron en la zona del puerto y Salvador oyó que en el asiento trasero alguien amartillaba una pistola.

—Tranquilos, ¿eh? —dijo Salto volviéndose hacia el que llamaban Pelorrata.

—Tranquilos estamos. Una cosa es estar tranquilos y otra preparados. ¿Quién decía eso Reverendo?, ¿te acuerdas? —y mientras Jorge y Salvador sonreían sin decir nada, siguieron bajando hacia los muelles.

—Ahí está —dijo de repente Jorge al dar la vuelta a una esquina—, es ese que se llama Café-Bar Portobello.

—Visto —dijo Salvador—, vamos allá.

Pausadamente, como a cámara lenta, el coche se deslizó calle abajo acercándose al café. Poco a poco, muy despacio, fueron observando a través de las ventanas todas las mesas del bar hasta llegar a una de las últimas, donde Salvador, mirando disimuladamente, pudo ver con toda claridad que tanto el gordo como el hombre del tatuaje eran los hombres que las dos veces se habían ensañado a golpes con él.

—Visto Jorge. No vuelvas a pasar, vámonos a casa. Son ellos.

—Pues nos vamos.

—No. A nosotros déjanos ahí en la esquina. Mañana hablamos. ¿Alguna cosa más? —le preguntaron el Reverendo y Pelorrata a Salvador antes de bajarse.

—Sí. Que no hagáis nada hasta que yo os avise.

—Descuida.

—Yo descuido, pero vosotros ¿lo tenéis claro?

—Cristalino.

—¿Lo tienen claro Jorge?

—Cristalino —dijo éste, con el mismo tono y terminando de parar el vehículo.

Media hora más tarde y mientras Jorge se marchaba con el coche, Vero y Salvador, la una llorando y el otro sonriendo como si nada hubiera pasado, se iban abrazados camino del dormitorio.

CAPÍTULO VIGÉSIMO TERCERO

Apagué el ordenador, no tenía ganas de seguir escribiendo, y al mirar el reloj me di cuenta de que aún faltaba un rato para que llegase Verónica. Me entretuve tomando una ducha, afeitándome y sacando del armario la ropa que iba a ponerme. Estaba casi completamente vestido cuando sonó el timbre de la puerta. Era ella.

—Vengo un poco antes de lo previsto —me dijo—. Me he despertado pronto y total, para no hacer nada en casa... ahora, si estorbo.

—¿Estorbar?... has hecho muy bien —le dije yo demostrándole mi alegría.

—¡Qué elegante te has puesto! —me dijo sonriente.

—Bueno... tú también sin el uniforme ganas bastante —le dije sonriendo.

—Sí —rió Verónica—, aunque, no creas, poco hay que ganar. ¿Has acabado ya en el dormitorio?

Le dije que sí, sólo me faltaba coger la corbata y adelantándome a ella me dirigí al armario y cogí una azul marino.

—¡Qué!, ¿Vas a algún funeral? —me dijo ella cuando vio la que había elegido.

Y sin decir nada más, abrió ella el armario, cogió otra corbata de tonos mucho más alegres y poniéndose de puntillas, me levantó los cuellos de la camisa y me la puso alrededor del cuello.

—Toma, ponte ésta, que estás mucho más guapo.

Riéndome de la ocurrencia le hice caso y si he de decir la verdad, aunque no lo hice, debería haberle dado la razón, porque más guapo no sé si estaba, pero con ella puesta me encontraba como más en mi sitio, como mejor conmigo mismo... no sé, era una sensación bastante difícil de explicar.

Mientras yo estaba en el salón leyendo el periódico y tomando una tacita de café preparada por Verónica, ella acabó de arreglar la casa, estuvo un rato cacharreando por la cocina y en un voleo vino a verme, diciendo que ya había acabado y que si no quería nada más ella se marchaba.

—Huele muy bien —le dije, más que nada por evitar que se marchara tan pronto.

—"Patatas a la importancia", no sé si te gustarán,

—Pues yo diría que... no lo sé, pero el nombre me suena mucho y ese olor que despiden me trae unos recuerdos que sinceramente no sé de dónde vienen.

Mientras se despedía, levantando la vista del periódico, le propuse acompañarla a dar un paseo, y aunque me dijo que no quería molestarme, a mí me pareció ver cruzar por sus ojos un relámpago de alegría contenida por lo que diciéndole que esas no eran horas de encerrarse en casa me puse la chaqueta del traje y salimos juntos, ella vivía un poco lejos, pero podíamos dar una vuelta hasta que fuera la hora de entrar al hospital.

Por mi parte le dije que encantado y cinco minutos después estábamos paseando alameda abajo. Curiosamente y casi sin darme ni cuenta, entretenidos en la conversación, llegamos hasta aquel puente de Los Membrillales que cruzaba el río frente al edificio de la Editorial Petronio.

—Mira, esa es la editorial que edita mis libros.

—¡Ah!, la del marido de Gretel —dijo ella sin darle más importancia al asunto.

—No. No es del marido de Gretel,

—Pues me parece que me dijo que su marido, un tal Stillman, era el dueño de la editorial.

—Sí, pero el Stillman de Gretel se llama Wolfgang y el dueño de esta editorial se llama Karl.

—¿Estás seguro? —me dijo Verónica, medio despistada.

—¡Toma!, y tan seguro, como que uno es mi editor y otro mi suegro.

—Pues hubiera jurado que Gretel me dijo que era de su marido... de todas formas ya es coincidencia que se apelliden tan raro y los dos igual ¿no? —dijo Verónica sin darle mayor importancia—. Oye, ¿no tienes un poco de frío?

—No. Yo no. Pero si quieres entramos a algún sitio a tomar algo —le contesté.

—¿Y si nos volvemos a tu casa?

—¡Ah!, por mí estupendo. ¿Quieres que nos volvamos?

Así fueron pasando los días. Yo me levantaba y dejaba que el tiempo se me escapase entre los dedos esperando a que viniese Verónica, porque la verdad y no tengo ningún sentimiento de culpa al reconocerlo, con ella me encontraba perfectamente bien y aunque me imagino que al doctor Sócrates le parecería imposible, ni me habían vuelto los dolores de cabeza.

Y fue la tercera o cuarta tarde que Verónica venía a casa cuando después de arreglarme la habitación y mientras yo estaba sentado en el salón ensimismado leyendo el periódico me preguntó si me gustaba el pollo.

—Muchísimo.

—Pues ya verás, te voy a cocinar un pollo a la campesina, como lo hacía mi abuela, que te vas a chupar los dedos —me dijo.

—Pues venga, vamos —dije dejando el periódico doblado sobre el sillón.

—Pero no, espera —dijo Verónica riéndose—, que todavía no lo he comprado, es que como no sabía si te gustaba. Voy a comprar cuatro cosas al supermercado y ahora vuelvo.

—¡No, que dices! Te acompaño.

—¡Bah!, no te molestes, que vuelvo en un momento, tú sigue leyendo el periódico.

—¡Ni hablar!, yo voy contigo.

Levantándome, me puse la chaqueta y sin más preámbulos eché a andar hacia la puerta. Fuimos a un supermercado donde Verónica compró además de un pollo entero, unas lechugas y algunas especias. Pagué y en diez minutos estábamos de nuevo en casa. Serían alrededor de las seis de la tarde, cuando ella, con los paquetes en la mano se fue hacia la cocina.

—Bueno, pero no hará falta comenzar a cocinarlo ahora mismo —le dije yo sonriendo—, ven, ¿quieres beber algo?

—No. No bebo. Pero si quieres te pongo un vasito de lo que bebes tú.

—¿Y cómo sabes tú lo que bebo yo? —le dije risueño.

—Porque soy medio bruja —me contestó Verónica—, dos dedos de Ballantines, y todo lo demás hielo.

—¡Perfecto! —le dije mientras me sentaba en uno de los sillones.

Casi no había acabado de hacerlo cuando sobre una bandejita, Verónica me trajo el vaso lleno de cubitos con güisqui, y se sentó a mi lado. Tomé a su salud el primer sorbo, dejando el vaso sobre la mesa.

—Con esas pecas tienes una cara muy graciosa —le dije una vez ya bebido el segundo sorbo.

—Sí. Siempre me lo dicen los pacientes, algún día que vengas por casa ya te enseñaré algunas fotos para que me veas de pequeña. Un chicazo era, igual que un chicazo. ¿Y tú? No tienes fotos de cuando eras pequeño —me preguntó Verónica con toda inocencia.

—¿Qué, fotos? Claro que sí, ahora verás.

Fui a coger el álbum de la biblioteca y con él en la mano le hice un gesto a Verónica para que me dejara algo más de sitio a su lado y poniendo el álbum sobre nuestras rodillas comencé a pasar las hojas.

Mira éste soy yo, cuando tenía seis meses y ésta es Lola, mi mujer, cuando tenía más o menos la misma edad. Mira aquí es el día de mi boda. Este es Stillman, mi suegro y ésta es Gretel que está con mi mujer.

—Pero fotos de joven, de antes de la boda, ¿no tienes?

—Pues no. No tengo, le contesté yo quedándome repentinamente serio.

—Bueno. No te preocupes —dijo Verónica—, tampoco pasa nada. Si no tienes, no tienes. ¿Y éste quién es?

—Mi editor —repuse yo mirando la cara de la persona que me señalaba Verónica.

—¡No, ése no, éste! —volvió a preguntarme Verónica, señalándome la misma cara.

—Es mi editor —volví a decirle yo sonriendo—, lo conocí el otro día se llama Juan Muelas —le repuse comenzando a estar algo desorientado.

—Pero cómo va a ser tu editor, si va vestido de cura.

Y entonces fue cuando miré con mucho más detenimiento la fotografía. Me di cuenta de que efectivamente Verónica llevaba razón. En la foto de grupo de mi boda, mi editor iba vestido de cura y por lo que pude ver, en las fotos que venían a continuación, no sólo era cura, sino que además era el cura que había oficiado la ceremonia. Sin decir nada más, cerré el álbum de golpe.

—Pues te juro que ése es mi editor —le dije a Verónica completamente turbado.

—No. Ese no puede ser —me contestó—, pero no pasa nada, a lo mejor tiene un hermano gemelo.

—¿Un hermano gemelo?

No dije nada. El dolor de cabeza me había vuelto. Me levanté del sofá, me acerqué a la cocina y de un bote cogí las aspirinas, mastiqué un par de ellas, luego me ayudé a tragarlas bebiendo medio vasito de leche y volví al comedor. Verónica estaba tal y como yo la había dejado, con la única diferencia que el álbum de fotografías no estaba sobre sus rodillas sino que había vuelto a ocupar su hueco en la biblioteca.

—Perdona —le dije—, es que de vez en cuando me dan unas migrañas o dolores de cabeza o no sé como pueden llamarse, que me dejan atontado.

—No pasa nada, no seas tonto. Ponte este cojín debajo de la cabeza, túmbate en el sofá y verás como se te va pasando poco a poco.

Fui haciendo todo lo que con tanto cuidado Verónica me iba indicando y muy lentamente se me fueron cerrando los ojos y me vi caer por un pozo largo, largo y cada vez más oscuro. Cuando me desperté, estaba solo en casa, eran las nueve y media de la noche y tenía sobre el pecho un papel que me había dejado escrito Verónica. "Son las nueve, tengo que ir a cambiarme y luego al hospital. Descansa tranquilo. Mañana estoy aquí a las tres de la tarde. Tenemos que hacer el pollo, ¿te acuerdas?".

Y claro que me acordaba y además tenía la sensación de que comenzaba a acordarme de muchas cosas y, aunque no era capaz de decir cuáles, me perturbaban continuamente el cerebro. Bueno, el caso es que me incorporé y yendo a la cocina pude ver cómo Verónica ya había lavado y dejado en el escurreplatos el vaso de güisqui, por lo que volví a cogerlo y llenándolo de leche, me fui a sentar frente al ordenador.

Lo encendí y mientras los programas se fueron instalando, permanecí pensativo y con la mirada perdida.

Y empecé a escribir.

CAPÍTULO #13

Tres días después de la visita al Portobello, Salvador llamó por teléfono a Jorge.

—Jorge, yo ya estoy cuando quieras.

—¿Voy?

—Sí, pero espera —le dijo Salvador— ¿Sabes dónde hay un bar que se llama Delmónico?

—Joder un bar, eso es una perrera, está en el Callejón de la Sal.

—Frente por frente de un edificio que están construyendo —le insistió Salvador,

—Sí, que están construyendo, cuando lo construyen —respondió Jorge.

—¿Sabes o no sabes?

—Que sí, hombre, ¿Cómo no voy a saber? Joder que pelma te pones.

—Bien, antes de venir, pásate por ahí, date una vuelta y mira a ver si está aquello tranquilo.

—¿El bar?

—¡El bar no, bestia! El edificio —tronó la voz de Salto.

—Pues a ver si te explicas, ¡coño! —repuso Jorge en el mismo tono de voz.

Como una hora y media después de la llamada, sonó el timbre de la puerta y Vero, tras atisbar por la mirilla, abrió y dejó pasar a Jorge.

—Hola guapa.

—Hola —dijo Vero muy seria y como queriendo dar a demostrar que fuese lo que fuese lo que iba a pasar, a ella no le gustaba nada.

—¿Está el jefe?

—Para qué lo preguntas, si ya sabes que sí.

—Joder, hay morros ¿eh? —y sin darle más importancia al hecho se dirigió al salón, donde entró ladrando un: ¡A tus órdenes!

—Hola, Jorge. Pasa y cierra la puerta.

—Está Vero —dijo Jorge.

—Sí. Ya lo sé. Pero así, en caso de que le pregunten, cuanto menos sepa, menos dirá.

—Pues a cerrar —dijo Jorge cerrando la puerta y dirigiéndose luego a la mesa en la que estaba sentado Salvador.

—Ponte algo de beber, si quieres —le dijo éste mientras se acercaba.

—No. Es pronto. Cuéntame —y antes de sentarse cogió un vaso, lo llenó hasta la mitad de güisqui y ante la cara de asombro de Salvador se lo bebió de un trago.

—¿No decías que era pronto?

—Por eso. Probarlo nada más.

Cuando Jorge se sentó, Salvador le estuvo hablando durante una media hora sin que su interlocutor le interrumpiera ni una vez.

—¿Has tomado buena nota de todo? —preguntó Salvador después de ver cómo su amigo no había escrito ni una letra de cuanto habían estado hablando.

—De todo.

—Pues cuando estéis listos me llamas.

—¿Listos para esto? Si quieres esta misma noche —le dijo Jorge, que parecía estar rabiando por entrar en acción.

—No. Primero te aseguras de todo lo que te he dicho y luego me llamas, que no hay prisa.

Como Vero estaba encerrada en la cocina y a Salvador ni le dio tiempo a levantarse, Jorge recorrió el pasillo a grandes zancadas y abriendo la puerta del piso, desapareció como un fantasma entre las penumbras del hall.

Menos de veinticuatro horas le costó a Jorge preparar todas las diligencias que Salvador le había encargado, así que a eso del atardecer del día siguiente le llamó por teléfono para decirle que pasaría a buscarlo a las ocho de la tarde, tras lo cual Salto se cerró en el cuarto de baño donde estuvo más de quince minutos sin salir. Cuando por fin abrió la puerta se encontró de frente con Vero, que le esperaba para ayudarle a ponerse la gabardina.

—Cuídate —le dijo Vero ligeramente emocionada.

—No te preocupes tonta —le dijo Salvador haciéndole una caricia en la cara—. Si esto no es nada. Ya verás como antes de las doce estoy en casa.

Acercando su cara a la de la muchacha, se disponía a besarla cuando sonó el timbre del portero automático.

CAPÍTULO #14

Eran las ocho y media cuando Jorge detenía el coche en las inmediaciones del Portobello. Salvador saltó del automóvil se quedó escondido amparado en la oscuridad de un portal mientras Jorge, encendiendo el mechero un par de veces, gesticulaba con el brazo pidiendo a alguien invisible que avanzara y fuera a reunirse con Salto que seguía oculto entre las sombras del portal. Era El Reverendo. Luego fue a aparcar lo más cerca posible de la puerta de entrada de aquel antro y en cinco minutos se estaba reuniendo con sus compañeros.

—Estamos en marcha —le dijo Jorge a Salvador poniéndose a su espalda.

—¿Has traído la "charrasca"? —preguntó Salvador sin volverse a mirarlo y como aquel que pregunta por preguntar.

—No —le respondió Jorge tajante.

—¿Has traído la charrasca? —volvió a preguntar Salvador sin cambiar para nada el tono de la pregunta.

Sí —le contestó Jorge con la misma seguridad con que antes le había dicho que no.

Entonces Salvador no hizo más que extender una de las manos sobre cuya palma y como si hubiera sido por arte de magia apareció una Luger 9 mm Parabellum, pistola que sin decir palabra Salto guardó en uno de los bolsillos de la gabardina. Luego extendió la mano hacia El Reverendo.

—Paso jefe. Yo ya sabe que no uso.

—¿"Mondadientes"?

—Joder... —empezó a protestar el llamado Reverendo, hasta que un codazo de Jorge en las costillas fue suficiente elemento de persuasión para que en la mano de Salto se posara una navaja automática de considerables dimensiones.

Justo en el momento en que Salvador estaba guardando las armas vieron a un hombre que ataviado con un tres cuartos con la solapa y los cuellos alzados, cruzaba despacio la calle. Se dirigía al Portobello, que a esas horas contaba con no más de media docena de clientes repartidos por la barra y las mesas.

El hombre entró en el establecimiento y tras charlar un rato con el barman salieron juntos a la calle. Anduvieron hasta un coche aparcado al otro lado. Una vez allí, se agacharon para mirar algo que supuestamente había debajo del vehículo. A la hora de levantarse no lo hicieron los dos, sino que solamente el hombre del tres cuartos se puso de pie y cuando ya lo estaba, despojándose de la prenda exterior apareció vestido con camisa blanca, chaleco y pajarita negra, es decir, de manera exacta a como iba vestido el barman que hasta ese momento le acompañaba y que ahora se encontraba metido en un contenedor de basura, atado de pies y manos, a la entrada de un callejón sin salida.

Después, sin apresurarse, el falso barman que no era otro que Pelorrata, volvió hacia el bar, se colocó detrás de la barra y como si lo hubiera estado haciendo toda la vida, se puso a secar unos vasos, tras lo cual, menos un borracho que en la primera mesa de la entrada, abrazado a un botellín de cerveza estaba durmiendo la mona, poco a poco, todos los clientes se fueron marchando.

Pero curiosamente, a medida que salían del bar, se iban quedando a la puerta del mismo formando un par de corros de conversación; corrillos que se dedicaban a abordar a los nuevos parroquianos que se acercaban a la entrada y, que curiosamente, tras una pequeñísima charla, preferían no entrar al Portobello y se iban por otras veredas en busca de la cerveza con la que refrescar el gaznate.

A las nueve y diez minutos se abrió por fin la puerta de aquel tugurio y dos hombres se dirigieron a la mesa del fondo, aquella que tenía el cartelito de "Reservado" colocado junto al triangular cenicero de Cinzano y se sentaron de cara a la puerta, el uno al lado del otro.

El camarero dejó de secar vasos y, vestido con una especie de delantal que le llegaba hasta encima de las rodillas, se dirigió a los nuevos clientes para preguntarles qué querían tomar.

—¿No está Aldo? —le preguntó el más delgado de los dos, un hombre de tez morena que llevaba una venera tatuada sobre el dorso de la mano izquierda.

—No —contestó Pelorrata con toda tranquilidad—, creo que se ha quedado en casa con un cólico de hígado. Yo me llamo Sergio.

—¡Y luego dice que no bebe, el hijo puta! —comentó el hombre gordo riéndose mientras le pedía a Sergio que les pusiera dos jarras de cerveza.

—Ahora mismo —dijo el camarero que, volviendo detrás de la barra, cogió un par de jarras, que contenían unos polvos blanquecinos en el fondo y bajo la atenta mirada del hombre del tatuaje las llenó con el chorro de cerveza que salía del pitorro del expendedor. Puso cada jarra en una bandeja y añadiendo al conjunto un dispensador de servilletas llevó todo a la mesa.

De nuevo en su puesto detrás del mostrador, Pelorrata pasó un trapo húmedo por la barra, ordenando vasos y copas sin perder de vista el espejo donde veía cómo aquellos hombres iban apurando la cerveza de las jarras, mientras charlaban con toda tranquilidad.

Al rato, al hombre gordo, que tenía la cabeza apoyada en la palma de la mano derecha, empezó a hacérsele difícil continuar con los ojos abiertos y comenzó a bostezar. Pelorrata, que no perdía detalle de lo que pasaba en la mesa, dejó escapar en ese momento el chorro de vapor de la máquina del café y ante esa especie de resoplido, el hombre que hasta ese instante había estado durmiendo la mona al lado de la puerta, se levantó con mucha más agilidad de la esperada en un borracho y abriéndola dejó pasar a dos nuevos clientes que directamente se dirigieron a la última mesa y sin mediar palabra se sentaron frente a los dos somnolientos parroquianos, todavía con sus jarras de cerveza en la mano.

El gordo miró a Jorge y medio le farfulló que aquella mesa estaba reservada. Pero el del tatuaje en la mano con su jarra de cerveza algo más llena que la de su compinche, inmediatamente reconoció a Salvador que sin decir palabra se había sentado frente a él sonriendo y cuando con un rápido gesto quiso sacar algo de su bolsillo, un puñetazo en la sien, atizado por Jorge, le ahorró su trabajo al somnífero.

Cuando despertaron, el gordo estaba atado por los codos a una de aquellas sillas que tan bien conocía y el otro, debidamente amordazado, tenía su mano izquierda inmovilizada por una cuerda que daba varias vueltas a su muñeca y la derecha esposada a una botella de butano.

Salvador, callado y sonriente estaba sentado frente a ellos y todos los demás sujetos, que seguro andaban por la habitación, estaban tan perfectamente apostados en las zonas oscuras que era imposible ver sus caras.

—Bien —dijo sosegadamente Salto—, las vueltas que da la vida ¿eh?

—Yo no he hecho nada —dijo el gordo medio sollozando.

—Reverendo, hágame el favor de darle una hostia a ese hijoputa y dígale que no vuelva a hablar hasta que no se le pregunte.

Y efectivamente, dicho y hecho, sin llegar a saber muy bien de dónde venía el golpe, se oyó un chasquido seco a la vez que un grito de dolor salía de la garganta del matón.

—¿Pero, con qué le ha dado? —preguntó Salvador, más con ganas de que el del tatuaje oyera la respuesta que él de hacer la pregunta.

—Con una barra de hierro... en la mandíbula. Es que no quiero hacerme daño en la mano —contestó el Reverendo con toda la ironía de la que fue capaz, aunque sin llegar a provocar la risa en ninguno de los presentes; luego, mirando fijamente al gordo y mientras hacía el gesto de regañarle, le dijo: "Dice, que no hables hasta que no te pregunten".

—Bueno, "príncipe", ahora te toca a ti —dijo Salto dirigiéndose al que estaba con las manos atadas—. Verás, es muy sencillo, sólo quiero saber quién mató a Bruna Jalón, quién cojones es La bruja, quién ordenó que me dierais la paliza a mí, para quién trabajáis y por qué no me dejáis en paz. ¿Quieres colaborar o quieres que empecemos a jugar a otra cosa que sabemos jugar nosotros, sin taladros ni nada?

Y el hombre del tatuaje, que ya no podía sudar más de lo que estaba sudando, hizo un gesto afirmativo y reiterativo con la cabeza.

—¿Que sí? —le preguntó Salvador— ¿que sí quieres que empecemos a jugar a otra cosa o que sí quieres contarnos? —siguió Salvador con una ironía llena de amenazas.

Y como el hombre comenzó a cabecear de lado a lado, el detective, haciéndose el inocente, le hizo ver que no se preocupase, que ya le había entendido y mandó que le soltasen la mordaza y le extrajesen de la boca la pelota de ping-pong que tenía dentro. Algo más tranquilo, miró fijamente a Salvador que le preguntaba: "¿Quieres un poco de agua?", a lo que el hombre asintió con la cabeza a la vez que a sus espaldas oyó una voz que decía que no había agua.

—Pues ya ves. No hay agua para darte, pero no ha sido por falta de buena voluntad. Bueno, dime, a ver —preguntó Salvador, que se había sentado frente a él en una silla del revés y que mantenía su barbilla apoyada sobre los antebrazos que tenía cruzados sobre el respaldo, ¿quién ordenó que me dieseis la primera paliza?

—Il...an —murmuró el hombre que realmente no podía articular palabra.

—¿Quién? —le volvió a preguntar Salvador acercando esta vez su oído a la boca del hombre.

—S...il...an.

—¡Ahhhh! —dijo Salvador—. Stillman quieres decir Stillman. ¿No es eso?

Y el hombre, espantado y con el terror reflejado en sus ojos, afirmó con la cabeza.

—Muy bien, Stillman, pues Reverendo haga usted el favor de dar otra hostia a éste y dígale que no se quién es el Stillman ése y que no se le entiende cuando habla.

—¿Con la barra? —preguntó El Reverendo.

—No, animal, si se la das con la barra es cuando no va a poder hablar aunque quiera.

—¡Ah! —dijo tranquilamente El Reverendo— ya sé, se la doy en la rodilla.

Y dicho y hecho, la barra del Reverendo fue a caer sobre la rótula de la pierna derecha del hombre, que inmediatamente sonó a rota.

—Que mi jefe no sabe quién es Stillman y que no se te entiende cuando hablas —se oyó repetir al Reverendo mientras el hombre gritaba de dolor.

—Bien, muy bien, eso ya es otra cosa —dijo Salvador— y ahora dime quien mató a Bruna Jalón, pero deja de gritar, porque si no cuando me lo digas no te voy a entender. A ver, ¿quién mató a Bruna Jalón?

—Stil...an —dijo el hombre conteniendo sus sollozos y sus gritos de dolor.

—¿Stillman... otra vez?, ¡joder, qué actividad! —dijo Salvador que en su tono de voz demostraba estar completamente tranquilo—. Y ahora explícame el porqué de todo este desaguisado.

El hombre cabeceó reiterativamente negando con la cabeza, a la vez que suplicaba medio llorando que no le hicieran nada.

—Y sabes qué es lo que pasa hijo de puta —dijo Salvador levantándose de la silla y acariciando el pelo del hombre que lloraba frente a él—, que creo que estás diciendo la verdad y no tienes ni puta idea de lo que está pasando —el hombre al oír la última frase de Salvador volvió a asentir desaforadamente con la cabeza.

—Bueno pues amordazadlo de nuevo.

Tras hacerlo, Salvador pidió que le sujetaran la mano izquierda bien extendida sobre la mesa; sacó muy lentamente un frasco de ácido de su bolsillo y ante los gestos de terror del hombre del tatuaje, fue derramándole todo el ácido por la mano, los nudillos y los dedos, hasta que aquello, más que una mano, pareció una masa informe en la que ya no se distinguía ningún tipo de tatuaje. Luego, como el hombre ya llevaba desmayado varios segundos, sacó un papel del bolsillo de su chaqueta que ponía "¿Seguimos jugando. Ya no hay tatuaje?" y sujetándoselo con un alfiler a la solapa, mandó que lo desataran y lo dejaran tumbado en el suelo.

—Ya podemos irnos.

—Y qué hacemos con el gordo —preguntó a sus espaldas Pelorrata.

—¡Ah, sí!, ¿cómo era, gordo? ¿Cómo era aquello que me hicisteis la primera vez? Hmmmmm, déjame pensar —dijo Salto mientras hacía que meditaba—. ¡Ah, sí! "Tirad a ese hijo puta por el hueco del ascensor y que le den por el culo" eso fue lo que dijisteis. Pues ya sabes lo que hay que hacer con El Gordo.

Y eso fue lo que hicieron antes de abandonar el edificio y desaparecer cada uno por una bocacalle distinta.

Eran las doce y media cuando Vero oyó a Salvador abrir la puerta del piso. Salió corriendo a su encuentro, y lo vio sonriente.

—¿Cómo ha ido todo? —preguntó Vero,

—Bien, muy bien —contestó Salvador dándole un beso.

—¿Y qué es eso? —le preguntó Vero al ver que Salvador traía un trozo de chaqueta como quemada por ácido.

—Ni idea, seguro que es ácido de la batería del coche, la hemos tenido que cambiar a medio camino.

—Pero, ¿estás bien? —insistió Vero.

—¿Quién yo...? Perfectamente —y rodeando a Vero con sus brazos Salvador unió sus labios con los de ella.

—Oye.

—Dime.

—Que no se me olvide, cuando me la quite, echas al fuego la chaqueta —dijo Salvador.

—¡Pero si está nueva! —le contestó Vero.

—Da lo mismo —dijo Salvador—. Anda, dame otro besito... —luego, poniéndose serio de repente, añadió mirando a Vero fijamente—. Después quemas la puta chaqueta.

CAPÍTULO VIGÉSIMO CUARTO

Había estado escribiendo hasta tarde y cuando me cansé miré el reloj y vi que eran las tres de la mañana. Me levanté, apagué el ordenador y me fui a la cama. No tenía mucho sueño, pero allí, fresquito, se estaba bien. Mirando al techo, curiosamente, pensando en Verónica me fui quedando dormido. La verdad es que no había echado en falta que Lola no me hubiese llamado algún día, aunque también he de confesar que yo con Verónica me encontraba muy a gusto.

Había cosas en ella que me parecía recordar de otros tiempos, aunque era consciente de la imposibilidad del hecho, pero no sé, esa forma que tenía de retirarse el mechón de pelo cuando le caía por la frente o ese detalle de dejarme siempre para comer el currusquito de la barra de pan ¿También se lo había dicho Gretel, cuando yo estaba seguro que ni ella mismo lo sabía? No era consciente de lo que estaba pasando, pero la verdad es que ni lo sabía ni me importaba un comino el no saberlo... y con estos pensamientos me fui quedando dormido.

Al día siguiente me levanté contento, tras asearme bajé a la calle y recogí mi vaso de café con leche en Delmónico. En la tienda estuve entreteniéndome con unas cartas que me habían mandado algunos proveedores. Miraba el reloj cada diez minutos porque, impaciente, lo más tarde a eso de las tres quería estar en casa, por si Verónica también adelantaba su llegada.

Pero me pudo la impaciencia. A la una y media bajé la verja de la puerta y a las dos me estaba comiendo en mi casa un señor plato de "patatas a la importancia" que me supieron a gloria. Para hacer un extra, me bebí una copita de vino y después de fregotear lo que había manchado, oí el timbre de la puerta. Era Verónica.

—Pero...

—Sí, ya sé que es un poco pronto, pero no tenía nada que hacer y he pensado en venir a hacerte compañía. ¿Te viene mal? —me dijo Verónica, un poco sonrojada.

—¿Mal? —le respondí— estaba impaciente por que llegase la hora de verte otra vez.

—Lo mismo me pasaba a mí —dijo Verónica sin querer mirarme a los ojos.

La hice pasar y su perfume se esparció por todo el piso. Era "Eau de Rochas", un olor que me traía recuerdos incapaces de clasificar. Cuando llegamos al salón entró ella la primera, se quitó la chaquetilla que llevaba, dejó el bolso sobre el sillón y se puso cómoda. Mientras yo ponía algo de música la vi pasar en dirección a mi cuarto, diciendo que iba a poner un poco de orden en "la leonera".

—¿Eso que suena es Crazy? —oí que me preguntaba desde mi habitación.

—Sí —le contesté.

—Pues me encanta.

—Y a mí.

Cuando salió yo la esperaba sentado al lado de la mesa camilla con una cafetera llena de café y dos vasos.

—Como nos bebamos todo eso nos vamos a poner nerviosíiiiisimos —me dijo sonriendo.

—No tengas miedo que es descafeinadíiiiiisimo —la imité yo provocándole una carcajada.

Una carcajada extraña, pensé, conocida, familiar, como si la hubiera oído muchas veces a lo largo de mi vida. Refrescante y evocadora a la vez. Fresca y limpia.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó, todavía sin haberse sentado a la mesa.

—¿Bien de qué? —le pregunté extrañado.

—De lo de ayer —me contestó con la cara seria.

—¡Ah!, pues claro que sí. Son esas bobadas de dolores de cabeza que me dan, ya te dije, y el caso es que hacía unos días que estaba mejor.

—¿Y has ido al médico?

—Sí, voy a ver cada quince días a uno que se llama Sócrates.

—¡Hola!, pues llamándose así tiene que ser muy bueno —dijo irónica.

—¡Y muy antiguo! —le respondí yo siguiéndole la broma—. Pero qué pasa, ¿no te sientas?

—¿Y el pollo? —me dijo ella fingiendo un reproche.

—¡Ostras de la China, el pollo! —repuse yo—. Te quieres creer que ni me acordaba.

—Claro que me lo quiero creer, me lo quiero creer y me lo creo. Venga, haragán, ven y así aprenderás a prepararlo, cuando yo no esté.

Y aunque aquel "cuando yo no esté" me cayó como una pedrada en el alma, haciendo un enorme esfuerzo me incorporé diciéndole con una triste sonrisa bañando mi cara:

—¡Ah, oye, por cierto! Me he comido las patatas esas a la generala.

—"A la importancia" —me corrigió sonriéndome— y ¿estaban buenas?

—¡No! ¿Cómo buenas? Estaban de morirse.

—Pues venga, vamos ahora a hacer el pollo que lo de las patatas ya sabía yo que te iba a gustar.

—¿Y por qué lo sabías?

—Porque se estudia en primero de enfermería.

Riéndonos y algo más arrimados de lo normal entramos los dos en la cocina.

—Venga, delantales para el equipo de cocina —dijo sonriente Verónica, yendo a lavarse las manos.

—Aquí están —dije yo, sacando un par de delantales de uno de los cajones.

—Tabla de cortar, cuchillo... ¡venga! que "pinches" más rápidos los he tenido yo —volvió a decirme Verónica, que parecía tener aquella tarde un humor espléndido.

Estábamos de pie, al lado de la mesa de la cocina y uno enfrente del otro.

—Toma, coge eso y mira a ver si está bien limpio por adentro —me dijo mientras me lanzaba el pollo crudo y frío, recién sacado del frigorífico, que si he de decir la verdad, no sólo me daba bastante asco, sino que además el tocarlo me producía una cierta intranquilidad a modo de aprehensión.

—¿Está limpio? —insistió Verónica que mientras tanto había untado de manteca uno de esos recipientes de cristal que pueden meterse en el horno.

—Limpísimo. No puedes hacerte una idea —le dije devolviéndole aquel pollo que casi ni había mirado.

—Bueno, pues fíjate, se coge el pollo, se dobla... y se dobla... y se dobla —dijo Verónica riéndose al ver que aquel pollo casi no le cabía en la fuente ni tan siquiera doblándolo—, luego se unta también con un poco de manteca... —continuó con su explicación.

Y la verdad es que a mí, aquello del pollo crudo al que se le doblaban y se le doblaban los muslos y el cuello, me tenía como ensimismado y sin poder apartar la mirada del pobre animal.

—Pues nada, que no cabe —dijo Verónica, retirándose el rizo de pelo que le caía por la frente—, ¿sabes si tenéis una fuente mayor? —me preguntó con una voz que yo oía como con eco, como si estuviera en algún pozo o en algún sitio extraño y oscuro del que no podía salir— ¿pasa algo? —me dijo Verónica al ver mi cara totalmente demacrada,

—¿Por? —respondí, dando el mayor tono de normalidad que pude a mi voz.

—Te estás poniendo blanco y tienes la frente llena de sudor. ¿Te estás mareando?

Le dije que no con un gesto, pero la verdad es que estaba como flotando y un frío temblor se iba apoderando de mí de forma inconsciente.

—Bueno, ¡vaya hombretón! —continuó bromeando Verónica, sin dar a mi situación mayor importancia—. Pues si no cabe y no tenemos más que esta fuente, amigo mío, me parece que le vamos a tener que cortar el cuello.

Dicho y hecho. En menos tiempo del que se necesita para contarlo Verónica cogió el pollo, lo apoyó en la tabla de la cocina y de un certero tajo le rebanó el cuello tan limpia y certeramente que la cabeza del animal salió despedida hasta el fondo de la mesa, mientras que yo, no sólo traté de impedirlo sino que además añadí a mis torpes intentos de frenar su acción un "NOOOOOOO" que retumbó por toda la casa; luego un profundo silbido interno hacía reventar mi cabeza, que recuerdo cogí con las dos manos, viendo como se hundían las cuatro paredes de la habitación y el cuchillo de Verónica se iba acercando más y más y más a mi garganta. Aterrorizado salí tambaleándome de la cocina y justo al lado del sofá y no lejos de la mesa camilla me derrumbé como un muñeco de trapo.

CAPÍTULO VIGÉSIMO QUINTO

Aquella mañana, como casi siempre, la primera en llegar a la consulta del doctor Sócrates fue su enfermera. Serían las ocho y media de la mañana cuando, encontrando abierta la puerta del portal, subió hasta el piso donde el doctor tenía la consulta. Al abrir la puerta se dio cuenta de que la cerradura había sido forzada, así que, temblando como una hoja, bajó las escaleras lo más rápidamente que pudo y desde la calle llamó desde su móvil al doctor Sócrates.

El teléfono sólo dio dos o tres tonos de llamada antes de que la enfermera pudiera escuchar la voz del doctor.

—Dígame.

—Doctor Sócrates, doctor Sócrates —dijo ella toda nerviosa sin casi dejar contestar a su interlocutor.

—¿Qué pasa, Felicidad? —contestó el doctor que había visto en la pantalla del salpicadero de su automóvil el nombre de quien le llamaba.

—Venga corriendo, por favor —dijo Felicidad totalmente descompuesta—. Han entrado a la consulta.

—¿Y han hecho algún destrozo? —quiso saber el doctor.

—No lo sé, no lo sé —le respondió la enfermera— no me he atrevido a entrar por si todavía estaban dentro.

—Ha hecho bien. ¿Dónde está usted ahora?

—En la calle al lado de la frutería —le contestó la enfermera.

—Bien pues no se mueva de ahí. A mí todavía me queda una media hora para llegar pero voy a llamar a la policía desde el coche. Tranquila, Felicidad, que no pasa nada.

No habría pasado ni un cuarto de hora cuando, desde la esquina de la frutería, la enfermera vio bajar por la calle a dos coches de la policía con las luces azules y rojas parpadeantes y las sirenas ululando. Con un seco frenazo los coches se pararon frente al número 18 de la calle de la Platería y de ellos se bajaron cuatro agentes.

Uno de ellos, mirando alrededor, pronto observó a Felicidad, vestida de enfermera, quien como el doctor Sócrates le había indicado no se había alejado ni un metro de la esquina de la frutería. Un policía avanzó sonriente hacia ella, mientras otro vigilaba la entrada del portal y los otros dos, empezaban, uno por cada lado, a dar la vuelta a la manzana.

—¿Señorita Felicidad?

—Soy yo.

—Soy el sargento Sánchez Campos, nos ha llamado el doctor Sócrates. Parece ser que esta noche han tenido visita ¿no?

—¿Qué hemos tenido? —preguntó la enfermera que estaba hecha un manojo de nervios.

—Que les han entrado a robar.

—¡Ah, yo no lo sé!, no me he atrevido ni a pasar de la puerta.

—Pues ha hecho usted muy bien —le replicó el agente mientras hacía un gesto a su compañero y sacaban las pistolas. Dejaron a la enfermera con la palabra en la boca, entraron en el portal y comenzaron a subir por las escaleras con la espalda rozando la pared.

Y así llegaron los dos policías hasta la puerta de la consulta donde los agentes pudieron confirmar que la cerradura estaba forzada.

—Aficionados —susurró uno de los policías al oído del sargento Sánchez Campos que era el primero que avanzaba.

—¡Qué chapuceros!, date una vuelta por el piso, yo me quedo aquí.

Menos de dos minutos le costó al policía recorrer las cuatro habitaciones y volviendo a la puerta le dijo a su compañero que sólo en los despachos se veían señales de robo. Entonces, el sargento, llamó por radio a la comisaría y explicando muy brevemente lo sucedido, pidió que les mandasen una pareja de la científica. Luego llamó a los que estaban recorriendo la manzana y les dijo que ya podían irse que aquello estaba bajo control. A punto estaban de bajar cuando oyeron llegar el ascensor y vieron salir de la cabina al doctor Sócrates que llevaba cogida por los hombros a Felicidad, hecha un mar de lágrimas.

—Buenos días —dijo, alargando la mano derecha en forma de saludo mientras con la izquierda sujetaba a su enfermera a punto de desmayarse—. Soy el doctor Sócrates.

—Y yo el sargento Sánchez Campos y mi compañero el oficial González.

—Pues encantado de conocerlos aunque sea en estas circunstancias tan poco agradables.

Dejando a Felicidad que se sentara en el sofá de la sala de espera y tras decirle que se tranquilizara, que no pasaba nada y que no recogiera nada del suelo hasta que no se lo indicasen los policías, fue a hablar con los agentes que mientras tanto y con guantes de goma, estaban haciendo un reconocimiento somero del lugar de los hechos.

—No toque nada. Estamos esperando a los de la científica —le dijeron los agentes al doctor.

—De acuerdo. De todas formas poco van a descubrir —dijo el médico con bastante tranquilidad.

—¿Ah sí?

—Sin duda. Esto en mi profesión ocurre con una cierta frecuencia. El que ha entrado sólo quería coger un expediente. No hay más que ver que sólo están reventados los archivadores.

—Pues sabiendo el expediente que falta, sabremos quién es el ladrón —dijo uno de los policías.

—Seguro que no —le contestó el doctor Sócrates que parecía saber de lo que estaba hablando— o mucho me equivoco o faltarán todas las cintas y media docena de expedientes de cada archivador. Es lo habitual —dijo el doctor Sócrates ante los ojos de sorpresa de uno de los policías.

—Ya, lógico. ¿Y pueden reponer los archivos robados?

—Lo dudo —dijo el doctor mirando a su enfermera que parecía que ya había dejado de sollozar.

—Sólo recuperando algunas de las notas que en algunos casos usted me dictaba después de las visitas —dijo Felicidad.

—Nada, eso no vale para nada —dijo el doctor Sócrates.

—¿Y el nombre de todos los clientes que tiene? —volvió a preguntar el agente.

—Sí, supongo que eso sí ¿no Felicidad? —contestó el doctor Sócrates dirigiéndose a su enfermera, que poco a poco se iba recuperando del susto.

—Sí, eso sí, en mi archivador están todas las fichas y además si sacamos la relación de las notas de pago de los últimos cinco años... ahí están todos.

—O al menos casi todos —dijo sonriendo uno de los policías mientras miraba irónicamente al doctor.

—Me acojo a la quinta enmienda, no me habían dicho que fueran inspectores de Hacienda —dijo riendo el médico.

Y como ya llegaban los de la científica, les pidieron que esperaran en la calle para no contaminar el lugar de los hechos, así que los dos policías, el doctor y Felicidad, bajaron a la calle. El doctor Sócrates, cogió por el codo al sargento Sánchez Campos y le preguntó si podían hablar a solas un momento.

—Y dos también. ¿Qué es lo que pasa?

Separándose un par de pasos del grupo, el doctor le dijo al policía que tenía algunos pacientes que a su juicio eran más sospechosos que otros para ser autores de lo sucedido.

—Dígame quiénes —dijo el policía, sacando una libreta y un bolígrafo de su bolsillo.

—No puedo. Antes me gustaría consultarlo con mi decano, pero aunque me autorice a darles el nombre, lo que no podré será facilitarle el motivo de sus visitas.

—Bueno, todo se hablará —dijo el agente guardando de nuevo libreta y bolígrafo—. Y dígame una cosa, ¿de esos "clientes especiales" sí que tiene los expedientes?

—Sí. En eso no hay el menor problema, esos expedientes están guardados en la caja de seguridad de mi banco.

—Perfecto. ¿Y cuántos serán?

—Menos de doce.

—Pues vamos a ponernos en marcha. ¿Empezamos por el decano? —dijo el policía.

—Bien, muy bien. Empecemos por el decano.

Segunda parte

CAPÍTULO UNO

Lentamente, como si cada uno de mis párpados pesase una tonelada comencé a abrir los ojos. Lo primero que vi fue la borrosa figura de la cara de Verónica que sentada a mi lado con la cabeza caída y los ojos cerrados sujetaba mi mano entre las suyas. Cuando poco a poco fue enfocándose mi vista, distinguí un techo blanco, unas paredes de color azul celeste y un ventanal por el que entraban los últimos y anaranjados rayos de un atardecer o de un amanecer luminoso. También vi cómo por los brazos sendas agujas me tenían conectado a un sistema de bolsas de plástico que más o menos llenas de un líquido transparente me lo iban goteando en mi sistema circulatorio.

Quise cambiar un poco de postura y fue al hacerlo cuando se abrieron los ojos de Verónica que viendo que ya me había despertado, antes de nada y sin decir la más mínima palabra, pulsó el timbre de llamada a la enfermera.

—¿Dónde estoy, Vero? —le pregunté todavía medio mareado.

—Chsssssss. Calla y estate tranquilo —me contestó Verónica a la que sólo el oírse llamar Vero, fue más que suficiente para que se le soltaran las lágrimas y se pusiese a llorar como una Magdalena.

En un segundo se abrió muy despacio la puerta de la habitación y una enfermera fue a entrar con total sigilo, pero al vernos, a ella de pie y a mí que estaba con los ojos abiertos, retrocedió rápidamente y salió corriendo por el pasillo. Mientras tanto, Verónica volvió a cogerme de la mano y acariciándome el pelo una y otra vez lo único que me pedía es que estuviese tranquilo hasta que llegase el doctor. Petición que he de decir, yo encontraba completamente inútil, porque mi tranquilidad era total y absoluta.

Al poco rato unos taconeos se oyeron por el pasillo y dos médicos y dos enfermeras entraron en mi habitación. Sólo entonces Verónica me soltó la mano y dejando al equipo médico que se acercase, fue a quedarse a los pies de la cama. Los cinco pares de ojos que había en la habitación estaban clavados en mi cara, aunque a mí, que seguía sin comprender lo que estaba pasando, aquel obstinado reconocimiento silencioso comenzaba a resultarme algo molesto.

Sin que nadie dijera ni media palabra, uno de los médicos, el de más edad, se acercó sonriente con una pequeña linterna que más parecía un bolígrafo, fue abriéndome los párpados a la fuerza alumbrando alternativamente cada uno de mis cristalinos. Luego me pidió que siguiese el haz de luz con la mirada, cosa que he de reconocer, hice sin el más mínimo de los esfuerzos, para terminar pidiéndome que sin ayuda de las manos intentase tocarme el pecho con la barbilla, cosa que también hice sin ningún tipo de dificultad.

—¿Y vamos a estar mucho rato haciendo bobadas de éstas? —pregunté más curioso que molesto.

—En absoluto, ya estamos acabando; de todas formas para haber estado diez días durmiendo, no se ha despertado con muy buen humor —me dijo el médico sonriendo—. Haga el favor de avanzar lentamente el dedo índice de la mano derecha hasta apoyarlo en la punta de mi bolígrafo —lo hice—. Ahora, con el índice de la mano izquierda —lo hice también— Y ahora, para acabar, extienda el brazo derecho todo lo que pueda y vuelva a llevar el índice hasta la punta de su nariz —también lo hice—. Y con el otro brazo no hace falta que lo intente, porque se va usted a cargar el árbol de navidad que le han puesto aquí lleno de bolsitas colgadas.

—Pues se agradece el detalle —le contesté.

Una vez que el médico hubo terminado su elemental reconocimiento, le dijo con un gesto a su compañero que el paciente, es decir yo, era todo suyo.

—Hola —me dijo el joven galeno a la vez que se sentaba en mi cama.

—Es el sitio de Vero —le dije con la cara seria aunque con ánimo de distender el ambiente.

—Sí. Ahora mismo se lo dejo —me siguió la broma el doctor— ¿puede oírme? —me preguntó— y afirmando con un gesto de cabeza le contesté que sí.

—¿Y hablar? ¿Puede hablar sin dificultad? —siguió preguntándome el médico.

Yo continué confirmándole su pregunta haciendo otro gesto con la cabeza.

—Y si puede hablar, ¿por qué no me habla? —me preguntó sonriéndome ligeramente.

—Soy poco hablador. ¿Por qué dicen que llevo diez días dormido?

—Bueno, ya hablaremos de eso —me contestó sonriendo.

—¿Sabe qué día es hoy?

—No.

—¿Y qué mes?

—Tampoco.

—¿Y el año?

—Menos todavía. He tenido un accidente de coche, ¿no?

—Tranquilo, por ahora las preguntas las hago yo. Ya le tocará su turno —respondió el médico sin perder ni la compostura ni la sonrisa de su cara.

—¿Y conoce a alguien de los que estamos en esta habitación?

—A Verónica —le dije a la vez que la señalaba con la barbilla.

—¿Y hace mucho que la conoce?

—Una eternidad y me parece poco —respondí, mirando a Verónica con una ternura infinita, que hizo que se le volviesen a llenar los ojos de lágrimas.

—¿Y recuerda su nombre? —siguió preguntando el médico.

—Ya le he dicho... Verónica —contesté con claros signos de que estaba perdiendo la paciencia y que lo que necesitaba era que me dejaran en paz.

—No. El de ella no, el suyo —me dijo el médico.

—Ricardo Carvajal Lafuente, para servirle a Dios y a usted, lógicamente antes de que me duerma, porque me estoy cayendo de sueño —contesté a la vez que hacía un gesto como queriendo darme media vuelta en la cama.

—Un momento, un momento, por favor, sólo un par de preguntas más y lo dejamos tranquilo, ¿Sabe lo que es Iron & Steel?

—Sí, perfectamente, es el nombre de una empresa en la que yo trabajaba.

—¿Y ya no trabaja en ella?

—No. Por eso he utilizado el pasado —le respondí dando inequívocas señales de que me estaba cansando y empezaban a molestarme tantas preguntas.

—Muy bien y ya, la última ¿Cuántos idiomas habla?

—Con el español cuatro.

—Bien.

—El indostaní, el comanche y el suahili.

Y el médico, volviéndose a mirar a Verónica y viendo cómo esta con los ojos llenos de lágrimas, hacía con la cabeza un gesto como queriendo decir que yo era un hombre imposible, se limitó a recoger el parte de informes que estaba rellenando.

—Bueno, pues aquí está todo visto. Es preferible que siga tumbado, que no hable mucho, a ser posible en suahili que no hable —dijo sonriente—. Espere a mañana por la mañana para que lo vea el jefe del servicio de psiquiatría.

—¿Y por qué es preferible? —le pregunté.

—Porque es mejor —me contestó el médico sonriendo, y después de darme dos palmaditas en el brazo, todos menos Verónica abandonaron la habitación.

Cuando al fin nos quedamos solos miré con extrañeza a Vero que seguía con los brazos detrás de la espalda, apoyada contra una de las paredes y le di dos golpecitos a la cama indicándole que viniera a sentarse a mi lado.

—Siéntate cariño, ¿tú sabes lo que me pasa?

—Sí —me contestó.

—¿Y es algo malo? —le pregunté preocupado.

—¿Malo?, es lo mejor que nos ha pasado en los últimos años —dijo Verónica volviendo a guardar una de mis manos entre las suyas.

—Pues no quiero ni pensar lo que sucederá cuando sólo nos pase lo bueno. Anda, cuéntame —la apremié— no me acuerdo de nada.

Y mientras Verónica me decía que no con la cabeza, sin poder evitar las lágrimas volvió a sollozar por unos segundos y me dijo que era mejor esperar al doctor, ahora lo que tenía que hacer era descansar y mañana por la mañana ya nos dirían lo que había que hacer.

No opuse demasiada resistencia a su negativa. En la habitación hacía un fresquito de lo más grato, una de las ventanas estaba medio entornada y Vero olía deliciosamente a su típico aroma de Eau de Rochas que impregnaba todo el cuarto.

CAPÍTULO DOS

Habían pasado algo más de seis meses desde mi salida del hospital, mi recuperación había sido lenta, pero gracias a los fármacos y sobre todo a la paciencia de Verónica, había ido poco a poco recobrando la memoria del todo y hoy ya era el momento en el que podía decir que casi (maldito casi) estaba completamente restablecido.

Desde el mismo hospital se habían puesto en contacto con el doctor Sócrates quien primero les explicó lo que a retazos y mal contado él sabía de mi caso y lo que fue mucho más importante facilitó al equipo médico todas las notas y cintas magnetofónicas grabadas, relatando el total de las entrevistas con Stillman y Lola.

Se había dado parte a la policía, Lola había desaparecido y a Gretel y bajo autorización gubernativa, se le había permitido regresar a Alemania, manteniendo informada, eso sí, de su paradero a la policía. Cosa, esta última, que no hizo en ningún momento.

Stillman, era el que peor había salido de tanto lío. Negando todo lo que buenamente pudo y a tenor de los hechos que eran puramente demostrables, (asalto a la consulta del doctor Sócrates, hecho realizado con nocturnidad y alevosía, suplantación de personalidad, falsificación de documento público, etc.) estuvo unos meses encerrado, aunque enseguida fue puesto en libertad bajo fianza, se le retiró el pasaporte y mientras se veían sus casos, continuó trabajando en Petronio.

Y en evitación de seguir cada día dando vueltas a la madeja de posibles encuentros y desencuentros, Verónica y yo hacía unas semanas que nos habíamos ido a vivir a París. Allí, en un pequeño, pero acogedor apartamento que habíamos alquilado cerca del Hotel Bedford, en la rue de l'Arcade y que no estaría a más de doscientos metros de la Iglesia de la Madeleine, reiniciamos la vida que sólo por los acontecimientos que he venido relatando se nos había interrumpido.

Ambos, por una delicadeza extrema, evitábamos hablar de Isabel y de los motivos por los que una pareja tan sólida como la nuestra se había roto de forma tan repentina y dramática.

De todas formas, pocas explicaciones, aunque Verónica no me pedía ninguna, podía yo darle sobre mi comportamiento. Tras dos años de convivencia con ella, se cruzó en mi camino un ensueño de mujer que se llamaba Isabel Pastrana. Era balear y había nacido en Manacor, licenciada en Física, había venido a parar a la "American Iron & Steel" con una beca de dos años para trabajar sobre las aleaciones de metales bajo condiciones térmicas inferiores al cero absoluto.

Desde el primer día nos caímos bien y a la semana, más que caernos bien, manteníamos con todo secreto un romance tan tempestuoso como irracional.

Estando en estas condiciones vivenciales tan turbadoras y mientras Isabel y yo pasábamos un período de trabajo de dos meses en Potsdam, fue cuando conocí a Stillman y me hizo su famosa oferta de acompañarle al Perú.

La verdad es que el viaje no era demasiado apetecible pero tanto para Isabel como para mí, representaba el poder huir de todo lo que nos ahogaba o creíamos que nos ahogaba y poder comenzar una nueva vida, así que una mañana y sin decir nada a nadie, nos embarcamos con Stillman en la expedición y desaparecimos del mundo conocido sin dejar el menor rastro.

CAPÍTULO TRES

No hacíamos nada en París, bueno, la verdad es que no hacíamos nada en ningún sitio. Nos levantábamos tarde, comíamos pronto y cenábamos una tabla de quesos, con algún Burdeos comprado por ahí. En ocasiones para variar, tomábamos Borgoña en lugar de Burdeos y cuando ya decidíamos saltarnos las reglas de forma manifiesta, nos íbamos a comer a un bistrot del boulevard Saint Michel. Como ven, una vida tranquila, demasiado tranquila y de la que pronto empecé a cansarme.

—Oye, Vero, ¿tú estás bien aquí todo el día sin hacer nada? —le pregunté una mañana cuando todavía no nos habíamos levantado de la cama.

—¡Menos mal! —dijo Vero, como si le hubieran quitado un peso de encima—. Creí que no me lo ibas a preguntar nunca —añadió, cruzando su brazo derecho sobre mi torso desnudo— Las dieciséis mil primeras veces que ves la Torre Eiffel es maravillosa, pero luego resulta un poco "heavy" ¿no te parece?

—No sólo me parece, sino que además estoy totalmente de acuerdo contigo, porque he descubierto que en París el único sitio desde el que no se ve la Torre Eiffel es desde la Torre Eiffel, así que fíjate cómo estaré —le dije—. Pues prepara las maletas que mañana nos vamos.

—¡Hijo! ¡Vaya rapidez! Y, ¿adónde nos vamos si puede saberse? —me dijo Vero medio incorporándose.

—Es una sorpresa.

—¡Ah, no! Para sorpresas me quedo en la cama —protestó mientras con la sabana se tapaba cabeza y todo.

—Bueeeeeno... a Perú.

—¿A Perú? —repitió entre sorprendida y asustada.

—A Perú. Hay un par de cosillas que quiero hacer antes de morirme de aburrimiento comiendo escargots de Bourgogne.

Y así fue como allá por mediados de marzo nuestro avión, un viejo armatoste de las Líneas Aéreas Peruanas, aterrizaba en el aeropuerto internacional Jorge Chávez de Lima.

Tras pasar por la oficina de emigración para revisar nuestras visas y pasaportes, recogimos nuestro equipaje y después de pasarlo por la aduana, buscamos un taxi con el que fuimos al Hotel Jambelí. Era el mismo hotel en el que recordaba haber parado en mi viaje con Stillman.

No me había resultado nada fácil convencer a Verónica de que me acompañase, pues mi plan era regresar a aquel punto cerca de Chiclayo donde se habían desarrollado los acontecimientos, visitar el lugar donde supuestamente estaría enterrado el cuerpo de Isabel y, por qué no, encontrar aquella huaca cuya búsqueda tanto había trastornado nuestras vidas.

—¡Pero ya estuviste allí! —me insistía Verónica, mientras el taxista conducía.

—Sí, pero hay un par de cosas que todavía no acabo de recordar y quiero dejar completamente acabado este capítulo de mi vida.

—¿Y si por forzar el recuerdo te pasa algo?

—Pues será magia, porque ya oíste a los médicos cuando me dijeron que no me preocupase de nada, que algunos recuerdos irían viniendo poco a poco aunque pensase que ya no me quedaba nada por recordar y que eso era la cosa más normal del mundo.

—No te entiendo, Ricardo, ¿también a ti La bruja te ha envenenado con el maleficio del oro, las esmeraldas y la Gran Huaca que parece ser que descubriste y nunca existió?

—En absoluto —le dije, mientras le hacía una seña para que hablara más bajo y evitar que nos oyese el taxista—, estate tranquila, no es nada de lo que tú te piensas.

—Pues entonces, ¿qué es? —me preguntó Verónica inquieta y disgustada.

—Tú, ten confianza y estate tranquila —le repetí—. Si nada sabes, en caso de que te pregunten, nada responderás— le contesté.

—Sí. Me imagino que eso mismo le dijiste a Isabel —dijo Verónica de muy mal humor y provocando un incómodo silencio en el taxi.

—Eso ha sido un golpe bajo, querida —y volviéndome un poco para mirar por la ventanilla del coche, no volví a abrir la boca hasta que, pasados unos minutos, una mano de Verónica acarició una de las mías y diciéndome que sí, que había sido un golpe bajo, me pidió que la perdonara.

—No hay nada que perdonar, descansa, todavía falta un buen rato hasta el hotel —le dije serio, pero afable.

Al entrar al hotel sin casi darnos tiempo de llegar a la recepción, el conserje levantó el medio mostrador que le separaba de nosotros y acercándose me dio un fuerte y efusivo abrazo.

—¡Señor Carvajal!, qué alegría más grande tenerle de nuevo por aquí, ¿ya se repuso del accidente? —me preguntó sinceramente contento y al parecer satisfecho de verme de nuevo.

—Sí. Ya estamos otra vez al pie del cañón —le dije devolviéndole el abrazo a la vez que por encima de su hombro le hacía un gesto a Verónica, queriendo explicarle, mientras ella me sonreía, que no tenía ni la menor idea de quién era aquel individuo que tanto se alegraba de verme.

Como parece ser que éramos viejos conocidos, nos dio una de las habitaciones que daba a la Plaza de Armas. Cansados del viaje y con el principio de esas típicas jaquecas del jet-lag a punto de asentarse en nuestras cabezas, tras tomarnos unos somníferos y dejar la habitación completamente a oscuras nos acostamos. Era marzo en Lima y no hacía frío, pero tampoco calor.

Al día siguiente habíamos pedido que nos despertasen a las ocho de la mañana y serían algo menos de las nueve cuando bajamos a desayunar. Los somníferos habían actuado perfectamente y habíamos estado catorce o quince horas seguidas durmiendo.

Cuando aparecimos en el hall nos encontramos de nuevo con el servicial conserje que saliendo de su pequeño chiscón, tras desearnos los buenos días, nos acompañó hasta una de las mesas del comedor. Allí, mientras el mozo nos traía unos zumos de toronja antes de que le pidiéramos un par de desayunos continentales, mi desconocido amigo nos dijo que esperaba que nos encontráramos bien, él estaba allí para servirnos, para cualquier cosa podíamos contar con su ayuda y era una pena no haber coincidido con mi amigo, el del pelo blanco, pues no hacía ni cuatro días que se había marchado del hotel.

Como es lógico, aquella última observación tuvo la virtud de espabilarme más que el zumo de toronja que me estaba tomando.

—¿Qué amigo? —le pregunté al conserje invitándole a que se sentara con nosotros.

—El del pelo blanco, Estriman o algo así —dijo mientras haciendo una seña a su ayudante le indicó que se hiciera cargo de la recepción, que él se iba a tomar un café.

—¿No será Stillman? —le pregunté en cuanto estuvo sentado en nuestra mesa.

—¡Eso, Stillman!, ¡el señor Stillman! —dijo el conserje dándose un golpecito con la palma de la mano izquierda en la frente—. Voy para viejo, señor Carvajal.

Y fingiendo que no me importaba demasiado aquel asunto le pedí que me contara algo más de mi amigo, "el del pelo blanco".

—Poco hay que contar —me dijo— parece, por lo que se dice, que vino a hacer unas excavaciones y que ha dejado en los sondeos hasta el dinero que no tenía.

—¡Vaya por Dios!, qué mala suerte —le dije haciendo sitio en la mesa para ir poniendo los desayunos que una señorita con vestido negro y un delantal blanco de encaje nos había traído desde la cocina en una bandeja—. ¿Qué pasó?

—Verá, hace unos meses llegó ese señor Stillman, tan serio como siempre y estuvo aquí hospedado en el hotel durante una semana poco más o menos. Luego reunió como una docena y media de obreros; uno de ellos, Eutiquio, hermano de una cuñada de mi mujer, y por lo que él me ha contado, se fueron a excavar, creo que con permiso, aunque de eso no estoy muy seguro, a una zona al norte de aquí que está por allá por Chiclayo, pero de eso el que mejor le podrá informar de todo es Eutiquio.

—No, si tampoco es que me interese tanto —le contesté mientras me tomaba el primer sorbo de aquel café, que por cierto, estaba muy flojo—. Pura curiosidad.

—Bueno pues —continuó nuestro amigo el recepcionista— por lo que nos tiene contado Eutiquio, parece que el señor Stillman sabía perfectamente a dónde iba, porque la verdad es que el grupo no paró hasta llegar a un lugar, donde se veía una boca de túnel tapada de rocas y escombros y en llegando mandó que allí mismo se preparase el campamento y al día siguiente, cuando todavía no había salido el sol, todos los operarios estaban ya preparados con picos, serones y caballerías, para comenzar inmediatamente el desescombro y las excavaciones. ¿Un poco más de café? —preguntó solícito al observar que la taza de Verónica estaba vacía.

—No, no, muchas gracias —dijo, tapando la taza con su mano, inequívoca señal de que ya había probado el aguachirle aquel— siga, siga usted, es todo muy interesante.

Nuestro hombre satisfecho de ver que estaba captando nuestra atención, continuó con su relato:

—Por lo que cuenta Eutiquio parece ser que durante muchos días se dedicaron a cavar y excavar, haciendo catas verticales de más de dos metros de anchura y horizontales de más de diez metros de profundidad, pero la verdad es que allí no apareció nada y dice Eutiquio que el señor Stillman había comenzado buscando una huaca y al final sólo preguntaba por unos túneles; "túneles, túneles", dice que gritaba como un loco recorriendo las excavaciones. "¿Pero es que no hay túneles? Tiene que haber unos túneles"... El tiempo se fue pasando, los víveres se agotaban y aunque por dos o tres veces mandó a Chiclayo a por reservas y dinero para las pagas, allí, por más que se excavó no se encontró nada.

Por fin una noche, reuniendo el señor Stillman a todos sus hombres alrededor del fuego, les agradeció su esforzada colaboración, pero también les dijo que estaba total y absolutamente arruinado, por lo que ante ese hecho y el otro evidente del fracaso de las excavaciones, no podía seguir adelante. Repartió entre los peones las últimas pertenencias que le quedaban, picos, palas, serones, asnos, mulos y aparatos de medición, diciéndoles que era tiempo de volver a sus casas y a la mañana siguiente y como si quisiera dar ejemplo fue el primero en alejarse montado en uno de sus pollinos.

Y dice Eutiquio que hasta pena daba ver marchar a aquel hombre, al que hacía unos meses todos habían conocido rico y poderoso, cómo, escuálido, triste y hundido, recorría el camino de vuelta a Chiclayo montado, cabizbajo, en un miserable burro.

Pero así fue y Stillman llegó aquí al hotel y estuvo tres o cuatro días deambulando por todas partes hasta que se recibió un giro telegráfico de una compañía de piedras preciosas de Ámsterdam; con su importe liquidó las últimas cuentas pendientes y despidiéndose de nosotros dijo que se volvía a Europa.

Y esta es toda la historia y todo lo que sé.

—Pues muchas gracias —le dije— escucharle ha sido muy interesante.

—Ya saben, siempre a su disposición —dijo levantándose de la mesa—. Si no quieren nada más, me vuelvo a mi sitio, que mi compañero está solo.

—Insistir en darle las gracias.

Y pidiéndole que ordenase nos trajeran una nueva jarra de zumo de toronja, le di unos soles de propina, soles que al principio no quiso coger, pero que acabó aceptando gustoso.

Tras escucharle, Verónica y yo nos quedamos mirándonos en silencio.

—Está bueno el café ¿eh? —le dije sonriente.

—Buenísimo, me ha recordado al de "Chez Pascal"

CAPÍTULO CUATRO

Acabamos el desayuno y sin volver a hablar subimos a la habitación. Una vez allí, viendo que Verónica seguía sin decir palabra me decidí a romper el prolongado silencio.

—Bueno —pregunté— ¿qué te ha parecido?

—Pues toda una historia ¿no? —me contestó Verónica simulando un tono de indiferencia.

—Eso parece —contesté.

—No, si al final el Stillman ése te va a dar pena y todo —comentó.

—Hombre, espero que no sea para tanto, de todas formas a mí no me trató excesivamente mal. También podía haberme dejado donde aparecí —le respondí con sequedad.

—Hombre, sí, también, sobre todo teniendo en cuenta que te necesitaba —dijo Vero a la que por su actitud se le veía que hablar de este tema le molestaba—, y ahora qué hacemos, ¿nos vamos?

—¿Nos vamos adónde? —repuse yo, fingiendo aire de sorpresa.

—No lo sé, a Europa, a China, adonde quieras.

—Pero, ¿cómo nos vamos a ir, si todavía no hemos hecho nada de lo que hemos venido a hacer aquí? —le respondí, indicándole con mi tono de voz la sorpresa que su pregunta me había producido.

—¡Ah!, ¿Pero es que hemos venido a hacer algo? —respondió, sin dejar de mirar por el balcón, con un tono irónico a la vez que falsamente inocente.

—A buscar la huaca. Creía que te lo había dicho —respondí imitando el mismo tono de inocencia con el que ella me hablaba.

—¡Pero si ya has oído que no hay nada, Ricardo!, ¿no has oído al conserje? —replicó de mal humor.

—¿Nada de qué? —le contesté haciéndome el despistado y consciente de que con mi actitud la paciencia de Verónica se estaba agotando por momentos.

—¡Nada de nada! —explotó Verónica, tal y como yo me había imaginado que haría—. El equipo de Stillman, ¿no has oído?, ha triturado el terreno de arriba abajo y de abajo arriba y no han encontrado nada, ni tumbas, ni joyas, ni túneles ni nada.

—¿¡Ah, eso!? —la interrumpí— eso no tiene ninguna importancia, cariño mío. Sencillamente no han encontrado nada, porque no han buscado donde estaba.

—Ya. La huaca no estaba allí.

—No.

—¿Y tú si sabes dónde está? —me preguntó Verónica, a estas alturas claramente enfadada.

—Pues claro, cariño o es que te olvidas, que quien estuvo en la tumba fui yo, ¿O de dónde te piensas que cogí la esmeralda?

—Claro, y sabes volver exactamente al mismo sitio —me espetó Vero.

—Hombre, desde aquí no es que sepa dibujarte un mapa a escala, pero una vez allí seguro que me oriento ¿Quieres un vaso de agua? —le pregunté ofreciéndole una jarra de agua con hielo que al lado de un cesto con frutas estaba sobre la mesita de la habitación.

—Sí, anda, ponme un poco, antes que me dé un ataque de nervios.

Sonriendo por sus últimas palabras, llené un par de vasos y le pedí que no sacara el genio asturiano y que se sentara a la mesa, sentándome yo enfrente de ella.

—¿A ver, qué es lo que no entiendes? —le pregunté.

—¿Aparte de nada?

—¡Hombre, qué alegría!, mi Verónica ha vuelto —dije riendo mientras le daba el vaso de agua—. Sí, aparte de nada.

—Vamos a ver, hubo un derrumbamiento —repitió Verónica con voz cansina.

—Lo hubo.

—Tú y la pobre Isabel, que en gloria esté, os quedasteis bajo el derrumbe...

—Sí.

—Tras cinco o seis horas de excavación dieron con el cuerpo de la infortunada Isabel.

—Así fue.

—Pero a ti, por más que te buscaron no te encontraron.

—No.

—Y estuviste casi una semana arrastrándote por los túneles del interior de las supuestas pirámides.

—No.

—Desgraciada...men...te... ¿Cómo que no? —dijo Verónica sorprendida de que su cadena lógica de acontecimientos imaginarios hubiera quedado truncada—. Siempre has dicho que estuviste una semana arrastrándote por el interior de los túneles.

—Yo no. ¿A que a mí no me lo has oído decir nunca? —dije sonriendo ante la cara de sorpresa de Verónica—. A Salvador, al doctor Sócrates o a no sé quién, no digo que no, pero a Ricardo no.

—¿Pues dónde estabas?

—Fui a por el periódico —dije sonriendo.

—Ricardoooooo —casi gritó Verónica. Levantándose cogió la jarra del agua haciendo el gesto de querer estrellármela en la cabeza.

—Es una broma, es una broma mujer... ¿y dónde estaba yo? Pues eso es lo que hace falta saber, porque donde estuviese... porque donde estuviese..., en ese mismo sitio, está la tumba. Así es de fácil —dije a Verónica mirándola con toda seriedad—. Verás, te cuento lo que recuerdo y que a nadie hasta ahora le he contado, entre otras cosas porque yo mismo, hasta hace unas semanas, tampoco lo recordaba con tanta nitidez. ¿Quieres más agua?

—No.

—¿Y algo de fruta? —añadí sonriente, sabiendo que el no empezar a contar la historia estaba poniendo de los nervios a Verónica.

—Tampoco y un plato de fríjoles con tocino tampoco. ¡Quiero que empieces de una vez! —me dijo casi gritando mientras cogía una silla y se sentaba al lado de la mesa de la habitación.

—Tranquila, mi amor, tranquila, no hay prisa, no tenemos otra cosa que hacer —y cogiéndole una mano, le di un beso en el dorso, bebí un sorbito de agua de su vaso y comencé—. Sí, estábamos excavando un túnel por el que con dificultad pasaba una persona si a la vez volvía la sera cargada con los escombros que hacía falta ir sacando al exterior. Íbamos excavando relativamente cerca de la superficie y muy de tanto en tanto perforábamos perpendicularmente para que nos entrase algo de aire fresco. Por desgracia el túnel, debido a que lo estábamos entibando con las irregulares maderas que íbamos sacando del árbol, estaba algo más que inestable. Yo, con una linterna pequeña sujeta con la boca, excavaba y rellenaba la sera, la pobre Isabel que venía detrás de mí la iba empujando como podía hasta que los de afuera podían agarrar la cuerda y tirar de ella hacia el exterior, para allí vaciarla y devolvérsela. Y en esas estábamos cuando de repente un ruido de mil diablos desencadenó el infierno sobre nuestras cabezas y se produjo el derrumbe. Una enorme piedra cayó detrás de mí, bien supuse que habría aplastado a Isabel. La confusión era enorme y una atmósfera llena de polvo no me dejaba ni ver, ni tan siquiera respirar por lo que como pude me tapé la boca con el pañuelo que llevaba anudado al cuello y esperé. Pero dio la casualidad de que el trozo de túnel en el que me encontraba todavía no había acabado de hundirse aunque de vez en cuando oía el doloroso crujir de los entibos. Asustado, pronto me di cuenta de la situación y pensé que aquello no iba a durar mucho. Detrás de mí oía cómo uno o varios de nuestros compañeros estaban excavando para intentar llegar nuestro encuentro. Al rato y cuando la atmósfera se fue limpiando de polvo, pude empezar a darme cuenta de cuál era mi situación.

Hasta ese momento estaba bien y como a un par de metros detrás de mí veía cómo entraba perpendicularmente al túnel un pequeñísimo rayo de luz, filtrado sin duda por alguno de los respiraderos.

Decidí darme la vuelta como pude y aunque por un momento quedé tan encajado que no podía ni avanzar ni retroceder, apoyándome en uno de los entibos conseguí girarme en dirección a la salida y es muy probable que en ese momento y de manera inconsciente provocara, al mover el inestable entibado que quedaba, el segundo derrumbamiento, aunque esta vez tuve la suerte de que las mismas piedras al caer fueron las responsables de empujarme hacia el hueco del respiradero, por donde pude sacar algo menos de medio cuerpo. Completamente agotado, sin prácticamente resuello y con la garganta llena de tierra pude darme cuenta también de que en algún momento habría estado inconsciente, pues aunque me sabía prácticamente fuera del túnel no podía ver nada ya que la más oscura noche se cernía sobre mi cabeza.

A lo lejos veía los resplandores del fuego del campamento, pero la realidad es que yo estaba, a más de agotado, parcialmente sujeto, de la cintura para abajo por el derrumbe. Intenté gritar para pedir ayuda, pero pronto dejé de hacerlo pues me di cuenta de que más que voz, lo que salía de mi garganta eran unos roncos estertores prácticamente inaudibles que más me agotaban que me hacían ser oído. Estuve un rato sin moverme bajo el techo de estrellas y soportando como pude el frío de la noche. ¿Cuánto rato? Pues no tengo ni idea, porque volví a desmayarme y cuando me desperté todavía era noche cerrada. Empleé todas mis energías en intentar liberar mis piernas y como pude fui quitando cascote tras cascote hasta que en un momento determinado me sentí libre. Di allí mismo gracias a Dios y fue al intentar ponerme de pie cuando noté que mis piernas dormidas no me sujetaban y cayendo bajé rodando y rodando por una de las laderas del cerro, hasta que una benéfica piedra, chocando con mi cabeza, decidió, a más de dejarme sin sentido, terminar con mi carrera descendente. —¿Me sigues? —pregunté a Verónica, a quien yo veía que estaba interesadísima con el relato.

—No, estaba pensando en otra cosa —me dijo irónica— empieza desde el principio por favor, ¿dices que estabas...?

—Vale, pues mira te decía que estábamos en el túnel...

—¿No querrás que te asesine verdad? —me dijo Verónica riendo—. Anda sigue.

—¡Ah, vale, pues sigo! Total, que estaba amaneciendo cuando posiblemente por el frío volví a despertarme. Además de sediento y helado, estaba completamente perdido. Después de tantas vueltas y revueltas que había dado en mi caída, no tenía ni la más remota idea de dónde me encontraba, así que, quitándome el cinturón de trabajo y todo lo que me pudiera molestar, eché a andar en la dirección que me pareció más lógica. Pronto amaneció completamente, pero para mi desgracia pronto también llegó el medio día y también pronto llegó la noche. Durante toda la jornada había estado dando vueltas y vueltas y había sido incapaz de encontrar nada que me recordase el emplazamiento del campamento. El calor durante el día era sofocante, mi estado general lamentable, mis fuerzas físicas y mi moral ya empezaban a desmoronarse, cuando en mi desorientado caminar di con una piedra plana que se extendía en voladizo a unos treinta o cuarenta centímetros del suelo. Pero curiosamente la piedra era tan absolutamente plana que sobresalía de una de las laderas como si fuera una visera y allí, aunque te parezca mentira creé mi hogar.

Durante las horas de luz, arrastrándome como podía, buscaba el campamento y cuando el calor se hacía insoportable me metía en la sombra que proyectaba aquella especie de pétrea visera. Luego, cuando empezaba a hacer frío, salía de mi escondrijo, y las primeras horas de la noche las pasaba tumbado sobre la piedra que, más que la tierra, guardaba durante algunas horas el calor del sol. Aunque me moría de sed, así estuve dos o tres días, no lo recuerdo, como un anacoreta, hasta que una mañana y posiblemente de tanto entrar y salir de mi agujero, me di cuenta de que a poca presión que hiciera contra la pared de la colina, esta cedería y con seguridad aumentaría la superficie de sombra donde poder extenderme. Y eso hice, pero cuál no sería mi sorpresa cuando al primer empujón vi hundirse en las entrañas de la tierra más de la mitad de la pared que servía de soporte al voladizo. Pensando que posiblemente habría encontrado la boca de un pozo, me dejé resbalar por el agujero recién creado y en seguida rodando y rodando llegué al fondo de lo que yo creía el nivel freático, aunque allí no había ni una gota de agua.

Saqué la pequeña linterna de mi bolsillo y ayudado de la luz que entraba por el agujero recién abierto me di cuenta de donde estaba. Era como una cámara funeraria, cuyas paredes de piedra estaban perfectamente decoradas con figuras zoomorfas y florales. Era un espacio de unos siete metros de lado, cubierto con una techumbre de dieciséis vigas de algo que me pareció similar a la madera del algarrobo y que estaban colocadas, entrecruzadas y cubiertas con tierra y bloques de adobe. Yo supuse que la cámara en la que había caído estaría hundida a diez o doce metros de la superficie. En el centro de la estancia destacaba una especie de ataúd hecho con cañas en cuyo interior descansaban los restos de un posible guerrero, de aproximadamente un metro setenta de altura y sobre el que destacaban las joyas y ornamentos de las más altas jerarquías, como pectorales, collares, narigueras, orejeras, cascos cetros y brazaletes fabricados todos ellos con oro, plata y piedras preciosas. También entre los restos se hallaban hasta ocho cadáveres que supuse pertenecientes a sus familiares y servidumbre así como los restos de una culebra y de un perro. Junto y revuelto con todo ello, vasijas con lo que imaginé serían en su día víveres, ropas, infinidad de joyas, material de guerra y ornamento de los más preciados materiales entre los que destacaban unos magníficos jarrones totalmente llenos de grandes conchas de Spondylus. Los pies del difunto estaban orientados hacia el norte habiendo además en las cuatro esquinas de aquella mortuoria habitación unas figuras de piedra negra que a modo de vigilantes guerreros guardarían eternamente la tranquilidad de su señor.

Sólo una pared no estaba recubierta de piedras talladas y adobes, era la que yo había derrumbado cuyo desmoronamiento me había servido de rampa y ahora, aunque con miedo de quedarme sin fuerzas debía servirme para subir trepando por su talud. Así que inicié la ascensión y fue en el momento de hacerlo, con la linterna encendida sujeta con los dientes cuando pude darme cuenta de que, casi podría decirse que iba subiendo entre trozos de oro, fragmentos de plata y esmeraldas y que en una rápida inspección deduje estaban incrustados en la pared que al derrumbarse me había abierto sin querer la puerta de la cámara.

Y eso fue todo, cogí la esmeralda que tenía más a mano, la envolví en un trozo de tejido y me guardé el envoltorio dentro de la camisa. Un día más tarde reconocí a lo lejos el árbol a cuyos pies estaba asentado nuestro campamento base y subiendo y bajando tambaleante un par de cerros, aparecí en el cumbrero del monte justo para ver con horror cómo uno de mis compañeros cortaba la cabeza a Isabel. El resto de la historia te la sabes tú mejor que yo —dije, tras lo cual tanto Verónica como yo, ambos sentados alrededor de la mesa guardamos más de cinco minutos de silencio.

—¿Pero todo eso nunca se lo contaste a nadie? —preguntó sorprendida Verónica, cogiendo entre las suyas una de mis manos.

—Tampoco nadie me lo preguntó. A parte de que todo esto me ha ido viniendo lentamente a la cabeza y lo he ido amargamente recordando y encajando a lo largo de estos últimos meses.

CAPÍTULO CINCO

No eran aún las doce del medio día cuando, después de cambiarnos de ropa, con un sueño horroroso, hablamos con el director del hotel y le pedimos que nos aconsejase el mejor despacho de abogados de Lima.

—No tienen mucho que andar, está justo enfrente, cruzando la plaza. No tiene pérdida se llama "Celedonio Ruiz, Pánfilo Mateo y compañía".

Mirándonos Verónica y yo, le dimos amablemente las gracias y nos dispusimos a salir del hotel.

—Has oído qué nombres —me dijo Verónica en cuanto estuvimos en la calle.

—Sí. Pero vamos a verlos porque me imagino que no tendrá nada que ver con lo que estás pensando.

—Oye, ¿te hago yo falta para lo de los abogados? —me preguntó Verónica que aunque recién levantada quería volver a acostarse.

—Falta ninguna, cariño, ¿qué pasa, estás cansada?

—Estoy que me caigo —me dijo esbozando una sonrisa.

—Bien, pues mira quédate en el hotel y cuando termine con los abogados me paso por la habitación. ¿Vale?

Dándome un beso en la mejilla, se dio la vuelta para subir a la habitación, o porque estaba realmente cansada o porque no quería ponerse delante de aquellos abogados por si hubiera más lío del que a primera vista parecía.

Pero no, efectivamente y tal y como yo me esperaba, al menos uno de aquellos abogados que me atendió, el llamado Celedonio, no tenía nada que ver con mis viejos conocidos y tras explicarle el asunto, estuvimos más de dos horas hablando para acabar diciéndome que no nos preocupásemos, que él prepararía todo y hasta se ocuparía de fijar la entrevista con su buen amigo el licenciado Pizarro Huamán, quien desde el Ministerio de Cultura se ocupaba de este género de cosas.

Y así fue cómo una semana más tarde y por indicación de nuestro abogado, Verónica y yo fuimos a las diez y media de la mañana al Ministerio de Cultura y una vez allí, preguntamos por el licenciado Pizarro Huamán y Poma de Ayala. El conserje, un caballero muy amable y servicial nos acompañó hasta un despacho tras golpear la puerta y abrirla ligeramente avisando de nuestra llegada, esperó a que le contestaran. Se oyó un ¡Adelante!, y el ordenanza, abriendo totalmente una de las hojas de la puerta nos dejó el paso franco.

El despacho del licenciado Pizarro Huamán era una amplia sala decorada al estilo colonial, con una gran mesa de trabajo de nogal oscuro llena de papeles y pliegos, detrás de la cual y al oírnos llegar vimos aparecer al licenciado Pizarro, quien en el momento de nuestra entrada estaba arrodillado en el suelo, recogiendo unos viejos pergaminos.

—Don Ricardo Carvajal —dijo, tras levantarse y avanzó hacia mí con la mano extendida.

—Licenciado Pizarro —le contesté correspondiendo a su saludo.

—Pizarro Huamán —me corrigió con toda suavidad y corrección.

—Licenciado Pizarro Huamán, permítame que le presente a mi esposa Verónica Conde.

—La parte "CO" de la ONG, "RICO", supongo.

—Y supone usted bien —le dije sonriente al licenciado, mientras que él ceremonialmente se inclinaba para besar la mano de Verónica, que ni sabía dónde estaba ni lo que hacía allí.

—Bien, sentémonos, porque ustedes me imagino que tendrán prisa y si yo he de decirles la verdad también tengo ganas de empezar cuanto antes con este proyecto.

—Por nuestra parte estamos preparados —le dije sonriente al licenciado.

—¿Ninguna objeción a las condiciones del ministerio? —preguntó más por trámite que por otra cosa el señor Pizarro Huamán.

—Ninguna —le contesté sonriendo afablemente—, ustedes nos autorizan a hacer con todos los medios que necesitemos unas excavaciones en la zona que previamente hemos establecido, nos proveen de la mano de obra y de la maquinaria que necesitemos, si la necesitamos, y por nuestra parte, mejor dicho por parte de nuestra ONG, corremos con todos los gastos de prospección y excavación, teniendo bien entendido que ustedes pondrán tres arqueólogos, como jefes de equipo, a nuestra disposición, y nosotros desde ahora desistimos de cualquier derecho que nos corresponda sobre cualquier cosa que en las excavaciones se encuentren.

—... y en caso de que nada se encuentre —terminó la frase el licenciado Pizarro Huamán—, los gastos pagados y debidamente justificados por su ONG les serán reembolsados por el gobierno peruano.

—Exactamente —dije yo.

—Pues por nuestra parte no tengo nada más que decir —dijo el licenciado Pizarro Huamán—. En esas condiciones el gobierno peruano, tras leer el informe de los arqueólogos y de los abogados de ambas partes, está más que de acuerdo.

—Y nosotros también —dije levantándome de la silla a la vez que Verónica—, si no tiene nada nuevo podemos pasar a la firma y ya no le molestamos más, porque usted tendrá muchas cosas que hacer y nosotros un montón de cosas que preparar.

—Pues de acuerdo, pero si me lo permiten y no se preocupen que será rápido, me gustaría presentarles a los tres arqueólogos que les acompañarán.

—Por Dios. Faltaría más.

Y así, el licenciado Pizarro Huamán nos presentó al arqueólogo jefe de la expedición, que resultó un hombre fuerte de mediana edad que se llamaba Federico Reinoso y dos de sus arqueólogos ayudantes, Crisóstomo Junquera y Osvaldo Reina. Trajeron los documentos, los firmamos, Pizarro Huamán por el Ministerio de Cultura Peruano, yo como representante oficial de RICO y don Federico y Verónica como testigos de las partes.

Una vez terminado el acto protocolario, saludando amablemente al licenciado, dijimos a los arqueólogos que les esperábamos en el Hotel Jambelí a primera hora de la tarde y Verónica y yo abandonamos el despacho, cerrando la puerta a nuestras espaldas.

—¡Pero bueno!, ¿qué ha sido todo esto? —me preguntó Verónica de mal genio en cuanto nos quedamos solos.

—¡Pero!... ¿qué he hecho yo ahora? —le contesté sonriendo irónicamente.

—Mira, Ricardo, vámonos al hotel que me va a dar algo. ¡Y me tienes que explicar muchas cosas!

—Pero si tenemos un montón de trabajo que no puede esperar —le contesté en tono de broma.

—¡Pues que espere! —casi gritó Verónica—. Yo no me muevo de aquí hasta que no me cuentes lo que está pasando. Tú y tu manía de no hablar nunca y no comentar nada, me tienes más que harta... y te lo digo en serio.

Y diciendo esto se sentó en uno de los bancos de madera que estaban repartidos por los pasillos del claustro superior del Palacio del Ministerio de Cultura, verdaderamente enfadada... diría yo.

Total, que conociendo a Verónica y sabiendo que podría anochecer, pero que ella no se levantaría del banco, me senté a su lado y fui a cogerle una mano que ella retiró de mi alcance con toda presteza.

—Bueno, va, te cuento. ¿Qué quieres saber?

—¡Todo! Y de una vez a ser posible, que eres don misterios. Primero, ¿qué hacemos aquí? —me preguntó enfadada.

—Ahora descansar sentados en un banco.

—¡Ricardo no me pongas más de los nervios!

—¿Otra vez? ¡Pero si te lo he contado todo hace un rato! Anda vamos al hotel y de camino te lo cuento.

—No. Aquí, aquí, donde estamos ahora. ¡Ah!, y ¿qué es eso de una ONG?

—Vale, venga te lo explico todo... pero no te enfades —le dije haciéndole una caricia en la cara—. Mira, ¿te acuerdas de aquel trabajo mío que patenté hace muchos años sobre el aprovechamiento energético en los saltos de agua?

—Ricardo, no empecemos —me dijo Verónica en tono amenazador.

—No, que te lo digo de verdad. ¿No te acuerdas de un sistema de canales trapezoidales, que lo patenté en la oficina de...?

—¡Sí!, me acuerdo.

—¿Lo ves? Bueno pues resulta que el sistema fue un " zambombazo" y el otro día, bueno, hace meses, lo recordé, escribí a la oficina de patentes y resulta que en la cuenta del banco que dejé para que ingresasen los posibles beneficios de la patente, si es que los daba, según me dijo mi gestor, ya no cabían más ceros entre ingresos e intereses. Y ahí fue cuando empecé a darle vueltas a esta idea. Creamos una ONG, venimos a Perú, encontramos la tumba y se lo cedemos todo al gobierno peruano en memoria de Isabel Pastrana. Eso es todo. ¿Ves que fácil?

—Y por qué no me lo dijiste antes —me dijo Verónica haciendo un mohín conciliador.

—Por si te sabía mal lo de Isabel, por los malos recuerdos, no sé... por muchas razones —le dije con una especie de complejo de inferioridad.

—¡Qué tonto eres! Anda, dame un beso y vámonos corriendo que esos señores van a llegar al hotel antes que nosotros.

CAPÍTULO SEIS

Se fue poniendo en marcha la expedición y aunque yo no me acordaba perfectamente de todos los detalles, subimos hasta Chiclayo y desde allí llegamos hasta el término de Mishahuanga, donde pudimos observar los enormes desmontes que últimamente habían hecho Stillman y su cuadrilla de "excavadores", total para no conseguir nada.

Durante unas tres o cuatro semanas y con la metodología apropiada que nos indicaban los arqueólogos, estuvimos recorriendo el lugar para ver si yo era capaz de reconocer los sitios por los que había andado perdido cerca de una semana, pero en todo ese tiempo ni reconocí el sitio ni encontramos nada que nos diera la más mínima pista de que estábamos en el buen camino.

Yo había dibujado en unos folios lo que tenía más o menos en la memoria que debíamos buscar, pero ni don Federico, el jefe de los arqueólogos, ni los oficiales, ni los obreros, ni Verónica, ni yo, fuimos capaces de encontrar nada que nos diese una pista.

—¿Y estás seguro de que es aquí? —me preguntó Verónica una noche que veníamos paseando hacia el campamento.

—No —le respondí cabizbajo.

—¿Pero tú lo viste y estuviste dentro? —me insistió Vero.

—Pues yo creía que sí, pero ¿y si todo fue una alucinación debida al golpe en la cabeza y a tantos días sin comer ni beber? —le respondí desanimado.

—Y la esmeralda va a aparecer por arte de magia.

—¿La has visto tú? O mejor, ¿ha habido alguien que la haya visto?

—Stillman —dijo Verónica, intentando darme ánimos.

—Digo yo, y si me lo inventé y a la esmeralda le pasa como a la tumba... que tampoco existe.

—Sí, hombre y por eso ha estado aquí Stillman poniendo boca abajo la montaña durante meses.

—No sé, no sé —repuse cabizbajo, y como ya estábamos llegando al campamento cambiamos de conversación.

CAPÍTULO SIETE

Como todos los atardeceres, al empezar a oscurecer nos reuníamos en la tienda de don Federico y cada uno de nosotros íbamos diciéndole las zonas que habíamos batido mientras los arqueólogos, siguiendo su metodología específica, iban reflejando en unos mapas geológicos que habían sujetado a unas finas láminas de madera lo que ellos más o menos deducían después de haber oído nuestras explicaciones.

Luego se encerraban en su tienda de campaña a cambiar opiniones y antes de cenar volvían a aparecer con unas hojas en las que marcaban los lugares por donde cada uno de nosotros debía buscar al día siguiente.

Esa noche, antes de que salieran de su tienda de campaña, fuimos Verónica y yo los que entramos un momento a hablar con ellos.

—¿Cómo va todo?

—No va mal.

—¿No? —les pregunté irónico mientras Verónica observaba sobre el mapa todo el terreno rayado y que correspondía al terreno batido.

—No, en serio, no va mal. Todo según lo previsto. No hay que desanimarse —dijo don Federico— el terreno es muy abrupto y no es fácil recordarlo piedra por piedra después de tanto tiempo.

—Y menos en las condiciones en las que usted estaba —dijo otro de los ayudantes.

—Pues ahí está el problema que no me deja dormir —les contesté—. A ver si no vi nada, a ver si no existe nada, a ver si fue todo el espejismo de una mente febril, como la que yo tenía —les dije sincerándoles mi preocupación.

—No, eso es imposible —descartó don Federico.

—¿Imposible?, muy seguro lo dice —le contesté.

—Porque lo estoy.

—Y qué es lo que le hace estar tan seguro —interrumpió Verónica que hasta entonces había estado callada.

—Lo que nos ha contado su marido. Una persona como él y sin conocimientos de arqueología andina es imposible que sepa que los principales personajes de las civilizaciones de hace más de mil y pico de años eran enterrados en ataúdes de cañas. Y si no, dígame señor Carvajal ¿o es que usted lo sabía?

—No tenía ni idea.

—Ni nadie se lo había contado.

—No.

—Pues entonces no le digo más, estoy seguro de que usted es capaz de razonarlo sin ayuda. Si lo sabe es porque en algún sitio lo ha visto y ese sitio no puede ser otro que la tumba en la que estuvo.

Y la verdad es que aunque Verónica y yo —a excepción del dinero de la fundación y eso sólo si no encontrábamos nada, no nos jugábamos en aquella aventura más que el tiempo que empleáramos, salimos de nuestra conversación con los arqueólogos bastante más reconfortados.

Aquella noche y posiblemente porque mi estado de ánimo había mejorado, me pareció que el "fuego de campamento" estaba más animado que de costumbre. Se había cenado normal, pero quizás se había bebido algo más de la cuenta por lo que un par quenas hicieron su aparición, a las que pronto se les unieron flautas, zamponas y tambores, se abrieron un par de botellas de Pisco y pronto las primeras notas de los "valsitos" peruanos comenzaron a rasgar la noche.

Y del cante se pasó al baile y era de ver cómo muchos de los peones que iban en el grupo, saltando y bailando alrededor del fuego parecían trasgos, que saliendo de entre las llamas, volvían al mundo saliendo del vientre de su Pachamama.

—¡Un momento, un momento! —grité cortando el baile y la música con mis aspavientos.

Todo el mundo se paró y hasta Verónica, pensando que de nuevo volvía a no encontrarme bien, fue en busca de los arqueólogos que todavía no habían salido de su tienda.

No sé si tambaleándome por el pisco o por la excitación, salté al centro del círculo y cruzando la hoguera, me acerqué hasta donde danzaba uno de los peones que ahora, como todos los demás se había quedado parado para luego, temeroso, ir dando pasos hacia atrás a medida que yo avanzaba hacia él.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté cogiéndole con suavidad por los hombros.

—José Mendoza, señor, para servirle —me contestó dejando aletear en su respuesta un sentimiento de temor.

—¿De dónde has sacado ese cinturón de trabajo? —le pregunté, mientras Verónica y los arqueólogos llegaban hasta donde nos encontrábamos.

—Es mío, señor —respondió el peón bastante atemorizado.

—Sí, ya lo sé, José, ya lo sé que es tuyo y no te preocupes que nadie te lo va a quitar. Te doy mi palabra, pero hazme el favor de soltártelo y mirar a ver si en la parte de atrás del cuero lleva una R y una C grabadas a fuego.

Y ya algo más confiado, José se quitó el cinturón y efectivamente todos pudimos ver cómo en la parte posterior del cinturón alguien se había entretenido grabando a fuego las letras R y C.

—Es el mío —dije volviéndome hacia Verónica y hacia los arqueólogos que no perdían ni un movimiento de todo lo que estaba sucediendo—. Es la R de Ricardo, la C de Carvajal y el cinturón es el que me quité para que no me estorbase antes de empezar a andar después del topetazo con la piedra. Guárdalo José, guárdalo; es tuyo, pero dinos, ¿dónde lo encontraste?

—No lo sé, señor. Ya no lo recuerdo —contestó, bastante más tranquilo, poniéndose de nuevo el cinturón.

—¿Cuándo lo encontraste? —le preguntó Verónica repentinamente interesada por la conversación.

—No lo sé, señora —contestó José— hace dos o tres días, me parece que hace tres, estaba tirado en un ribazo que bajaba hasta una barranquera, pero les juro por mis hijos que no recuerdo donde fue.

—Pero yo sí —dijo uno de los arqueólogos ante nuestro asombro— sólo hace falta mirar tu parte de trabajo de los tres últimos días. Vamos.

—Y acompañado por Verónica seguimos a los arqueólogos de nuevo hasta el interior de su tienda, mientras el resto de los peones, esperaban afuera. El silencio era absoluto y en aquella noche callada del cerro de Mishahuanga sólo muy de vez en cuando se oía el chirrido estridente del canto del grillo mezclado con el chisporroteo del fuego del campamento.

CAPÍTULO OCHO

Esa misma noche se rehicieron todos los partes de trabajo y al amanecer del siguiente día el campo de búsqueda se extendió más de quince kilómetros hacia el Sur. En cuanto clareó y tras tomar un poco de café caliente se avisó a todo el mundo que mirasen bien el dibujo que yo había hecho de la configuración orográfica que estábamos buscando y si encontraban algo, por poco que les pareciera, avisaran inmediatamente a sus compañeros para entre todos hacer llegar la voz a los arqueólogos. Luego, José, don Federico, Verónica y yo nos fuimos juntos a recorrer las mismas sendas que hacía tres días ya había recorrido el peón y a eso del medio día a éste le pareció reconocer la escabrosa ladera donde según él había encontrado el cinturón de trabajo. Con sumo cuidado, debido a lo escarpado del terreno, fuimos avanzando por la ladera guiados por José, quien en un momento se volvió a mirarnos con la alegría reflejada en su cara. Cuando llegamos donde él estaba, de pie todavía y señalando un sitio del suelo, mirándome fijamente sólo me dijo: "aquí, aquí lo encontré". Tras cerciorarme de la situación di por sentado que el sitio era el correcto. Se trataba de un declive en el terreno que iba a morir varios cientos de metros más abajo en una especie de estrecho cauce seco. En el sitio donde nos encontrábamos, una roca de tamaño mediano emergía de la superficie de la ladera y supuse, aunque nada encontré que me lo demostrara, que era la piedra que golpeando en mi cabeza había detenido mi caída hasta el fondo del barranco.

—¿Es aquí? —me preguntó don Federico.

—Casi juraría que sí —le contestó José.

—Es aquí —le confirmé yo—. Había salido del túnel y estaba tan agotado que ni cuenta me di de que intentar bajar por la pendiente de este barranco era una locura.

—Sí. Se cayó desde algún sitio y lo único que tenemos seguro es que vino a estrellarse contra esta piedra.

—Así, es.

—Y a las horas o minutos o lo que fuese se despertó.

—Exactamente.

—Pues entonces, amigo mío, en las condiciones en las que usted se encontraba, no será arriesgado aventurar que si algo no hizo, fue ponerse a trepar ladera arriba.

—Seguro que no.

—Y si no la trepó, no le quedó más remedio que bajarla. Pero como ya había visto el peligro que corría intentándolo perpendicularmente, no es de extrañar que decidiera seguir la ladera y descender en diagonal.

—Sí, eso parece lo más acertado.

—Así que lo que yo creo que tendríamos que hacer es ir bordeando esta falda, separados a una distancia de unos veinte metros los unos de los otros, con un cuidado extremo de no acabar en el cauce seco y llegar así hasta aquel montón de rocas que en la lejanía y desde aquí parece la cabeza de un león dormido. ¿Estamos de acuerdo?

—Completamente —y sin decir más palabras y tomando cada uno de nosotros las posiciones que se nos habían sugerido, estuvimos algo más de tres horas caminando, hasta que llegamos a aquel extraño montículo de piedras que de lejos era cierto que parecía la cabeza de un león dormido.

CAPÍTULO NUEVE

Llegados al punto señalado, poco a poco todos nos fuimos sentando por entre las piedras a la vez que íbamos compartiendo el agua que ya escaseaba en nuestras cantimploras.

—¿Qué, le recuerda algo este lugar? —me preguntó don Federico.

—Nada en absoluto. Lo siento mucho —le dije al arqueólogo, totalmente abatido por el poco resultado de nuestras pesquisas.

—Tranquilo, tranquilo, no pasa nada y cuando se desanime piense que va en busca de algo de una enorme importancia para nuestra cultura y para la de la humanidad. Piense que usted nos dijo que a su juicio la tumba no había estado saqueada.

—Sí, eso es lo que me pareció.

—Pues sólo por eso merece la pena seguir buscando y buscando y buscando, porque ¿sabe en qué se diferencia un ladrón de tumbas de un arqueólogo?

—Pues no, pero me lo imagino.

—En que el ladrón es quien suele llegar primero a la tumba y llevarse sus tesoros y para el arqueólogo, si alguna vez llega, que no siempre lo hace, lo poco o nada que dejó el ladrón son los verdaderos tesoros que pagan sus esfuerzos. Conque no se desanime y menos ahora.

Y tras sonreír un poco por lo que acababa de decir, don Federico llamó a José y le dijo que se fuera al campamento pues estaba oscureciendo, y que dijese a sus compañeros que no se movieran de allí hasta que llegásemos nosotros, pero que no les contara por dónde estábamos.

—Luego, coja la radio portátil, las dos cajas grandes de los aparatos de medición, media docena de cantimploras llenas de agua, víveres como para tres días, unas mantas y vuelva con todo eso cargado en un pollino. Nosotros le esperaremos aquí —le dijo don Federico.

Y dicho y hecho, nada más recibir las órdenes del arqueólogo, José, con una agilidad y ligereza que a los tres nos dejó pasmados, comenzó a subir la ladera tanto o más rápido que si lo hicieran los corzos, caso de que por allí los hubiera.

En menos de tres horas, cuando ya era noche cerrada, llegó al campamento, donde lo primero que hizo fue hablar con los arqueólogos para tranquilizarlos, contándoles que estábamos bien y a los que transmitió las órdenes que había recibido de don Federico.

Después, fue a sentarse cerca del fuego, donde uno de sus compañeros le trajo algo de comer y beber. Y mientras los ayudantes estaban en la tienda preparando lo que don Federico les había pedido y comprobando que la radio tenía suficiente batería, José y su compañero, ambos en cuclillas y con las palmas de las manos extendidas hacia las llamas del fuego, mantenían en voz muy baja una conversación en quechua.

—¿Ya está?

—No. Pero dicen que casi —dijo José sin dejar de mirar a las llamas.

—¿Dónde estáis? —preguntó el hombre sin mirarle.

—Al final de la barranquera de "El Cementerio de las Almas Perdidas".

—¿Dónde la "Cabeza del león"?

—Exacto.

—¿Cuándo vas a volver?

—En cuanto duerma dos horas y me tome un café. Quiero llegar antes del amanecer.

—Bien, pero no te des mucha prisa, hay que avisar a Cabeza. ¿Van armados?

—Yo no lo he visto.

—Bien, iremos una docena de hombres y todos los de Cabeza, supongo que bastará ¿no?

—Supongo que sí. Pero tened mucho cuidado, que no os vean, don Federico, parece que tiene ojos en la espalda.

—Tranquilo. No nos verás ni tú.

—¿Me das la pistola?

—No. La llevaré yo, no te la descubran al llegar. Tú lleva el machete.

Y el hombre se levantó como si nada y fue a enrollarse en una de las mantas para supuestamente ponerse a dormir. Cualquiera que hubiera visto la escena no habría sospechado lo más mínimo que los dos hombres hubieran estado hablando.

Faltarían dos o tres horas para que amaneciera cuando José, tirando del asno cargado con todo lo que le habían pedido, se despidió de los oficiales para emprender su camino de vuelta. Estos le dijeron adiós con toda afabilidad y cuando desapareció de su vista, mirando al campamento y viendo que la mayoría de hombres dormían se volvieron a su tienda.

De no haberlo hecho así hubieran visto cómo una docena de hombres, levantándose sigilosamente, dejaban el campamento siguiendo las huellas de José. Parecían los normales peones que desde el principio habían estado colaborando en la búsqueda, pero en aquella ocasión todos aquellos "normales peones", llevaban sus machetes enfundados colgando de sus cinturones.

Desde que José les dejó en el roquedal que daba fin al barranco de "El Cementerio de las Almas Perdidas", nuestros amigos tampoco se habían quedado con los brazos cruzados, habían hecho un pequeño fuego alrededor del cual se habían ido sentando para calentarse un poco del frío del anochecer, entretanto organizaban el trabajo de los días siguientes.

—No hace falta que lo repita, pero por si acaso y como no tenemos nada mejor que hacer... —dijo don Federico, mientras se levantaba a echar unos trozos de bosta reseca al fuego— la orografía de esta parte de la precordillera en la que estamos ha cambiado mucho y en nada se parece a la que hemos dejado atrás. Antes todo eran tormos de tierra, polvo y arena suelta. Ahora es la primera vez que nos encontramos con una orografía pétrea, si usted, Ricardo, recuerda que estuvo dentro de una cámara, sin duda tuvo que ser en el interior de una cueva de enormes dimensiones toda ella de piedras a excepción de una de las paredes, que sería la tapiada con tierra, arcilla y greda. Por otra parte —continuó— sabiendo lo que nos ha contado de la gran piedra en forma de visera, supongo, sólo supongo, que no nos será muy difícil encontrarla, pero si esto ocurre y ahora viene lo más importante, no quiero que el que la descubra dé ni un grito de aviso ni una exclamación estentórea, sino que poco a poco y como si siguiera buscando se acerque hasta donde esté Ricardo y le pida que le acompañe para ver el lugar. Si no es, no pasa nada, cada uno vuelve a lo suyo y en paz, pero si es lo que estamos buscando, uno se quedará remoloneando por la zona, alejándose cada vez más de la piedra, como si estuviera continuando con su búsqueda mientras Ricardo viene a mi encuentro a comunicarme el hallazgo. No señalen nada con la mano, ni con los brazos, comuníquense únicamente de forma verbal. Si alguien de lejos les está observando y señalan con el brazo, no tendrá más que seguir la dirección que indican para saber que ahí está la huaca.

—Y todo esto, ¿no es un protocolo algo excesivo? —dijo Verónica, más por decir algo que por negarse a seguir las recomendaciones del arqueólogo.

—Ya sé que suena extraño, pero caso de que encontremos el enterramiento todos actuaremos como acabo de decir, aunque a nuestra valiente exploradora le parezca un protocolo excesivo ¿de acuerdo? —terminó preguntando mientras miraba sonriente a Verónica,

—Completamente de acuerdo —respondieron.

—Bueno, pues vamos a ver si aquí, acurrucaditos del frío al lado del fuego, podemos descabezar un sueñecito.

—Don Federico,

—Diga Verónica.

—De todas formas la cueva debe tener alguna puerta, porque si no, ¿por dónde salieron los que la construyeron?

—Los que la construyeron, una vez que su rey estaba muerto, sellaron la puerta por dentro y se quedaron a morir al lado de su Señor —dijo don Federico como si su respuesta fuese la cosa más normal del mundo.

Luego, sin mediar más conversación entre ellos, todos buscaron la forma de intentar pasar la noche o cerca del fuego que ya empezaba a consumirse, o bien acurrucados como Ricardo y Verónica entre dos rocas que formaban una especie de cueva abierta al oeste.

Estaba amaneciendo cuando José se reunía de nuevo con ellos, con todo lo que le habían pedido cargado en un asno.

—Ya estoy aquí —dijo en cuanto vio que los hombres del campamento se habían percatado de su presencia.

—¿Cómo ha ido todo? —le preguntó el arqueólogo.

—Bien, bien, sin ningún problema, lo que pasa es que por estos andurriales se anda mejor solo que con burro, pero creo que he traído todo lo que me pidieron.

—Seguro que sí. ¿Y le ha dicho a alguien dónde estábamos?

—A nadie. He hecho lo que usted me mandó.

—¿Ni a los oficiales del ministerio? —insistió don Federico.

—A nadie —afirmó José con rotundidad.

—Pues muy bien, vamos a preparar el desayuno.

Mientras don Federico probaba el funcionamiento de la emisora hablando un par de palabras con uno de los oficiales del campamento y José preparaba el pequeño refrigerio, escondidos tras las peñas de la cordillera cercana, unos ojos los espiaban.

CAPÍTULO DIEZ

Una vez terminado el desayuno, dejamos aquel sitio como punto de reunión y guardamos, medio cubiertos por las rocas, los escasos víveres que José nos había traído.

Después, como de costumbre, repartiendo por zonas los terrenos que íbamos a batir comenzamos a recorrerlos, con la ilusión puesta en encontrar lo que con tanto ahínco estábamos buscando.

No llevaría más de dos horas andando cuando muy lentamente modifiqué mi ruta para acabar encontrándome con don Federico.

—Don Federico.

—¿Qué pasa Ricardo? —me contestó jugueteando con el bastón que llevaba en la mano.

—Juraría que en lo alto de la pendiente que tengo a la espalda, he visto moverse a alguien.

—¿Sí? —me contestó riéndose y luego en un tono más bajo añadió—, y al final de la vaguada hay otros dos y uno más he visto saltar de peña en peña por donde tenemos establecido el punto de encuentro.

—¿Y quiénes son?

—Me imagino que los amigos de José.

—¿Esos a los que juró no haber dicho nada?

—Los mismos. Una pandilla de bandidos que huelen el oro con más facilidad que nosotros.

—¿Y no corremos peligro? —añadí.

—Grave —me contestó.

—¿Y entonces qué hacemos?

—Nada, seguir buscando, no atacarán hasta no estar seguros de que hemos encontrado algo.

—Ya.

—Y ahora sepárese de mí y siga batiendo la zona que le corresponde, sin hacer aspavientos y sin hacer ningún comentario.

—Le entiendo —y soltando una carcajada, le di un golpe con mi mano en su espalda, poco a poco volví a situarme en el cuadrante que me correspondía.

Se nos fue pasando el día y al anochecer todos fuimos volviendo al punto base. La última en llegar fue Verónica que al hacerlo se dejó caer rendida al suelo.

—Estoy más blanda que una breva —dijo, haciéndonos sonreír a todos con su expresión.

—No se preocupe señora, ahora mismito José hace un buen fuego y verá qué bien le sienta una buena taza de café.

—Se lo agradezco José. Es usted una buena persona —le dijo Verónica, mientras que don Federico y yo nos cruzábamos una irónica mirada.

Estuvimos un rato contándonos las experiencias del día y marcando en el mapa todo lo recorrido, cenamos sólo un bocado, porque la verdad es que nadie tenía hambre, bebimos un par de sorbos más de café y cada uno de nosotros cogió su manta y se puso a descansar lo más cerca posible del fuego.

—Don Federico —dijo José mientras Verónica y yo nos dirigíamos a nuestro pétreo nidito.

—Dígame José.

—¿Quiere usted que me quede de guardia?

—¿Para qué? —le dijo el arqueólogo totalmente tranquilo—. No hay nadie que sepa que estamos por aquí... no, no hace falta. Venga, todo el mundo a dormir que mañana nos espera otra caminata.

Y sin decir nada más todos nos fuimos acurrucando para pasar la noche. Solo don Federico, con la radio al hombro se alejó del fuego hasta que con su andar cansino se lo tragó la oscuridad de la noche. Manías.

CAPÍTULO ONCE

No había acabado de amanecer, cuando olí el café recién hecho. Sin moverme mucho por temor a despertar a Verónica miré hacia el fuego y vi a José hablando con don Federico, con sendas jarras de humeante café en la mano, de cuclillas y frente por frente a la hoguera.

Verónica notó mi movimiento y abrió los ojos perezosa.

—¿Qué pasa? —preguntó todavía medio dormida.

—¿Qué va a pasar, cariño mío? Pues que hay que levantarse.

—¡¿Yaaaaaaa?!, pero si acabamos de dormirnos —rezongó.

—Ya está amaneciendo.

—Pues vaya sitio —dijo enfadada— aquí amanece antes de que oscurezca.

—Pues sí. Poco más o menos así es —le dije yo riéndome de su ocurrencia.

Nos levantamos y nos acercamos al fuego.

—Buenos días —dije llegando con Verónica y cogiendo las jarras de café que nos alargaba José.

—Buenos días y cuidado que quema —nos dijo José amablemente.

—Eso es bueno, así entramos en calor. ¿Qué plan tenemos para hoy? —pregunté dirigiéndome al arqueólogo.

—Pues para variar, hoy vamos a hacer lo mismo que ayer, pero yendo por otro sitio —dijo sonriente don Federico.

—Ya tengo hechas las hojas de ruta y el punto de encuentro al medio día.

—Pues no hay más que hablar —dije yo, por contagiar algo de mi ánimo a Verónica que casi no podía ni moverse— ¡Venga mi hoja y la de Verónica!

Estaba amaneciendo y ya empezábamos a vernos iluminados sólo por la luz del sol. Estuve un rato mirando nuestras hojas por ver si había algo que no acabara de entender y como todo me pareció que estaba claro, le dije a Verónica que se pusiera en marcha, durante el día de hoy yo iba a ser el compañero que tuviera más cerca.

Dejando las jarras de café nos despedimos de nuestros compañeros y salimos en dirección hacia el sur. Pronto empezó a hacer calor y me puse el sombrero de ala ancha. Había subido con bastante fatiga la ladera de un pequeño montículo cuando a la izquierda vi a Verónica que andaba subiendo una escarpadura entre piedras. Sonriendo sólo de pensar lo que iría murmurando, llegué a la cima y allí, bajando un par de metros, me senté a descansar en la ladera.

"Nunca se siente en la punta de los cumbreras y procure que su silueta de ningún modo quede recortada por el cielo", recordaba que me había dicho don Federico. Durante un buen rato estuve mirando por si divisaba alguna de las personas que habíamos visto el día anterior, pero por más que miré no pude ver a nadie.

Descubrí a Verónica que desde hacía un buen rato venía a mi encuentro y para ahorrarle camino decidí bajar a buscarla. Cuando ya estábamos relativamente cerca la vi meterse entre dos lastras de gran altura y desaparecer de mi vista.

Pensando que se había equivocado de camino fui detrás de ella y justo cuando doblé la senda entre las dos lastras me la encontré sentada a la sombra y haciéndome ligeros gestos con la mano indicando que me acercase en silencio.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—¡Ya lo he encontrado! —me dijo completamente excitada.

—¿La tumba? —le pregunté incrédulo.

—Pues qué va a ser ¿el Amazonas?

—¿Dónde?

—Es una piedra plana.

—Sí.

—Como de dos metro por uno.

—Posiblemente.

—Y que sale del monte como si fuera una visera.

—Exactamente como lo dibujé —le dije.

—¿Entre la piedra y el suelo cabe justamente un hombre tumbado y luego al fondo hay una... una... como un murete de tierra?

—Exactamente, pero no te pongas muy arrebatada, que te conozco y luego a lo mejor no es nada.

—Claro, a lo mejor no es, pero dime, en la pared que la cierra ¿se pueden encontrar cosas como ésta?

Y metiéndose la mano en uno de los bolsillos sacó una pequeña concha bañada en oro por su parte cóncava y que seguro estaba en el exterior desde el día que yo removí la pared de arcilla.

Siguiendo las indicaciones de don Federico me limité a sonreír y apretar con fuerza una de las manos de Verónica. Luego, sin salir de nuestro escondite, le dije que fuese a buscar al arqueólogo, entretanto yo iría al sitio que ella me había indicado. Mientras se alejaba me fui acercando al lugar con la piedra en forma de visera que mucho antes de llegar reconocí perfectamente.

Dando vueltas y más vueltas, mirando y remirando por la zona, haciendo en definitiva lo que nos había indicado don Federico, les vi venir a él y a Verónica por el camino que llevaba a la tumba.

Estaba yo haciendo como que buscaba por encima de un otero que se levantaba más al sur, cuando vi que la pareja pasaba de largo por la entrada de la tumba y venía a mi encuentro.

—¿La ha reconocido? —me preguntó el arqueólogo en cuanto llegaron a mi altura.

—Perfectamente —le respondí excitado.

—Pues no nos pongamos nerviosos, Ricardo. Dígame en cuanto tiempo cree que, a buen paso, puede llegar a nuestro pequeño campamento, cargar el burro con las dos cajas de los aparatos de medición, la emisora de radio, algo para comer y beber, las mantas y traer todo hasta aquí.

—En menos de una hora —respondí seguro de lo que decía.

—¿Ir y volver?

—¡Hombre, pues claro!

—Eso está muy bien. Eso quiere decir que estaría de vuelta antes de la hora en la que debiéramos juntarnos todos para echar un bocado al medio día.

—Sin ninguna duda.

—Pues estupendo, váyase. Verónica y yo nos quedaremos enredando por aquí hasta que le veamos venir y... ¿se acuerda de lo que vimos ayer?

—Perfectamente.

—Pues ya sabe, tenga cuidado. Le repito: las dos cajas de los instrumentos de medición...

—No se moleste, sé lo que hay que hacer.

—Estupendo: Entonces váyase.

—¿Y qué fue lo que visteis ayer? —me preguntó Verónica curiosa mientras me daba un beso.

—Culebras —le dije— unas culebras grandísimas.

—Pufffff que miedo —dijo Verónica y arrimándose más a don Federico me dijo que si había culebras que no me entretuviera y volviera pronto.

CAPÍTULO DOCE

Bastante antes del tiempo previsto me vieron volver del campamento. Les conté que todo había ido bien y que no había visto a José, quien sin duda seguiría buscando por su cuadrante adjudicado. Verónica y el arqueólogo al verme llegar habían venido a mi encuentro y juntándonos unos quinientos metros antes de llegar a la tumba recorrimos la última parte del camino.

Una vez situados junto a la piedra en forma de visera, el primero en tumbarse bajo la losa fue don Federico. Metió por el orificio la mano con la linterna y pudo ver lo que con bastante precisión, yo les había contado.

Habiendo visto lo que quería, se arrastró bajo la loseta, salió al exterior y abrazándose a nosotros manifestó que no tenía palabras para agradecer lo que habíamos hecho por su patria. Luego Verónica, dando saltos de contenta me abrazó y con la linterna se dejó resbalar bajo la losa. Metiendo la mano por el agujero, estuvo un buen rato callada y casi la tuvimos que sacar tirándole de las piernas pues no quería dejar de mirar el interior. Una vez fuera volvió a abrazarme y me devolvió la linterna.

—Toma. Mira, mira —me dijo toda excitada.

—No. Gracias. A mí no me hace falta mirar, ya sé lo que hay dentro —le dije sonriendo mientras le cogía la linterna y se la devolvía al arqueólogo.

—Bueno tranquilidad —dijo éste después de los primeros momentos de efusividad—. Vamos a ponernos a trabajar aunque, si voy a serles sincero, yo todavía estoy temblando. Ricardo, haga el favor de buscar un buen sitio entre las rocas desde donde nos podamos defender con éxito de cualquier ataque a la vez que veamos a la perfección la entrada a la tumba.

—¿Pero ataque de quién? —preguntó Verónica, que no sabía de lo que estábamos hablando.

—Explíqueselo, Ricardo —dijo el arqueólogo, mientras iba a buscar al burro que, amarrado a unas piedras esperaba paciente casi enfrente de donde nos encontrábamos.

—Las culebras que te he dicho antes...

—Sí —dijo Verónica con un gesto de fastidio— que tampoco son culebras, ¿no?

—Ciertamente —le respondí echando a andar— son bandidos, sí señora —repetí mientras alcanzaba una atalaya desde donde se dominaba bastante bien el terreno viéndose a la perfección la entrada de la tumba.

—¿Y ya están por aquí? —preguntó Verónica sorprendida y asustada.

—Ya no sé si están —dijo don Federico interviniendo en nuestra conversación y ayudando a Verónica a subir al otero rocoso que había elegido— pero que vendrán es seguro. Algo encontrará José de extraño al ver que hemos faltado a nuestra cita del medio día. Ricardo, ¿le importaría bajar hasta donde he dejado al pollino e ir subiendo todos los paquetes que trajo del campamento?—añadió como si solucionar aquellas situaciones formaran parte de su trabajo cotidiano.

—En absoluto, voy a por ellos —y comenzando a bajar oí decir a Verónica que la esperara que venía conmigo.

—¿Tienes miedo?

—De ti —contestó riéndose— que hablas menos que los burros estos.

—¿Quién yo? —le pregunté haciendo un gesto de asombrada inocencia.

—¿Quién yo? —repitió Verónica imitando mi voz con un gesto de burla— pero, ¿cómo sabéis que están por aquí?

—¿Quiénes?

—¡Ricardooooooo! —me dijo Verónica con un tono de siniestra advertencia en su voz.

—Porque desde que José volvió del campamento hemos visto algunas personas queriendo esconderse mientras seguían nuestros pasos —le dije cariñosamente intentando calmarla.

—¿Y por qué no nos han atacado ya?

—Porque estaban esperando a que encontráramos la tumba... y ahora ya la hemos encontrado —dije.

Por fin llegamos hasta donde había dejado el pollino. Cruzándome la emisora de radio en bandolera y con una de las cajas de aparatos de medición en cada mano, volví peñas arriba, mientras que los pocos víveres y sobre todo el agua, dejé que los subiera Verónica. Había dejado cuerda larga al animal por si quería tumbarse y le puse en el suelo un montón de cebada que José había traído a granel en el fondo del serón. En menos tiempo del que me ha costado escribirlo estábamos de nuevo reunidos en la plataforma con don Federico.

—Traiga la emisora Ricardo —quitándose una llave que portaba colgada del cuello, me dijo que fuera abriendo las cajas y por supuesto ya podíamos hacer todos los movimientos sin disimulo—. Es más si se hacen notar mejor.

Y mientras yo intentaba abrir la caja grande del trípode y Verónica ponía a resguardo los víveres y el agua, oímos a don Federico hablar por la radio.

—AJ-I8, llamando a MK54... Aquí Spondylus, ¿me oye? Corto.

—Aquí Princeps, le oímos alto y claro. ¿Qué hubo del durmiente? Corto.

—Sigue dormido. Corto.

—Mándeme. Corto.

—Agarre la carta codificada R&R. Corto.

—La tengo. Corto.

—Perfecto, A-67-L112 —le dijo leyendo un pequeño libro de mapas que supusimos era copia exacta del que Crisóstomo tenía en la mano— ¿Lo tiene? Corto.

—OK. Repitiendo: Atahualpa, sexto séptimo, Lambayeque primero primero segundo. Corto.

—OK. Ya sabe lo que tiene que hacer. No pierda ni un segundo. Hay curiosos. Corto y cierro.

Fue al girarse para dejar la pequeña emisora al lado de los víveres cuando don Federico vio que ensimismados con su conversación ni Verónica ni yo habíamos hecho nada todavía.

—Buenos ayudantes. ¡Ándele!, como dicen en México —dijo el arqueólogo dando un par de palmadas mientras sonreía.

Quitándome la llave de la mano le vimos dirigirse a la caja del trípode y, abriéndola, sacar de su interior un rifle Remington modelo 750 Woodmaster con mira telescópica y una escopeta repetidora de 12 milímetros que entregó a Verónica para que los dejara apoyados en una de las paredes. Luego, levantó la funda interna de la tapa, me rogó que sacase todas las municiones que había y que las fuera dejando junto a los rifles. Cerrando la caja y dejándola también apoyada sobre otra de las paredes se dirigió a la otra caja más pequeña en la que en una chapita de metal indicaba "Teodolitos". La abrió, sacó tres pistolas Luger de 9 milímetros Parabellum y separando el protector de la tapa, sacó la munición correspondiente. A continuación con toda tranquilidad nos entregó una pistola a cada uno de nosotros.

—Por si llueve —nos dijo.

—Parece que venimos preparados —murmuré con una sonrisa en la cara—. Esa marca de teodolitos es muy buena.

—Sí. Nunca se sabe o... mejor dicho, siempre se sabe. Y hablando de saber, ¿sabe cómo se manejan estas armas? —me preguntó don Federico.

—¿Yo? Tenga usted en cuenta que está hablando con un caballero alférez del ejército español, con las prácticas efectuadas de voluntario en el tercio Lope de Figueroa, del tercer banderín de la Legión. Compañía de zapadores.

—Ya. Pero no me ha contestado.

—Perfectamente.

—Pues hágame usted el favor de disparar el Remington y darle a aquella piedra blanca que se ve al fondo.

—Faltaría más —y cogiendo el rifle introduje una bala en su recámara, apunté y la verdad es que no le di, pero por muy poco.

—Bueno, no está mal y ahora coja una Luger y suelte cuatro tiros.

—¿Adónde?

—Igual me da, uno a cada lado —y mientras Verónica se tapaba los oídos con ambas manos, disparé hasta cuatro veces con más velocidad de lo que yo mismo pensaba que era capaz de hacer.

—Muy bien, caballero legionario, muy bien —dijo medio en serio, medio en broma, don Federico— pues ahora ya podemos sentarnos a vigilar las crestas de los oteros, todas las laderas que vayan hacia el sur y la entrada de la tumba.

—¿Qué pasa, que no me creía? —le pregunté sin mirarle a la cara y mientras guardaba las armas.

—¡Noooooo!, por Dios, qué cosas tiene. Sólo quería avisar a quien fuese que estábamos aquí, pero no desarmados. Ahora ya lo saben.

—Ya veo, respondí —y sin hablar una palabra de más me puse a rellenar los cargadores.

—¿Pero aquí estamos tranquilos? ¿no? —preguntó Verónica ligeramente asustada.

—Sí cariño —le contesté— pero una cosa es estar tranquilos y otra preparados —y dando la espalda al doctor nos pusimos a vigilar las sendas.

Como máximo faltaría una hora para que empezara a anochecer cuando no demasiado lejos se oyó al otro lado del cerro un disparo de pistola cuyo eco recorrió todas las barranqueras.

—¿Qué es eso? —preguntó Verónica sobresaltada.

—Un disparo de pistola, dijo don Federico.

—Pero no iba contra nosotros —expliqué yo, más que nada por tranquilizar a Verónica.

—No —repuso el arqueólogo—. No era contra nosotros, pero era para nosotros. Sólo querían que supiéramos que están cerca y que ellos también tienen armas de fuego, va a ser una noche de lo más divertida —dijo el arqueólogo cogiendo la escopeta, metiéndose un puñado de cartuchos en los bolsillos y acercando a su mano la linterna—. De lo más divertida. Más vale que vayan cogiendo sus armas por si acaso.

Y mientras yo cogía el rifle y un puñado de balas, di una de las pistolas a Verónica y me guardé la otra en la espalda sujeta por el cinturón. Ya casi oscurecido, una ráfaga sonó en la lejanía y además bastante separada de la dirección por donde se había oído el primer tiro. Al oír los disparos, el arqueólogo se volvió a mirarme.

—¿Eso era una ametralladora, no?

—No, yo creo que era un AK-47, pero no hay que preocuparse, se suelen encasquillar mucho —dije mirando a Verónica que acurrucadita en el suelo no sabía qué hacer con la pistola en la mano.

—Pues ya no están solos nuestros amigos... pero nos espera una noche de lo más divertida —dijo mirándome—. Una noche de lo más divertida —repitió.

En la cordillera andina ya había oscurecido por completo y viendo cómo le temblaba la pistola a Verónica en la mano, se la quité y me la guardé en uno de los bolsillos. Le dije que ya se la daría cuando le hiciera falta, me daba ella más miedo con la pistola en la mano que los bandidos.

CAPÍTULO TRECE

La noche se nos hizo eterna. Cualquier ruido nos ponía en situación de alerta y no pueden imaginarse la cantidad de ruidos que se pueden llegar a oír en la oscuridad de un solitario desierto. Antes de que anocheciera don Federico había encendido un fuego donde preparó todo el café que habíamos traído, tras lo cual, para evitar que el resplandor de la hoguera al oscurecer nos delatara, la apagó por completo.

Así que con temor a usar la linterna, en completo silencio y bebiendo de vez en cuando un sorbo de café cada vez más frío, se fue pasando la noche. Siempre es una alegría ver la luz del sol, pero puedo asegurarles que nosotros, cuando los primeros rayos de luz comenzaron a filtrase por los picos de la cordillera, comprendimos a la perfección cómo civilizaciones tan antiguas como la egipcia o la inca habían elegido al Sol como su dios padre y benefactor.

—¿Qué hora es? —preguntó don Federico, cuando ya era completamente de día.

—Las cinco y cuarto serán —le dije sin mirar el reloj y dándole una de las dos jarras de café frío que Verónica me había pasado.

—¿No es raro que el burro siga tumbado? —dijo Verónica, mirando hacia el sitio donde habíamos dejado atado al pollino.

—Sí, es raro —dijo el arqueólogo extrañado.

—Igual es que se ha trabado con la soga, ¿voy a ver lo que le pasa? —pregunté echando mano al rifle.

—No, no baje. Dispárele cerca de la cabeza.

Con el rifle y, sin apuntar demasiado, efectué un disparo al pollino que tuvo la virtud de levantar una pequeña polvareda a escasos centímetros del morro del animal... pero, como don Federico temía, no efectuó el menor movimiento.

—Está muerto —dijo el arqueólogo— esta noche los hemos tenido bien cerca y ni los hemos visto.

—Ni oído —añadí yo sorprendido, mientras con una mano agachaba la cabeza de Verónica y yo me arrimaba a una de las paredes.

—¿Y por qué no nos han atacado? —preguntó Verónica asustada.

—Porque aunque hemos encontrado la huaca, no saben si todos la hemos visto y les da miedo matar sin querer al guía, prefieren cogernos con vida a los tres —contestó don Federico, mientras con el caño de su escopeta señalaba la ladera del "Cementerio de las Almas Perdidas", por donde se veían bajar a media docena de individuos con sus machetes desenvainados.

—Por aquí enfrente tampoco falta concurrencia —dije yo indicando un buen grupo de hombres que se acercaban a nuestra atalaya—. Verónica ¿ves algo por tu zona? —dije entregándole la pistola y dejándosela lista para disparar.

—Más que ver, Ricardo, lo que ocurre es que no tengo ni fuerzas para mirar —dijo Verónica que estaba totalmente aplastada contra una de las rocas del altozano.

—Bueno, pues ya se va acercando el momento de comenzar el juego. No pasen mucho cuidado, porque salvo que sea accidental, insisto que no tendrán mucho interés en acabar con nosotros. A ver cómo tiran los zapadores —me dijo don Federico— al menos que vean que nuestras armas son de más alcance que las suyas.

Y no había acabado de decirlo, cuando ajustando la mira telescópica de mi Remington efectué un disparo que hizo rodar ladera abajo a uno de nuestros atacantes haciendo, como si fuese por arte de magia, que todos los demás desaparecieran escondidos entre las piedras.

—Buen tiro. Eso les hará avanzar más despacio —comentó el arqueólogo.

Y fue en ese mismo momento en el que don Federico había dejado de hablar cuando relativamente cercano sonó un disparo de fusil, cuya bala, rebotando en una de las rocas, tuvo la mala suerte de atravesar el hombro derecho del arqueólogo.

—¡Aaaah! —gritó éste y, con un gesto de dolor se llevó la mano al hombro que empezaba a llenarse de sangre.

Mientras Verónica atendía al herido, yo no dejaba de disparar con mejor o peor fortuna contra los que nos atacaban, intentando alcanzar la atalaya en la que estábamos. Pronto Verónica, animada por don Federico, dejó de prestarle los primeros auxilios y con una pistola en cada mano, como "Juanita Calamidad", disparaba alocadamente a diestro y siniestro, sin pararse ni tan siquiera a ver dónde estaban los blancos.

—Ahorra balas —le grité mientras veía la sombra de uno de los bandidos que se había encaramado a la cumbre, y desde allí levantaba el machete para descargar su golpe de muerte en el cuerpo del arqueólogo. Era nuestro viejo conocido José.

Pero don Federico había visto a José antes que yo y recuperando la escopeta del suelo le descerrajó un tiro en el pecho a menos de dos metros que hizo volar literalmente a aquel sujeto casi hasta el inicio del roquedal.

Inmediatamente, recargando el arma, el arqueólogo se unió al grupo y los tres, espalda contra espalda nos dispusimos a esperar un segundo ataque del bandidaje, segundo ataque que nunca llegó, porque de repente y sin que supiéramos el motivo, los vimos retirarse de nuestra vista y huir corriendo, saltando de roca en roca, cada uno por una parte distinta del barranco.

En tres minutos como vinieron, desaparecieron y, de no ser por los muertos, nadie diría que allí se había desarrollado un asalto.

—¿Y ahora qué pasa? —pregunté mientras veía que Verónica, tras pedirme mi camisa y hacerla jirones, estaba intentando taponar la herida de don Federico que no dejaba de sangrar.

—Que ya llegan —dijo el arqueólogo.

Y efectivamente, sacando con cuidado la cabeza de la atalaya, pude ver a más de cien o ciento cincuenta soldados que bajaban por las laderas y mientras unos venían a socorrernos, los otros iban corriendo y disparando tras los bandidos que huían internándose cada vez más por las barranqueras rocosas de los cerros de Mishahuanga.

Tras observar lo que estaba pasando me senté en el suelo frente al arqueólogo, que sonriendo nos miraba y le dije, pasando mi brazo sobre los hombros de Verónica, "Una cosa es estar tranquilo y otra estar preparado". ¿Crisóstomo?

—Así es —contestó parco el arqueólogo, haciendo un pequeño gesto de dolor mientras estrechaba la mano de su ayudante, que fue el primero en alcanzar la atalaya.

—Por poco no llegan —le dijo don Federico a Crisóstomo con un tono medio serio medio en broma.

—El capitán Ramírez se empeñó en venir por el camino de "Los senderos" porque dijo que directo por "El Cementerio" no llegaríamos con los camiones.

—Y posiblemente llevaba razón —dije yo.

—Con total seguridad que llevaba razón —añadió don Federico.

Bajando poco a poco del promontorio fuimos a reunimos con el capitán Ramírez, para agradecerle lo a tiempo que había llegado. Luego le acompañamos hasta la entrada de la tumba y el equipo de oficiales y zapadores empezaron inmediatamente a hacer lo que don Federico, que no quería perder el tiempo ni en que le curasen el hombro herido, les fue diciendo.

La tumba estaba intacta y por lo que dijeron pertenecía al Señor de Sulpán, noble príncipe y guerrero que habría vivido en un periodo próximo al año mil después de Cristo. La tumba, además de la riqueza de la ornamentación interior, tenía abundancia de piezas sueltas, símbolos religiosos en oro y plata, en clara alusión a los poderes de los reyes Sol y Luna, la copa o el cuenco destinados a los sacrificios, una corona de cobre bañado en oro adornada con un búho con sus alas extendidas, varias veneras Spondylus y otros elementos para el culto. Total, más de cuatrocientas piezas talladas de gran valor artístico e histórico.

Varios días más tarde descubrieron, situado debajo del primero, un nuevo enterramiento anterior y de la misma o similar riqueza, al que llamaron el del Viejo Señor de Sulpán. La verdad, es que Verónica y yo, aparte de husmear curiosos, poco teníamos que hacer allí, así que seis meses más tarde y tras despedirnos de don Federico y todos sus ayudantes y compañeros arqueólogos, volvimos a Lima donde lo primero que hicimos fue reunimos de nuevo con el licenciado Pizarro Huamán y parte de sus colaboradores más directos.

Final

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

Realmente el trabajo había sido arduo, pero también habían sido magníficos los logros conseguidos. Los enterramientos de Sulpán son, hasta la fecha, los hallazgos culturales más importantes de cuantos se han hecho anteriores a la cultura mochica.

Verónica y yo todavía nos quedamos un tiempo en Lima y desde allí, como unos turistas más, en un viaje de dos semanas de ida y vuelta, nos acercamos a Cuzco, Machu Pichu y luego hicimos una corta visita a tierras bolivianas, ella quería conocer las misiones jesuíticas de Santa Cruz de la Sierra. Regresamos a Lima y ya en nuestro hotel, mientras recortaba las primeras páginas de varios de los periódicos que hablaban de la importancia del descubrimiento necesité un sobre de medianas dimensiones donde guardarlos.

—¿Te apetece tomar un "mojito"? —le dije a Verónica que ya había empezado a hacer las maletas.

—No. Ahora no —me contestó asomada al balcón que daba a la Plaza de Armas—. Diles que te lo suban.

—No. Es que además quiero ver el tamaño de los sobres que tienen en recepción —le contesté.

—Pues baja tranquilo que yo sigo con las maletas —me dijo Vero, sin moverse del balcón—. Me encanta esta vista.

—¿Y a quién no? —le dije saliendo por la puerta—. Si quieres nos quedamos.

—Mira que te digo que sí y te hago cambiar los billetes.

—¡Pues vaya problema! si nos quedamos esta noche te invito a cenar "loco".

—¿"Loco"?, gracias guapo, pero bastante tengo contigo —me contestó Vero sin dejar de mirar a la plaza.

Estaba de recepcionista mi viejo amigo, del que al final me enteré que se llamaba Patricio Llosa y fue el que había tenido que bregar con las nubes de periodistas y estudiosos de la historia que de todas las partes del mundo habían venido hasta allí para hablar con nosotros y para que les contáramos cómo había sido el descubrimiento que de acuerdo con el licenciado Pizarro Huamán habíamos novelado algo, a la vez que en evitación de sujetos inoportunos, depurado los datos más importantes.

Al verme aparecer Patricio por el hall, haciendo verdaderos gestos de alegría me pidió que me acercara hasta el mostrador de recepción. A llegar me dio los buenos días y metiéndose un momento en su oficina, salió con un libro en las manos.

—Buenos días señor Carvajal —me dijo— ¿se acuerda de esto?

—Buenos días Patricio. ¿Qué es? —le respondí cogiendo el libro que me ofrecía y ojeando sus páginas.

—¡Este libro es suyo! —me dijo con la misma alegría que si hubiera descubierto otro gran secreto.

—¿Ah, sí? —dije leyendo ahora el título del libro con más detalle.

—Se lo olvidaron aquí la otra vez que estuvieron y ayer poniendo orden lo encontré debajo de unas cajas de cartón.

Cogí el libro. Era un viejo tomo, ya bastante antiguo con las tapas alabeadas por la humedad. En la primera de las páginas y justo encima de mi nombre escrito a bolígrafo, podía leerse MATEMÁTICAS PARA ARQUEÓLOGOS - TOMO III. Le dije que le estaba muy agradecido por haberlo guardado durante tanto tiempo y le pedí un sobre grande, para mandar varios recortes de periódicos a España.

Me dio el sobre más grande que tenía y pasé por la barra del bar para tomarme el "mojito" con el libro debajo del brazo. No me parecía bien tirarlo delante de Patricio.

El bar estaba cerrado pero mi amigo, adivinando mis intenciones, salió de la recepción y llegando hasta donde yo estaba, me dijo que si podía servirme en algo.

—¿Puede hacerme un "mojito"?

—¿Pues cómo no? —me dijo Patricio poniéndose él mismo a hacerlo. Y mientras yo ojeaba el libro y él me acercaba el combinado dijo que lo bebiera a su salud, la casa invitaba.

—Pues hombre, Patricio muchas gracias.

Y acabando con toda tranquilidad el trago que tan amablemente me había ofrecido, subía la habitación, donde Verónica ya llevaba un buen rato con las maletas y tiré el libro sobre la cama.

—¿Qué es eso? —me preguntó Vero sin prestar demasiada atención al tocho aquel.

—No lo sé. Ni me acuerdo de que fuera mío —le dije—, me lo ha dado Patricio, el conserje, dice que me lo dejé aquí la última vez que estuve.

—MATEMÁTICAS PARA ARQUEÓLOGOS... ¡Vaya peñazo! ¿Y hay que meterlo en la maleta?

—¿El qué, eso? ¡Sí hombre, no faltaba más! No vale para nada, lo tiraremos en el aeropuerto. No sabes con la emoción que me lo ha dado Patricio, parecía que me estaba dando un incunable.

Y fue al volver a dejar el libro sobre la cama cuando del centro de sus hojas salió como disparada una fotografía en blanco y negro, tamaño cuartilla, con los bordes ondulados y medio virada al sepia por algunas de sus esquinas. En ella y listos para montar en unos pollinos se veía a un grupo de personas que parecían dispuestos a iniciar una expedición.

Por la parte de atrás, había yo escrito, con mi típica letra desgarbada: "Pánfilo, Stillman, Celedonio, Dolores, mi bruja Isabel y yo. Chiclayo 17 de marzo".

Un buen rato estuve mirando la foto por delante y por detrás y luego, en el silencio más absoluto se la pasé a Verónica quien sin decir nada también estuvo mirándola por ambas caras con todo detenimiento. Luego se acercó y me dio un beso en la mejilla, dejando la foto sobre la mesa con todo cuidado.

Mientras lo hacía, cambié de idea y me senté, metí todas las páginas de los periódicos que había recortado en el sobre que me había dado Patricio y junto con ellos la fotografía. Luego, con toda tranquilidad me puse a escribir una carta:

Querido "suegro" Wolfgang. Estimado editor Karl Stillman: Ahí le mando toda la información gráfica que he podido recopilar de los hallazgos arqueológicos de la tumba de El Señor de Sulpán (que tan a mano la tuvo). También le adjunto la fotografía de todo el grupo que nos hicimos en Chiclayo el mismo día en que pusimos en marcha nuestra primera expedición. Como podrá ver, esa "Bruja" que tanto le ha desazonado y tantos problemas le ha traído es la que está a mi lado, con su mano apoyada en mi hombro. ¿De veras cree que tan escasa recompensa, haya merecido tanto esfuerzo y desastres?

Ricardo Carvajal

Una vez escrita la carta, la metí en el sobre con todos los demás papeles y terminé de ayudar a cerrar las últimas maletas a Verónica. Mientras el botones subió a por el equipaje a nuestra habitación y lo colocaba en el taxi que nos iba a llevar al aeropuerto estuvimos despidiéndonos del director y de nuestro buen amigo el recepcionista. Cuando todo estuvo listo, le pregunté a Verónica si estaba dispuesta a emprender la marcha.

—Sin duda —me dijo—. Tenemos mucho tiempo que recuperar.

—Pues entonces, no hablemos más.

Apoyé el sobre en el mostrador de recepción y escribí las señas:

A LA ATENCIÓN DE DON KARL STILLMAN.

EDITORIAL PETRONIO.

AVDA. DE LOS MEMBRILLALES Nº 429

DORDOÑA-78.987.

Luego le entregué el sobre a Patricio y le pedí por favor que no lo echase al correo hasta quince días mas tarde. Salimos a la calle, abracé a Verónica y tras darle un beso nos metimos en el taxi.

Algo más de tres cuartos de hora nos costó llegar al aeropuerto. El tráfico estaba imposible. Una vez allí, facturamos los equipajes y nos fuimos a dar una vuelta por la terminal. En uno de los escaparates había un abrigo de alpaca blanca que era una preciosidad, quise comprárselo a Verónica pero me dijeron en la tienda que ya estaba vendido, que si quería podían darme otro de diferente color. Les dije que no, que lo que hubiera querido era que si el abrigo no estaba disponible lo retirasen del escaparate para no hacer perder el tiempo a la gente. Casi tirándome del brazo me sacó Verónica de la tienda.

—Déjalo, pero a ti que más te da —me dijo.

—Me molesta que la gente sea tan idiota —le contesté totalmente enojado.

—Anda, anda, vamos a la sala VIP, que te estás volviendo un cascarrabias.

Para acabar de agriarme la espera resultó que la sala Vip de nuestra compañía debía de estar cerca de Costa Rica, por lo que llegamos después de andar más de media hora. Al entrar, una señorita vestida con el uniforme de la compañía aérea nos pidió nuestras tarjetas de embarque y tras tomar nota, nos invitó a pasar y ponernos cómodos, porque tendríamos cerca de una hora de retraso.

En la sala había muy poca gente y pudimos elegir nuestros sitios con comodidad.

—¿Quieres que te traiga algo para beber? —me dijo Verónica antes de sentarse.

—Sí. Hazme el favor de traerme dos deditos de güisqui con un hielo.

A los dos minutos vi que volvía sin nada en las manos. "No hay Ballantines", dijimos los dos a la vez y mientras ella se reía y a mí cada vez me estaban entrando más ganas de armarla, le dije que no importaba, que me trajese lo que ella quisiera, seguro que estaría bien. Unos minutos más tarde Verónica con un par de platitos con sándwiches en la mano y unos vasos alargados en la otra venía a sentarse a mi lado.

—No te enfades, no merece la pena y menos ahora que ya nos vamos.

—También llevas razón. Oye, ¿de que son los sándwiches? —le pregunté más por hablar de algo que por interés en saberlo.

—No lo sé —me dijo— creo que los tuyos son de marrón y los míos de verde.

—Pues qué bien —dije y separando los platos hacia el centro de la mesa, cogí el vaso de tubo y con los codos en las rodillas lo fui haciendo girar hacia un lado y hacia el otro con las palmas de mis manos.

Fue entonces cuando pregunté a Verónica si tenía alguna idea sobre las dos cicatrices que, una en cada mano, parecían ser el resultado de que alguien me las hubiese perforado.

—Oye, Vero, ¿tú sabes de qué pueden ser estas cicatrices?, parezco un Ecce Homo.

—Pues no tengo ni idea —dijo Verónica cogiendo una de mis manos y mirando detenidamente la palma—. Yo creo que ya las tenías cuando te conocí.

—Pues mira, otro misterio —le dije— vete apuntando: no sabemos de qué son los sándwiches, no sabemos de qué son las cicatrices... pues estamos bien.

Y llevándome el vaso a la boca lo vacié de un trago.

Final final

Cuando abrí los ojos, vi que eran las siete y cincuenta y desconecté el despertador antes de que sonara. No quería que Lola se despertase tan pronto. Me levanté de la cama sin prácticamente hacer nada de ruido y en pijama, con la bata de seda puesta salí de la habitación camino de mi vestidor. En el baño efectué mi aseo personal y luego abrí una de las puertas correderas. Una fila de chaquetas de mil colores y formas distintas estaban marcialmente colocadas una al lado de las otras. Entre todas elegí una marrón oscuro que combine con unos pantalones de color crema y unos zapatos de ante. Luego, cuando ya estuve completamente vestido, me perfumé con "Rochas, pour Homme" y salí dirigiendo mis pasos hacia la puerta del invernadero. La mesa con el desayuno estaba colocada al lado de las orquídeas. Amelia, vestida con uniforme negro y un delantal de encaje blanco, estaba con el periódico en la mano esperando a que llegase.

—Buenos días Amelia.

—Buenos días, señor. ¿Tomará hoy huevos revueltos el señor?

—No, muchas gracias, sólo el zumo y el café, que no voy muy bien de tiempo.

—Como guste el señor.

Bebí el zumo mientras ojeaba el periódico y al pasar una de las hojas derramé la taza de café por la camisa. Lo que me faltaba. Ya de pie llamé a Amelia que apareció en un minuto.

—He tirado sin querer el café Amelia, voy a cambiarme de camisa, si las manchas no se van, no pierda el tiempo, tírela y que me compren otra del mismo color y talla, ¡Ah! y hágame el favor de pedirle a Sócrates que vaya sacando el coche.

Subí de nuevo al vestidor y con el cuidado necesario para no despertar a Lola me cambié de camisa y corbata. Luego volví al invernadero y recogiendo el periódico de la mesa me dirigí al coche, en el que ya me estaba esperando el chófer.

—Buenos días, Sócrates.

—Buenos días, señor —dijo, mientras me abría la puerta trasera.

—Voy un poco tarde, pero vaya tranquilo.

—Me alegro que me lo diga, señor. Una cosa es ir tranquilo y otra estar preparado.

Un minuto más tarde estaba rodando hacia la ciudad. Serían casi las nueve de la mañana cuando Sócrates me dejó frente a la entrada de un edificio de oficinas. Esperé a que me abriera la puerta del coche y dejando sobre el asiento el periódico que había venido leyendo, le dije que ya no lo necesitaría hasta la tarde, a medio día no almorzaría en casa. Crucé el espacioso hall y tras dar los buenos días a los de seguridad me encaminé hacia los ascensores.

Recorrí todo el pasillo de la última planta y antes de llegar a mi despacho tamborileé con mis dedos en el cristal de la puerta que tenía al lado de la mía. Verónica, mi secretaria, levantándose rápidamente de su silla entró en mi despacho por la puerta interior.

—Casi llega tarde —me dijo a modo de buenos días.

—Casi, casi, pero a un casi le falla un todo. ¿A qué hora convoqué la reunión?

—A las nueve y media.

—¡Huy!, entonces me da tiempo de tomar un café. Pida que me lo suban, Vero, haga usted el favor. De todas las formas siempre hay que darles algo de tiempo para que critiquen al jefe —le dije mientras me sentaba en mi sillón—. ¿Y qué es este paquete? —pregunté, cogiendo un envoltorio sujeto con un lazo que estaba sobre mi mesa.

—Es mi regalo —me dijo Verónica sonrojándose un poco— hoy es su cumpleaños.

—¡Anda!, pues es verdad, ni me acordaba. ¿Lo abro ahora o me dice lo qué es?

—No. Ya lo abrirá en su casa, se le va a hacer tarde —me contestó mientras me alargaba el vaso de café que había traído el ordenanza—. Ah, por cierto esta mañana han venido a saludarle la nueva becaria y el director de personal.

—Ya. Dígale a don José Luis que les veré luego.

—Es licenciada en Física.

—¡Pufff! Alguna grulla será.

—Ha venido con una beca de dos años para trabajar sobre las aleaciones de metales bajo condiciones térmicas inferiores al cero absoluto.

—¡Casi nada!, ¿No se lo he dicho?, grulla seguro.

—No. Es bien guapa o al menos a mí eso me ha parecido.

—Bueno, haga el favor de apuntarlo en la agenda.

—Ya está.

—Y, ¿qué pasa con mi regalo, me dice o no me dice lo que es?

—Pero si es una bobada, un recuerdo nada más, un cenicero que es una concha de peregrino bañada en plata.

—Pues rabiando estoy por verla —dije dejando el café sobre la mesa. Y viendo que el reloj de mi despacho marcaba ya las diez me levanté como accionado por un resorte—. Me voy a la reunión.

—¡Los papeles, que se deja los papeles y la agenda! —gritó Vero mientras corriendo por el pasillo me daba alcance antes de que cogiera el ascensor.

—Gracias, Vero. ¡Ah!, por cierto, esta noche he soñado con usted.

—Pues me parece muy bien, pero ahora dese prisa.

—Que sí. Que ya voy.

Ya dentro de la cabina, pulsé el botón del tercero y abrí la agenda, donde Verónica, con su típica letra redonda y cuidadosa, me había apuntado los compromisos del día.

9.30 horas: Reunión con el staff ejecutivo y Asesorías Jurídicas. Tema: absorción de la "American Iron & Steel Institute".

13.30 horas: Comida Asesores. Comedor Dirección.

15.00 horas: Visita fábrica con Jorge Salinas. Pte. de Aceros de Mishahuanga.

17.00 horas: Comité de Empresa. (Después del Comité y si es posible, reunión con D. José Luis Pizarro, Director de Personal. Quiere presentarle a la nueva becaria. Se llama Isabel Pastrana y es manacorí).

Cuando cerré la agenda el ascensor seguía bajando.

* * *

Título original: La banda de Möbius

© Julio Armas, 2011

© El Tragaluz, 2011

ISBN 9788461579273

Escan V.1 y formato fb2 Lerele - Xicolisto