JULIO ARMAS

Gavilanes de Plata

Argumento

En el año de gracia de 1565, Diego de Gambra, joven hidalgo navarro, abandona sus queridas tierras roncalesas en busca de un futuro mejor, que espera hallar en aquel Madrid por entonces corte de Felipe II. Poco a poco la vida de Diego de Gambra tomará unos inesperados derroteros que le llevarán a ser testigo de algunos de los hechos mas relevantes en aquel Imperio donde no se ponía el sol.

Transcurriendo la novela en aquellos azarosos años, recorreremos tanto la vida española, como la del Nuevo Mundo, el descubrimiento de las minas de Potosí, la vuelta a la patria, la invasión de Portugal, La Batalla de la Terceira, el increíble episodio de la Armada Invencible, la destrucción de Cádiz, y la vida en aquel Argel entregado a la piratería. Aventuras, duelos, amor, combates navales, amistad, traición...

Y si en algo hemos de hacer hincapié para situar la novela en su entorno, es en la absoluta fiabilidad de los hechos que en ella se relatan, pues la mayoría están basados tanto en los libros de Historia como en las documentaciones dejadas por los Cronistas de Indias y otros historiadores de irrefutable fiabilidad.

Agradecimientos

A Virginia, mi mujer, por su amor, paciencia y compañía en los a veces duros viajes de documentación "in situ".

A mi entrañable amigo Don Javier Casis Arín, primer creyente de mis "Gavilanes de plata" y sin cuyos desinteresados consejos, el camino recorrido hubiera resultado más arduo y espinoso.

A mi editor, Don Fernando García Fernández ("Editorial: El Tragaluz"), por el desmedido cariño con el que se enfrentó a este proyecto.

A Don Jesús Alonso Chávarri y Don Fernando Sáez Aldana, compañeros de nuestra aventura literaria "escritoresriojanos.com".

A Don Manuel Alvar (q.e.p.d) sin cuyo libro "Los otros cronistas de Indias" no hubiera podido recoger el testigo del habla de aquella época dorada.

A Dña. Rufina Velázquez de Francisco. Directora de la Biblioteca Pública de Zamora, por su inestimable ayuda en mi búsqueda de las fuentes históricas recogidas en las obras de Don Amadeo Fernández Duro (q.e.p.d.).

A Dña. Maite Ciriza, Directora de los centros culturales de Ibercaja de La Rioja, por su desinteresada colaboración en la presentación de la obra.

A Don José Luis Prusén, Director del diario La Rioja, que creyó en la novela y en su autor, cuando todavía era sólo una idea.

A Don Quique Martínez Armas, Director Gerente de Rioja Televisión, por su colaboración en la difusión de esta obra.

A Don Luis Xubero, Galardón de las Bellas Artes a quien le debo el cariño y cuidado que ha puesto en la realización de la portada.

A Don Raúl Porras Barrenechea (q.e.p.d), peruano nacido en Pisco, diplomático, historiador, catedrático, abogado, ensayista y senador, sin cuya transmisión de conocimientos no hubiera sido posible ambientar las páginas en las que se habla del Nuevo Mundo.

A Don Roberto Cienfuegos, que tan bien supo enseñarme los vericuetos del Estrecho de Jambelí.

A los cronistas del descubrimiento: Diego de Silva y Guzmán, y Pascual de Andagoya.

A los cronistas de la conquista: Hernando Pizarro, Cristóbal de Mena, Francisco de Xerez, Pedro Sancho, Miguel de Estete, Juan Ruiz de Arce, Pedro Pizarro, Diego de Trujillo, Alonso Enrique de Guzmán y Fray Gaspar de Carvajal.

A los cronistas de Indias: Gonzalo Fernández de Oviedo, Francisco López de Gómara y Fray Bartolomé de Las Casas.

A los cronistas de las Guerras Civiles: Agustín de Zarate, Diego Fernández "El palentino", Pedro Gutiérrez de Santa Clara, Juan Cristóbal Calvete de Estrella, Girolamo Benzomi y Alonso Borregán.

A Don Pedro Cieza de León.

A los cronistas pre-toledanos.

A los cronistas toledanos.

A los cronistas post-toledanos.

Al Inca Garcilaso de la Vega.

Y a la Crónica India de Titu Cusi Yupanqui.

Al Archivo de Indias de Sevilla. Único en el mundo.

Y también, a todos aquellos que desde el primer momento trataron de desilusionarme pues sin su actitud derrotista me hubiera sido imposible empeñarme en escribir nuestros: "Gavilanes de Plata".

Para Virginia, mi llave y en parte

culpable también de estas páginas

EXORDIO

Costumbre es que a los libros precedan prólogos escritos por célebres literatos o eminentes escritores o críticos, que posponen la entereza de la censura a los elogios de la amistad y el patrocinio.

Yo he preferido presentar al público mi pobre inspiración sin el amparo de un prologuista y la presento como el árbol que ofrece silenciosamente sus frutos y no como el vendedor que los llena de inmerecidos encomios.

Si mi novela es mala ¿por qué vestirla con las plumas de un pavo real? y si es buena ¿por qué buscar un pregonero de su mérito, como si los lectores fueran incapaces de comprenderlo?

Además, por conveniencia propia, no debe el escritor mendigar prólogos. Del mismo modo que una brillante orquesta arrebata nuestra atención del humilde murmullo de un arroyo, el prólogo de una eminencia literaria eclipsa la belleza, en mi caso, generalmente escasa, de la novela.

La novela histórica que tengo la honra de someter a la benevolencia del público, ha sido escrita en diferentes épocas de mi vida, no es pues de extrañar que sus líneas emanen los mismos aromas que han emanado de mi trayectoria literaria.

Últimamente debo decir que el principal objeto de su publicación es el amor que el hombre tiene a comunicar al género humano lo que siente y lo que piensa. Modestia hipócrita sería la mía si asegurase que estoy completamente desnudo de ambición, pero reconozco que mi fuerza poco puede elevarme y no olvido que Milton, hablando de la ambición en el libro noveno de su "Paraíso perdido", dice que cuanto más alto se pone el pensamiento, más grande es la caída.

(Esta es una trascripción casi literal del prólogo de "La lira riojana", un libro de poemas de un riojano ilustre. Se llamó Timoteo Alfaro Lafuente y nació, en tierras cerveranas, un cinco de enero de 1830).

"De parte de Dios te pido,

amigo lector, que leas

hasta el fin aquestas burlas,

pues van mezcladas con veras,

pues en ellas hallarás

donaires, chistes, destrezas,

enredos, embustes, flores,

ardides y estratagemas,

quietudes, sosiegos, paces,

temores, recelos, guerras,

victorias, aplausos, triunfos,

pérdidas, desdichas, penas,

suertes, venturas, bonanzas,

combates, males, tormentas,

ingratitudes, mudanzas,

amor, lealtad y firmeza.

Y si te cansa vida tan molesta,

Cuando tú escribas otra, di mal desta."

“La vida y hechos de Estebanillo González". Pág. 52. Edición Clásicos Castellanos. Espasa-Calpe. Madrid. 1.956.)

Primera parte

Cuando sonó la campanilla de la portería me encontraba en la pequeña huerta que la comunidad tenía detrás del convento, peleándome con unos injertos de manzana regalo de una familia de vascongados que vivía en León de Nicaragua. Me imagino que abriría el hermano portero, porque no volví a escuchar su sonido hasta que, a mediodía nos avisó con sus tañidos de que la hora de acudir al refectorio había llegado.

Me recompuse el hábito, me quité el sombrero de hojas de palma que me protegía del ardiente sol de los trópicos, pasé a lavarme las manos en el pilón de la fuente y mientras las agitaba para que el aire las secara, me dirigí al comedor. Aquel día, creo que era un jueves de mayo, me tocaba a mí iniciar la lectura, así que esperé a que toda la pequeña comunidad estuviera reunida alrededor de la mesa.

—Deus qui fecit totum, benedicat cevit et potum.

—Amén.

Las cartas de San Pablo, breves y densas, pasaron tan rápido como la frugal colación y fue al retirarme del refectorio cuando vi sobre mi silla un enorme montón de hojas de papel, envuelto en una tela de saco. Sobre el paquete, con una letra picuda y desgarbada, el hermano portero había escrito: "Mi muy reverendo señor fray Gaspar, un mozo lo traxo para vos". Nada más. Recogí el paquete y con él debajo del brazo, sin pasar por la cocina, me dirigí a mi celda.

Crucé las porticadas galerías del atrio y atravesando un umbrío pasillo llegué hasta la puerta de mi cámara. Cuando hube entrado, me quité el hábito, acerqué un taburete al pobre rayo de luz que se colaba por el ventanuco y comencé a desenvolver el abultado fardo, dejando las cuerdas que lo ataban sobre la bandeja de la refacción. Con desgana, retiré el envoltorio de arpillera que lo protegía.

El paquete contenía innumerables pliegos de papel, caligrafiados con una letra cuidada y precisa. El primero de ellos se veía claramente no corresponder al conjunto. Era un papel grisáceo, con algunas manchas verdosas cercanas a los roídos bordes y en el que alguien con una letra grande y clara había escrito:

"Reverendo: La noche en la que Don Diego entregó su alma a Dios hízome jurar que me ocuparía de que le fueran entregados estos pliegos. Entregándooslos, el deseo del difunto queda cumplido y a vuestro servidor sólo le falta besar la mano de su reverencia. Haciéndolo quedo y ceso." En Granada a 21 de junio de 1605.

Como la luz que se filtraba por el ventanuco iba disminuyendo y yo, por no llamar la atención del padre alférez, no había querido encender el candil de mi celda, me resultó harto difícil iniciar la lectura. Por eso, dejando los pliegos sobre la mesa, me dispuse a asistir a completas.

Terminado el rezo, volví a la cámara y sin demostrar mayor interés por su lectura me quedé un buen rato contemplando el montón de papeles. "Otro viejo memorándum del hospital", recuerdo que pensé y aunque, por mi edad cercana ya a los sesenta, o quizás por mi conciencia, el dormir no formaba parte de mis necesidades esenciales, me tumbé en la cama y con los ojos abiertos estuve observando la silenciosa oscuridad de mi celda hasta que me quedé dormido.

A la mañana siguiente, después de oír tocar a maitines continué despierto sobre mi catre. Recién salido el sol, me levanté, me lavé cara y manos en la jofaina de mi cámara, volví a vestirme el hábito como cada día y con parte de los papeles bajo el brazo me dirigí a la huerta.

Allí, con la espalda apoyada en el tronco del peral grande y rodeado de la tranquilidad que por las mañanas flotaba sobre el convento, comencé a leer con cierta mala gana aquellos pliegos que una mano anónima había dejado en la portería para que me fueran entregados.

Fajo primero

1

En las orillas del lago Xolotlán, a quince de febrero del año de gracia de 1605.

A quien esto leyere:

Después de vuelto a estos reinos del Perú y encontrarlos más prósperos que han estado desde que el mundo es mundo, quiero sentarme en este obligado reposo que dan mis años de aventuras y desventuras y hoy ponerme a contar lo por mí vivido, desde que nací en aquellas benditas tierras navarras hasta que llegué a poseer en estas del valle de Ica una muy buena de chácara con viña de diez o doce mil cepas, y muchos árboles de Castilla y de acá, que me daban de comer y me regalaban cuando me quería recoger o descansar.

De mí sé decir que hice una compañía de minas con un señor mi hermano y al cabo de unos años salimos con más de cuatro millones de pesos de plata horros y hasta poner las minas en el punto que debía, no huímos del trabajo, por la obligación que nos habíamos impuesto de volver a nuestra tierra, para dar descanso a nuestros mayores.

Pero no queriendo adelantar los acontecimientos, permítaseme que los retome en el punto necesario para poder hacerles llegar mi historia y decirles que...

...mi nombre es Diego de Gambra y Oñate y nací hace ya cincuenta y siete años, pues fue en 1548 cuando mi madre, Luisa Oñate, me trajo al mundo en un pequeño pueblo navarro, al que llaman Roncal y que levanta sus pobres casas sobre los verdes prados de la orilla derecha del Esca.

También decir que el Señorío de Gambra, que ahora me pertenece a mí, pertenecía con anterioridad a mi padre, por ser hijo legítimo del que fuera mi abuelo, Fadrique Gómez, quien en 1524 y tras haber sido honrosamente herido en la toma de Fuenterrabía, lo recibió de las manos del condestable de Castilla, Don Íñigo de Velasco.

Y era mi padre, Fadrique de Gambra, un hidalgo navarro, mal agricultor, buen soldado y mejor almadiero, que había pasado su vida yendo y viniendo entre el servicio a su patria, los verdes pinares, los abundantes hayedos y los rápidos ríos de aguas frías y traidoras que, bajando de los lejanos Pirineos, riegan las ricas tierras que me vieron nacer.

Lamentablemente poco más guardo en mi memoria de mi saga y aunque el primer recuerdo que conservo tiene a mi padre por protagonista, estoy en disposición de asegurarle que el paso del tiempo nunca consiguió borrar de mi mente el amado rostro de mi madre.

Y por eso, todavía hoy, enfermo y desabrigado, en la orilla de este lago al que los tumbos de mi vida me han traído, cuando cierro los ojos me parece estar viendo aquel lluvioso atardecer de 1553 en el que, hollando lodos y enturbiando charcos, bajaba mi madre corriendo por el camino del río, remangándose las faldas con una mano y agitando la otra hacia alguien que el camino traía a casa. Y sus gritos todavía los oigo hoy retumbar, a poco que escuche, por las cañadas del valle y los viejos pliegues de mis recuerdos.

—El Señor sea loado; ya vuelve el amo a nuestra casa.

Tendría yo por aquel entonces cinco años y esa fue la primera vez que vi a mi padre.

Alto, fornido, con un bigote a la borgoñona que no ocultaba su sonrisa, llevando en su mano izquierda la brida del caballo, dejaba descansar su brazo derecho sobre el hombro de mi madre y avanzaba alegre hacia mí, pisando con sus enormes botas el sucio barro en el que yo me hundía y que a él parecía en nada molestar. Cuando me tuvo delante, me levantó del suelo como si fuera una pluma.

—¿Y quién es este hombretón?

—Soy Diego, señor.

—Alto estáis, caballerete. Habéis salido a vuestro abuelo; tenéis madera de Gambra.

Y mientras esto decía, me sentaba en la silla de su caballo y abrazado por mi madre seguía andando hacia la entrada de la casona. No recuerdo que en toda mi vida haya pasado un momento tan placentero como aquel. Pronto, a las voces de mi madre, vinieron los criados y con los sombreros en la mano, fueron presentando los respetos a su amo.

Yo, por aquel entonces, no entendía muy bien todo lo que aquel rito significaba, pero una cosa sí que supe, y era que mi padre estaba de regreso en casa. Y era su vuelta y no otra cosa la que hizo correr por mis venas un calor desconocido que me hacía sentir bien, allí, sentado como estaba en la silla de su caballo y mirando por encima de las cabezas de todo el mundo al pequeño grupo que alrededor nuestro se iba formando.

Cuando mi padre, tras entregar las riendas de su caballo a uno de los criados, entró en la casa, lo primero que hizo fue santiguarse y luego acercarse al fuego del hogar. Más tarde, tras sacarse las botas, encendió su pipa y entonces notó el aroma del puchero que borboteaba colgado del gancho sobre las ascuas del fogón. Dio dos largas chupadas y arrojó con fuerza el humo de su boca, mientras sonreía mirando a mi madre.

—¿Olla de vaca, señora?

—De las del tributo.

—¿No las daban en julio?

—Sí, pero este año lo han adelantado. Dicen que el campo viene tempranero.

—Bien venidas sean.

Y mi padre no dijo nada más; con su larga pipa encendida, tras quitarse el tahalí que llevaba en bandolera y posarlo sobre el banco de la entrada, se dejó caer en la cómoda mecedora que, forrada de piel de cordero, se balanceaba frente a las llamas. Luego me buscó con la mirada. Yo me había quedado callado en el quicio de la puerta y cuando vi que mi padre extendía los brazos hacia mí, me precipité sobre sus rodillas. Luego, mientras yo me entretenía acariciando el capullo de rosa que formaba el pomo de su espada, recogió de la banqueta el tahalí y lo cruzó sobre mis hombros.

—¿Qué me cuentas, hijo?

—¿Es una rosa?

—Es una rosa. Mira lo que tiene dentro.

Pero por mucho que miré y remiré, no descubrí que el pomo de la espada tuviera algo en su interior, por lo que, al ver cómo sonreía mi padre, se la devolví.

—Mira.

Y mi padre, actuando sobre un pequeño resorte que estaba disimulado en el metálico tallo de la flor, hizo que ésta se abriera por la mitad y dejara ver un pequeño hueco oculto.

—Es un tesoro.

—No. Es para guardar un tesoro.

Y como mi padre había devuelto su espada a la funda y esta volvía yo a lucirla en bandolera, proseguí con mis preguntas.

—¿Qué es el tributo, señor?

—¿Qué tributo?

—Son las vacas del tributo...

—¡Ah, el tributo!, nada, tres vacas que cada año nos dan a los roncaleses los gabachos del valle de Baretous, por dejar que su ganado paste en nuestros valles.

—Y...

Y no recuerdo mucho más, porque mi madre me bajó al suelo desde las rodillas de mi padre y se fue con él hacia los aposentos de arriba, al tiempo que las criadas llenaban el zaguán de risas y miradas atrevidas.

—¿Qué miras Juana?

—Nada.

—Pues si no miras nada, vete a dar de comer a los cerdos.

—Ahora mismo voy.

Y secándose las manos con el delantal, Juana salió corriendo por el portalón de la casona dejando en la estancia la música de su risa mientras yo, con la espada desenfundada, salía al patio y me dedicaba a perseguir sin ningún éxito a todas las gallinas.

2

Por obedecer al rey, poco tiempo estuvo mi padre en casa. Una bonita mañana de un malhadado día, un caballo galopando por el prado de abajo trajo a nuestra casa la noticia que a todos nos entristeció. Los Tercios españoles se estaban reagrupando en la Picardía y un tal Don Lope de Figueroa deseaba que mi padre levantase bandera para acudir en su ayuda. No recuerdo la despedida, sólo la imagen de mi padre, sentado ya en su montura, inclinado sobre mi emocionada madre.

—No llores. Esta vez vuelvo pronto.

Luego me buscó con la mirada y al verme apoyado en el quicio de la puerta del zaguán, me llamó para que le entregara la espada.

—Cuida de tu madre; ahora eres tú el hombre de la casa.

Pero el tiempo pasó mucho más deprisa de lo que mi padre nos había dicho y aunque no hallo en la memoria en qué ocupaciones lo fui empleando, sí recuerdo que, llegado el momento de que volviera, el hombre que en aquella ocasión se presentó en casa poco tenía que ver con aquel al que yo había visto alejarse por los verdes prados roncaleses agitando briosamente su sombrero.

Y así, un día triste y lluvioso, desde los pastos de abajo y en medio de un profundo silencio, mi padre, que con aire cansado y aspecto enfermizo venía montando "a pelo" una escuálida mula, llegaba hasta la puerta del zaguán llevando a mi madre abrazada a su pierna derecha. Allí, un criado le ayudó a desmontar. Recuerdo que abrazó a mi madre y luego me besó a mí. Serio. Callado. Una cicatriz azulada le cerraba el ojo izquierdo y cuando se dirigió a su mecedora, una leve cojera le hacía arrastrar ligeramente su pierna izquierda.

Una vez sentado, encendió su sempiterna pipa y dándole una profunda y lenta calada, apoyó la cabeza en el alto respaldo de la mecedora mientras que mi madre, avanzando hasta donde él estaba, se arrodillaba a su lado, reposando la cabeza sobre el muslo de su pierna herida.

—¿Os duele?

—Ahora no.

—Ya estáis en casa.

—Loado sea el señor.

—Loado sea.

—Manda que guarden la mula en la cuadra y que le den una buena ración de pienso. Se lo ha ganado.

Y contemplando el arder de los leños en el hogar, se quedó un buen rato sentado con la mirada distraída entre las llamas.

—¿Sabes Diego? Las tres cosas que nunca me canso de ver son: el mar, el fuego de la chimenea... y la cara de tu madre.

Años más tarde supe que fue la paz de Cateau Cambresis, firmada con Francia, la que nos trajo a mi padre de vuelta a casa. A finales del mes de diciembre y en las altas tierras roncalesas la nieve había ya empezado a salpicar de blanco las cumbres más altas. En unos días llegaría el año 1560.

El fuego del hogar seguía crepitando en la callada estancia cuando mi madre, levantándose, fue a esconder entre las brasas unas cuantas cebollas, unas cabezas de ajo y un generoso puñado de castañas.

—Son de los castaños de la Fuente Perdida.

—¿Todavía mana?

—¿No ha de manar?

—Esas son las que más me gustan.

—Pues por eso he mandado a buscarlas. Las ha traído Diego. Está ya hecho todo un hombre.

Y mi padre, mirándome y luego mirándola sin decir palabra, sonrió por primera vez.

Ya nunca más se marchó de casa. Bajo los atentos cuidados de mi madre, poco a poco su salud se fue recuperando y ya el sol de junio empezaba a calentar los pastizales, cuando volvió a recuperar la fama que tenía de ser el mejor almadiero de cuantos vivían por las orillas del Esca.

El inexorable paso del tiempo nos trajo el feliz día en el que me preguntó si quería acompañarle al bosque.

—A ver si va a pasarle algo...

—¿Qué le va a pasar?

—Pues algo, no lo sé; que se le caiga un árbol encima.

—Que se le caiga... ¡hala, vámonos, rapaz!... Mira Diego, ven... ¿ves?... estos son los árboles que hay que talar.

—Pero esos otros son más grandes.

—Más grandes sí, pero mejores no.

Nadie como él supo nunca distinguir los mejores árboles del bosque, ni la mejor forma de pelarlos, ni la manera más rápida y segura de bajarlos hasta la orilla del río, ni el sistema más eficaz para repartir los troncos de hayas, pinos y abetos en cada una de las grandes balsas.

—No hagáis almadías sólo con troncos de haya, que pesan mucho y luego, cuando van corriente abajo, no hay dónde pisar.

Y su experiencia fue bañando mis afanes de aprendizaje y así pude aprender que las plataformas para nuestro río no debían tener más de cuatro metros de ancho, que las catorcenas eran las que mejor se manejaban y que la manera más perfecta para sujetar entre sí los maderos era atándolos con maceradas ramas de avellano.

—Tienen que ser elásticas y resistentes.

—¿Y no vale atarlas con cuerdas?

—No. No hay cuerda que aguante la fuerza del agua. Avellano... lo que más aguanta la fuerza de las turbulencias es el avellano, no se te olvide.

—No se me olvidará.

—Viejos trucos, de viejos almadieros de otras partes.

—¿De qué partes?

—¡Cuidado, agarra el hacha!

Y así, esperando que llegaran los otoños para comenzar a preparar los troncos que los primeros deshielos de primavera bajarían hasta el valle, se me fueron pasando aquellos años de mi infancia. La vida en el Roncal era tranquila y la montaña mantenía sus tradiciones. El frío invierno daba paso a la fértil primavera y el caluroso verano precedía a la temporada en que cada año se morían las hayas.

Pero, como años más tarde me enseñaría mi viejo maestro Richard, la vida es mucho más pródiga repartiendo infelicidades que otorgando venturas. Los vientos del norte y el paso de las nubes, desgraciadamente, nos trajeron a casa el fatídico año de 1564.

Fue el caso que, un día, un cansado correo, subiendo el valle a lomos de un renqueante pollino, dejó sobre la mesa de la cocina una carta que alguien desde la Corte enviaba a mi padre y en la que se le pedía que aumentase al máximo la tala y el transporte de las hayas río abajo.

Era el motivo de tan urgente necesidad el que un arquitecto, llamado Juan Bautista de Toledo, hacía ya un año había comenzado la realización de un gran monasterio que decían que nuestro rey Felipe II tenía en mente construir, para conmemorar el triunfo contra los franceses en aquella batalla de San Quintín, en la que mi padre perdiera su ojo.

Aquel monasterio, que se acabaría por entregar al cuidado de los padres Jerónimos, se iba a llamar El Escorial y de tal desmesurada grandeza y tan desorbitadas dimensiones sería, que eran muchas las vigas de haya que se necesitaban para poder llevar a buen término su construcción.

Y una vez más, mi padre, fiel servidor de su rey y de su patria, no dudó en hacer lo que el correo real le pedía y aunque no era el tiempo más apropiado, en enero, por no perderse las próximas riadas de primavera, decidió la tala del mejor hayedo de todos los que poseíamos. Cientos de troncos, primero desbrozados y luego sujetos al atalaje de las mulas, bajaron aquel invierno hasta la orilla del río y allí estuvieron amontonados hasta que en el mes de mayo comenzó el deshielo y las verdeazuladas aguas del río comenzaron a llenar el cauce.

—Ha empezado el deshielo. Las aguas bajan "tomadas". Me parece que habrá que ir pensando en preparar la partida. Vete a casa y dile a tu madre que vaya llenando las alforjas. Hay que procurar no perder estas corrientes.

Y una mañana de primavera, cuando las primeras pinceladas del día comenzaron a tintar de rojo el cielo roncalés y un aire seco y frío cortaba las densas nieblas que todavía no se habían despegado de los pinares, mi padre y los almadieros aguaron los grandes troncos y deslizándolos hasta la corriente del río por los largos maderos sujetos a la abrupta pendiente, los fueron atando de tres en tres y de cuatro en cuatro con fuertes sirgas y resistentes argollas. La labor no era fácil y ni hombres tan acostumbrados como aquellos eran capaces de armar las almadías sin dedicar a la tarea el mayor de sus esfuerzos.

Cuando las tres primeras almadías estuvieron enganchadas, los dos timones de adelante sujetos y el de cola, debidamente lastrado, mi padre, calzándose las albarcas, se puso el espaldero de piel de cabra y se afianzó con su pierna renqueante en el centro de la primera carga. Desde allí, firmemente sujeto a la horquilla de la que colgaban las alforjas y los pellejos de vino, gritó a los que gobernaban los timones, elevando su voz por encima del ronco sonar de las embravecidas aguas.

—¡Vámonoooooooos..., Vámonoooooooos!

Y cuando los troncos comenzaron a gruñir, adentrándose poco a poco en el corazón de la corriente, de un brinco me subí a la almadía que gobernaba mi padre y saltando entre las movedizas filas de troncos, llegué hasta donde él estaba.

—Baja Diego; tú no vienes.

—Pero... ¿sabe madre que se va?

—¿Cómo no va a saberlo?

—Pero padre, si usted se va, ¿quién va a encargarse de seleccionar las nuevas talas?

—Pues tú. Para eso tienes diez y siete años. Baja; rápido, que nos vamos.

Y dándome un empujón, me hizo saltar de la plataforma a la vez que, cabeceando los timones de proa, ayudaba a que su almadía se fuera introduciendo en la corriente.

Pero como una cosa piensa el bayo y otra bien distinta el que lo ensilla, aquel fue el último día que vi a mi padre. Al tiempo, los de las últimas almadías nos contaron que en el tramo al que llaman "Rioseco", parece ser que las pesadas hayas, al rozar con el fondo pedregoso del río, hicieron saltar por los aires las ramas de avellano que las sujetaban. Quienes lo vieron nos dijeron que mi padre murió ahogado en el pozo de los Chivos, o ahí fue al menos el último sitio en el que vieron emerger de la corriente su ensangrentada cabeza.

Las verdosas y frías aguas del Esca, con el cuerpo de mi padre rebotando entre las piedras del lecho del río, se llevaron mi adolescencia. Ya nunca jamás nada en mi vida sería como hasta ese momento había sido. Ahora me tocaba a mí ser el hombre de la casa; ser el futuro señor de Gambra. Y eso me dispuse a ser.

3

La sangre aventurera heredada de mi padre y la pobreza que poco a poco iba royendo la economía de nuestra familia me empujaron, en contra de la opinión de mi madre, a dejar las altas tierras navarras y salir a buscar la incierta fortuna que pudiera aliviar en lo posible su vejez.

—Pero ¿adónde vas a ir, hijo?

—Así no podemos seguir, madre.

—Ya. Pero siempre estarás mejor en casa que dando tumbos por ahí.

—No voy a dar tumbos pero os aseguro que, de no salir a buscarlo, el pan no vendrá sólo a casa.

—Si eso ya lo sé, hijo mío, pero...

Sin estar muy convencida, dibujó su bendición sobre mi cabeza. Con un fardo conteniendo cuatro ropas mal dobladas, el tahalí de mi difunto padre colgado en bandolera, una faltriquera con un puñado de ducados y una carta en mi bolsillo dirigida a un tal "Paulus Kauffmann. Metalurgista. Calle del Hombre de Barro. Madrid", una fría mañana de aquel diciembre de 1565, cuando los charcos del camino aún no se habían deshelado, montado en una vieja mula y tapado con una roída manta a cuadros blancos y marrones, dejé, con diecisiete años, mi casa del Roncal y comencé el descenso al valle para abrir las páginas del primer capítulo de mi nueva vida.

Y fue antes de entrar en la garganta del Despeñadero cuando, volviendo la vista atrás, vi por última vez la silueta de mi madre que entre sollozos, pero firme como una más de las viejas hayas que rodeaban la loma del cerro, me despedía agitando su pañuelo, entre aquellos jirones de nubes bajas que el sol todavía no había acabado de desgarrar.

Aquel día no quise parar ni para echar un bocado y seguí el río que me bajaría hasta el valle, dejando atrás los pagos que tan bien conocía: Peñaloscintos, la Hoz, Rioseco y luego, tras la pequeña presa: el Pozo de los Chivos. Allí, tras detenerme a contemplar la serena y verdosa tranquilidad de las aguas, recé de rodillas una oración por el alma de mi difunto padre y le pedí me ayudara en aquella vida que había decidido emprender.

Hice noche a la entrada del valle y al calor reparador de una pequeña fogata, di buena cuenta de un chusco de pan y un trozo de queso que mi madre me había metido en las alforjas. Luego, tumbado cerca de la mula, intenté dormir un poco.

Era todavía de noche cuando el frío me despertó. La fogata se había consumido y yo, congelado y arrecido, volví a montar sobre mi mula disponiéndome a continuar con mi viaje.

Cruzando el fértil valle, algo después del mediodía llegué al pequeño pueblo de Sos, cuna que fuera de Fernando el Rey Católico, abuelo de nuestro monarca Felipe, a quien Dios haya recibido en su gloria y no queriendo detener tan pronto mi marcha, decidí no subir hasta las cuatro casas que colgaban sus paredes sobre el cerro y continué mi camino.

Al día siguiente y muy de madrugada, llegué al río Ebro, que recuerdo que por entonces me pareció, en mi ignorancia de todo lo que Dios me tenía reservado ver, el río más grande de cuantos en el mundo hubiera y lo crucé por el puente de Tudela. Esa noche, tras caminar todo el día, encendí mi fogata en el pórtico de la Iglesia del Burgo de Osma, donde otro numeroso grupo de viajeros también se había refugiado de las inclemencias de aquel frío invernal.

En compañía de mis nuevos camaradas, eché a andar de madrugada y serían las primeras horas del atardecer cuando al topar con la orilla izquierda del río Henares pudimos ver, extendiéndose a lo largo de una ladera medio templada por el frío sol de la Alcarria, las murallas de Guadalajara. Luego, por una estrecha vereda que se abría entre frondosos roblizales, llegamos hasta las puertas del palacio del Infantado y allí, como ellos querían seguir su caminar hasta Alcalá, me despedí de mis compañeros de viaje, pues yo, por mi parte, no veía el momento de descansar.

Y no fue hasta el anochecer del día siguiente cuando en la lejanía comencé a distinguir los primeros arrabales de Madrid. Ahora calculo yo que serían los primeros días del primer mes del año 1566, hace ya, aunque nadie lo crea, cerca de cuarenta años.

Como ya era noche cerrada y, por mucho que la Santa Hermandad aseguraba el paso, no quise aventurarme a entrar en la capital de la Corte; sentado a un fuego en la orilla del camino y con el ramal de la vieja mula atado a uno de mis tobillos esperé, separado de otros muchos viajeros que traían el mismo camino que yo, hasta que los primeros rayos del sol acuchillaron las sombras de la mañana. Sólo entonces y montado sobre mi mula torda, me puse en marcha, recordando aquello que tanto había oído decir a los peones que vivían en mi casa: amanecerá Dios y medraremos.

4

Antes de llegar a las primeras barracas de los arrabales madrileños, pasé cerca de un campamento de gitanos y por cuatro dineros les vendí, con harta tristeza, el último lazo que me unía a mis tierras roncalesas. Atada a su mugrienta reata quedó mi mula torda, con las orejas caídas, mirando triste con sus grandes ojos negros cómo su amo se alejaba solitario por el camino.

Luego, con los dineros bien guardados en la faltriquera, me adentré, buscando la calle del "Hombre de Barro", por aquella desconocida Babel de calles embarradas, donde una muchedumbre bulliciosa parecía moverse de una parte a la otra, como se mueven las hormigas alrededor del hormiguero.

Era por aquel entonces aquella villa del Madrid de los Austrias una mediana urbe con un laberinto de calles sucias que zigzagueaban a través de hermosos palacios de piedra y sucias casuchas de adobe, donde se daba más importancia a lo que se aparentaba tener que a lo que se tenía y mucha más a lo que se aparentaba valer que a lo que se valía.

Y haciendo caso del refrán "el que pregunta llega", poco a poco me fui acercando a la dirección que estaba escrita en mi carta y que por el lugar al que al final me condujo, supuse que no se trataba precisamente de la céntrica Plaza de la Cebada, pues la calle del Hombre de Barro, si es que calle podía llamársele a aquel oscuro pasillo que parecía conducir a las puertas del infierno, era un estrecho pasadizo, triste, lóbrego y embarrado, que moría en un sombrío zaguán sobre el que un cartel oxidado, a duras penas dejaba leer: "Metalurgia Kauffmann".

Llegando al portal pude ver cómo ardían en el interior del patio tres o cuatro fuegos, alrededor de los cuales media docena de muchachos de mi edad, con la cara casi tan tiznada como sus delantales de cuero, se afanaban en apilar montones y más montones de carbón, mientras que otros mocetones sudaban descargando mazazos contra unos yunques de hierro que descansaban sobre unos pilares de madera.

Todavía mis asombrados ojos no habían terminado de contemplar la escena cuando a la puerta del zaguán, rodeado de chispas y humo, emergió de la oscuridad del interior un hombre alto y fuerte que se secaba con su musculoso antebrazo el grisáceo sudor que perlaba su frente.

—¿Qué quieres?

A la vista de aquel gigante recuerdo que estuve unos segundos sin poder balbucear palabra, pero fueron suficientes para que los zarandeos del hombre me devolvieran a la realidad y escuchara de nuevo, aunque con un tono más perentorio, la misma pregunta:

—¿Que qué quieres?

Y esta vez, rebuscando en mi alforja, extraje de ella la carta que mi madre me había entregado. Luego, sin pronunciar palabra, alargando la mano, se la entregué a mi interlocutor, quien cogiéndola con curiosidad comprobó la dirección y sin moverse de donde se encontraba, rompió los lacres y comenzó a leerla con ademán severo.

Recuerdo que mientras leía yo no podía apartar la mirada de su cara, en la que sutilmente y a medida que sus ojos recorrían el papel, su gesto adusto iba dando paso a otra expresión más amable, una expresión que yo no sé por qué razón a mí me hacía recordar la cara de mi padre cuando sentado en su mecedora se quedaba ensimismado mirando el fuego de la chimenea.

Al terminar la lectura, dobló el papel y lo guardó con cuidado en el bolsillo de su delantal.

—¿Has comido?

—Sí, señor.

—¿Seguro?

—Sí, señor.

—Vuelve a las siete.

Tras darme un golpecito cariñoso en el hombro, volvió a sumergirse en aquellas tinieblas infernales que resultaron ser el taller del Paulus Kauffmann.

Cuando a eso de las siete volví a la sucia callejuela, el portalón de la metalurgia estaba cerrado. Al llegar al final de mi recorrido, me paré sin hacer ruido ante la puerta de madera que me cerraba el paso y antes de que los nudillos de mi mano la golpearan vi cómo se entreabría la hoja y cómo, desde su interior, alguien me franqueaba el paso. Era Kauffmann.

—Pasa.

Entré al taller. El patio estaba sólo iluminado por un par de candiles y al fondo se vislumbraba el arranque de una escalera que daba acceso al piso superior. Siguiendo a mi anfitrión la subí hasta llegar a un cuarto en el que una amplia ventana, una mesa, dos sillas, unos libros mal ordenados en una vieja librería y una roñosa espada colgada de una alcayata clavada en la pared componían toda la decoración. Haciendo un gesto con la mano Kauffmann me indicó que dejara la alforja en el suelo y que me sentara. Él hizo lo propio, al otro lado de la mesa.

—¿Eres hijo de Fadrique?

—Sí, señor Kauffffnnammmm.

—Llámame Cusman; así me llaman aquí. Mi nombre es difícil de pronunciar.

—Sí, señor Cusman.

—Maese Cusman.

—Sí, maese Cusman.

—Me cuentan en la carta que tu padre está muerto.

—Sí, señor Cusman.

—Maese.

—Sí, maese Cusman.

—¿Cómo fue?

—Se ahogó en el río, bajando unas almadías...

—¡Qué ironías! el Gavilán ahogado.

—¿Conoció usted a mi padre?

—¿Al "Gavilán"?

Y Kauffmann, soltando una carcajada que atronó el cuartucho, se levantó de la mesa; desenvainando la espada de mi padre que yo todavía llevaba cruzada en bandolera, se volvió hacia donde yo estaba y haciendo con ella una filigrana delante de mi cara me dijo con una voz que resonaba a viejos recuerdos de viejos amigos:

—Sí, Diego, sí; yo conocí al Gavilán... y a esta espada ropera de sólo cinco palmos de hoja... de guardamano de conchas... inconfundibles gavilanes... y pomo de rosa... también.

Envainó la espada en su funda y tras colgarla de la misma alcayata que sujetaba otra espada idéntica a la de mi padre y que yo supuse suya, se sentó, encendió su pipa y musitó, sin levantar los ojos de la cazoleta en la que el tabaco ardía:

—¡Vaya que si conocí al Gavilán!

Y haciéndome un gesto con la mano, pidió que me sentara y sin más preámbulos comenzó a hablarme de mi padre.

—Estábamos entretenidos, enseñando a esos perros gabachos cuánto costaba cortar los bigotes a las tropas de Filiberto de Saboya, cuando tu padre llegó a San Quintín. Era el cinco de julio de 1557. Se había perdido la gran batalla pero llegaba cuando todavía estábamos zurciendo los últimos jirones del real. Descorriendo la lona que tapaba la entrada, todavía parece que le estoy viendo entrar en la tienda en la que el capitán de la Guardia y yo estábamos hablando. Esa fue la primera vez que lo vi. —Tarde llegáis, Gavilán— le dijo Don Lope y —Tarde me mandasteis a buscar, mi señor Don Lope de Figueroa— le contestó tu padre y una amplia sonrisa apareció en la cara de aquellos dos hombres que en mi presencia se abrazaron cordialmente. Luego Don Lope me dijo —Cusman, este es el señor de Gambra, al que sus amigos llaman Gavilán— y yo saludé a tu padre y le dije que me considerara a su servicio. Y eso fue todo. Tu padre no me estrechó la mano y sólo se limitó a sonreírme, mientras que con su habitual serenidad asentía ligeramente con su cabeza, sin dejar de mirarme. De ahí a hacernos grandes amigos, el camino lo recorrimos rápidamente. Tanto en la tranquilidad de los fuegos de campamento como en el fragor de los campos de batalla, siempre estuvimos codo con codo; mi pipa era su pipa, mi espada la suya y los prados de mi Alemania natal, se fueron regando con el recuerdo de los ríos y fuentes de vuestro valle del Roncal, para al final conseguir formar un todo, en el que ninguno de los dos éramos capaces de distinguir dónde terminaba el uno y dónde empezaba el otro. Pero un caluroso día de aquel agosto victorioso, cuando más excitados estaban los ánimos y los planes para marchar sobre París estaban encima de la mesa del general, se recibió una orden de nuestro rey Felipe II. En ella se nos pedía no tomar ninguna decisión hasta que él no llegase al campamento. —Mucha pluma... poca carne... apuesto a que ya no ve París vuesa merced— recuerdo que dijo tu padre. Y no volvió a decir nada al respecto hasta que no recibimos las nuevas órdenes. Y como casi siempre, el viejo zorro del Roncal llevaba razón. El monarca había desestimado los planes de marchar sobre París y había ordenado a sus generales que antes de moverse del sitio debía ser tomada la plaza de San Quintín. Y así, una mañana templada de aquel diez de agosto de 1557, amanecimos cañoneando las murallas de la fortaleza. El estruendo era tal, que la tierra temblaba del ruido de los cañones. Humo, estallidos, gritos, disparos de mosquetes, descarga de bombardas, resoplar de asustados caballos, olor a pólvora, sonido de herraduras, banderas francesas flameando en las almenas y estandartes castellanos avanzando de mano en mano hasta el puente levadizo. Pronto, ante tanta presión, uno de los muros se derrumbó y como poseídos por el demonio, primero los infantes y luego la caballería, entramos en aquel maldito infierno amurallado, en el que se había convertido la fortaleza de San Quintín. Estaba viendo a tu padre, en las escalinatas de acceso a la torre de la entrada, tirar de tajo, cuando noté como si un pedazo de hielo me entrase por la espalda. Solté mi espada y me llevé la mano a la zona donde notaba que me habían herido. No tuve ni fuerza para volverme a ver la cara de mi atacante; con una rodilla en tierra y viendo cómo una sombra levantaba su espada para descargar sobre mi cabeza su golpe fatal, sólo pude gritar... ¡Gavilán! Y quiso Dios que tu padre estuviera a mi lado y que todavía no se hubiera escrito la última página de mi vida, pues en el momento en que el gabacho comenzó a bajar su acero, vi la afilada punta de una espada, cuyo pomo bien conocía, atravesar la garganta de aquel francés que aunque ya medio moribundo, todavía tuvo fuerzas para descargar un tajo sobre la cara de mi amigo. Pocas más cosas recuerdo. Tapándose con el dorso de la mano el sablazo por donde la sangre le chorreaba, todavía estaba intentando ayudarme cuando la explosión de una vieja bombarda nos arrojó por el aire, como si fuéramos monigotes de papel. No recuerdo más. Tres días más tarde me desperté en la tienda del cirujano. Tenía el torso y la espalda totalmente cubiertos con unas ensangrentadas vendas y un tremendo dolor en el costado que casi no me dejaba respirar. El ayudante del cirujano me aconsejó que no me moviera; tenía tres costillas rotas y un espadazo que me había atravesado por lo hueco. Puedes imaginarte que mis primeras palabras, aunque sólo fueron un susurro, preguntaron por la suerte que había corrido tu padre. No supieron darme razones. Posiblemente habría muerto. No pude oír nada más, pues me volví a desmayar. Cuando ya medio recuperado comenzaba a salir de la tienda, me enteré de que, una vez más, tu padre llevaba razón. —Ya no ve París vuesa merced— me había dicho y fue cierto. Nuestras tropas no volvieron a luchar en San Quintín ya que, después de asentar el sitio de la ciudad, ésta tardó menos de tres semanas en caer en nuestras manos, pero desgraciadamente ese tiempo perdido en la inútil toma de la fortaleza de San Quintín fue suficiente para que el derrotado ejército francés se rehiciera y lograra organizar la defensa de la capital de Francia. Semanas más tarde, en un traqueteante carromato de bueyes, me volví a Madrid y en el camino, hablando con el hijo del cirujano que me había atendido, me enteré de que tu padre no estaba muerto. Puedes imaginarte mi alegría. Ahora, mirándote a ti, lo tengo otra vez delante. Demos gracias a Dios.

No se oía ni el vuelo de una mosca en la habitación. La noche se había echado sobre Madrid y sólo los ruidos de los carruajes y los gritos de la guardia de noche rompían la solidez del silencio. Cusman cogió uno de los candiles de la pared y levantándose de su silla, me hizo un gesto para que le siguiera. Detrás de él abandoné la habitación. Por un oscuro pasillo pronto llegamos a otro cuarto en el que había un armario, un ventanuco y un colchón en el suelo.

—Hoy, duerme aquí. Mañana te traerán la cama.

—La espada está en la otra habitación.

—Sí. Está junto a la mía. No te preocupes; no creo que por ahora te haga mucha falta.

Luego, dejando el candil sobre una silla, se dirigió hacia la puerta.

—Duerme bien..., Gavilán.

Antes de llegar a la puerta se volvió a mirarme.

—¿Tú has leído lo que pone tu madre en la carta?

—Yo no sé leer, maese Cusman.

—Pues por ahí hay que empezar y pensar menos en las espadas, que de los hombres se hacen los obispos.

Y dándose la vuelta, sus pasos decididos lo llevaron hasta la puerta.

5

A la mañana siguiente me despertó el rítmico golpeteo de los martinetes sobre los yunques. Levantándome rápidamente calcé las viejas sandalias, me puse los pantalones y metiéndome la camisa me asomé a la puerta de mi cuarto. En el patio y aunque todavía los primeros albores del día casi mantenían la estancia en penumbra, ya estaban ardiendo tres fogones.

El martilleo era tan ensordecedor y la oscuridad tan cerrada, que hasta no estar casi encima de él no me apercibí de la presencia de maese Cusman que junto al yunque más grande y vistiendo sólo unas calzas y un ajado delantal de cuero que de su cuello colgaba sobre su torso desnudo, con un enorme martinete de mango de madera daba tres o cuatro golpes sobre la pieza de hierro al rojo blanco, que sujetaba con unas tenazas y luego, mientras recuperaba fuerzas, lo dejaba rebotar varias veces sobre la bigornia. Al verme llegar, dejó por un momento de batir el trozo de metal y, mirándome, hizo un gesto de cómica extrañeza.

—Buen madrugón. Vete a la recocina. En la mesa hay un trozo de pan y un poco de leche caliente. Cuando te lo hayas tomado, subes a tu cuarto y bajas tu alforja.

No dijo nada más. El maese Cusman continuó golpeando aquel trozo de hierro con el que, de vez en cuando revolvía el corazón de unas brasas rojas y sangrantes a las que, agitando un enorme fuelle, un joven de cara sucia y despierta hacía mantener tan calientes como el aliento de los dragones.

Tras desayunar, subí corriendo las escaleras, recogí mis alforjas y la espada de mi padre que seguía colgada junto a la de Cusman, y luego bajé al patio.

—Ya estoy preparado, señor.

—Maese.

—Maese.

—Pues vuelve a subir y deja la espada donde estaba. Por ahora no va a hacerte falta.

Y como vi que tras decirme eso continuó con su infatigable golpeteo, pensando que no me haría caso a nada que le dijera, volví al cuarto, dejé colgada junto a la suya la vieja espada de mi padre y retorné al patio. El yunque en el que había estado golpeando el maese Cusman estaba vacío. Sin moverme del lugar, lo fui buscando con la mirada. El joven de mi edad que manejaba el fuelle, al ver mi desorientación, me hizo un gesto con la cabeza indicándome la puerta de entrada y hacia ella me dirigí. Al cruzarla, vi al maese Cusman que, sentado en el banquete delantero, sujetaba las riendas de un carro al que se hallaban uncidas dos mulas de alzada generosa. Al verme aparecer, golpeó con su mano el trozo que quedaba libre del pescante.

Sube.

Lo hice de un salto. Dejé caer las alforjas en la caja del carro y me acomodé junto a él.

—¿A dónde vamos maese?

—A Toledo, Gavilán.

Y no volvió a hablar más durante todo el viaje.

6

Había empezado ya el sol a esconderse por el horizonte, cuando a lo lejos divisamos el primer puente sobre el Tajo. Avanzando con el traqueteante carro por una senda cercana a la orilla del río, me entretuve en mirar hacia lo alto y admirar la forma en que las casas de la ciudad se iban amontonando, las unas contra las otras, hasta alcanzar la cumbre del cerro.

—Es muy grande, maese.

—¿El qué?

—Toledo.

—Sí.

—Es más grande que El Roncal, ¿no?

—Bueno... por ahí, por ahí.

No cruzamos el puente; antes de llegar, maese Cusman, riéndose de mi ingenuidad, desvió a las caballerías por un camino que se abría a la derecha y a eso de media legua de distancia, paró el carro frente al portalón de una casa de dos pisos, levantada sobre la misma orilla del río, a la sombra de un enorme sauce llorón.

El escandaloso ladrar de dos mastines que saltaban y caracoleaban gozosos alrededor de mi maese, hizo que antes de que bajase del carro se abriera la puerta de la casa y en su quicio apareciera recortada la figura de un hombre de edad avanzada, pelo y barba blanca que, con un libro en la mano, aseguraba su estabilidad apoyando la otra en un nudoso bastón. Dejando traslucir en lo jovial de su tono la alegría que le producía el ver a mi maese, se vino hacia él.

—"Brío", "Cina", fuera de aquí ¡Kauffmann!

—¡Richard!

No tuvieron que decirse mucho más. Hablando una lengua que me resultaba imposible de entender, los dos amigos se fundieron en un abrazo y se metieron en la casa. Y como me pareció que nadie había reparado en mi presencia y por otra parte un perro blanco enorme, con sospechosa curiosidad, no quitaba sus ojos de mis pantorrillas, decidí quedarme donde estaba, hasta que me dijeran lo que debía hacer.

Casi una hora habría pasado cuando volvió a abrirse la puerta de la casona. Yo seguía allí, quieto, soportando el aire frío que soplaba del norte, sin haberme atrevido todavía a bajar del pescante.

—Diego, acércate con las alforjas. Quiero que conozcas a un amigo.

—¿Y el perro?

—¿Quién, "Brío"? no, el perro no hace falta que venga.

—Digo que si no me va a morder el perro.

—Ven y cuando llegues te lo digo seguro.

No quise seguir. Sin perder de vista al mastín, salté del banco, recogí mi ropa y delante de maese Cusman entré en la casa. Puedo asegurar que la habitación que contemplaron mis ojos era la más extraña que nunca había visto. Dos ventanas con vidrios de colores, que estaban abiertas de par en par, dejaban caer un poco de luz sobre una mesa en la que ya no cabían más frascos y frasquitos, líquidos de diferentes colores, tubos helicoidales, vasos humeantes, probetas retorcidas, retortas semiopacas, hornillos de combustión, morteros con sus mazos, hornillos medio encendidos, pucheretes borboteantes y, por fin, al fondo de todo aquel laberinto, subido en una escalera de mano y revolviendo sin cesar una inmensa montaña de libros polvorientos, se encontraba aquel extraño personaje a cuya casa me había traído maese Cusman.

Los dos de pie, en el centro de la abarrotada sala y sin decir palabra, esperamos a que el anciano bajara de la escalera con los brazos llenos de libros. Sólo cuando los dejó, donde buenamente pudo, habló maese Cusman.

—Diego, este es maese Ricardo y hasta nuevo aviso, vas a vivir aquí con él.

—Pero...

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Diego, señor.

—Diego ¿qué...?

—Diego de Gambra, señor.

—Llámame maestro.

—Diego de Gambra, maestro.

—Muy bien, hijo. Sube al cuarto de arriba y mientras yo despido a maese Kauffmann, mira a ver si encuentras un sitio donde poder dormir esta noche.

Miré a maese Cusman buscando su aprobación y cuando asintió con la cabeza, me dirigí hacia las escaleras. Todavía no había alcanzado el primer rellano cuando escuché su voz, llamándome.

—Diego.

—Diga maese.

—Hazle siempre caso al maestro Ricardo. Aprende mucho y no te preocupes por nada. Dentro de doce meses yo volveré a buscarte.

—¿Doce meses, maese?

—Doce meses.

Y no dijo nada más. Mientras yo terminaba de subir las escaleras, los dos hombres se dirigieron a la calle y todavía no había encontrado, entre todos los cachivaches tirados por el suelo, ese supuesto sitio en el que mi nuevo maestro quería que durmiera, cuando el ruido del carro de Cusman al alejarse me hizo tomar conciencia de la realidad de mi nueva situación.

7

Y fue a la sombra de aquellos sauces de la orilla del Tajo donde aquel otoño mi maestro me fue enseñando los secretos de la lectura y de la escritura. Después de llevar varios meses aprendiendo sus enseñanzas, una mañana me dijo:

—Diego.

—Diga maestro.

—¿Has terminado tus lecturas de hoy?

—Sí, maestro.

—¿Y has escrito los pliegos?

—También.

—Pues entonces ven, quiero que me ayudes.

Y como la memoria del tiempo es mejor y más larga que la de los hombres, un día como otro cualquiera los perros comenzaron a ladrar de nuevo y sobre el recodo del camino se recortó la inconfundible silueta de la carreta de maese Cusman. Cuando llegó al portalón, mi maestro Ricardo y yo ya le estábamos esperando en el quicio de la puerta.

—Richard.

—Kauffmann.

—Diego.

—Maese.

No hicieron falta más cumplidos. Maese Cusman saltó del carro, abrazó a su amigo y mirándome de arriba abajo sonrió y me hizo un gesto con los brazos para que me acercara a saludarle.

—¿Cómo estás, hijo?

Aquella fue la primera vez que Cusman me llamó hijo. Faltaban un par de meses para que naciera el año 1567.

Mientras maese Cusman se sentaba a hablar con mi maestro, me pidió que subiera a recoger mis cosas. Y como mis pertenencias eran escasas y abundantes mis ganas de volver a Madrid, en menos de lo que se tarda en decirlo, estaba esperándole en el portalón de entrada, acariciando a los dos perros que caracoleaban a mi alrededor y con un hatillo de ropa debajo del brazo. Cusman se despidió de su amigo y lo mismo fui a hacer yo. Cuando me tuvo a su lado, mi maestro me cogió del brazo y fijó su mirada en la mía.

—Recuerda todo lo que has aprendido.

—Sí, maestro.

—Y recuerda que lo importante es lo esencial.

—Sí, maestro.

—Y recuerda que: honra al sabio para que te honre...

—... y al loco para que no te deshonre.

—Está bien. Puedes irte.

—Adiós maestro. Muchas gracias por...

—Va, vete, vete.

Y metiéndome un puñado de manuscritos cosidos en las alforjas, me dijo que subiera al carro. De un salto me senté en el pescante al lado de maese Cusman y todavía seguíamos dándole nuestro adiós, cuando la primera revuelta del camino nos ocultó la vieja casa bajo los sauces de la orilla del Tajo.

—¿Cómo ha ido, Diego?

—Muy bien, maese Cusman, pero ya tenía ganas de volver a Madrid.

—¿A Madrid?... ¿para qué?

—No lo sé... es que aquí se aburre uno bastante.

—Ya entiendo ¿Has aprendido a leer?

—De corrido.

—¿Y a escribir?

—También y según dice el maestro muy claro y muy bien.

—Bueno... bueno... me alegro.

—Non aetate verum ingenio apiscitur sapientia.

—¡Voto a Satanás!, también esa vieja rata de laboratorio te ha enseñado latines.

—Sí, señor. Unos pocos.

—¿Y qué has dicho?

—Que la sabiduría no se alcanza con la edad, sino con la inteligencia.

Y rompiendo a reír a carcajadas, mi maese Cusman me dio un golpe tal en la espalda que a punto estuvo de hacerme caer del carro.

—¡Bien, diablos, bien! A ver, cuéntame qué más has hecho.

Y mientras las mulas tiraban del carro por el polvoriento camino que nos llevaba a Madrid, conté a Cusman como, además de leer, escribir y algunos latines para, según decía mi maestro, dar brillantez a la prosa, en mis pocos ratos libres había estado trabajando en las enseñanzas que mi maestro recibiera de otro alemán al que llamaba maestro Lorenzo y con el que realizó los primeros experimentos para separar la plata del oro amonedado y también para extraerla de las piedras argentíferas.

—¿Separar la plata?

—Separar la plata.

—¿Y cómo se hace eso?

—Creo que con azogue y con sal, pero no lo sé muy exactamente.

—Vaya, vaya... separar la plata con azogue y con sal... lo que no sepa este Richard...

Y como, según me dijo, quería dormir un rato, me dejó las riendas del tiro y se tumbó sobre la cama del carromato, tapándose con una manta. A los dos minutos y sin importarle los zarandeos del carro, Cusman dormía plácidamente. Cuando las antorchas de Madrid parpadeaban a lo lejos, le desperté.

—Maese.

—¿Qué?

—Estamos llegando.

—Hace un montón de horas que estamos llegando.

Y sentándose a mi lado, me quitó las riendas de la mano. Media hora después estábamos en el portalón de la metalurgia. Con una vieja llave colgada con otras muchas en un panel que sobre el muro hacía las veces de muestrario, maese Cusman abrió la puerta.

—Mientras yo desengancho a las mulas y las llevo a la cuadra, pasa y saca algo de la alhacena para echar un bocado.

Cruzando la puerta, encendí un candil y mi sombra juguetona se puso a bailar a mi alrededor. De dos saltos, subí al gabinete de Cusman para ver si la espada de mi padre continuaba colgada donde la dejé. Viendo tranquilo que seguía junto a la de mi maese, bajé y saqué de la fresquera pan, tocino, queso y una jarra de vino. Y como sabía que Cusman no me dejaría probar el vino y no había comido en todo el día, antes de que volviera de la cuadra, le di un buen bocado al pan y ya tenía la jarra de vino cerca de los labios, cuando oí gritar a mi maese.

—¿Cuántos años tienes, Diego?

—Creo que veintiuno, maese.

—No. Tienes diecinueve.

—Bueno... por ahí... por ahí...

—Pues entonces... puedes beber. Ya va siendo hora.

Alegremente sorprendido del alto poder de adivinación de mi maese, me eché al gaznate el primer "trago largo" de mi vida y fue tal su sabor y tal su agradable sensación al caer en mi vacío estómago, que ya procuraría yo que así como éste había sido el primero, no acabase por ser el último.

Y a punto estaba de "atacar" el trozo de queso cuando Cusman, frotándose las manos con un trapo, entró en la sala; se sentó a la mesa, le dio un tiento a la jarra, partió un trozo de tocino que puso sobre una rebanada de pan y sin decir palabra me fue ayudando a dar buena cuenta de los víveres, hasta que no quedó en la mesa ni la más mínima pista del festín que allí había habido.

—Lo que queda, para los perros — Dijo levantándose.

—Pero si no queda nada, maese.

—Bueno... tampoco tenemos perros.

Riendo, encendió su pipa, se acercó a la campana de la chimenea más cercana, se embadurnó las manos de hollín y me las pasó varias veces por la cara, hasta dejármela totalmente tiznada. Entonces, se dirigió a las escaleras y al volverse desde el primer rellano y ver la figura que componía, de aquellas trazas y en medio de los fuegos apagados, soltó una estruendosa carcajada y continuó subiendo las escaleras, mientras entre risas le oía decir:

—Bienvenido al mundo de la metalurgia, Gavilán. Que duermas bien.

Con el candil encendido subí a mi cuarto y al abrir la puerta, pude ver que la decoración que yo conocía había cambiado por completo. El colchón tirado en el suelo había dado paso a una cama, una mesilla, un par de sillas, un armario contra la pared, un pequeño mueble con dos anaqueles, un crucifijo sobre la cabecera de mi cama y una mesa con cuatro cajones, sobre la que vi un pliego en el que alguien había escrito:

Diego: Si es verdad que algo aprendiste con mi viejo amigo, podrás entender esto. Mañana, aunque hay que levantarse a las cinco, no hace falta que bajes hasta las seis. En esa hora, escribe una carta a tu madre. En el cajón de la mesa tienes pliegos, pluma, tinta y navaja para afilar el tajo. Me la entregas cuando bajes a desayunar. En el armario tienes un mandil de cuero. No bajes sin ponértelo. Duerme bien. Kauffmann.

Era todo. Dejé la nota sobre la mesa, entreabrí el ventanuco, vacié la poca ropa que traía en el hatillo y al hacerlo se cayeron al suelo los manuscritos que mi maestro Ricardo me había dado al salir de casa. En el que servía de portada, mi maestro había escrito "Morias Enkómion" y luego, en todos los demás y con una escritura demasiado redondeada para pertenecer a mi maestro, alguien había escrito:

"Porque nada más estulto que la sabiduría inoportuna, ni nada más imprudente que la prudencia descaminada y descaminado anda quien no se acomoda al estado presente de las cosas, quien va contra la corriente y no recuerda el precepto de aquel comensal de "O bebe, o vete", pretendiendo, en suma, que la comedia no sea comedia. Por el contrario será en verdad prudente, quien, sabiéndose mortal, no quiere conocer más que lo que le ofrece su condición, se presta gustoso a contemporizar con la muchedumbre humana y no tiene asco a andar errado junto a ella. Pero en esto, dirán, radica precisamente la Estulticia. No negaré que así sea...".

No entendí nada; así que, dejándolo sobre uno de los anaqueles, casi no me dio ni tiempo de sofocar el candil, porque rendido y algo mareado con aquel vinillo bermejo que me había dado Cusman, me senté en el borde de la cama y luego, poco a poco, me fui quedando dormido... ¿radica la estulticia...?... ¿radica la estulticia...?... ¿radica...?... ¿la estulti...?

Aquí acababa el primero de los fajos del envoltorio. Pensativo, mientras los ordenaba, intenté recordar dónde había oído o leído antes de ahora el nombre de Diego de Gambra. No es que conociera a la persona, es más, estaba seguro de no conocerla. Sólo su nombre, ese Diego de Gambra, era lo que me resultaba enigmáticamente familiar.

Sin hacer memoria me levanté del suelo y estirándome procuré que mis huesos se reacoplaran en su sitio habitual; dejé la agradable sombra del manzano y guardando los pliegos entre mi hábito, me dispuse con mis manos vacilantes a continuar con los injertos. Entonces la campanilla del convento tocó a tercia. Hasta después de comer no volví a la soledad de mi celda donde podría seguir con mi lectura. Una vez allí, instalado bajo el chorro de luz que se filtraba por el ventanuco, decidí reanudarla. Hasta vísperas, tenía media tarde por delante.

Fajo segundo

1

Señora madre de mi corazón: Con certeza extrañará a vuesa merced recibir carta de vuestro hijo Diego. Sepa madre mía que me encuentro bien. Que estoy en Madrid en casa de quien usted me mandó y que el no tener antes noticias mías ha sido debido al no poder hacérselas llegar hasta no aprender las ciencias de la lectura y escritura, lo que hice durante un año en casa del maestro Ricardo que vive cercano a la ciudad de Toledo. Hoy ya estoy de vuelta en Madrid desde donde será más fácil enviarle noticias que la hagan saber de mí con la frecuencia debida. Señora madre, preséntele mis respetos al padre Venancio, a quien supongo que usted pedirá le lea la presente y también a todos mis parientes dará v.m. mis besamanos y que Nuestro Señor guarde su salud, para que en su servicio prospere. Fecha en Madrid y de noviembre 15 del año de 1567, besa las manos a v.m. su obediente hijo. Diego de Gambra.

(A mi señora madre Luisa Oñate, viuda, mujer que fue de Don Fadrique de Gambra, al fondo de la calle Larga, en la casona del Señor de Gambra. En el Roncal, de Navarra, a orillas del Esca)

Con la carta en la mano y vistiendo el reluciente mandil de cuero que me esperaba colgado tras la puerta del armario, todavía no eran las siete de la mañana cuando me asomé a la barandilla que daba sobre el patio de trabajo. El sitio no era muy grande, tendría una veintena de pasos de largo, otros tantos de ancho y sobre sus ennegrecidos muros colgaban todo tipo de piezas y herramientas de hierro.

En las cuatro esquinas del recinto, cuatro fuegos chisporroteaban frente al rítmico golpeteo de las mazas, llenando el ambiente de humo negro y confusión. Tres forjadores, cuatro jóvenes dándole a los fuelles y un par de muchachos llevando y trayendo carretillas de carbón, era todo el personal que yo vi que trabajara en la metalurgia.

Al fondo, en el yunque más cercano a la puerta de entrada, descubrí a maese Cusman y comencé a bajar las escaleras. Cuando me encontré a su lado, dejó de martillear y sin apenas mirarme, alargó la mano. No hicieron falta palabras; claramente me pedía la carta. Se la entregué y una vez que la tuvo guardada, con un silbido estridente, consiguió llamar la atención de todos los que allí estaban trabajando. Al suspender la actividad, un silencio más que impresionante se hizo dueño del patio.

—Este es Diego. Y ha venido para trabajar con nosotros.

No dijo nada más. A un gesto suyo, todos volvieron a sus quehaceres y antes de levantar nuevamente su maza sobre el yunque, me dijo:

—Vete a desayunar y luego te vas con aquel. Se llama Zapater.

Ahí acabó la conversación. Con un gesto, pidió a su ayudante que echara más carbón a su hornillo y dándome la espalda comenzó a martillear de nuevo.

De la garrafa de leche que estaba cercana a uno de los fuegos, me llené un tazón y de la fresquera, cogí un trozo de pan. Mientras terminaba la frugal colación vi a maese Cusman hablando con aquel con quien me había pedido que me reuniera.

Todavía estaba devolviendo el tazón a la alhacena, cuando mi futuro compañero, un joven moreno, de tez aceitunada y pelo rizado, se acercó hasta donde yo estaba. Era Zapater.

—Hola. Me llamo Zapater.

—Y yo Diego.

—Sí, ya lo sé. Diego de Gambra ¿Cuántos años tienes?

—Yo diecinueve. ¿Y tú?

—Me parece que menos. Anda, vamos, que tenemos muchas cosas que hacer y a Cusman no le gusta que estemos con los brazos cruzados.

—Oye, pero tú, ¿cómo te llamas?

—Ya te he dicho que Zapater.

—No, de nombre.

—¡Ah!, creo que Juan, pero no estoy muy seguro. Tú llámame Zapater.

—Muy bien.

Y así de sencillamente conocí al que con el paso del tiempo llegaría a ser el mejor amigo y compañero que la vida podría darme y gracias al cual... pero como no quiero adelantar acontecimientos, que sólo servirían para oscurecer la cadena de sucesos que se han ido produciendo a lo largo de mi existencia, mejor será que aproveche el poco tiempo que creo me queda y vuelva al patio de la metalurgia.

2

No se pasaba mal el invierno en la metalurgia de Cusman. Los rigores del frío madrileño se atenuaban bastante con el calor que despedían los cuatro hornillos del patio y por las noches, hasta las cámaras superiores estaban ligeramente templadas, gracias al fuego que durante todo el día había estado ardiendo en las fraguas.

Mi vida, por otra parte, fue transcurriendo por los cauces normales que se esperaba transcurriera la vida de un aprendiz de taller. Lo mismo acarreaba carbón para los fuegos de los hornillos, que cuidaba de las cuadras, barría el taller o me encargaba de que no faltara el agua en las tinajas de las habitaciones superiores.

Luego, con el paso de los meses, mi maese Cusman me fue haciendo recorrer todos los puestos de la metalurgia y tanto me aplicaba al fuelle, como redondeaba una llanta de hierro, o forjaba, todavía con más ilusión que maestría, la hoja de una espada de doble filo.

Y siempre metidos en aquel zaguán oscuro y ruidoso se fue pasando, casi sin enterarnos, la primavera y de repente el verano nos trajo los primeros calores madrileños.

No recuerdo bien qué día era, pero sí recuerdo que maese Cusman había salido, que no había mucho trabajo pendiente y que Zapater y yo estábamos sentados a la sombra de la tapia de la cuadra, hablando de nuestras cosas.

—¿Qué vas a hacer esta noche, Diego?

—No tengo ni idea. Me imagino que dormir ¿Por qué me lo preguntas?

—Me han dicho que en la compañía de teatro que está actuando en el Corral del Alabardero, baila una cómica una zarabanda casi sin ropa.

—No creo que me deje Cusman...

—¿Y la trampilla del tejado?

—No, por ahí sí, pero el día que me coja me desloma.

—Pues la cómica me han dicho que es...

Y algo le hubiera contestado si en ese momento no hubiera llegado Cusman que viéndonos sentados tan ricamente a la sombra de la tapia, nos hizo con su brazo un gesto para que nos acercáramos hasta el portón.

—¡Vengan aquí vuesas mercedes!

Y hacia allí fuimos Zapater y yo, apostándonos por lo bajo hasta dónde rebotaríamos del golpe que íbamos a recibir. Pero, para nuestra sorpresa, no hubo tal y no solamente no hubo golpe, sino que a medida que nos íbamos acercando, con grandes muestras de alegría y haciendo gestos que reclamaban la presencia de todo el mundo que estaba en el taller, seguía gritando.

—¡Corran, corran! ¡Vengan aquí vuesas mercedes!

Y ante la infrecuente alegría y prisa de nuestro maese, en dos segundos nos reunimos todos a su alrededor.

—¡Albricias! Estamos de enhorabuena. Acaban de llegar noticias de que van muy adelantadas las negociaciones para poder declarar la amnistía en los Países Bajos. Por mis queridas y lejanas tierras, volverán a correr la leche y la miel. Ya lo verán vuesas mercedes.

Y estrellando de una alegre patada un pucherote medio roto que estaba caído en el suelo, se metió la mano a la faltriquera y nos fue repartiendo unas monedas a cada uno de nosotros y, llegando hasta la fresquera, le vimos vaciar contento una jarra de vino.

—Hoy no se trabaja más. La metalúrgica Kauffmann está de fiesta.

Todos estábamos sonrientes y el que más y el que menos, saliendo del zaguán ya se marchaba cuando, agarrando del brazo a Zapater le dije:

—¿Adónde vas?

—A casa.

—A casa... ¿y la cómica de la que me has hablado?

—Pero no decías...

—Sí decía; pero ya no digo.

"La zarabanda está presa

y de ello mucho me pesa

pues merece ser marquesa...

—...Y también emperadora".

—¡Vámonos!

Y Zapater pasó, riendo, su brazo sobre mi hombro y mientras yo seguía con mi cante, el uno al lado de otro, abandonamos el callejón del taller de Cusman.

3

—Oye, Zapater...

—Dime.

—Tú ¿de dónde eres?

Mi amigo guardó un corto silencio.

—¿Por qué me lo preguntas?

—Porque no lo sé.

—Yo soy de Madrid.

—¿Y tienes familia aquí?

Zapater volvió a callar.

Y como vi que Zapater enmudecía cada vez que le hacía una pregunta referente a su familia, supuse que ése no era tema de conversación que fuera de su agrado, así que preferí callarme y seguir caminando hacia la Plaza Mayor, mientras reparaba en que la noticia que tanto alegró a nuestro maese no parecía que hubiese alterado demasiado el pulso de aquella villa, en la que los mismos sucios callejones de ayer daban paso a las mismas calles adoquinadas de hoy y por las que, a pesar del excesivo calor, continuaba siendo más aconsejable caminar por el soleado centro que por la sombra de las fachadas laterales, en evitación de que al grito de "¡agua... va!", te cayera encima algo más sucio y maloliente que el agua, cuando no, también, más sólido.

Todavía no habíamos andado más de quince minutos cuando traté de romper el mutismo que nos envolvía.

—Es pronto todavía, ¿quieres que comamos algo?

—Me parece muy bien. Mira, ahí en la esquina hay un bodegonero.

—¿Un bodegonero, de los que dan rocín por carnero? Ni hablar. Para un día que tenemos cuatro cuartos, vamos a comer como los señores. "Muera Marta y muera harta" ¡Te invito, Zapater!

—Te invito, Zapater... te invito, Zapater... y luego: déjame unas blancas hermano, que te las devuelvo a fin de mes.

—Pero te las devuelvo, ¿no?

—Faltaría más.

Y saltándonos el bodegón, nos dirigimos hacia el figón del "Gato Tuerto" por cuya puerta, custodiada por dos pares de barricas vacías sobre las que un cartel dejaba leer "Hay vino de Toro", salía un olorcillo a carne guisada capaz de hacerte sentar a la mesa, sin darte cuenta de haber cruzado el umbral.

El figón era más o menos como todos y como todos tenía a esas horas más o menos ocupadas las mesas de banco corrido. El mozo que nos acompañó hasta la del fondo nos preguntó, antes de permitir que nos sentáramos, si íbamos a poder pagarle. Zapater, cuya paciencia no era una de sus virtudes principales, le empujó hacia el fogón y enseñándole la bolsa que colgaba bajo su jubón, le dijo que trajera dos jarras frescas del mejor y que se dejara de chácharas.

—El mejor es el de Toro.

—Pues trae de Toro; hoy queremos beber de lo caro.

—Pero vale cuatro veces más que el de Aranda.

—Pues trae de Toro.

—Zapater.

—¿Qué?

—Nada, sólo decirte que del de Toro beberemos cuatro veces menos que del de Aranda.

—Pues que traiga de Aranda y que no se hable más.

El vino que nos dieron no era, sin duda, el mejor de Castilla, pero entre el calor de aquel agosto madrileño y el calentón que Zapater había cogido con el mozo, la verdad es que casi no habíamos dejado las jarras en la mesa cuando mi amigo ya estaba gritando para que nos volvieran a traer más vino.

Y curiosamente fue ése segundo trago el que tuvo en nosotros efectos maravillosos. El calor no nos pareció tan excesivo, el figón parecía más limpio, las caras de los otros comensales más alegres, las mozas que servían las mesas más guapas, la comida más apetitosa y hasta Zapater me confesó, en el colmo del contento, que el mozo que le había pedido ver los dineros no era tan villano. Virtudes mágicas del vino de Aranda, pensé.

Como no había muchas posibilidades de elección y aquel figón no estaba autorizado para vender ni carne de caza, ni pescado, Zapater y yo nos decantamos por el único plato posible, un jigote de carnero de Soria que allí lo condimentaban con especias, limón y un poco de vino. Terminado el yantar y viendo que se nos echaba encima la hora de la primera representación, nos levantamos, pagamos y salimos "llena la panza, buscando danza".

Y aunque yo habría jurado que el vino de las últimas jarras estaba más aguado que el de las primeras, no quise comentárselo a mi amigo Zapater por si ya que venía más contento de lo acostumbrado, se le ocurría volver a medir las costillas al mozo del figón.

4

Serían casi las cuatro de la tarde cuando tras subir los escasos escalones de acceso, aparecimos en la Plaza Mayor. El calor había despejado el centro de la explanada y empujado al gentío que la poblaba hasta la sombra de los pórticos, donde toda una sociedad, todo un variopinto mundillo madrileño, intentaba disimular los calores veraniegos de aquel tórrido agosto.

Pobres harapientos, con la mano siempre extendida, esperando la llegada de la esquiva limosna, recitadores de crueles historias con finales ejemplares, buhoneros sudorosos gritando su mercancía, aguadores del agua fresca del pozo de San Josías, barberos afeitando por un cuarto y degollando por medio, estudiantes vendiendo los libros para pagar sus deudas, soldados retirados con más honra que dinero buscando señor con más dinero que honra a quien poder servir, ladronzuelos cortando las bolsas de los descuidados comerciantes, frailes mendigando por los figones, campesinos recién llegados embobándose en cada esquina, pícaros jugando a las cartas en lo más umbrío de los pórticos y damas corriendo delante de sus criadas que como pavas se quedaban mirando con placer el ir y venir de las bien armadas rondas, que intentaban, la mayoría de las veces sin conseguirlo, poner algo de orden en aquel infierno que por aquellos años era la Corte de Madrid.

Sudando por el calor, la comida y el vinillo arandeño, al fin, Zapater y yo conseguimos llegar al Corral del Alabardero.

Una vez allí, mi amigo echó mano a su bolsa para pagar las entradas.

—Dos de "mosquetero".

—¿Cómo? ¿Es que vamos a pasar toda la función de pie?

—Pues claro.

—¡Ah, no! Me niego en rotundo. Un día, es un día.

—Diego... ¿Sabes cuánto es el suplemento para sentarte en la grada?

Quitándome el sombrero, doblé una de mis rodillas y le hice una burlona reverencia.

—Sea lo que fuere, mi señor Zapater, pero después de la comida, la bebida y el calor, no tengo la menor intención de quedarme de pie al lado de todos esos ganapanes. Bien que, por otra parte, le puedo asegurar a vuesa merced que desde la grada, la tan anhelada vista de vuestra cómica, os será mucho más placentera.

Y así fue cómo, pagando el correspondiente suplemento, pasamos a sentarnos en la grada, lo suficientemente lejos de la zona de los alborotadores mosqueteros y lo bastante cerca de la zona reservada a las mujeres que nunca supe la razón de que la llamaran "la cazuela" y que, como siempre, se hallaba en una tribuna elevada, al fondo del patio.

Al poco, comenzó la representación. Primero, un guitarrista salió al pobre escenario e interpretó a la guitarra unos aires populares que tuvieron la virtud de caldear los ánimos del público. Luego, todos cantamos, acompañados por la vihuela, un par de canciones de las más conocidas y cuando el ambiente estaba ya de lo más animado, un actor salió a recitar la consabida loa:

"¡Piedad, ingeniosos bancos!

¡Perdón, nobles aposentos!

¡Favor, belicosas gradas!

¡Quietud, desmanes tremendos!

¡Atención, mis barandillas!

Carísimos mosqueteros

defensa, ayuda y silencio.

Y fue el caso que mediada la representación y mientras Zapater seguía embobado en los vaporosos movimientos de la falda de su cómica, un billetito doblado cayó sobre mis rodillas. Por la trayectoria comprendí que sólo podía venir de "la cazuela", pero cuando me volví para ver quién había sido la emisora de tan secreto mensaje, entre todas aquellas damiselas de caras tapadas por el bailoteo de sus abanicos, no conseguí ver a ninguna que por su comportamiento fuera de lo normal llamara mi atención.

Abriendo el billete con la conveniente discreción, leí lo que, con una letra minúscula, una mano, sin duda femenina, había escrito: "Esta noche, al dar las diez. Calle Tudescos 23". Miré a Zapater y viendo que continuaba deslumbrado con el baile de su cómica, guárdeme el billete y dejé que los últimos vapores del vino de Aranda consiguieran atenuar mi ya de por sí escaso interés por la comedia.

Los pateos, silbidos y lanzamientos de todo tipo de frutas y verduras al escenario, me despertaron. Zapater creo que era el único que aplaudía y a duras penas, a empujones, conseguí sacarle del Corral. La temperatura había bajado agradablemente y el centro de la Plaza Mayor se iba llenando de los hasta entonces habitantes de los soportales. Mientras bebíamos un trago de las garrafillas del aguador, le conté a Zapater lo del "billetito".

—No me lo puedo creer.

—Pues créetelo.

—A ver, enséñamelo.

—Para qué quieres verlo; si no sabes leer.

—Tú enséñamelo.

—Mira.

—¿Y de quién es?

—¡Y yo que sé! De alguna malmaridada, supongo.

—¿Y qué pone?

—Lo que te acabo de decir.

—¿Y qué vas a hacer?

—Ir.

—¿Y Cusman?

—Para la media noche estoy en casa.

—Muy bien, pues te acompaño.

—No, tú no me acompañas. Tú te vas a tu casa.

—He dicho que te acompaño.

—Bueno... pero te quedas abajo.

—¿Abajo?

—Abajo.

—Bien, me quedo abajo, pero te acompaño. No vaya a ser que te pille el marido.

—Mucho tiene que correr.

Y paseando por las calles de aquel Madrid imposible, fuimos alargando las horas hasta que las campanas de la torre nos dijeron que faltaba un cuarto para las diez. La noche ya había caído sobre la ciudad y sólo de vez en cuando un mortecino farol alumbraba las esquinas.

Sin dar las diez, Zapater y yo estábamos en la entrada de la calle Tudescos. Cuando le susurré al oído que teníamos que caminar hasta el veintitrés, asintió con la cabeza y fue siguiendo mis pasos entre las sombras.

Al fin, el número que buscábamos apareció ante nosotros. Correspondía a una enorme casona, a cuya puerta un encendido farol daba más luz de la que para una ocasión como aquella me hubiera gustado tener. Sólo una ventana del primer piso se hallaba iluminada y allí supusimos que se encontraría la dueña del billete.

Mientras Zapater esperaba escondido en las sombras del portalón de enfrente, trepé de un salto hasta la tapia del corral. Era mi intención recorrerla hasta la ventana y luego, desde allí, golpear ligeramente sus cristales para que abriéndome su dueña me dejara el paso franco.

Pero bien sea porque el murete estaba en un estado ruinoso o porque mis nervios no se correspondían con la tranquilidad que el trance necesitaba, es el caso que cuando ya tenía recorrida más de la mitad de la tapia, seguramente mi peso hizo que ésta se derrumbara y con su hundimiento mi cuerpo fuese a parar al interior del corral, donde, de una parte el estruendo de mi llegada y de otra el alboroto que mi presencia provocó en el gallinero, fueron causas suficientes para que en la deseada ventana, en lugar de la dama, apareciera, espada en mano y gritando a pleno pulmón, un hombre en camisa y gorro blanco de dormir.

—¡A mí, la ronda! ¡Un bellaco me está robando el corral!

Y antes de que consiguiera quitarme de encima todos los cascotes, el hombre en camisa, acompañado de su criado, abrieron la puerta interior que unía casa y corral, se abalanzaron sobre mí y si no hubiera sido por Zapater que, asustado pero decidido, sujetó el brazo que empuñaba la espada, seguro estoy de que hoy no estaría escribiendo estos pliegos.

¡Es una equivocación!, gritaba Zapater. ¡A mí la ronda!, gritaba el encamisado queriendo ensartarme cual capón desplumado y ¡No soy ningún ladrón!, vociferaba yo, esquivando como podía la lluvia de palos que sobre mi cabeza y espalda, con más furor que miramientos, dejaba descargar incansablemente el terco criado.

No sé de qué forma escapamos de aquella. Sólo me recuerdo corriendo calle abajo, acompañado de Zapater y buscando las sombras más densas donde escondernos, para poder despistar a nuestros perseguidores. Al final, a eso de la una de la madrugada, cansados y doloridos, llegábamos al callejón de la metalurgia y allí abracé a Zapater.

—Te debo una. Gracias amigo. Ahora, vete a casa, es muy tarde y todavía tengo que hacer un par de cosas. Se va a enterar, ese hijo de satanás, de quién es el hijo del Gavilán.

Luego, medio molido y cojeando, comencé a trepar al tejado, camino de la buhardilla. Una vez en el interior, deslizándome por la oscuridad llegué hasta la estancia de Cusman. Allí, guiándome por la escasa luz que se filtraba por la ventana, me dirigí hacia la pared en la que estaba colgada la espada de mi padre.

Con el mayor sigilo del que fui capaz y mirando de vez en cuando que mi maese no se despertara, recuperé el tahalí del clavo y estaba ya cruzándomelo en bandolera cuando la luz de un candelabro iluminó la estancia. Girando mi vista hacia la puerta pude ver a Cusman con un candil en la mano y detrás de él, medio adiviné la figura de Zapater.

—Buenas noches, hijo. No es forma de caballero entrar a la casa como ladrón por la buhardilla ¿A dónde vas a estas horas, tan bien armado?

—Tengo que resolver un asunto, maese.

—¿Y qué tipo de asunto te exige resolverlo a estas horas?

—Un asunto de honor, señor.

—¿De honor? Un asunto de honor en el que perderás la vida... sólo por cabezonería y lo que es peor, por desconocer el arte de la esgrima.

Cusman se acercó a recoger su espada que seguía colgada del clavo de la pared y mientras me hablaba, tranquilamente la fue sacando de la funda.

—Con el tiempo aprenderé, señor.

—Con el tiempo que no tendrás, porque alguien habrá procurado quitártelo.

—Si es más listo que yo.

—¿Ah, sí?... ya no recuerdas aquello de Non aetate verum ingenio apiscitur sapientia. Desenvaina tu espada.

—Pero...

—¡Desenvaina tu espada, Diego!

Al oírle gritar, volvió a llenarse de cólera mi corazón. Dejándome llevar otra vez por la ciega ira, desenvainé mi espada y arrojando con furia la funda sobre la cama, la levanté contra mi maese Cusman. Nunca lo hubiera hecho, pues a partir de ese momento, los acontecimientos se desencadenaron con toda rapidez.

Sin apenas darme cuenta, una especie de rayo arrancó de mi mano la ropera de mi padre que acabó estrellada contra la pared y luego, de improviso y aunque ya estaba desarmado, una lluvia de golpes propinados con lo plano de la espada llovieron sobre mis ya molidas costillas, dejándome abarrado como encina y con una rodilla en tierra en postura de ballestero.

—Bien, ya vale.

Dijo Cusman, cuando me vio arrodillado y mientras lo decía, con la punta afilada de su espada y en un ágil giro de muñeca, me hizo un corte en mi antebrazo derecho que pronto comenzó a sangrar abundantemente.

—Es un recuerdo, no te preocupes. Descansa. Mañana hablaremos de espadas.

Diose la vuelta, pidió a Zapater que se fuera a su casa y maese Cusman abandonó la habitación, dejándola a oscuras.

—Pero... ¿y la herida?

—No te preocupes, Zapater. Gajes del oficio.

5

Eran las seis en punto de la mañana cuando bajé al patio. Al pie de las escaleras, Zapater, con cara seria y algo compungida, me dijo que saliera al callejón, que Cusman me estaba esperando. Efectivamente, cuando aparecí en el portón, vi a Cusman poniéndole la cabezada a la segunda de las mulas. Al advertir mi presencia, con un gesto de cabeza me indicó que me subiera al pescante. Luego, cuando las caballerías estuvieron atalajadas, dándome a sujetar las riendas, trepó hasta sentarse a mi lado.

—¿Duele el brazo?

—No.

—Mejor. Así podrás hacer ejercicio. A ver, enséñame la herida. Parece una rosa... no está mal.

Mientras hacía culear a las mulas para que el carro pudiera girar en la estrecha calle, Zapater sacó un paquete envuelto en una arpillera y sin decir palabra lo dejó en la caja del carro. Luego, Cusman apoyó las riendas de cuero sobre los lomos de las mulas y el carro comenzó a traquetear por la callejuela.

—Sujeta las espadas con una cuerda, no sea que con tanto meneo, se vayan a caer.

—¿Qué espadas?

—La de tu padre y la mía.

—¿Y dónde están?

—¡Dónde quieres que estén...! es el bulto que ha traído Zapater.

No volvió a retomar la conversación. Arreó a las mulas y media hora más tarde estábamos en una pradera de los extrarradios de Madrid, solitaria todavía a aquella hora tan temprana. Allí Cusman paró el carro y saltando del pescante, me pidió que bajara las espadas. Tras atar las patas delanteras de las mulas, uno detrás del otro anduvimos unos pocos metros, sólo los precisos para alejarnos del carro y de las caballerías.

—Coge la espada Gavilán y escucha con atención. Con Richard aprendiste a leer y escribir, pero por fortuna o desventura ayer te diste cuenta de que hay algo más que un caballero de tu porte debe saber. Creo que tendrías que haberlo aprendido algo más tarde, pero después de lo que pasó anoche me da la sensación de que ya te ha llegado el momento.

Eso fue casi todo lo que me dijo. Lo cierto es que en aquellos amaneceres de la pradera, Cusman, que resultó un verdadero maestro en el uso de la espada, me inició en el noble arte de la esgrima y nunca he olvidado sus lecciones.

—La empuñadura no debe apretarse nerviosamente... la mano tiene que abarcarla con la misma fuerza que la cerrarías si tuvieras dentro un pajarillo... ni tan fuerte que lo asfixies, ni tan flojo que se pueda escapar... con suavidad, casi sin rozar la rosa del pomo... enséñale a la rosa en qué mano posa... jamás saques la espada de su funda si no es para herir o matar; si la desenfundas del cuero es para enfundarla en carne... no hiere el brazo, hiere el corazón, pero para manejar la espada sólo el corazón y la fuerza no bastan, hay que saber componer el cuerpo y tirar según los cánones... esto es un arte... un noble arte.

Y para que yo pudiera apreciar lo que quería decir con sus palabras, mi maese, a medida que hablaba, con las piernas flexionadas y la mano izquierda apoyada en su cadera, iba gesticulando, tintando y tirando mandobles que se perdían por el frío aire del amanecer.

Día tras día y gracias a la perseverancia de "Cusman," mi esgrima fue mejorando.

—¡Defensa!, ¡En segunda!, ¡Parada en tercera!, ¡Flexiona la rodilla!, ¡Avance en ataque!, ¡Parada!, ¡Esconde el cuerpo al retroceder!, ¡Muñeca!, ¡Círculo con la punta y media estocada!

Yendo y viniendo a la pradera, con frío, calor, agua o nieve, pasaron más de cuatro meses y recuerdo que el primer día de enero de 1569, al abandonar el carro con las espadas debajo del brazo Cusman me dijo:

—Hoy es el primer día del año; bueno es que sea también el último de las clases. No podemos seguir perdiendo las mañanas en la pradera.

—Yo no las he perdido.

—Puedes estar seguro de ello. Pero antes de abandonar tus lecciones, mira, quiero enseñarte una cosa.

Y acercándose hasta donde yo estaba, se remangó el antebrazo derecho y me enseñó una cicatriz que lo recorría casi de codo a muñeca.

—¿Te recuerda algo?

—La mía.

—Así es. Esta me la hizo tu padre, en una ocasión parecida a la que tú y yo vivimos aquella noche.

—¿Mi padre?

—Sí. Habíamos acampado a las puertas de Gante y esa noche, tras beber más de la cuenta, me dio por defender el honor de una de aquellas mozas que seguían al regimiento. "No te metas", me dijo tu padre, "vas a hacer por su honor mucho más de lo que ella viene haciendo desde que nació". Pero no le hice caso. Yo estaba convencido de que para despachar a aquel flamenco fanfarrón me bastaban mi energía y mi corazón, pero afortunadamente tu padre creía otra cosa bien distinta y me lo impidió. "Eres demasiado sanguíneo, Kauffmann", me dijo, mientras con un movimiento rápido y certero la punta de su espada me rasgaba del antebrazo camisa y carne. "Mejor será que pierdas algo de lo que parece sobrarte. Total, de no hacerlo yo, va a hacértelo perder el barbero y por lo menos lo mío te va a salir gratis".

—¿Eso dijo?

—Eso dijo.

—¿Era buen espadachín mi padre, maese Cusman?

—¿Bueno? "El Gavilán" era el mejor de cuantos yo he visto. El mejor, sin ninguna duda.

—¿Y por qué llevaba esta espada tan corta?

—¿Cinco palmos te parecen pocos?

—Las hay más largas.

—Y más difíciles de mover. Tu padre era el mejor y estas espadas que llevamos las trazó él.

—No lo sabía. Nadie me lo dijo nunca ¿Y dónde aprendió?

—Eso no lo sé. Pero lo que sí puedo asegurarte es que a nadie he visto tirar el astramazón como a él.

—¿El qué...?

—El astramazón. Es la última lección. Mira, ven.

Y entonces Cusman me enseñó a tirar el astramazón. Se trataba de hacer un corte sobre la cabeza que terminaba con un hurgón de punta entre los ojos y la garganta del adversario.

—Así terminó tu padre con la vida de aquel gabacho que en San Quintín, hace ya muchos años, quiso mandarme a los infiernos.

—Con un astramazón.

—Entre los ojos y la garganta. Recto como una vela.

Mientras lo decía, con la espada dibujaba en el aire el recorrido del nuevo golpe recién aprendido. Como todavía era temprano y Cusman ya me había advertido que aquel sería nuestro último día de clase, estuvimos hasta la hora de comer cambiando en silencio entradas y posiciones.

Mi aprendizaje estaba acabado, mi maestro satisfecho y yo rabiaba por visitar el número 23 de la calle Tudescos.

6

Aquel mes de enero hacía en Madrid un frío de perros. Había ya pasado un año desde que mis clases de esgrima en la pradera terminaran y aunque cada día continuaba con mis entrenamientos, la realidad era que, entre unas cosas y otras, Cusman había procurado que no encontrara ni un momento libre para acercarme por la calle Tudescos.

Pero como todo le llega al que sabe esperar, mi paciencia se vio recompensada un domingo después de medio día. Habían ya ensombrecido los humos de las fraguas el ambiente del taller y el frío había acorazado con su transparente coselete los charcos de las calles, cuando habiendo terminado el trabajo Zapater y yo nos calentábamos al amor del último hornillo que todavía mantenía sus ascuas encendidas.

La noche se echaría pronto sobre Madrid y ya comenzaban a parpadear tenuemente algunos faroles cuando me levanté y fui a lavarme la cara. Estaba terminando de hacerlo, cuando Zapater se acercó y me dijo:

—Hola.

—Y adiós.

—¿Te vas?

—Sí. Tengo que salir un momento.

—¿Lo sabe Cusman?

—Si tú no vas a decírselo, no.

—Yo no voy a decir nada, ¿te acompaño?

—No, no hace falta. Vuelvo enseguida.

—Como quieras.

Dejé a Zapater dándole a la bomba del pozo y subí a mi habitación. Sobre la silla encontré la capa larga de paño y el sombrero de ala ancha, pero ni rastro de la vieja espada de mi padre. Recogiéndolo todo, me calé el chapeo y me eché la oscura capa sobre los hombros. Pasé por el cuarto de Cusman y pude comprobar que las espadas no estaban colgadas de la escarpia acostumbrada. Cuando bajé, encontré el patio solitario. Zapater me esperaba sentado en el banquete de la entrada.

—¿Qué haces ahí?

—Te esperaba, ¿A dónde vas?

—¿Otra vez? No es problema tuyo.

—¿Vas a la calle Tudescos?

—Sí.

—Me lo imaginaba.

Y cogiendo uno de los astiles que estaba apoyado contra la pared, se lo escondió debajo de la capa y echó a andar por el callejón.

—¡Eh, Zapater! ¿A dónde crees que vas?

—Voy contigo.

—No, conmigo, no. Yo tengo una cuenta que ajustar.

—Y yo otra ¿o es que cualquier gañán puede darle de palos a tu amigo Zapater?

—Llevas razón, pero ¿si nos salen a recibir con las espadas en la mano?

—Pues tú te ocupas de lo tuyo y te olvidas de mí, que ya sabes que "a un diestro, un presto".

—Bien... bueno... pero es que hay un problema.

—¿Un problema?

—No encuentro mi espada.

—¿Y sin espada quieres ir a batirte?

—No está en la habitación de Cusman y he pensado que la habías cogido tú.

—¿Yo? no, ¿cómo voy a cogerla yo?

—La he cogido yo.

El que había hablado era Cusman que sentado en el poyo del zaguán estaba esperando mi salida, mientras fumaba su sempiterna pipa. Miré a Zapater, pero mi amigo me hizo un gesto dándome a entender que en aquella ocasión él estaba fuera de juego.

—Devolvedme la espada de mi padre, Cusman.

—Con mucho gusto, hijo. Sólo la cogí un momento para limpiarla. Hoy es para ella un día importante. Otra vez vuelve a la vida de la mano de un Gambra.

—Pero entonces, vos sabíais que...

Extendiendo sus manos, me entregó la espada con una sonrisa. Con una palmada en la espalda se despidió de nosotros diciéndonos que no tardáramos y que a la vuelta entráramos sin despertarle. Así que Zapater y yo, echando a andar, salimos del callejón.

—Al de la espada déjamelo a mí.

—Ese es vuestro, amigo mío; traigo yo bajo mi capa jarabe para otros catarros.

Y haciéndome un burlón gesto de reverencia, siguió andando sin volver la vista atrás al tiempo que intentaba esconder el mango de madera debajo de su capa.

Aunque el escenario había cambiado algo, en cuanto llegué lo recordé con toda claridad. Las luces de la casa totalmente apagadas la hacían parecer callada y deshabitada. La tapia del gallinero estaba reconstruida y ahora tenía dos varas más de altura. Enfrente de la puerta, el farol, también esta noche como aquella otra, dejaba resbalar su luz por las sombras de las paredes. Frente al portal, la esquina de otra casa nos prestó su oscuridad y en ella nos fundimos para disimular nuestra presencia.

No tuvimos que esperar mucho tiempo. Aunque en ese invernal enero los portales de las casas se cerraban a eso de las seis de la tarde, todavía no habrían dado las diez de la noche cuando vimos avanzar un carruaje por la calle Tudescos. Llegando al portal número 23, el criado detuvo la caballería y de un salto bajó y abrió la puerta del landó. Se apeó un caballero y el criado, subiendo de nuevo al pescante, arreó a la bestia camino de la entrada del patio. El hombre estaba abriendo la puerta de su casa cuando salí de las sombras.

—¿Tenéis algún problema caballero? Si queréis, yo puedo ayudaros a franquear la entrada.

Sorprendido por mi inesperada presencia, el hombre se dio la vuelta con rapidez. Tendría unos cuarenta años, la estatura mediana, más cebado que magro y con una poderosa nariz bajo la que apenas se dejaba notar un despoblado y muestro bigotillo. Vestía una media sotanilla de color azulado que le hacía las veces de jubón y unos pantalones bombachos que acababan escondiéndose en unas medias botas de cuero.

—¿Quién sois, caballero?

—Nadie. Un simple paseante que os ofrece su ayuda.

—Gracias por ello, pero puede seguir su paseo vuesa merced y buscar almas más necesitadas de ayuda que la mía.

—No siempre despreciasteis una ayuda con tanta ligereza, mi señor.

—¿Qué queréis decir?

—Nada. Pero recuerdo una noche que entre vos y un patán, distéis una buena paliza a un muchacho... que hoy viene a pediros cuentas o excusas. Vos elegís. Con cualquiera de las dos cosas me daré por satisfecho.

El error que cometió fue sacar la espada de su funda. Con furia inusitada y lanzando fuego por los ojos, se abalanzó contra mí. Como habría dicho Cusman, era de los que basaban su destreza en la "fuerza y la energía", por lo que, antes de que pudiera enterarme, me lo encontré encima lanzándome cuchilladas, estocadas y mandobles más espesos que adoquines y más numerosos que las estrellas del firmamento.

Y aunque me atacaba como un león herido, siempre que se acercaba más de lo debido salíale al encuentro un tapaboca que le hacía reconsiderar su alocado empuje. Finalmente y cuando ya le oía rezongar por lo bajo y respirar por lo alto, le conté a estocadas todos los botones de su media sotanilla, tiré por los suelos su magnífico tricornio de terciopelo y le hice tantas tiras en sus faldamentos que más parecían flecos de cortina que jubón de caballero.

Incapaz de resistir, el cobarde, y sintiendo que más me divertía yo humillándole que entrándole por lo hueco, otra vez un ¡A mí la ronda! rebotó por las callejas de la villa.

A los gritos y en mala hora, salió el lacayo de las cuadras, pues Zapater, que ya le esperaba justo a la puerta del zaguán, le devolvió parte y mitad de lo que la última vez se llevó puesto, mientras que, su amo, viendo lo agotado e inútil de su esfuerzo, acabó por arrojar, extenuado, su espada contra mi cabeza. Y como ya oíamos venir a la ronda y de aquella sastrería ya teníamos toda la ropa cortada, decidimos poner calle de por medio, no antes de que Zapater, que le había cogido el gusto a aquello de repartir leña, se entretuviera todavía en regalar un par de trancazos al imprudente criado.

Enseguida, al tiempo que nuestras carcajadas se mezclaban con los gritos de la ronda reclamando nuestra entrega, desaparecimos entre las sombras de Madrid. Al rato, sólo podía oírse a amo y criado que, apaleado el uno y humillado el otro, gritaban a quien quisiera oírles que nos habían reconocido y que éramos dos de los oficiales de la metalurgia de Cusman.

Rogué a Zapater que cogiera cuanto de valor poseyera y en menos tiempo de lo que me costó decirlo ya me esperaba en la Fuente de los Siete Caños. Obviamente no podíamos seguir en la metalurgia pues, a más de comprometer a Cusman, cualquier día vendría la ronda de visita y caso de encontrarnos era indudable que nos invitarían a pasar una temporada entre rejas.

Llegado al taller me deslicé por el tejado y a través de la buhardilla llegué hasta mi cuarto. Una vez allí, hice un hato envolviendo un par de jubones de fustán viejo que tenía y un sayo raído de mangas deslucidas; guardé los manuscritos que me diera mi maestro Ricardo y bajé al patio de trabajo, donde vacié la alhacena. Luego de escribir un pliego que dejé junto a la puerta de la fresquera, embozado en mi capa recorrí por última vez el callejón del Hombre de Barro. Más tarde, con cuidado de la ronda, me dirigí a la Fuente de los Siete Caños. Allí me esperaba Zapater.

—¿A dónde vamos?

—A Toledo.

—¿Y luego?

—Luego, Dios dirá.

Y cogiendo el camino del sur, fuimos dejando a lo lejos la villa de Madrid. Empezaba a amanecer el 2 de febrero de 1571.

Señor maese: Perdonad que de esta forma me despida de vuesa merced, pero en este momento mis prisas no me dan lugar a hacer otra cosa. Agradeceros con alma y vida cuanto por mí hicisteis, bien poco pago sería a todas vuestras bondades. Por razones que ya llegarán a vuestros oídos, Zapater y yo nos vemos obligados a abandonar la casa donde tanto fuimos y por tanto os tuvimos. El no ser conocedor de nuestro destino os ahorrará el mentir, caso que seáis interrogado. Yo me ocuparé de que tengáis nuevas de nosotros, con la frecuencia que la vida me lo permita. Guarde Nuestro Señor a usted los años de mis deseos.

Diego de Gambra. "El Gavilán".

Nota: No temáis; la espada de mi padre no se ha manchado de sangre. Mi pobre contrario era un badulaque.

Nota: Me vi obligado a vaciar vuestra fresquera. Sé que lo comprenderéis.

7

Embozados en nuestras capas comenzamos el viaje hacia el Sur. No éramos los únicos que bajábamos a Toledo; encontramos el camino más transitado de como a mí me hubiera gustado hallarlo. Lo recorrimos todo lo rápido que el frío nos demandaba y el temor nos aconsejaba. Ya estaba bien entrada la mañana cuando vimos las primeras casas de la ciudad imperial.

—La imperial Toledo, Zapater.

—Ya la veo ¿Esperamos a que esté algo más oscuro para entrar?

—¿Entrar? No vamos a entrar. Ya verás.

Al tomar la revuelta del camino y antes de que los sauces llorones nos permitieran ver la casa, comenzaron a ladrar los perros de mi maestro Ricardo. Pronto, a sus ladridos, bajo el quicio de la puerta y aferrándose a su sempiterno bastón, apareció ante nuestros ojos su inconfundible figura.

—¿Quién va?

—Soy yo, maestro. Diego.

—¿Diego? ¡Qué alegría verte de nuevo!

Y haciéndose a un lado nos dejó el paso franco a Zapater y a mí.

—Es un amigo, maestro. Se llama Zapater.

—¡Hombre, Zapater! Es un placer conocerte. He oído hablar mucho de ti... Pero, pasad, pasad... no hace mañana para estar de aguantapuertas.

Me extrañó que mi maestro hubiera oído hablar de Zapater, pero conociendo sus extrañas conexiones con Cusman no me pareció del todo imposible que en alguna de sus conversaciones hubiera salido a relucir el nombre de mi amigo.

Cuando entramos a la casa, dejé capa, tahalí y sombrero sobre uno de los bancos del zaguán y pude darme cuenta de que en mi ausencia las cosas no habían cambiado demasiado: el mismo desorden, los mismos libros abiertos cubriendo los mismos muebles, los mismos materiales de laboratorio y el mismo fuego ardiendo en la chimenea, frente a la que dos grandes sillones parecían ofrecernos el cálido reposo que nuestros cuerpos ya empezaban a reclamar. Al acercarme pude ver cómo una voluta de humo se levantaba por detrás del respaldo de uno de ellos. Alguien, al que sólo acertaba a ver sus altas botas estaba sentado, medio escondido por la penumbra. Antes de continuar, miré a mi maestro quien con un gesto de cabeza me indicó que podía seguir adelante. Cogiendo, por si acaso, el mango de bronce de un almirez, reanudé lentamente mi avance hacia la chimenea. Entonces, al tiempo que oía sus palabras de bienvenida, reconocí el aromático olor del tabaco de la pipa.

—Buenas días, Gavilán. Y deja el mango del almirez que no te va a hacer falta.

Era Cusman.

Mientras Zapater, por indicación de mi maestro, acercaba dos sillas más al fuego de la chimenea, Cusman se levantó y sonriéndome me dijo:

—¿Hace frío, eh?

Luego, con cuatro jarras de vino caliente en la mano y otras cuatro ya en el estómago, Zapater y yo les acabamos de contar el motivo de nuestra precipitada salida de Madrid y nuestra decisión de venir a Toledo. Cusman se reía con los pormenores de mi particular duelo, mientras que el maestro Ricardo me miraba severamente, haciendo con su cabeza gestos de desaprobación. Cuando supieron de nuestra aventura tanto como nosotros, Cusman se levantó del sillón y arrojó al fuego los restos de su pipa.

—Recuerda Diego... sólo hay que desenvainar para...

Y mirando al maestro Ricardo se calló.

—Bien, algo habrá que hacer.

—Sí; dentro de poco comer.

—Tú cállate Kauffmann, que la culpa de todo la tienes tú.

—¿Yo?

—¡Sí, tú...! Zapater, aunque no me pareces demasiado responsable, pienso que lo serás más que esta pareja de inconscientes. Mañana quiero que vayas a Toledo.

—Pero, ahora comeremos ¿no? He venido a cuatro pies desde Madrid en esa vieja mula y me duelen todos los huesos del cuerpo.

—¡Y nosotros hemos venido andando!

—Bien. Vamos a comer. Pero luego me dejáis un rato tranquilo que tengo muchas cosas que hacer y tú, Gavilán del demonio, ya tienes a quien parecerte. Quítate de mi vista, hasta que decida lo que voy a hacer contigo.

Y como vi que era mejor callarse que seguir metiéndome en líos, retiré algunos cachivaches de una de las mesas y con algunas provisiones que mi maestro Ricardo tenía y otras que yo traía del saqueo de la fresquera de Cusman, nos pusimos a echar algo más que un bocado frente al agradable calor de la chimenea. Después de comer, Richard nos echó de casa y Cusman, Zapater y yo, nos fuimos, seguidos de los perros, a dar un paseo por la orilla del río. Cuando la tarde comenzaba a caer, apretados por el frío, volvimos a la casa.

Mi maestro Ricardo parecía estar algo más tranquilo y hasta nos dio a beber una especie de licor que él decía que un amigo suyo le mandaba de Flandes, pero que yo sabía muy bien que, con cierta frecuencia, lo hacía hirviendo en el alambique del patio una buena cantidad de remolachas.

Tras calentarnos con el licor, por dentro, y por fuera con la lumbre de la chimenea, Ricardo nos pidió a Cusman y a mí que nos fuéramos a la cama y a Zapater que se quedara, pues tenía que hablar con él.

Todavía me entretuve un par de minutos hablando con Zapater y después me dirigí a la que durante un año había sido mi habitación y que esa noche compartiría con mi maese. Cuando llegué, Cusman ya estaba metido en mi catre.

—El sueño engaña, Gavilán, ya verás como el suelo no te parece tan duro como lo es en realidad.

—Esa era mi cama.

—Razón llevas. Esta era tu cama.

Luego, retirando de su cabeza la almohada, me la arrojó a la cara y dándose media vuelta quedó tumbado de espaldas a la pared.

—No te habrás acordado de coger un poco de queso.

—No.

—Baja a ver si queda algo, pero que no te vea Richard.

—Baje usted, maese.

—Ya veo. Que descanses.

Apagué el candil, me tumbé en el suelo, apoyé la cabeza en la almohada y estuve un buen rato sin poderme dormir, con la mirada perdida por la oscuridad de la habitación mientras oía las sordas risas de Cusman.

—Maese.

—Qué.

—¿Duerme?

—Ahora no.

—¿Cómo supusisteis que vendríamos aquí?

—Magia, Gavilán, cosas de magia. Duérmete.

Y eso quise hacer, pero tenía demasiadas preguntas rondándome la cabeza: ¿Cómo nos había encontrado Cusman? ¿Por qué mi maestro Ricardo, al que yo aquella mañana había presentado a Zapater, luego le trató como si le conociera de antaño? ¿Qué había que hacer en Toledo? Y dándole vueltas a todo esto, gracias al cansancio del camino y a aquel licor de remolachas, recién traído de Flandes, me quedé dormido.

Cuando me desperté ya había amanecido y Cusman no estaba en la habitación. Me vestí apresuradamente y enseguida bajé al zaguán, donde me encontré con mi maestro Ricardo.

—Maestro, ¿Cusman?

—Buenos días, Diego.

—Buenos días maestro ¿Dónde está maese Cusman?

—Se ha ido antes de amanecer.

—¿Y va a volver?

—No lo creo ¿A qué va a volver? Me hizo escribirte esta carta y me pidió que te la entregara cuando te despertaras.

Cogiendo la carta de maese Cusman y aterido por el frío de la mañana, me rebocé en mi capa y entré a la habitación de la chimenea. Al calor del fuego, desdoblé el pliego.

Diego, hijo: Me vuelvo a Madrid. Aquí todo está arreglado y allí me quedan todavía dos cabos por anudar. Haz lo que te mande tu maestro Richard. Zapater traerá la solución. Espérale e idos juntos. Quedo rogando a Dios Nuestro Señor os dé buen viaje por esas tierras. Sé obediente y justo. Que Dios os guarde. Vuestro amigo, que todo bien os desea. Kauffmann.

Había terminado de leer la corta misiva de Cusman, cuando maese Ricardo entró en la sala.

—¿Has desayunado Diego?

—Todavía no, maestro.

—Pues hazlo. Ahí tienes un poco de pan y la garrafa de la leche está junto al fuego. ¿Has leído la carta de Kauffmann?

—Sí, maestro, pero hay muchas cosas...

—Dámela.

Como no me había dejado ni terminar la frase, me imaginé que mi maestro no estaba de muy buen humor, así que se la entregué rápidamente. Cogí un trozo de pan y estaba llenando un tazón de leche caliente de la garrafa cuando vi arder en el fuego de la chimenea la carta de Cusman. Gritando, hice un instintivo pero inútil gesto para intentar rescatarla del fuego.

—¡Diego!, ten cuidado, por Dios. Vas a derramar la leche.

8

Zapater no regresó de Toledo hasta bien entrada la noche. En la casa, mi maestro Ricardo, con la cabeza metida entre los libros, no me había dirigido la palabra en todo el día. Sólo cuando Zapater apareció en el umbral de la puerta, pareció salir de su letargo.

—Buenas noches, maestro.

—¿Está?

—Está.

—¿Todo?

—Casi.

—¿Cómo casi?

—El que llamasteis "Caballero de la Noche", me dijo que no podía moverse.

—Bien, eso no importa demasiado. Dámelo todo.

Zapater, sacando un saco de cuero de tamaño mediano, se lo entregó a mi maestro. Sólo entonces pareció reparar en mi presencia.

—Hola Diego.

—Hola Zapater.

—¡Qué frío hace!

—Sí, mucho ¿De dónde vienes?

—De Toledo.

Frotándose las manos con energía se acercó a la chimenea, mientras mi maestro metía un hierro al rojo en la copa de vino y se la daba para que entrase en calor.

—Bebe Zapater. Esto te quitará el frío.

Tanto secreto comenzaba a no ser de mi agrado y no estaba dispuesto a continuar con aquel sistema que parecía dejarme al lado en la toma de decisiones y que sólo me otorgaba la obligación de cumplirlas, esperé a que los tres estuviéramos sentados y aprovechando uno de los habituales y eternos silencios con los que mi maestro Ricardo tan frecuentemente nos prodigaba, solicité que se me informara de cuál era la situación en la que nos encontrábamos, pues de no hacerlo así, me vería en la obligación de buscar en la frialdad del camino el calor que echaba en falta en aquella casa, hasta entonces para mí tan respetada y querida. Y aunque Zapater continuó con la cabeza baja, fue el maestro Ricardo quien habló.

—Diego, amenazar con abandonar a los amigos para ir a caer en manos de posibles enemigos, no me parece medida inteligente para alguien que como tú ha sido instruido en los campos de la lógica y el razonamiento. Ten confianza. Por razones ahora largas de explicar, además de innecesarias, te digo que no es bueno que sigas mucho tiempo por estas tierras. El hombre al que avergonzaste, a cuyo criado apaleó Zapater, es, digámoslo así, un viejo amigo íntimo de una influyente dama y por influencias cortesanas y nunca mejor empleada la palabra que en este momento, ya no sólo os persiguen los guardias reales, sino que la Santa Hermandad también está interesada en capturaros. Pero no debéis preocuparos. Buenos amigos han organizado todo lo necesario y espero que pronto podáis alcanzar tranquilidad y prosperidad. Y como todo lo que debes saber ya está en conocimiento de Zapater, con él emprenderás mañana la marcha y considero que sobran más explicaciones, sobre todo a hora tan avanzada como ésta, en la que más debierais descansar que estar en vela. Tiempo tendréis mañana de hablar mientras recorréis juntos el camino.

A la mañana siguiente, cuando las alondras todavía no habían comenzado a revolotear por los barbechos, Zapater y yo dejamos el dormitorio y con un candil en la mano bajamos las escaleras. Inclinado sobre la chimenea estaba mi maestro Richard calentando una garrafilla de leche.

—Tomad, antes de marcharos echad algo caliente al estómago. Diego, ¿dónde tienes los pliegos que te dejé para que leyeras?

—Aquí, en el hatillo.

—¿Los has leído?

—Todavía no he tenido tiempo, maestro.

—Para otras cosas sí lo has tenido...

Cogiendo mi hatillo, metió una veintena de hojas manuscritas por ambas caras y cosidas en sus bordes.

—No lo pierdas.

—¿Qué es?

—Un libro.

—¿Tengo que leerlo?

—No. Ahora no hace falta. Si quieres leer algo, lee los otros pliegos. Este ya lo leerás más adelante.

De todas formas, intrigado por tanto misterio, antes de colgarme el hato al hombro, saqué el libro. En la hoja que servía de portada vi que Richard había escrito con su inconfundible letra "La Amalgamación. Según los ensayos y mixtificaciones de Bartolomé de Medina" y a continuación, con una escritura que se adivinaba más reciente, mi maestro había añadido: "Don Bartolomé das ist Diego de Gambra. Er ist der Shon von "El Gavilán": Kauffmann will folgendes: Das Zeichen ist am rechten Unterarm: Helft ihm mit".

Pocos minutos después y tras abrazar a Richard, dos jóvenes, dos alforjas, un libro y una espada, emprendieron sin volver la vista atrás su lento caminar por aquel camino de tierra que se dirigía al Sur.

—¿A dónde vamos, Zapater?

—A Sevilla, Diego. Nos vamos a Sevilla.

—¿A Sevilla?

—Sí.

Como la mañana era fría, la ropa escasa, el viaje largo, la decisión parecía tomada y la verdad es que a mí, poco o nada me importaba el destino al que nuestro camino nos llevara, decidí ahorrar energía y confiar en Zapater y en el plan que habían trazado nuestros maestros.

—Pues vayamos a Sevilla, amigo Zapater. Vayamos a Sevilla.

Me abrigué bien con la capa y continué caminando por la zigzagueante senda que serpenteando entre pinares castellanos nos llevaba hacia las soleadas tierras andaluzas.

9

El mes de mayo estaba dando sus últimas bocanadas cuando Zapater y yo, avanzando por la orilla izquierda del río, entrábamos en Sevilla.

—Hace calor.

—Y estamos en mayo. En mi valle, en este mes crece el río por el deshielo.

—Pues a este no le hace falta crecer más ¿Cómo me has dicho que se llama?

—Guadalquivir.

—Ese es nombre moro.

—No tengo ni idea.

En la primera abacería que vimos abierta entramos a comprar algo de comer y a preguntar por la dirección hacia la que nos dirigíamos.

—Bienvenidas sean vuesas mercedes.

—Bien hallado seáis, señor tendero.

—Si vais camino de Roma, andáis algo tardíos.

—¿De dónde?

—De Roma.

—No, no vamos a Roma ¿Qué pasa allí?

—¿No os habéis enterado? Los españoles, con las tropas del Papa Pío V y las naves de los mercaderes venecianos han formado "La Liga Santa" para luchar contra el infiel.

—Pues no, no vamos hacía allí o por lo menos eso es lo que creemos. Decidnos, buen hombre ¿sabéis dónde está la calle de las Sierpes?

—¿La calle de las Sierpes? Eso está al lado de la prisión. Tienen vuesas mercedes que ir hasta la catedral y de ahí ya están a un paso.

¿Prisión? Todavía recuerdo la cara con la que Zapater y yo nos miramos cuando oímos la palabreja. A pesar de todo, con las capas por encima del hombro, echamos a andar hacia aquella catedral que nos indicaban, cuya alta torre se recortaba en el azul transparente del mediodía sevillano.

Por pasajes angostos que la mayoría de las veces morían en callejones sin salida y atravesando un laberinto umbrío de callejuelas tortuosas, llegamos hasta una placita irregular, ajardinada y callada, donde el silencio era tan espeso que hasta podíamos oír el fresco gotear del agua de la fuente.

Allí bebimos un trago y nos lavamos un poco la cara; luego, saliendo de la plazuela, nos dimos de frente con la catedral, a cuya puerta y a pesar del calor ya empezaba a reunirse el tradicional grupo de artesanos que a la sombra de los tilos se entretenían, los unos a los otros, leyéndose novelas de caballería. Desde allí nos indicaron la entrada a la calle de las Sierpes.

Una vez en ella, nos dirigimos a la casa del maese impresor Hernando y cuando por fin llegamos, nos encontramos con un rapazuelo que con una escoba de mijo andaba barriendo el suelo de tierra pisada de la entrada, al que de vez en cuando refrescaba con un puñado de agua.

—¿Es esta la casa del maese Hernando?

—No. Esta es la imprenta.

—Ya. Pero... ¿Está el maese Hernando?

—No.

—¿Cuándo va a venir?

—Por la mañana.

—¿Tú sabes dónde vive?

Como seguramente ya le habían parecido demasiadas preguntas, el rapaz encogió los hombros y, sin levantar la mirada, siguió barriendo el portal. Zapater y yo, en vista del poco éxito de nuestras pesquisas, nos alejamos del imponente edificio de la prisión, volvimos a la plaza de la catedral y desde allí, subiendo aguas arriba, sin decir una palabra, nos paramos a contemplar cautivados cómo brillaban sobre la mansa corriente del río los reflejos crepusculares de las porcelanas doradas que decoraban la Torre del Oro.

Cruzando el puente de barcas que unía las dos orillas, nos adentramos en Triana, barrio de desbandados y bribones, como pronto tuvimos ocasión de ver.

En la calle de La Galera, lugar donde de ordinario se hospedaba la gente de nuestro porte, encontramos el albergue de El Jubón de Oro y en él una habitación con seis viejos camastros y una tronera que daba al lento transcurrir de las aguas del Guadalquivir. Con los ojos bien abiertos y sin tan siquiera despojarnos de las ropas que llevábamos puestas, pasamos, con la empuñadura de la ropera cerca de mi mano, nuestra primera noche sevillana. Afortunadamente la hostería estaba medio vacía y aunque habíamos pagado la tarifa de "media con limpio", pudimos dormir uno en cada camastro, ya que durante toda la noche tuvimos la habitación para nosotros solos.

A la mañana siguiente cruzamos de nuevo el puente de barcas con dirección a la calle de las Sierpes. Al llegar al portal de maese Hernando, vimos al chiquillo que el día anterior estaba barriendo el portal ocupado hoy en limpiar con agua y cepillo unas placas de metal.

—¿Maese Hernando?

—Está adentro, ahora sale.

Poco tuvimos que esperar. A las voces del rapaz, enseguida apareció en la puerta de la imprenta un hombre pequeño, calvo, con una cicatriz azulada que le partía una ceja y una cara llena de tintas de diferentes colores, con las que el hombre sin querer se embadurnaba cada vez que con el sucio mandil se limpiaba el sudor que perlaba su frente.

—¿Maese Hernando?

—¿En qué puedo servir a vuesas mercedes?

—Soy Diego de Gambra y éste...

Con un gesto interrumpió mi presentación y con otro indicó que le siguiéramos. Por el portal de la casa vecina, subimos hasta el primer piso de la casa. Frente a la puerta, un oscuro pasillo conducía a una salita que permanecía cerrada con llave. Abriéndola, maese Hernando dejó el paso franco y pidió que nos sentáramos.

Una mesa, dos sillas, un sillón, unos cortinajes tapando la ventana y unas paredes llenas de anaqueles de libros y pruebas de imprenta fue todo lo que pudimos distinguir en aquella penumbra que envolvía la habitación. Sentado frente a nosotros y mirándonos a los ojos, maese Hernando sonrió por primera vez.

—Bienvenido sea a su humilde casa el hijo del Gavilán.

—¿Conocisteis a mi padre, señor?

—Y éste que os acompaña será Zapater.

—Así es, señor.

—Muy bien, pues también seáis bienvenido. Vos creo que tenéis algo para mí.

Zapater, sacando de su talego una carta lacrada, se la entregó a maese Hernando, quien, tras leerla, asintió con la cabeza en señal de conformidad, se levantó, abrió un pequeño cofre que se encontraba sobre uno de los anaqueles y extrayendo un pliego de papeles, lo depositó sobre la mesa mientras nos decía, con un acento de voz que no sé por qué me recordaba al de Cusman:

—Aquí está todo lo que os hace falta. Prestad atención. El plan es el siguiente...

—Nos embarcamos, para unirnos a La Liga Santa.

—¿A la Liga Santa?, casi habéis acertado... es cierto que os embarcáis, pero no vais hacia el Este... vais hacia el Oeste.

Vais a pasar a Indias y os aseguro que la cosa no es tan fácil como muchos se creen.

—¿¡Pasar a Indias!?

—Sí, pasar a Indias, ¿nadie os había hablado del final de vuestro destino?

—Sí, maese Cusman nos había dicho que tendríamos que venir a Sevilla.

—¿Maese Kauffmann?... ¿sólo hasta Sevilla?... será hijo de satanás...

Y las carcajadas de maese Hernando todavía estuvieron rebotando un buen rato entre los libros de las estanterías.

—Pues no; vuesas mercedes no han venido a Sevilla. Han venido... para pasar a Indias desde Sevilla, que dista mucho de ser lo mismo.

No quise seguir escuchando y levantándome enérgicamente de la silla en la que estaba sentado, me encaminé hacia la puerta, así la manilla y muy indignado me volví a mirar a Hernando.

—Pero es que hay un problema.

—¿Y es?

—Que yo no quiero pasar a Indias. Es más, por no querer, no quiero ni seguir manteniendo esta conversación.

Y diciéndole a Zapater que le esperaba en la hostería de El Jubón, abandoné malhumorado la casa. Una vez en la posada, midiendo a grandes zancadas el miserable cuartucho, no tuve que esperar mucho tiempo. Acababan de tocar al Ángelus las campanas de la catedral, cuando Zapater apareció en la puerta de la habitación.

—¡Zapater!, pero, ¿qué historia es ésta?

—Calma Diego, calma. No te lances, que te conozco.

—¿A Indias? ¿Estáis locos?

—Déjame explicarte.

—No, no quiero que me expliques nada... ¿y qué era esa carta que le has dado al maese Hernando y de la que nada me habías dicho? Tú estás al tanto de todo.

—Al tanto, no. Yo lo que estoy es en medio de todos y también empiezo ya a cansarme de tantos misterios. Si quieres escuchar, te cuento.

Y fueron tantas las razones que Zapater me dio, tantos los consejos y tantas sus recomendaciones y avisos que, sumadas a la imposibilidad temporal que tenía de volver a mis tierras roncalesas, me convencieron de que lo mejor era hacer caso, una vez más, a quienes más sabían.

—Bien. Vamos a volver a ver a maese Hernando.

—No. Ha dicho que no volvamos. Me ha indicado lo que tenemos que hacer y ahora, si te tranquilizas y nos sentamos, te lo explico.

—Sí, pero primero vamos a comer algo.

Y así fue cómo, después de comer en aquel comedorzucho de la hostería unas buenas albondiguillas guarnecidas de zarandajas, Zapater me fue desgranando todo el plan que nuestros amigos habían preparado para que pudiéramos pasar a Indias con la relativa seguridad que el peligroso viaje precisaba.

10

Los problemas comenzaban porque según lo que le habían contado a Zapater, pasar a las Indias no era tan fácil como muchos pensaban. Una serie de prohibiciones preestablecidas hacían tan complicada la obtención del permiso necesario que muchas solicitudes morían de aburrimiento en los polvorientos archivos del Consejo de Indias.

El mejor camino, me explicó mi compañero, era que alguien reclamara nuestra presencia desde allí, adjuntarla a alguna cédula real en la que se solicitasen hombres para las Indias y luego presentar la solicitud de emigración en la Audiencia correspondiente.

—Pues me parece que lo vamos a tener un poco difícil.

—No creas, aquí traigo la carta recibida desde América en la que un tío tuyo reclama tu presencia.

—¿Un tío mío?

Sorprendido tomé la carta que me entregaba Zapater y me dispuse a leerla en voz alta, mientras con el rabillo del ojo veía cómo sonreía mi astuto compañero de aventuras.

Potosí, 15-1-1568

Señora hermana:

Después que en estos reinos del Perú estoy, habré escrito a vuesa merced y a mi sobrino Diego de Cambra muchas cartas; más de quince y no he recibido contestación de v.m. ni de mi sobrino. Siempre he suplicado a v.m. me encaminase acá a mi sobrino, que me haría mucho provecho a mí y a sí.

Ha sido tanta la falta que me ha hecho, que no fuera mucho estar de caminos para España, si hubiera venido, a dos años. Porque está ahora Potosí el más próspero que ha estado después que el mundo es mundo, que con la nueva invención del azogue hay muchos hombres que he conocido yo menos a de tres años que no tenían tomín y tres o cuatro mil pesos de deuda y tienen ahora unos a cincuenta mil pesos, otros a cuarenta mil, y otros, que han venido de dos años acá, tienen a diez y a doce mil pesos. Y los clérigos y frailes que tienen un sobrino de quien se fiar, están muy ricos, los unos y los otros.

Así mismo señora hermana, os repito, porque yo me hallo ya muy viejo y cercano a la muerte, y pues Dios me ha dado lo que tengo en este cerro, que tengo seis o siete minas muy ricas, y aunque diga más no mentiré, que me enviéis a vuestro hijo Diego, porque lo haré heredero de lo que Dios me ha dado, juntamente con dos muchachos que Dios me ha dado mestizos.

Y gocen de ello. Porque si yo muero y no está acá algunos de los míos que ponga cobro en lo que dejo, todo se perderá.

No padezcáis señora porque aquí pueda faltar algo a vuestro hijo y sobrino mío, pues aquí no hay necesidad de cosas, que, aunque caras, hay tanta abundancia de plata que no hay miseria en cosa. Esta tierra tiene lo que digo y no hay pecho ni derecho.

Con el portador de ésta, que es el señor Sebastián Cardona, un mercader muy rico que va de estas partes y es casado en la ciudad de Sevilla y vive a la puerta de Goles, envío seiscientos pesos de plata ensayada y marcada que valen setecientos y veinte ducados de Castilla y que os envío para responder de los gastos que el traslado de vuestro hijo ocasione.

Si decidís enviármelo, comunicádselo al señor Cardona, pues él me avisará de la derrota que vaya a traer, y por qué tiempo ha de ser la embarcación, y el que se puede tardar en el viaje, y el puerto a donde habéis de venir a desembarcar, que si fuere por el Brasil, me hallará en Buenos Aires con plata para pagar los fletes y costas del camino hasta llegar aquí.

Y si por nombre de Dios, en Cartagena o en Panamá estará plata en poder del licenciado Juan López en Cartagena y en Panamá en poder del comerciante Josepe de Parases. Aunque yo más querría fuese el viaje por el Brasil, por ser los puertos y el camino, más sanos y poder venir con más regalo.

Y permitidme señora hermana dos últimas advertencias: sobre todo, que no venga sin una persona para su servicio y defensa, lo que importa mucho por amor de los grandes peligros que hay de la mar a esta parte y que hagan buen matalotaje y cojan una buena cámara, a trueque de cincuenta ducados, para que vengan a su placer.

Por ahora, no más que quedar rogando a Nuestro Señor dé a v.m. el entendimiento necesario para hacer lo que más conviene, os guarde y os tenga de su mano.

Diego de Oñate, vuestro hermano, que su bien desea y besa la mano de v.m.

Hágame merced de escribir a mi hermana a Isaba y traerme Diego respuesta y mire no se detenga.

(Diego de Gambra, al fondo de la calle Larga, en la casona del Señor de Gambra. En el Roncal de Navarra, a orillas del Esca).

Tras leer la carta en voz alta, todavía asombrado, la releí un par de veces. Luego miré a Zapater.

—¿Quién es Diego de Oñate?

—Tu tío.

—Yo no tengo ningún tío y menos en Potosí.

—No es eso lo que dice la carta.

—Esto es cosa de Cusman.

—¿De Cusman?

—De Cusman o de Ricardo.

—¿En qué quedamos?

—De Cusman... y sus amigos...

—¿Estás seguro?

—Completamente. Nadie conoce el nombre de mi calle en el Roncal. El nombre de "Larga" se lo pusieron después de morir mi padre... sólo una persona lo sabía... Cusman... el nombre iba escrito en la carta que le entregué para mi madre.

—¡Pero si Cusman no sabe leer!

—¿Que no sabe?, ¡Claro que sabe! Lo que pasa es que unas veces dice que sí y otras que no. Créeme Zapater, Cusman dice y hace lo que quiere.

—Vaya, vaya...

—Menos bobadas, Zapater, que tú también sabes más de lo que dices saber.

—¡Ahora voy a pagar yo tu mal carácter!

—Y... todas estas personas que se citan en la carta... ¿existen o son como mi tío?

—No lo he preguntado. Maese Hernando, aparte de darme todo esto, sólo me dijo que fuéramos a Cartagena y que allí, en una bodega del puerto que se llama "La Celosa", preguntáramos por Gustav Federman. No me dijo más.

—¿En serio?

—En serio.

Dejando la carta sobre la cama, esperé a que Zapater terminara de sacar papeles de su talego.

—¡Ah!, hay otra cosa, Diego, a partir de ahora y hasta que hayamos llegado a nuestro destino, yo pasaré por tu criado, por lo que te ruego, querido amigo, que te comportes como si mi señor fueras.

—¡Zapater!, ¿pero es que te vas a creer...?

—Por favor... Diego... vamos a hacer las cosas como nos indican y guarda tu mal carácter roncalés para cuando el exhibirlo nos sea más necesario que ahora.

—Está bien. Vamos a ver si terminamos de una vez con todas estas necedades.

Y tras mostrarle mi mal humor, quité capa y espada de la cama y mientras Zapater vaciaba el talego, fui poniendo sobre la colcha, uno detrás de otro, todos los papeles que el maese Hernando le había facilitado esa misma mañana.

—Esta es la solicitud de la licencia de emigración para vos y para vuestro criado. Como veis, va dirigida al Consejo de Indias y deberá ser acompañada de la carta en que vuestro tío demanda vuestra presencia, de vuestra ejecutoria de hidalguía, de mi hoja justificativa de limpio linaje y de la cédula en la que se solicitan hombres especialistas para su paso a las Indias.

—¿Especialistas?

—Especialistas.

—¿Nosotros?

—No, nosotros no, tú.

—¿Yo?

—Sí.

—Y claro, esa cédula también existe.

—Y en este caso, real como la vida misma. Mira, lee.

Y desenrollando el pliego que me alargaba, me acerqué al ventanuco por el que se filtraba un rayo de luz.

El Rey:

Antonio de Cervera, Nuestro Secretario: porque demás de las veinte lanzas que por otra Nuestra letra vos escribimos que busquéis entre la gente de la Hermandad en la armada que mandamos que está en ese Reyno, para que vayan en la armada que Mandamos facer para las islas que se han descubierto e se han de descubrir; habernos acordado que vayan veinte hombres de campo, para que después que en las dichas islas sea llegada la armada, descubran la tierra, porque en poco tiempo lo sabrán ellos hacer mejor que otros y que así mismo vaya un hombre que sepa hacer almadías, pues son tantos los ríos y corrientes de agua que cruzan y se entrecruzan en la zona, que se es muy necesario de los conocimientos de los almadieros: por ende, Nos, vos mandamos que luego busquéis en esa frontera los dichos veinte hombres de campo, e otro hombre que sepa hacer las dichas almadías, que non sea moro, que sean hombres seguros e fiables, á los cuales se les pagará a treinta marevedís de sueldo al día, e más el mantenimiento de sus personas. Los cuales vayan a Sevilla y a ser posible embarquen lo más pronto posible en cualquiera de las flotas que salgan para Cartagena. En esto poned mucha diligencia y recabo porque así cumple a Nuestro servicio.

De Toledo a veinte y siete de mayo de 1571.

Yo, el Rey.

—Increíble.

—Sólo faltan las firmas y que os hagáis cargo del dinero.

—¿Quieres dejar de hablar como un cómico y decirme de qué dinero?

—Del dinero que te ha mandado tu tío y que el comerciante Cardona, en caso de necesidad, jurará que ya te lo ha entregado.

—¿Y dónde está ese tal Cardona?

—Ahora en el cementerio. Murió después de entregarte la plata.

Y abriendo un saquete de cuero que llevaba bien sujeto debajo del jubón, Zapater dejó caer sobre la mesa seiscientos pesos de plata sellada y marcada. No supe qué decir y no quise preguntar a Zapater nada más, pues me imaginaba que no obtendría respuesta para todas las preguntas que se estaban amontonando en mi cabeza.

Recogí los seiscientos pesos de plata que venían de un donador anónimo y le di trescientos a Zapater. No era bueno guardar todos los huevos en la misma cesta. Aseguré todos los papeles con un trozo de guita y como tenía la cabeza a punto de estallar, le dije a Zapater que al día siguiente iríamos a entregar las solicitudes al Consejo y que esa noche prefería quedarme en la habitación. Tumbado encima de la cama y oyendo a lo lejos el bullicio de las tabernas del barrio de Triana me fui quedando dormido.

La mañana del día siguiente entregamos las solicitudes en el Consejo de Indias. Incomprensiblemente para muchos, aunque yo ya me imaginaba que algo así sucedería, las licencias de emigración nos fueron expedidas con una diligencia fuera de lo usual. En muy poco tiempo los, otras veces, lentos trámites se fueron realizando y los oficiales del Consejo de Indias pudieron comprobar que nuestras personas reunían todos los requisitos necesarios para poder emprender el esperado viaje.

Por fin, a primeros de agosto de 1571, Zapater y yo nos embarcamos en el San Juan Nepomuceno, una nave medio destartalada y derrengada que con otras similares salía en esas fechas con destino a Cartagena de Indias. Empezábamos a recorrer el camino que nos llevaría a la puerta tras la que se escondía nuestra nueva vida.

El toque a vísperas coincidió con la lectura del último pliego. Cogí el breviario y me dirigí a la capilla. Me costó llegar. Ya no estaba tan ágil como antes y recorrer el corto camino me llevaba mi tiempo. Estaba anocheciendo. Terminado el oficio de la tarde, pasamos por el refectorio. Cuando el prior nos dio permiso para retirarnos volví a la celda. Apenas sin luz, pensando en todo lo que había leído se me pasó el tiempo tan rápidamente que cuando tocaron a completas, continuaba todavía con los pliegos en la mano.

No conseguía recordar dónde había leído el nombre de Diego de Gambra y esa falta de memoria me hacía estar más interesado en el desenlace de la historia. Al volver de la capilla, me quedé tumbado encima de mi catre, mientras a lo lejos oía el bullicio de las tabernas de Granada.

"Como le pasaba al Gavilán con las de Triana" pensé y sin darme cuenta, me fui quedando dormido. Los primeros rayos de luz no me sorprendieron en la cama; con los pliegos del tercer fajo en la mano, hacía ya un buen rato que los estaba esperando frente al ventanuco.

Fajo tercero

1

El San Juan salió de Sanlúcar y, en menos de una semana, el rumbo sur que llevábamos nos condujo a La Gomera. Allí, el capitán ordenó una nueva carga de víveres.

Tres o cuatro días después salimos del puerto canario y con rumbo suroeste nos dispusimos a cruzar el océano. No quiero ser demasiado prolijo en relatar las innumerables molestias que una navegación como aquella produciría en quienes, como nosotros, habíamos nacido tierra adentro, pero de nada valía quejarse. El viaje duraría algo menos de un mes y lo más razonable era acostumbrarse cuanto antes a las especiales características de aquel universo en el que nos hallábamos inmersos y que se llamaba San Juan Nepomuceno.

La vida en el barco era todo lo monótona que cabía esperar y Zapater y yo, como es fácil suponer, no habíamos cogido una cámara privada, compartíamos con el resto del pasaje las vivencias cotidianas.

Los largos días los pasábamos en cubierta, Zapater mirando a la lejanía y yo entretenido en la lectura del primer libro de los que me había dado mi maestro Ricardo y del que, en honor a la verdad, he de decir, no entendía casi nada y durante las temibles noches nos quedábamos tumbados en las hamacas colgadas en las húmedas y malolientes bodegas de la nave. Allí, rodeados de animales, barriles de alimentos, cordajes, toneles de brea de calafatear, leña y toda suerte de herramientas, intentábamos dormir, aunque lo que realmente esperábamos era que el toque de campana anunciara el amanecer y se nos permitiese subir a cubierta, para volver a llenar de aire fresco nuestros pulmones.

Y así fue cómo, casi todo el día mareados, mal comiendo los víveres que sólo cuando el tiempo lo permitía podíamos calentar en los fuegos de cubierta, bebiendo agua pestilente, descomiendo a contraviento en aquellos jardines, donde muchas veces las olas te evitaban la molestia de limpiarte aunque no la de secarte y durmiendo en aquellas balanceantes hamacas al lado del que tosía, del que roncaba, del que devolvía lo poco que comió y del que se aliviaba sin especial comedimiento, fuimos pasando los días de la navegación hasta que, un amanecer rosáceo y esperanzador nos encontró de rodillas en cubierta rezando a Nuestro Señor, porque alguien había gritado desde la cofa que en la línea del horizonte se recortaban las tierras de La Española.

No recuerdo el tiempo que estuvimos en el fondeadero. Sólo recuerdo que Zapater no quiso bajar a tierra y yo lo hice en una de las barcas que reponían el matalotaje de la nao. "Una corta escala. Bajar y subir", me dijo Zapater y llevaba razón. Al día siguiente el San Juan zarpó rumbo a Cartagena. Una semana más tarde, con los hatos de ropa en la mano y la "ropera" de mi padre en bandolera, pisábamos tierra firme. Todavía no había llegado el mes de octubre cuando Zapater y yo recorríamos el bullicioso malecón, buscando en él una bodega que se llamase "La Celosa".

Ya estábamos terminando de recorrer la línea de almacenes, cuando dimos con ella. Una pobre fachada donde se desdibujaban unas letras; una docena de escalones que bajaban a un hueco de 15 pasos de largo y otros tanto de ancho; unas barricas de diferente tamaño apoyadas en las húmedas paredes; unas estanterías en las que se amontonaban las cosas más variopintas que imaginarse pueda y un mostrador manteniendo una docena de velas encendidas. Eso era todo lo que podía ofrecernos "La Celosa".

Frente al mostrador una solitaria mesa y cercana a ella, tres taburetes. En la semioscuridad, Zapater llamó al bodeguero y yo me entretuve curioseando por los estantes.

—Zapater... ¿has visto esto?

—¿Qué?

—Los libros.

—Los veo ¿Nunca has visto libros?

—Como estos no. Mira qué títulos: "Buen arte de hacer sangrías, poner ventosas y lavativas" y "Exacto uso del tártaro emético".

—Parecen de médico. ¿Qué pone en los tarros?

—"Guayaco", "Quina" y "Bálsamo del Perú".

—¿Y qué es eso?

—¡Y yo qué sé!

—¿Y en los frascos esos?

—"Ranas calcinadas", "Ojos de cangrejo", "Agua de capón", "Espíritu de lombrices", "Agua de la reina de Hungría" y "Serpentaria virginiana"...

—Pues visto lo visto, creo que tendrías que dejar de meter las narices donde no te importa.

—Me parece que nos hemos metido en un lío.

—¿Por qué?

—Luego te cuento; pero ten cuidado y ahora calla, que viene el bodeguero.

—Dios os guarde caballeros. ¿En qué puedo ayudaros?

—¿Esto es una taberna?

—¿Acaso no os lo parece?

—No, no es eso, es que no hemos visto a su puerta ningún ramo colgado.

—¿Vuesas mercedes son chapetones?

—Si somos... ¿qué?

—Recién llegados.

—Sí. ¿Por qué lo pregunta?

—Por lo del ramo. Sabed que las cosas no son en estas tierras como en aquellas, ¡Ay, si lo fueran! Aquí no veréis ninguna taberna señalada con un ramo.

—Queda claro. Decidnos, ¿Sois Gustav Federman?

—¿Yo? No. Maese Gustav murió el mes pasado. ¿Qué quieren llevar?

Zapater mantuvo su mirada clavada en el hombre, mientras yo me revolvía inquieto en mi taburete sin distraer mi mano de la empuñadura de la espada.

—¿Se lo van a llevar o quieren beber algo?

—¿Qué se puede beber?

—De todo: vino, chicha, cerveza, pulque...

—¿Qué es eso de chicha?

—Una bebida que toman los indios.

—¿Y el pulque?

—Otra bebida indígena. Es más dulce.

—¿El vino es bueno?

—Vino no hay.

—¿No ha dicho que se podía beber vino?

—Y se puede... sólo hace falta que lo traigan.

—¿De España?

—No. Ya hay vino aquí. Malo, pero hay.

—¿Probamos lo que beben los indios?

—Donde fuéredes haz lo que viéredes. Lo probamos. Tráiganos una jarra de chicha y otra de pulque.

Pasó poco tiempo hasta que el mozo volvió con las jarras en la mano y las dejó sobre la mesa.

—Chicha y pulque. Hay que pagar.

—Ya se pagará, tranquilo. Dinero tenemos para pagarlo, tan bien como lo tengan otros. Dígame una cosa, ¿Gustav no os dejó ningún mensaje por si alguien preguntaba por él?

—¿Conocisteis al médico?

—¿Médico?, ni sabíamos que lo fuera. Creíamos que era el dueño de la bodega.

—Y lo era, pero además era médico o por lo menos eso decía él.

—Y volviendo a lo del mensaje...

—Sí, dejó una carta.

—Y ¿dónde está?

—Aquí.

—Haced el favor de entregármela.

—Vuestra espada luce un bonito pomo.

—Sí, gracias, pero dadme el mensaje.

—Hermosa figura, ¿qué es, una rosa?

—A vos ¿qué os parece?

—Una rosa, igual que la que tenía la espada del doctor Federman.

—¿El doctor Federman tenía una espada como ésta?

—Igualita ¿Cuál es vuestra gracia, señor?

—Diego de Gambra.

—Para usted es.

Acercando una vela, dejó caer cera derretida sobre la mesa y antes de que se endureciera, asentó el cabo del cirio en ella, limpió la mesa con el mandil y con tono festivo nos anunció que estábamos invitados a las jarras. Luego volvió a su puesto detrás de las barricas y hacía como que se limpiaba las manos con el delantal mientras, silencioso, no nos quitaba la vista de encima.

Sin abrir la carta, probamos las bebidas. El pulque no nos gustó. Tenía un sabor medio dulzón y un color ambarino que no lo hacía muy apetecible. Lo de la chicha fue otra cosa.

—¿Has bebido en alguna ocasión algo tan malo como esto?

—¡Qué cosas tienes, Zapater! ¿Tú crees que hay algo tan malo como esto?

—Pues el bodeguero ha dicho que era muy bueno.

—Zapater... ya lo dice el refrán: "tiénese por mejor tanto una cosa, cuanto es en sí más sucia y asquerosa".

—Razón llevas.

Tomé la carta y comprobé que iba dirigida a Diego de Gambra; me acerqué al cabo de vela, deslié el lazo, rompí el lacre y desenrollé el pliego.

Ilustre caballero: Desgraciadamente creo que Nuestro Señor no me dejará entregar la carta en la mano de vuesa merced como hubiera sido mi deseo. Por indicación de quien bien os quiere, debéis pasar cuanto antes a tierras de Panamá, desde donde embarcaréis para la ciudad de Lima. Una vez allí habremos terminado de ocuparnos de vuestro viaje porque los hombres que se aplican a trabajar en esa tierra medran más en un año que en otros sitios en toda su vida. Pero si de alguna forma, volvéis a necesitar de nuestra ayuda, guardad en memoria y con la máxima discreción el nombre de quien, en última instancia podrá socorreros y que no es otro que el autor del libro que al despediros os entregó vuestro maestro de Toledo. Salid cuanto antes a vuestro destino, pues habéis de saber que estas tierras son peligrosas por la mucho calor y humedad que en ella hay, de que se suelen causar graves calenturas y otros males pestilenciales y hay gran abundancia de mosquitos que de día desasosiegan y enfadan y de noche no dejan dormir y si pican, hacen roncha y al rascarlas yagas. También he de deciros que mientras estéis en Cartagena guardaos de mujeres y de andar por el pueblo de noche o a mediodía, por los calores que hacen y aguaceros, que si de esto no se guarda el que viene de España morirá, como hacen todos los que son desarreglados. Cartagena es tierra enferma y a todos los que vienen a esta tierra de España les da una chapetonada que se mueren más del tercio de la gente que llega. No comáis fruta por los puertos, porque caeréis malo. No tengo más que avisar, ahora ya estáis libre de actuar a vuestra conveniencia y confiando que, vista esta, v.m. se partirá con la primera gente que salga a Panamá. No digo más, sino que Nuestro Señor le tenga de su mano. Su menor servidor de v.m., que sus manos besa: Gustav Federman.

Desestimando la posibilidad de apurar nuestras jarras y haciendo caso de lo que nos decían "los que bien nos querían", dejamos pronto Cartagena y pasamos a Panamá, donde en un barco que cargaba barricas de vino y tras finalizar una travesía a menudo dificultada por los vientos contrarios, llegamos a la ciudad de los Reyes. Allí y tal y como Gustav nos adelantó en su carta, ya estábamos libres de actuar a nuestra conveniencia. Y eso fue lo que hicimos.

2

Muy poco tiempo estaríamos en Lima. El desconocimiento del sistema de vida, de la naturaleza que nos rodeaba y de las gentes que la poblaban, nos desbordó por completo y aunque a nuestra llegada nos instalamos con deseos de quedarnos, pronto nos pareció que aquella incipiente ciudad seca, polvorienta y con un cielo permanentemente nublado que difícilmente dejaba pasar los rayos de sol, no era el mejor sitio para iniciar nuestra andadura indiana.

A pesar de todo, alquilamos un cuartucho con dos camas en una de las posadas del puerto y tras dejar los hatos de ropa sobre los catres y asegurar bien los dineros en los bolsillos, salimos a dar una vuelta. El muelle era un intenso y copioso ir y venir de carruajes, carros, gentes y reatas que sin cesar cargaban y descargaban mercancías de las naves atracadas las unas junto a las otras.

Nos sentamos a la puerta de una de las bodegas y he de confesar que aunque la actividad era desenfrenada, lo que más llamó nuestra atención fue la frecuencia con la que enormes reatas de mulas, protegidas por arcabuceros, venían a descargar sus pesados fardos en las bodegas de los barcos.

Viéndonos allí sentados, se acercó el bodeguero. Llevaba una amplia camisa blanca que por la parte de atrás le colgaba sobre unos sucios bombachos, medio rotos.

—¿Van a tomar algo vuesas mercedes?

—¿Qué es lo que tienen?

—Vino, pulque, chicha y cerveza.

—Vino, vino. Sáquenos dos jarras de vino.

Cuando volvió el mozo con las jarras de vino, nos pidió su importe antes de dejarlas sobre la mesa. Ganas me dieron de decirle que se las llevara, pero como es costoso el aprender y la verdad es que todavía nos quedaba bastante dinero de los seiscientos pesos de plata que nos habían dado en Sevilla, le dije a Zapater que pagara sin rechistar y luego bebimos un largo y refrescante trago de vino.

—El vino no es bueno.

—No.

—Y además está turbio.

—Turbio, no; está muy turbio. Cómo se nota que vuesa merced es hombre propenso al halago.

—Decidme una cosa.

—Vos diréis.

—¿Qué traen todas esas mulas que continuamente llegan del sur, cargadas con esos pesados fardos y custodiadas por tanto arcabucero?

—¿Sois recién llegados?

—¿Variará eso en algo el sentido de vuestra respuesta?

—No.

—Entonces tanto os da saberlo como no saberlo.

—Exactamente igual.

Y recogiendo el dinero, se volvió a meter en su bodega.

—Mal empezamos, amigo mío. Me da a mí la sensación de que por estas tierras debieras de moderar un poco el mal genio.

Tras beber un trago de aquello a lo que llamaban vino, se levantó Zapater y siguiendo los pasos del bodeguero, desapareció por la portezuela del sótano. No habían pasado ni diez minutos, cuando volvió y se sentó a mi lado.

—Plata. Todas las mulas vienen cargadas de plata.

—¿De plata?

—De plata.

—Y ¿de dónde vienen?

—Me han dicho que de un pueblito que se llama Potosí. ¿No lo recuerdas?, ese nombre venía en la carta de tu tío, Diego de Oñate.

—¡Zapater!

—¡Es en serio!

—¿Y allí hay minas de plata?

—Un cerro, dicen que hay un cerro entero de plata, al que llaman Cerro Rico.

—Bien. Pues no hay nada más que hablar. Apura el vino y vete a ver al encargado de los muleros. Te presentas y le ofreces nuestros servicios para servirles de escolta en su viaje de vuelta. Si allí está la plata, aquí no pintamos nada.

Y aunque no llegamos a irnos tan rápido como a mí me hubiera gustado, pues las reatas debían volver cargadas de víveres y bastimentos que se necesitaban en la población minera, una semana más tarde Zapater y yo caminábamos junto a los arcabuceros, en espera de llegar a Potosí y encontrar allí nuestra fortuna.

—¿Cuándo llegaremos?

—¿A dónde?

—A Potosí.

—No vamos a Potosí. Me han dicho que primero pasaremos por el Cuzco.

—¿Por dónde?

—Por el Cuzco. Era la antigua capital de los incas.

Miré a Zapater que, encogiendo los hombros, me hizo un gesto para que guardara silencio. Le hice caso. El Cuzco. No me sonaba de nada. Pero... ¿qué más daba pasar por un sitio o por otro, si al final llegabas al fabuloso Potosí?

Pero poco me imaginaba yo, recorriendo aquella naturaleza al lado de la escoltada reata, que pasarían largos meses antes de que viésemos aquel famoso Cerro Rico, donde nos decían que la plata se cogía sólo con agacharse.

3

Llevábamos ya varias semanas andando y curiosamente no habíamos hecho más que subir. Desde la orilla del mar, trepamos a los primeros cerros y detrás de éstos a los primeros montes y luego a las primeras cordilleras que dejaban paso a las siguientes. No sabíamos donde se hallaba la ciudad de Cuzco, pero lo que sí que podíamos aventurar era que tenía que estar a una buena altura sobre el nivel de la costa.

A medida que íbamos ascendiendo, la baja vegetación se fue adueñando del paisaje y a partir de una cierta altura perdimos de vista definitivamente los árboles que poblaban las primeras montañas de la cordillera. Nuestro camino caracoleaba por las abruptas estribaciones y en las laderas y faldas de la cordillera veíamos trabajar a los indios, unos en sus terrazas de cultivo mientras que otros trasladaban de un prado a otro a enormes rebaños de llamas.

El tiempo no era malo, no hacía demasiado calor y aunque de vez en cuando llovía con ganas, el camino lo íbamos recorriendo con una cierta tranquilidad. Recuerdo que fue allí donde sentimos por primera vez la fatiga, a la que luego aprenderíamos a soportar y a la que nunca nos terminamos de acostumbrar.

—Vuesas mercedes es la primera vez que vienen a estas partes.

—Sí. La primera.

—¿Y no notan la falta del aire?

—¿La falta del aire?

—Sí. Es que cuanto más subimos, más aire falta. De ahí les viene la fatiga.

—¿Y siempre es así?

—No. Luego es peor.

—Ya.

—Es que el aire, como pesa, se cae hacia el mar.

—¡Vaya!, ¿has oído Zapater?

—Sí.

Un día como otro cualquiera, tras coronar un pequeño cerro, divisamos el valle en el que se encontraba la ciudad imperial de los incas. En aquellos finales de 1571, mucho más que la Ciudad de los Reyes y cualquier otro de los pueblos que habíamos ido visitando, la ciudad de Cuzco, aunque ya había sido saqueada y arrasada varias veces, nos produjo una sorpresa difícil de explicar. Alguien había llegado a llamarla la "Nueva Roma" y la verdad es que su monumentalidad nos dejó boquiabiertos.

—¿Qué opinas Zapater?

—Que es esta una ciudad tan hermosa y de tan buenos edificios que en nuestra España sería muy de ver.

—¿Viste alguna vez muros de esta guisa?

—Nunca, pero he oído contar que en Segovia hay un acueducto parecido, pero no sé si se parecerá mucho.

—¿Y qué tiene que ver esto con un acueducto?

—Por lo de las piedras, digo.

Sonriendo con la socarronería de Zapater, fui recorriendo en su compañía aquellos muros enormes, construidos con ciclópeas piedras poligonales. Dejamos atrás el Hanan Cuzco y nos dirigimos a la plaza mayor que, cruzada por el río Huatanay, daba inicio a aquella parte baja de la ciudad a los que los incas llamaban Hurín Cuzco.

Al llegar a la amplia plaza, Zapater y yo divisamos por primera vez el famoso Coricancha, el gran templo antiguamente recubierto de oro y que los incas habían levantado en homenaje a su dios, el Sol.

—¿Te has fijado en los muros?

—Es increíble.

—Vamos a verlo de cerca.

—Déjate de ver muros. Es mejor que preguntemos por una posada. Tiempo tendremos de verlos.

Bajamos por las empedradas calles, flanqueadas por colosales paredes de piedra tallada, buscando una posada en la que asentar nuestros reales. Al final de nuestro paseo y hacia el oeste de la plaza Mayor, encontramos una. Llevaba el nombre de "Figón Cusipata" y como estábamos rendidos de cansancio y la contemplación de tanta novedad estaba agotando nuestra curiosidad, decidimos entrar en ella a buscar acomodo.

—Dios guarde a vuesas mercedes.

—Y a ti también posadero. Andamos buscando una habitación.

—No la encontraréis mejor en todo el Cuzco, señor.

—Pues veámosla.

—¿Necesitáis dos camas, o el criado dormirá en el suelo?

—No. Con dos camas.

—Pues seguidme.

Y echando a andar escaleras arriba, nos llevó hasta una habitación grande que estaba en el centro del pasillo y cuyo ventanal daba sobre otra plaza.

—¿Qué plaza es esta?

—Es la plaza Huaycapata, mi señor.

—Muy bien. Pues aquí nos quedaremos.

—Por cierto, si la plaza es Huycapata, ¿qué significa Cusipata?

—Es el nombre de otra plaza que hay pasado el Huatanay.

—Perfecto, aquí tenéis, os pagaré una semana por adelantado. Mi nombre es Diego de Gambra y este es mi criado Zapater.

—Yo me llamo Rodrigo de Béjar, señor, pero podéis llamarme "Bejarano", así me conocen por aquí.

—Así lo haré, "Bejarano" y ahora podéis marcharos.

—Siempre a vuestras órdenes Don Diego.

Dejó la llave sobre una de las mesillas y salió de la habitación, mientras yo me disponía a sacar mis ropas del hato y Zapater, con los codos clavados en la barandilla del balcón y la barbilla apoyada en la palma de sus manos, jadeaba, sin acostumbrarse todavía a la altitud y en silencio contemplaba cómo comenzaba a lloviznar en la imperial ciudad del Cuzco.

4

Pasamos en Cuzco el final del año 1571 y durante algo más de tres meses seguimos viviendo en la posada. No encontrábamos tarea en la que aplicarnos y lenta pero inexorablemente las reservas económicas que la barra de plata nos había aportado iban desapareciendo.

Por la mañanas, cada uno iba por su lado a la búsqueda de ocupación conveniente, que tantos cuidados acarrea el oro, como la falta de él acarrea. A mediodía nos juntábamos para comer y cambiar impresiones. Cuando aquel día llegué a la taberna, Zapater ya me esperaba sentado en uno de los bancos corridos del fondo. Me senté a su lado y dejé la espada apoyada en el borde de la mesa.

—Traigo buenas noticias.

—Soy todo oídos.

—He estado hablando con el capitán Martín García de Loyola. Es navarro como yo, pero del valle de Ansó, justo al otro lado de mi valle. Parece que se está preparando una entrada de castigo a tierras de Vilcabamba.

—¿Y eso?

—Por lo que me ha dicho el capitán, desde el pasado veinticinco de marzo el virrey Toledo, como andaba sin noticias de Tito Cusi, mandó a un emisario en busca de nuevas.

—¿Lo mandó a las tierras del inca?

—¿Adónde quieres que lo mande?

—No... quiero decir que la misión era un poco arriesgada, porque lo más normal es que la falta de noticias no presagiara nada bueno. ¿Y a quién mandó?

—A un tal Atilano de Anaya.

—No sé quien es.

—Yo tampoco. Al parecer era un viejo conocido del virrey.

—¿Era?

—Era. Al llegar Atilano al puente de Chuquisaca, vio a los capitanes del inca que estaban en la otra orilla y le pidieron que dejase allí a la gente que le acompañaba y que cruzase él sólo, que debían parlamentar.

—¡Y no me digas que cruzó!

—Sí. Dijo que él se fiaba del inca.

—Como si lo viese. Esa confianza le costó la vida.

—Exactamente.

—¡Diablos!

—Bueno, el caso es que García de Loyola ha levantado bandera y me ha dicho que mañana, catorce de abril, se va a pregonar la campaña contra Tito Cusi.

—Que cuente con nosotros ¿no?

—Claro. Tenemos que aprovechar la ocasión, pues parece que van a repartir el rescate, además de conceder otras mercedes.

—Bien nos vendrá lo que nos den, estamos en las últimas.

—Bueno, pues ya lo sabes. Nos vamos de Cuzco.

—No me preocupa, "el abad canta donde yanta".

De esta forma nos enrolamos en las tropas del capitán García de Loyola que para esa ocasión había abierto bandera de enganche en el Cuzco.

Y aunque las órdenes del virrey eran alcanzar la conciliación entre indígenas y castellanos sin entrar en guerra, en esta ocasión poco pudimos hacer para cumplirlas, pues lo que todavía nadie sabía era que el inca Tito Cusi hacía varios meses que había muerto y ahora era Túpac Amaru quien, rigiendo el destino de su pueblo, era el responsable del alzamiento indígena y del asesinato de Atilano.

Sumidos en la ignorancia pero no en la indecisión, corría el mes de mayo del año de gracia de 1572 cuando, con todas las fuerzas que había reunido el virrey, salíamos del Cuzco.

Llevábamos de maese de campo a Juan Álvarez Maldonado y un tal Pedro Sarmiento de Gamboa figuraba como alférez real y secretario.

De madrugada, salimos por el camino de Hanan Cuzco y pronto abandonamos las últimas casas de la ciudad. Dejando atrás la gigantesca e impresionante fortaleza de Xaquixaguana, llegamos hasta el puente de Yucay y lo atravesamos sin mayores contratiempos. Ya en el otro lado, faldeamos la agreste cordillera andina y nos dirigimos hacia el norte para desviarnos luego al noreste y llegar hasta la fortaleza de Ollantaytambo.

La altitud no era exagerada, pero como Zapater y yo íbamos de rodeleros apoyando a la infantería del capitán navarro, aquellas continuas subidas y bajadas de la descomunal ladera nos fatigaban sobremanera. Creo recordar que pasaron un par de días antes de que sobre el Urubamba viéramos tenderse el puente de Chuquisaca.

Llegados al puente nos encontramos por primera vez con Túpac Amaru y sus tropas que se hallaban formadas en la otra orilla. A la vista del numeroso enemigo, el maese de campo ordenó detener el avance y colocar en un pequeño promontorio las cuatro piezas de artillería que llevábamos. Al poco tiempo, el ruido entremezclado de arcabuces y cañones fue más culpable de la retirada del Inca que los daños causados entre sus tropas.

En aquellas tierras tan alejadas de nuestra patria, aunque de una forma simbólica, ya que no habíamos entrado realmente en combate, Zapater y yo acabábamos de recibir nuestro bautismo de fuego. Oliendo el humo de la pólvora, oíamos a lo lejos la algarabía de los indios. Con el frente despejado, Hurtado de Arbieto que venía de general de campo, decidió enviar a nuestro capitán García de Loyola un emisario para que controlara la vanguardia desde la otra orilla.

El emisario traía un pliego en la mano y el navarro mandó a buscarme para que se lo leyese. El pliego decía así:

Excmo. Señor. Por lo que toca al servicio de Dios Nuestro Señor y de su Majestad y del procomún, diré en esta relación el pro y el contra y dello Vuestra Excelencia podrá escoxer lo que le pareciere como en caxa de antoxos, teniendo respeto a lo más provechoso y no a quien da el parecer. Primeramente, de ir la gente por el valle de Amaybamba y por el camino de Chuquisaca, se sigue y van tranxo y dilación de la gente que va, or aver muchos maolos pasos; quel Ingá se aprovechará dellos como de fuertes, y ser el camino de mucho monte y venegales, que para hazer camino para los caballos, los indios que ban se quebrantarán mucho, y si así fuese, les faltarían los mantenimientos e paxarían trabaxo de hambre, y la gente de guerra podría ser se viese en aprieto por este camino ser tan becino a Bilcabamba, que desde la puente de Chuquisaca por la travesía de los montes no ay ocho leguas; y así tiendas, sendas y caminos, por donde pueden todas las vezes que quisieren ir y venir, sin que los vea nadiue, y quanto más adentro la gente fuese marchando, mas cerca se ban allegando a Bilcabamba, donde por ataxos los que ban en la avanguardia, como los que quedan en la retaguardia, llevan riesgo y peligro, por poderles tomar las espaldas todas las bezes que quisieren, donde podría ser que lo hiciesen en algunos pasos angostos, donde posiesen el campo en peligro y trabaxo.

Una vez oído el contenido del pliego, nuestro capitán dio las órdenes oportunas y pidió al emisario que volviera y comunicara a Hurtado de Arbieto que inmediatamente se disponía a cumplir sus órdenes.

—Buena corriente para bajar troncos ¿eh Diego?

—Sí. Para que los bajes tú.

—Yo no soy almadiero.

—Pues cállate y guarda el resuello para cuando te haga falta.

—Así lo haré... mi amo.

Estuvo más rápido que yo y, entre risas, pudo esquivar el golpe que le tiré. Esa fue la primera vez que Zapater y yo cruzamos el embravecido Urubamba. No sería la última.

5

Sin mayores novedades y atendiendo a lo que Hurtado de Arbieto nos recomendaba, vadeamos el río como buenamente pudimos y llegamos al paso de Chuquillusca. Por lo solitario y silencioso del paisaje parecía que a los indígenas se los hubiera tragado la tierra. Desde nuestra posición, a la vanguardia de las tropas, el capitán envió un emisario al gobernador informándole de que la tranquilidad que reinaba por aquellas zonas era completa, por lo que continuábamos nuestro avance hasta la cabecera del valle de Vitcos.

Llegados allí y al no observar nada que le hiciera desconfiar, nuestro capitán nos dio la orden de continuar.

—¿Ves algo Zapater?

—No. ¿Y tú?

—Tampoco, pero no me fío. Está todo demasiado tranquilo. Lleva los ojos bien abiertos.

—¿Más?

Descendíamos por una de las escarpadas laderas que nos conduciría al corazón del valle cuando, detrás de un elevado promontorio de rocas amontonadas que nos cerraban el paso, comenzamos a oír los primeros gritos de los indígenas. Unos segundos más tarde, las fuerzas de Túpac Amaru, divididas en tres grupos y escarmentadas de las peleas a larga distancia, se nos echaron encima de tal forma que a los pocos arcabuceros que nos acompañaban sólo les dio tiempo de hacer la primera descarga y desprenderse rápidamente de sus arcabuces para echar mano de sus espadas.

"¡En círculo, en círculo!", gritaba nuestro capitán, repartiendo mandobles a diestra y siniestra, mientras hacía caracolear a su caballo entre la masa de atacantes. Y obedeciéndole, en círculo, fuimos resistiendo las diferentes oleadas de indígenas que, una detrás de la otra, nos iban cayendo encima. La agitación era formidable, el griterío indígena ensordecedor y el furor de la pelea inenarrable.

Cuando no era un flechazo, un golpe de macana tumbaba a un compañero e inmediatamente otro cerraba filas, sin permitir que nos rompieran la formación. Busqué a Zapater con la mirada y pude verle defender su puesto manejando a dos manos una media lanza con la misma pericia y energía que recordé manejara el astil, en la calle Tudescos. Yo, mientras tanto, intentaba salir airoso del encuentro poniendo en práctica las enseñanzas del viejo Cusman. "No ensartes, perderás tiempo en liberar el acero. De tajo. De tajo y de revés. Rápido, certero".

Más de una hora estuvimos peleando, al cabo de la cual Dios quiso que las tropas de Túpac Amaru comenzaran a retirarse desordenadamente. Agotados por el esfuerzo, aunque sin muchas bajas que contar, antes de romper la formación todavía nos dio tiempo de hacer algunos prisioneros. Tras interrogarles en presencia de nuestro lengua, nos enteramos con sorpresa de que Tito Cusi había muerto y que toda aquella animosidad antiespañola se debía al nuevo Inca.

Una vez que llegamos al promontorio de rocas tras el que se escondían los indios, García de Loyola, envió un nuevo emisario para poder informar de todo lo sucedido al grueso de nuestras tropas y antes de continuar con nuestra marcha, dejó que descansáramos un poco, a la espera de la llegada de los refuerzos.

Poco duró el descanso. Nuevas órdenes recibidas nos hicieron subir, con nuestro estandarte en vanguardia, el monte de Cayaochaca.

—¿Otra vez arriba?

—Otra vez arriba, Zapater.

—Pues para bajar y volver a subir, más vale no bajar.

—Ya, pues vete a ver al capitán y se lo dices.

Estaríamos a mitad de la falda cuando un agudo silbido, al que siguió un seco astillazo, dejó clavada una flecha en el tronco roído de un árbol que solitario elevaba al cielo su pálido esqueleto, a pocos metros de donde nos encontrábamos. Y detrás de esa primera flecha, como formando la cola de un cometa, llegó gritando la nueva oleada de indígenas. Esta vez, pillados por sorpresa mientras trepábamos por la inclinada ladera, sin tiempo para adoptar ninguna posición de combate, la lucha volvió a ser cuerpo a cuerpo.

Vi a Zapater que había cogido la espada de un compañero caído y con ella en una mano y una rodela en la otra, se defendía bien de los ataques. "¡Subid, subid!", gritaba García de Loyola. "¡No os quedéis abajo!, ¡arriba haraganes!, ¡subid, subid!". Esquivando como podíamos el ataque, íbamos ganado terreno hacia la cumbre. La lucha era desigual y la dureza del terreno impedía a nuestra caballería venir en nuestro auxilio.

De pronto, la rudeza de un golpe de macana, partiéndome la rodela, me hizo clavar la rodilla izquierda en el suelo. Antes de que pudiera levantarme, en segundos, me vi rodeado de varios indígenas con intenciones manifiestamente poco amistosas. Acababa de librarme del mazazo de uno de ellos y recuerdo que seguía de rodillas cuando sin sentir el más mínimo dolor, vi cómo una flecha me atravesaba limpiamente el muslo derecho. Partí la punta ensangrentada que asomaba y tirando del plumaje, me la extraje como pude. Mientras lo hacía, todavía me dio tiempo de herir con mi espada a uno de aquellos pobres diablos.

Luego, apoyándome en una roca, quise ponerme de pie y... fue entonces cuando lo vi venir. Con el torso desnudo, los brazos y cara pintados, una especie de taparrabos cubriéndole sus partes y luciendo una especie de estrella azul pintada en su escudo de piel y madera, un gigantesco indígena avanzaba aullando hacia mí, dispuesto a descargar sobre mi cabeza el golpe fatal de su macana.

Y fue a dos pasos de donde yo me hallaba, a sólo dos pasos, cuando se detuvo frenando su carrera en seco. Sus ojos se abrieron desmesuradamente y quiso mirar hacia atrás al tiempo que se llevaba la mano a la mitad de la espalda. Por mi parte, desde el suelo, pude fijarme en el lento aparecer de una sanguinolenta punta de lanza que le crecía en el pecho. En seguida, arrojando por su boca borbotones de sangre, comenzó a caer lentamente y entonces pude ver a Zapater que estaba tras él y que con su certero golpe me había salvado la vida.

—Vamos Gavilán, me dijo. ¿No oíste al capitán que nos quería arriba?

—Zapater, ese maldito humor tuyo algún día te va a costar un disgusto.

—Disgusto el que por poco nos da este gigantón. ¿De dónde habrá salido?

Apoyándome en el hombro que Zapater me ofrecía, pude levantarme. Los indios habían comenzado su retirada de nuevo. A los pocos minutos, arrastrando mi pierna derecha y dejando un reguero de sangre por el camino, llegamos a una explanadita que había cerca de la cumbre. Allí, aunque poco, tuvimos tiempo para descansar y curar nuestras heridas.

—La herida es limpia.

—Algo es algo. Me ha atravesado de parte a parte. Y luego dicen que las flechas de pedernal no cortan.

—¿Te duele?

—No.

—Ya te dolerá. Tiempo al tiempo.

Estaba Zapater terminando de vendarme la pierna, cuando García de Loyola se acercó:

—¿Estáis bien?

—Mejor podía estar.

—¿En vuestro valle del Roncal?

—Hay sitios peores, señor capitán, recordad el de Ansó.

Entretanto, hacia caracolear a su caballo a nuestro alrededor, sonreía y con un gesto de cabeza preguntaba a Zapater por la gravedad de mi herida y sólo cuando vio que mi compañero le respondía, con otro gesto, que el flechazo no era grave, espoleó su montura monte arriba, mientras su voz se dejaba oír por la ladera.

—¡Ah, señor mío, Gavilán! "Quien bien tiene y mal escoge, por mal que le venga, que no se enoje". Venga, haraganes del diablo, terminemos de subir la maldita cuesta que ya tendréis tiempo de descansar en llegando al cumbrera.

6

Desde la cima y sentados sobre unas rocas, vimos al grueso de las tropas avanzar lentamente por el valle, peleando bravamente con los indios que parecían brotar del suelo. Para que pudieran informarle de los pasos que nos esperaban, García de Loyola había mandado por delante a dos de nuestros compañeros.

—¿No bajamos a ayudarles, capitán?

—No, no creo que les haga falta.

—¿Y qué haremos?

—Esperar a que vuelvan Montenegro y Garrido. ¿Cómo va esa pierna?

—Bien.

Poco tiempo esperamos. No habría pasado una hora cuando por el primer altozano vimos aparecer a los dos camaradas que volvían de inspeccionar el terreno por el que debíamos continuar nuestro avance. Zapater, mientras los veíamos acercarse, se esforzaba en anudarme, con más fuerza que maña, el vendaje.

—¿Te duele?

—Poco. ¿Ha dejado de sangrar?

—De sangrar, no sé. De manchar los trapos, sí.

—Eres gracioso, Zapater.

—Sí, Diego, debo reconocerlo, soy muy gracioso.

Mientras tanto García de Loyola, apartado del grupo, hablaba con los recién llegados exploradores y con dos de los guías que desde el Cuzco nos acompañaban. Terminada la plática, los mandó reincorporarse al grupo.

—¡En marcha, caballeros!, el camino está libre.

Detrás de nuestro capitán, que avanzaba llevando al caballo por las riendas, comenzamos la marcha con dificultad por la ladera de la cordillera. Su idea, según nos explicó, era continuar el avance por la cumbre, mientras el grueso del ejército continuaba su penetración por el valle. Montenegro y Garrido volvieron a adelantarse al grueso de las tropas.

Llevaríamos un par de horas caminando cuando desde la altura en la que nos encontrábamos vimos desviarse a la derecha al capitán Valenzuela que con el resto de sus hombres se dirigía hacia la cumbre. De improviso, una lluvia de galgas de diferentes tamaños les cayó encima y aunque desde la posición en la que nos hallábamos no veíamos desde dónde se las arrojaban, bien pudimos darnos cuenta de que las piedras que bajaban rodando por la pendiente estaban poniendo en serio compromiso el avance de nuestros compañeros.

García de Loyola mandó que apretáramos el paso y con el apoyo de Zapater, seguí a mis compañeros. Estábamos remontando, casi sin resuello, otra de las innumerables cumbres de la cordillera, cuando al llegar a la cresta vimos que detrás de unos pasos estrechos que había al final de un cuchillar, los incas habían hecho una especie de recinto fortificado, con idea de frenar el avance de nuestras tropas.

Era el fuerte de Huaynapucará, una especie de muralla formada por una pared almenada de doscientos pasos de largo, en la que, cada pocos metros, había cuatro grandes cubos llenos de piedras que les servían de munición para defenderse de los atacantes. Y desde allí, un grupo de guerreros indios mantenía en sus posiciones a Valenzuela y sus hombres, sin dejarles continuar su ascensión a la cordillera.

Apercibiéndose inmediatamente de la situación, nuestro capitán ordenó el ataque y cuando los indígenas del fuerte menos lo esperaban, vieron sorprendidos cómo nuevas fuerzas españolas les atacábamos, bajando por el camino de los altos.

Con Valenzuela apretando desde abajo y nuestro capitán decapitando la altura de la fortaleza, sólo le quedó a Túpac Amaru y a sus generales abandonar la posición, dejando medio aparejados los peñascos que pensaban arrojar sobre las tropas del general de campo cuando en su marcha pasaran bajo su ladera y salir corriendo en busca de un nuevo paraje en el que poder hacerse fuertes.

7

Una vez tomado el fuerte, Hurtado de Arbieto mandó hacer alarde y a pesar de que habíamos perdido más hombres de los que en principio se esperaba, ordenó continuar avanzando.

Aunque seguimos varios días recorriendo aquellos inhóspitos parajes no tuvimos que volver a enfrentarnos a los aguerridos indígenas y habría pasado algo más de una semana desde que asaltáramos el fuerte de Huaynapucará cuando, ya cerca de la salida del valle, vimos las primeras edificaciones de Vilcabamba la Grande. La herida de mi pierna iba cicatrizando y el andar ya me resultaba menos doloroso.

—¿Cómo va esa pierna?

—Va bien, mi capitán.

—¿Queréis subir en mi caballo?

—Os lo agradezco, pero prefiero ir andando, me duele menos.

—Como queráis.

—¿Aquellas construcciones que se ven al fondo son...?

—Vilcabamba. Dicen que Túpac se refugia allí.

—Pues cuanto antes lleguemos, mejor.

No queriendo desaprovechar el factor sorpresa, avanzamos a toda prisa y antes de que atardeciera levantamos el real a un tiro de arcabuz de la primera casa del poblado. La noche se presentaba comprometida y el capitán García de Loyola para evitar desagradables sorpresas, mandó reforzar la guardia alrededor de los fuegos del campamento.

—¿Cómo lo ves Zapater?

—No me gusta mucho.

—Está todo demasiado tranquilo.

—Sí.

Para cuando la aurora comenzaba a dibujar las crestas de los montes cercanos sobre el azulado telón del firmamento peruano, nuestro grupo ya estaba en pie y dispuesto, una vez más, a continuar su infatigable marcha.

En medio de un silencio sepulcral, antes de media mañana, comenzamos a entrar por la estrecha garganta que comunicaba el final del valle con las primeras casas de Vilcabamba. No se veía un alma y en la extraña tranquilidad en la que avanzábamos, quien más quien menos adivinaba un funesto presagio. Habríamos recorrido algo más de la mitad del desfiladero, cuando monte arriba oímos un sordo fragor. Rodando ladera abajo, con velocidad inusitada, un ciento de galgas de todos los tamaños venían a nuestro encuentro.

Todos a una y como Dios nos dio a entender, buscamos cobijo. A Zapater y a mí, que, por mi dificultad para andar, veníamos prácticamente en la retaguardia de la columna, no nos pilló la primera avalancha y tuvimos más tiempo que algunos de nuestros desgraciados compañeros para buscar un ribazo apropiado en el que guarecernos.

Tres días estuvimos atascados en el desfiladero, sin poder continuar nuestro avance. Luego supimos que fueron las mujeres del poblado quienes, tanto de día como de noche, no dejaban de arrojarnos cuantas galgas les traían a las manos, con el claro objeto, no ya de descalabrarnos, sino de frenar al menos nuestro avance, hasta conseguir para sus príncipes el precioso tiempo que les hiciera falta para escapar de nuestras manos.

Y hasta que, por falta de galgas o por falta de ganas de seguir arrojándolas, no finalizó el pétreo diluvio, no pudimos volver a la normalidad. Entonces, el general ordenó que reanudáramos nuestro avance, aunque he de reconocer que, ventura y desventura, aquellos días de parada obligatoria tanto desazonaron mi paciencia como aliviaron el malestar de mi pierna herida.

Por fin, el día veinticuatro de junio de 1572, Pedro Sarmiento de Gamboa, como secretario de guerra y alférez, plantando en su plaza mayor el estandarte real, tomó posesión del poblado de Vilcabamba la Grande.

Allí quedaba cumplida una parte de la jornada. Faltaba ahora apoderarse del enemigo huido, para evitar que con nuevos refuerzos volviese a la lucha. Semanas más tarde, esa misión se la encomendarían al capitán que tan bravamente había posibilitado la toma del fuerte de Huaynapucará. Era navarro, se llamaba Martín García de Loyola y Zapater y yo luchábamos a sus órdenes.

8

Al cabo de una semana cuando la tropa estuvo más o menos organizada, nos pusimos de nuevo en marcha y salimos de Vilcabamba. A tres días de distancia y tras cruzar uno de aquellos pequeños valles andinos, llegamos al poblado de Panquíes. Allí, casi sin lucha, apresamos a dos hermanos de Túpac Amaru, a una de sus hijas, a cuatro de sus sobrinos y al afamado Curi Paucar, capitán de sus ejércitos. García de Loyola no quiso arriesgarse a perder tan importantes prisioneros y decidió volver a Vilcabamba para dejarlos allí a buen recaudo.

Fue sólo entrar y salir. Cuando todos los prisioneros estuvieron encerrados en la casa que se había habilitado como prisión, repusimos víveres rápidamente y nos volvimos a poner en camino. Llevábamos pocos días recorriendo la cordillera cuando llegó a nuestros oídos que Túpac Amaru buscaba reforzar su ejército con guerreros manaríes, traídos de aquellas tierras que muchos kilómetros más abajo regaba el Urubamba. No había tiempo que perder y como no lo había, no lo desperdiciamos.

Hacía varios días que perseguíamos al Inca cuando unos indios que hicimos prisioneros en un poblado que levantaba sus chozas en las mismas riberas del Urubamba, nos dijeron que lo habían visto bajando el río acompañado de una veintena de canoas. A pesar de saber que si eso era cierto no tendríamos ninguna posibilidad de alcanzar a los rebeldes, continuamos a toda prisa nuestra marcha por la orilla. Llegados a un pequeño bosque, el capitán mandó descanso y Zapater vino a sentarse a mi lado.

—¿Cómo va la pierna?

—Bien.

—Tendrías que haberte quedado.

—¿Y perderme lo bueno?

—¿Lo bueno?, me parece que esto va para largo. Si no encontramos pronto unas canoas, pienso que el Inca se escapa.

—Yo no contaría con ellas... pero oye...

—¿Qué?

—Se me está ocurriendo una cosa. Déjame echar un ojo a estos árboles y tráete a García de Loyola...

—¿Qué pasa, Diego?

—Capitán, ¿ha visto estos árboles?

—Sí y ya sé lo que estás pensando; pero son demasiado delgados para labrar unas canoas.

—Para canoas no, pero para almadías son perfectos.

—¿Para...?

—Almadías. ¿Cómo creéis que se bajan del Roncal las vigas con las que se está techando El Escorial? Decid a los hombres que talen los setenta árboles que estén más cercanos a la orilla del río. Sólo valen los que midan más de cinco metros.

Y así fue cómo, en aquellas tierras tan alejadas de mi valle navarro y después de dos días de trabajo, cinco almadías de catorcenas bajaban por las caudalosas y turbulentas aguas del Urubamba. Sobre ellas, caballos y caballeros, aunque nos esforzábamos en mantener el equilibrio, no pudimos evitar que más a menudo de lo que hubiéramos querido, fuéramos de cabeza a la corriente y tuvieran las almadías que esperarnos en el primer remanso, para reincorporarnos a ellas.

Durante dos días estuvimos bajando el río hasta que, al llegar a un tranquilo tojo que empozaba uno de sus escasos meandros, vimos sobre la orilla un grupo de canoas abandonadas que supusimos de Túpac. A su lado dejamos las almadías y reagrupando las fuerzas, el capitán García de Loyola nos pidió que hiciéramos un último esfuerzo para intentar dar caza al Inca.

Ateridos de frío y calados hasta los huesos, comenzamos a correr por los prados de la orilla. En nuestro recorrido por el río habíamos perdido los víveres y ahora nos encontrábamos extenuados y persiguiendo a una sombra, a la que nunca habíamos tenido ocasión de ver.

Para no pecar de prolijidad no relataré aquí paso a paso lo sucedido. Bástenos con saber que poco antes de que nuestros perseguidos volviesen al río para intentar penetrar en territorio manarí, vimos una noche el resplandor de unas hogueras reflejándose sobre las aguas del Urubamba. Era el campamento de Túpac. Habíamos ya entrado en el valle de Momori y sigilosamente nos fuimos acercando al grupo de indígenas que sin tener la más mínima sospecha de nuestra llegada, confiadamente se calentaban al lado del fuego.

Pronto uno de los centinelas dio la señal de alarma y al grito de aviso, Túpac, su general Gualpa Yupanqui y todos sus hombres, cogieron las armas y se dispusieron a disputar un desigual combate.

Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Las fuerzas indígenas cogidas por sorpresa nos atacaron con su griterío habitual y pronto nuestra superioridad numérica hizo que el fiel de la balanza se inclinara a nuestro favor. Túpac Amaru, viendo la superior fuerza a la que debía enfrentarse, decidió no perder más vidas y con una seña, hizo terminar con rapidez la desigual lucha.

Mientras poníamos en collera a los prisioneros, ayudado por varios de los suyos y protegido por las sombras de la noche, el Inca consiguió escabullirse y escondiéndose entre los altos herbazales de la orilla, volvió a su camino aguas abajo. Creo que fui el único que llegó a verlo y como supuse que Túpac no cejaría en su empeño, pidiéndole el caballo a García de Loyola, al galope bajé unos cuatro kilómetros de río por el camino del interior, hasta que vi que los herbazales se acababan y el Urubamba se encajonaba tronando entre los altos farallones de pizarra.

Allí, atado a un tocón, dejé el caballo y subiendo por la única vereda que remontaba la rocosa pared, me acurruqué a la espera, metiéndome en un matorral cuyas espinas atravesaban mi carne como atraviesa la espada al queso.

No tuve que esperar demasiado. No habría pasado media hora cuando entre el ronco sonido del retumbar de las aguas, me pareció oír un jadeo y con los cinco sentidos puestos en la vuelta del sendero, quedé, lo más silencioso que pude, a la espera del caminante.

Enseguida apareció un inca que, con la mascapaicha en su frente, pocas dudas me dejó de su identidad. Al llegar casi a mi escondrijo se detuvo a descansar con una mano apoyada en la piedra. Respiraba con dificultad y desde mi cobijo entre las matas, le vi llevarse a la boca un buen puñado de hojas de coca. Luego se oyó un relincho en la lejanía. Era sin duda el caballo de García de Loyola que se quejaba del abandono.

Túpac, intentando averiguar de dónde venía el relincho, contuvo un rato su ruidosa respiración y entonces pude verlo con claridad. Era un hombre de mediana estatura, pero muy musculado, que se cubría con un amplio poncho, atado por una lía a su cintura. Tras una corta espera, sin volver a escuchar nada que le hiciera recelar, se dispuso a emprender la marcha y ese fue el preciso momento que yo aproveché para dejar mi doloroso escondite.

El Inca, sorprendido por mi súbita aparición, casi no tuvo ocasión de hacer movimiento alguno. Bajó la macana que todavía llevaba en su mano derecha y con la izquierda se quitó la mascapaicha de color rojizo que le bamboleaba sobre la frente. En segundos lo tuve con la espalda contra la fría pizarra del farallón que flanqueaba el turbulento río, con la punta de mi "ropera" apoyada en su entrecejo.

—Daos preso en mi nombre, en el de mi capitán García de Loyola, en el del general Hurtado de Arbieto y en el del Rey, mi Señor Natural, Don Felipe.

No dijo ni una palabra. Se limitó a mirarme fijamente a los ojos durante un buen rato, luego, soltó la macana y, muy lentamente pero sin que yo pudiera evitarlo, arrojó la mascapaicha a las aguas del Urubamba.

Até al inca las manos con la lía que hasta entonces le había servido de cinturón y sujeto a la cola del caballo lo llevé hasta el lugar en el que había dejado a mis compañeros. Cuando oyeron mis voces salieron a mi encuentro con unas antorchas en las manos. El primero en abrazarme fue Zapater.

—¿Este es el Inca?

—Creo que sí.

—¿Cómo te ha arañado tanto?

—No ha sido él, es que me he caído a un matorral.

—Pues vas como un nazareno.

Con los prisioneros volvimos a Vilcabamba, donde a nuestra llegada cientos de indios y algunos españoles se apelotonaron a nuestro alrededor. Por las calles de la ciudad avanzaba a caballo García de Loyola y luego, atados en colleras, todos los prisioneros. El último era Túpac Amaru, el nieto del gran Huayna Cápac, él que tras la muerte de su hermano Tito Cusi había decidido levantarse en armas contra aquel imperio en el que nunca se ponía el sol.

A las pocas semanas, mientras los indios prisioneros esperaban su traslado, fueron llegando las primeras provisiones del virrey Francisco de Toledo, quien tras hacer de aquella provincia la gobernación de Vilcabamba, otorgaba por dos vidas a Hurtado de Arbieto el cargo de gobernador, capitán general y justicia mayor de la misma y mandaba fundar en el valle de Vitcos un pueblo que se llamaría San Francisco de la Victoria, en el que dejaba a García de Loyola como alcalde perpetuo, ordenaba repartir el rescate entre todos los participantes de la entrada y concedía por una vida la explotación de una mina en la sección minera recién descubierta de Cerro Rico de Potosí a Diego de Gambra, al que por las heridas recibidas en combate, su buena maña en el descenso del Urubamba y su valor demostrado en la captura del Inca, nombraba también capitán de los ejércitos imperiales de su majestad.

Y así fue cómo, asentado en el nuevo pueblo el cabildo con todas sus autoridades, tras abonar el rescate y licenciar Hurtado de Arbieto a parte de sus tropas, llevando con nosotros a los prisioneros, iniciamos el regreso al Cuzco.

Era el veintiuno de septiembre de 1572 cuando entrábamos en la ciudad. Por la tarde de ese mismo día, yo, el capitán Diego de Gambra, acompañado de mi criado Zapater, fuimos al cabildo cuzqueño a registrar la mina de Cerro Rico. Mi suerte parecía tan cambiada que desde allí y antes de que nuevos acontecimientos perturbasen mi voluntad, decidí escribir la primera carta americana a mi señora madre.

Señora madre:

Va ya para tres años que le escribí mi última carta. Mucho tiempo es para que no tengáis noticias de vuestro hijo, que os ama, pero sabed señora madre que no pasa día en el que vuestro recuerdo no esté presente en mi corazón. Es el caso que después de escribiros tuve que salir de Madrid, con una cierta urgencia, llegando casi sin detenerme a la ciudad de Sevilla, donde unas personas, que por mi bien cuidaban, hicieron todo lo necesario para que pudiera pasar a estas partes con las debidas autorizaciones. Es así que ahora me encuentro en estas tierras del Perú y con algo próspero tan cerca de la mano que a poca ayuda que Dios me preste creo que conseguiré lo alcanzar. Sabrá pues, señora, que mi voluntad es de permanecer en esta tierra donde no hay hambre y donde intentaré hacer toda la fortuna que el Señor Todopoderoso me permita. Madre, Dios sabe cuánto me pesa de no hallar todavía remedio para enviarle alguna moneda que ayude a su sustentamiento como soy obligado, mas harélo tan pronto como la ocasión me lo permita. Por ahora no tengo más que le hacer saber a v.m., sino quedar rogando a Dios, Nuestro Señor, guarde y aumente la vida de v.m., y le dé buena vejez, al menos hasta que yo pueda aviar el socorrerla. De esta ciudad de Cuzco a 22 días del mes de septiembre, año de 1572, do quedo a servicio de v.m. su obediente hijo Diego.

(Entrego ésta al licenciado Pascual, viajero que será en la flota que partirá en breve y cuya promesa de hacérosla llegar he conseguido en base a entregarle alguna moneda).

(A mi señora madre Luisa Oñate, viuda, mujer que fue de Fadrique de Gambra, al fondo de la calle Larga, en la casona del Señor de Gambra. En el Roncal de Navarra, a orillas del Esca).

Ya en la ciudad de Cuzco, rápida fue la justicia del virrey. Posiblemente con la prontitud en la imposición del castigo supremo se quisiera impresionar a los indígenas. El veinticuatro de septiembre, Túpac Amaru, tras ser bautizado, fue conducido a un tablado levantado en el centro de la plaza mayor.

Más de quince mil indígenas abarrotaban las calles de la ciudad y los campos adyacentes. El griterío era ensordecedor y aún recuerdo el temor que nos sobrecogió ante la posibilidad de que toda aquella gente tomara al unísono la decisión de atacarnos y liberar a su Inca.

Nunca estuvo la ciudad del Cuzco tan a punto de perderse, pero eso no ocurrió. Estaban todos los indios llorando y dando gritos ensordecedores cuando, desde lo alto del tablado y con sólo levantar la mano, el Inca consiguió que se callasen. El silencio que se extendió por el Cuzco podía cortarse con un cuchillo. Entonces Túpac Amaru habló y en una pequeña plática pidió a su pueblo que abandonara sus idolatrías y abrazase la verdadera fe. A continuación tuvo lugar la ejecución. Tras su muerte, un impresionante desconsuelo cubrió la ciudad imperial.

—¿Qué haremos ahora, Diego?

—Volver a nuestra posada y recuperar nuestras pertenencias.

—¿Y luego?

—Nos iremos hacia el sur, camino de Potosí.

—Pero antes habremos de pasar a pedir nuestro licenciamiento.

—Ya lo hice esta mañana. Toma, guarda las cédulas.

—Por tu seriedad deduzco que no pareces aprobar la muerte del Inca.

—No, no demasiado y menos después de escuchar sus últimas palabras.

—¿No piensas que se ha obrado con justicia?

—No dudo de que al virrey le haya faltado justicia... desgraciadamente creo que le ha faltado clemencia.

—"A ruin, ruin y medio".

—¿Qué quieres decir?

—Nada, yo me entiendo.

Miré a Zapater y aunque me extrañó que hablase con tanto desprecio del virrey, nada le dije. Al día siguiente, antes de la salida del sol, emprendíamos el camino del sur; íbamos a penetrar en el Collasuyo. Nuestro destino: la mítica ciudad de Potosí.

Tuve que abandonar la lectura porque el tañido de la campana nos llamó a los oficios. Antes de salir de mi celda, doblé el fajo cuarto y con cuidado lo escondí bajo el colchón del catre. Ese día no saldríamos a la huerta, nuestra comunidad celebraba las veinticuatro horas de "Silencio Interno" y yo estaba seguro de que nuestra Santa Madre me disculparía el hecho de dedicar mis horas de contemplación a la lectura de aquellos pliegos que alguien, todavía no sabía con qué intención, había hecho llegar a mis manos.

Así que, de vuelta en mi celda y sabiendo que tenía por delante todo un largo día para proseguir con la historia de mi desconocido Diego de Gambra, me senté al pie del ventanuco y continué con mi lectura.

Fajo cuarto

1

No fue placentero el viaje que Zapater y yo hicimos hasta la Villa Imperial de Potosí. Siguiendo las indicaciones que a la salida de Cuzco nos habían dado, primero dirigimos nuestros pasos hasta el poblado de Arica, que habiendo sido fundado un par de años antes a orillas del Pacífico, servía como puerto de abastecimiento y descarga de todo lo que para subsistir necesitaba la villa del Cerro Rico.

Desde Arica y siguiendo a las enormes caravanas de mulas que transportaban tanto los víveres a la ida como la plata a la vuelta, nos fuimos aproximando a la más bulliciosa villa del cono sur americano.

—¿Tanta plata crees que hay en el cerro?

—Zapater, si lo que cuentan es cierto y parece que cierto es, todo el cerro es de plata.

—¿Y cómo lo encontraron? ¿Lo vieron brillar?

—No, pero casi. Dicen que un indio hizo una fogata en la cumbre y cuando ésta se apagó, vio brillar una veta de plata en el lugar en el que el fuego había ardido.

—Vaya, vaya.

Y no hablamos más. La excesiva altitud que estábamos alcanzando nos fatigaba sobre manera y preferimos guardar nuestro resuello para continuar con nuestro avance.

Al rato, uno de los trajinantes que guiando un rebaño de llamas ascendía a nuestro lado, viendo el apuro por el que estábamos pasando nos dio a masticar unas hojas de coca.

—Permitidme vuesas mercedes... ¿lo conocéis? Es lo que hace cinches a los indios.

—Sí, lo conocemos. Venimos de tierras del Cuzco y allí también es muy frecuente.

—Más que aquí, en ninguna parte. En Potosí es más importante la coca que la carne y tanto es así que dicen que ahora hay plantada en esta tierra dejada de la mano de Dios cincuenta veces más coca que la que jamás hubo en tiempo de los incas.

Asintiendo con la cabeza, comenzamos a mascar las verdes y narcóticas hojas, sin por ello detener nuestro ascenso. A medida que avanzábamos podíamos ver cómo la vegetación se iba empobreciendo, hasta que el último día de nuestra marcha el paisaje se convirtió en un interminable páramo, ingrato y abrupto.

Por fin, una mañana, divisamos a lo lejos la silueta del Cerro Rico. De la escarpada pendiente colgaba sus casas la ciudad de Potosí y en sus calles había la misma agitación que si de un gigantesco hormiguero se tratara.

2

Dos cosas podríamos destacar de la posada que a las afueras del pueblo encontramos: lo mal acondicionada que estaba y lo terriblemente cara que resultaba para nuestros cada vez más débiles bolsillos. Llamando a su puerta, nos había dejado el paso franco un enjuto, cejijunto y cetrino posadero.

—¿Está seguro vuesa merced de que no está abusando de nuestro desconocimiento?

—No solamente estoy seguro de lo que os digo, sino que además no hay inconveniente ninguno en que tornéis vuestras espaldas y os vayáis por donde habéis venido.

Zapater, sujetándome en el aire la mano que volaba hacia el pomo de mi espada, me dijo disimuladamente que me tranquilizara, que pasara por alto la impertinencia y que ya habría tiempo de poner a cada uno en su sitio.

—¡Ah! y el pago es por adelantado.

—Por adelantado, ¿cuantos días?

—Mínimo, quince.

—Dicen en mi tierra que "a dineros pagados brazos quebrados".

—No tengo ni idea de lo que se dice en las tierras de vuesa merced, pero en las mías dicen que "el hombre que llega a hacer confianza de quien no conoce, o está jurado de santo o graduado de menguado". Pagad si queréis y si no, partid.

—Por ahora nos quedamos.

—¿Os llamáis?

—Soy el capitán Diego de Gambra y este es mi criado Zapater.

La habitación a la que nos condujo el posadero es difícil de describir porque apenas había en ella algo que pudiera ser descrito. Dos catres y cuatro paredes, eso era todo. A pesar de ello y de la simpatía demostrada por el dueño, decidimos quedarnos allí hasta que encontráramos algo más aparente donde alojarnos. Así que, dejando nuestro escaso fardaje en la habitación, cerramos su puerta con llave y bajamos al zaguán a tomar unas jarras de vino.

El posadero, sentado cerca del fuego, oyó cómo nos acercábamos, pero no levantó la vista de un esquelético pollo que estaba escaldando para pasar a desplumarlo a continuación.

—¿Podemos beber un par de jarras de vino?

—¿Podéis pagarlo?

—Podremos pagarlo, si es bueno. ¿Lo es?

—No.

—¿Y caro?

—De eso podéis estar seguros.

—Entonces traednos un par de jarras.

Dejando de pelar el pollo que ya había escaldado, el posadero se levantó sacudiéndose las plumas que habían quedado pegadas a su delantal. Luego nos trajo el par de jarras. Sin decir palabra y con ellas en la mano fuimos a sentarnos en los taburetes de la única mesa que había en el portalón. Al rato, el posadero, sin que nadie le hubiera invitado a acompañarnos, con otra jarra en la mano se sentó a nuestro lado.

—¿Sois el Diego de Gambra que me imagino?

—¿Y a quién os imagináis?

—Al que apresó a Túpac Amaru.

—Las noticias vuelan.

—Creo que os concedieron por vuestro valor la explotación de una mina.

—Así es.

—¿La habéis declarado ya?

—En el cabildo de Cuzco.

—Eso aquí no vale. Hay que inscribirla en la Audiencia de Charcas.

—¿Dónde es eso?

—En la ciudad de La Plata. Si quiere vuesa merced, yo puedo ocuparme.

—Ya lo pensaré.

—Permitidme que os invite al vino. Tomadlo como una señal de que sois bien venido a mi casa.

—Gracias, pero prefiero pagarlo.

—No os enfadéis capitán... ¡Por cierto! he estado pensando que, para su merced, el precio de la habitación en lugar del que antes os dije, es...

Dejando al posadero con la palabra en la boca, me levanté de la mesa, me colgué el tahalí en bandolera y con un gesto pedí a Zapater que me acompañara a dar una vuelta por la bulliciosa ciudad.

—Oye, Zapater.

—Qué.

—¿Tú por qué no llevas espada?

—Porque no sé manejarla.

—Yo, si quieres, puedo enseñarte.

—No. No hace falta. Voy así más tranquilo.

—Ya, pero ir desarmado...

—¿Y quién te ha dicho que voy desarmado?

—¿Pues qué arma llevas?

—¡A ti!, ¿te parece poco?

Riéndome con su ocurrencia, le empujé para que echara a andar delante de mí y salimos de la posada.

3

A finales de 1572 Potosí era una de las metrópolis más populosas del mundo y aunque nos parezca inimaginable, ha de saberse que por sus polvorientas calles, más de cien mil almas brujuleaban sin descanso.

Y como la ciudad, situada a más de cuatro mil metros de altitud, no producía nada de lo mínimamente necesario para que pudiera subsistir una población tan numerosa como la que allí vivía, el aire se llenaba de un continuo griterío de comerciantes que tomaban por asalto la famosa plaza de "El Gato" asentando allí sus carros, carretones y carretas, para ofrecer a los ajetreados viandantes todo tipo de artículos. En resumen, que era este un sitio malhadado donde abundaba la gente, sobraban las voces y faltaban los víveres; buen sitio para dejarlo a la vereda de nuestra senda, pero...

Pronto advertimos que un río, al que llamaban "La Ribera", fragmentaba la dispar urbe dividiéndola en dos sectores diferentes. En una de sus orillas se encontraban las poco más allá de cuatrocientas casas de españoles, casi todos mercaderes, tratantes y dueños de las minas; gente suelta, como decían, que hacía muy agitada la vida de la ciudad y más abajo, aunque sin cambiar de orilla, se encontraban la residencia del corregidor, la iglesia de San Lorenzo, la de Santa Bárbara y aquel convento de San Francisco que daba la pincelada colonial a la plaza de "El Regocijo", que mandada construir por orden del virrey, era el lugar donde se celebraban las justas, se jugaba a las cañas y se representaban las obras de teatro.

El otro margen de "La Ribera", sin calles y sin recursos, no era más que un tumultuoso maremagno de aquellas casas de planta circular que ya habíamos visto en los poblados aymarás y en las que se refugiaban de aquel clima tan adverso más de sesenta mil mitayos, entre criollos, mestizos y negros.

Sumergidos en aquel universo, tan impresionante como desconocido, Zapater me preguntó, intranquilo, cuáles eran mis planes.

—Zapater, "al que no es ducho en bragas, las costuras le hacen llagas", así que lo primero de todo será abrir bien ojos y oídos y mejor, cerrar bolsas y bocas e intentar acostumbrarnos tan rápidamente como podamos a lo que nuestras vidas van a encontrar en este Potosí, al que la maldad de nuestros pecados parece habernos traído.

Sin más que decir y en vista de que ya anochecía y las oscuras calles no nos ofrecían el mejor de sus cobijos, nos retiramos a nuestra ruin posada, en la que al menos esperábamos encontrarnos seguros.

Rápidamente se fueron los días y más rápido hubiéramos necesitado que se fueran, pues nuestras reservas, sometidas al acoso permanente de los desmesurados precios que por las cosas más insignificantes debíamos pagar, disminuían velozmente. Y para dar una idea, baste decir que vez hubo que vimos cómo se desembolsaron más de tres castellanos por cuatro vulgares higos verdes, tan antojados los tenía y tan goloso era el que los compró.

Como cada día que pasaba se debilitaban nuestras posibilidades financieras, resolvimos que mientras estuviéramos "como gallo en cortijo", nada habría de faltarnos, y ese mismo día decidimos visitar la Audiencia de Charcas para dar de alta nuestra mina.

4

Al día siguiente, acompañados por el posadero que con una reata de llamas tenía que bajar desde Potosí hasta La Plata, desanduvimos el camino y lo mismo que a la venida la subida se nos fue haciendo cada vez más dura, bajar desde Cerro Rico hasta La Plata se convirtió en un placentero paseo, pues cuanto más descendíamos, no solamente los verdes valles fueron sustituyendo al tostado páramo, sino que nuestra fatigada respiración fue recuperando su ritmo acompasado y fácil.

Llegados a la rica ciudad de La Plata visitamos la Audiencia. Allí, entre legajos, polvo y cédulas de propiedad, nos recibió Don Cosme de Cabezudo, un oficial del Archivo que según nos explicaron era quien debía prepararnos los documentos de propiedad.

Quiso la suerte que el citado Don Cosme, un castellano que resultó ser de Oyarzun, se interesara por nosotros desde el primer momento y nos atendiera de la mejor forma posible. Avisado de nuestra llegada, salió a recibirnos y franqueándonos el paso nos condujo hasta una sala fría y medio en penumbra, donde los tres nos sentamos alrededor de una mesa cubierta de documentos, escribanías, tinteros y cuchillas de afilar tajos. Después de cambiar unas palabras sobre nuestra bendita tierra navarra, Cabezuelo desdobló un pliego.

—Don Diego, la mina irá al nombre de vuesa merced, supongo.

—No. Si puede hacerse, me gustaría que fuese a nombre de Gregorio Zapata.

—¿Y quién es ese caballero?

—¿Es ésa cosa que importe?

—No especialmente, Don Diego, pero ha de ser él quien firme los documentos de propiedad y explotación y si no está en estas tierras...

—No hay ningún problema, está aquí sentado, con nosotros. Es mi criado.

—¿Vuestro criado?... ¿Estáis seguro de que queréis poner la mina que os concedió el virrey a nombre de vuestro criado?... tened en cuenta que, como dicen en nuestras partes "antes que cases, mira qué haces, que no es nudo que así desates".

—Lo entiendo y os agradezco el aviso, que además me sirve de consejo.

Frenando con un gesto de mi mano las protestas que Zapater estaba a punto de hacer, le pedí a Don Cosme que terminara cuanto antes con el papeleo.

—¿Tenéis previsto ponerle algún nombre a la mina?

—¿Es necesario?

—Es conveniente.

—Llamadle "La Zapatera".

Y así se hizo. Al rato, con los pliegos en la mano salíamos de la Audiencia y todavía no habíamos puesto los dos pies en la polvorienta calzada cuando Zapater frenó mi marcha cogiéndome de un brazo.

—¿A qué viene eso, Diego?

—Tú tranquilo, Zapater, que yo sé bien lo que hago. Tengo decidido que a partir de ahora todo el fruto que obtengamos de estas afortunadas tierras nos lo repartamos a mitades, como buenos hermanos.

—Pero...

—No se hable más. Sobre este paño no deben darse más puntadas. Vamos a refrescar una jarra de vino.

—Pero...

—¿Qué pasa, que no quieres?

—No.

—Está bien, beberé yo sólo.

—No, que no quiero lo de la mina.

—¿La mina, la mina...? No sé de que me hablas, Zapater. ¿Ves cómo yo también sé hacerme el gracioso?

Y allí, sentados a la mesa de una taberna que abría sus puertas junto a la Plaza Mayor, con sendas jarras de vino en nuestras manos, le conté por primera vez mis planes a mi amigo.

—Mira, Zapater, la explotación de la mina es seguro que nos dará toda la plata que necesitemos. No vamos a ser nosotros los únicos, que en un lugar tan precioso y un sitio tan preciso, no seamos capaces de encontrar un rico filón para explotar, pero el caso es que no vamos a estar aquí los dos haciendo lo que uno sólo es capaz de hacer.

—¿No?

—No.

—¿Y qué necesidad hay de que la mina esté a mi nombre?

—Toda, porque aquí, en Potosí, vas a estar tú solo.

—¿Y a dónde irás tú?

—Al norte, muy al norte, cerca de la Ciudad de los Reyes, a la Villa Rica de Oropesa.

—¿A La Villa Rica de Oropesa?

—Sí. Con la primera plata que me mandes, intentaremos comprar la explotación de una mina de azogue, pues has de saber, querido amigo, que casualmente tengo en mi poder las copias de un libro escrito por un tal Bartolomé de Medina que hace días comprendí que había llegado a mis manos de forma más premeditada que fortuita.

—¿El que viniste leyendo en el barco?

—No, el que vine leyendo era un completo galimatías; el otro que me dio el maestro Ricardo en el que se habla de un nuevo método para obtener la plata, que el autor está ya utilizando en las minas de México y que es muy sencillo. Es mucho más sencillo que el que se viene empleando hasta ahora y que aquí llaman "de la fundición".

—¿Y por qué no se emplea aquí, si es tan sencillo?

—Porque sólo tiene un problema, pero no es un problema pequeño. Para utilizar este eficaz método, hace falta mercurio.

—¿Azogue?

—Sí, Zapater, azogue. Azogue que mezclado con sal y magistral, se amalgama con los minerales para que estos dejen libre la plata. Así de fácil. Sólo se necesita azogue, agua, sal, magistral y grandes superficies de tierra donde extender la mezcla. Y ese azogue es el que, mientras tú aquí estés sacando el mineral de plata, yo estaré obteniendo en nuestra mina de Oropesa. ¿Vas comprendiendo? Por eso me hace falta que te quedes en Potosí, con nuestra mina a tu nombre. Organiza el trabajo, busca y compra una plana extensión de terreno que esté cercana al arroyo de "La Ribera" y disponte a sacar el mineral de plata mientras yo me voy al norte en busca de nuestra mina de azogue.

Poco más le dije. Tras dejarle los pliegos que le justificaban como dueño de "La Zapatera" y explicarle perfectamente cómo debía organizarse, a la mañana siguiente emprendimos juntos la ruta hacia el norte. Zapater volvía a Potosí y yo seguiría mi camino bordeando el Titi-Caca hasta que el Apurímac me dejase cerca de la Villa Rica de Oropesa.

—Escríbeme con las novedades que vayan surgiendo.

—Y tú a mí también.

—No lo dudes y cuídate hermano mío.

—Lo mismo digo.

Y con un fuerte abrazo me separé de Zapater.

Excusé mi presencia en el comedor alegando que no me encontraba bien del todo y pedí al hermano lego que hiciese la caridad de traerme una jarra con agua. Cuando abrí la puerta para recoger la jarra de barro, me encontré de frente con el padre alférez.

—¿Algún problema?

—Ninguno, reverendo señor.

Mientras intentaba con mi cuerpo ocultar a su vista los montones de pliegos que tenía esparcidos por mi habitación, el padre alférez levantó el candil y me iluminó directamente la cara.

—Tenéis los ojos muy rojos, padre.

—Será la fiebre, reverendo señor.

—Pues cuidaos y no dudéis en llamarme si os encontráis peor, pues mandaría al padre barbero a que os visite.

—Así lo haré.

—Que Dios os guarde.

—Y a vos también.

—Amén.

5

Corría el verano de 1573 cuando, a lomos de un caballo que había cambiado por parte del rescate que me tocara en la captura de Túpac Amaru, —la otra parte se la había dejado a Zapater para que pudiera iniciar la explotación de la mina—, llegué a la recién fundada Villa Rica de Oropesa. Tenía yo por aquel entonces veinticinco años y aunque recordaba con frecuencia mis tierras de allende los mares, poco a poco me iba haciendo a la forma de vida y a las costumbres de aquellas otras partes a las que mi destino me había traído.

La villa, si es que así podía llamarse a aquel conjunto de casas y casetas construidas en los alrededores de la mina Santa Bárbara, cuya boca bostezaba en la agreste falda de la cordillera andina, hacía solamente un par de años que había sido fundada por orden del virrey Toledo.

Llegando hasta la única casa de piedra que vi levantada, bajé del caballo y entré en un estrecho zaguán, prácticamente abarrotado de picos, barras y azadones, en el que un hombre de unos cincuenta años, vestido a la castellana aunque pobremente, se esforzaba en poner un poco de orden.

—Alabado sea Nuestro Señor.

—Por siempre alabado sea, viajero. Bien venido seáis.

—Y vos bien hallado, caballero. Permitidme que me presente. Soy el capitán Diego de Gambra.

—Yo me llamo Hernando de Cabrera. Pero pasad y sentaos, pues parecéis cansado. ¿De dónde venís?

—De Potosí.

—Un largo camino que sin duda os ha hecho merecedor de sobar este odre de vinillo aloque... aunque he de advertiros que este no es como los que cosechan en las mesetas de Esquivias. Este tiene regusto a pez, ya lo veréis.

—Gracias Don Hernando, pero no temáis por su paladar, pues tengo tanto tiempo sin catarlo que estoy seguro que aunque supiera a rejalgar me pareciera saber como el mejor de los que se cosechan en mi Castilla.

Y en un santiamén, como si todo hubiera estado listo esperando mi llegada, Cabrera volvió unos cestos del revés, entornó la puerta por la que ya empezaba a colarse un airecillo más que frío, puso un odre de vino en el suelo, llenó con su contenido unas jarras y encendió el único candil que colgaba de una de las paredes.

—¿De dónde sois, Don Diego?

—Navarro señor ¿y vuesa merced?

—Castellano, de Cuenca.

—¿Buena tierra?

—Para el que la quiera... mala madre, fría y pobre. ¿Hace mucho que pasasteis?

Y como la tarde comenzaba a vencer, no había comido en todo el día y aquel aloque, a la vez que calentaba mi desocupado estómago me aflojaba la lengua más de lo que yo deseara, pregunté antes de comenzar a hablar dónde podía comer algo, pues lo que fuera me serviría de desayuno, almuerzo, comida y cena.

—En mi casa, Don Diego, en mi casa. En este villorrio no encontraréis ni sitio mejor ni posiblemente peor, puedo aseguráoslo.

Se levantó sin más dilación, cogió el candil, llamó a unos criados indios para que desensillando mi caballo lo guardaran en su cuadra y ordenando que subieran mi fardo a una de las habitaciones echó a andar hacia el interior de la que, sin que yo lo supiera entonces, se iba a convertir en mi residencia permanente en la Villa Rica de Oropesa.

Hernando de Cabrera... en la Villa Rica de Oropesa... quizás todo acabaría encajando... quizás era la voluntad de Dios que treinta y cinco años más tarde de que todo ocurriera... todo volviese a mi torturada memoria para... pero seguí leyendo aprovechando mis horas de "Silencio Interno".

6

Antes de que diéramos buena cuenta de un par de reconfortantes cuis, asados en la misma chimenea que, a la vez que nos calentaba, iluminaba con sus destellos vacilantes las paredes del salón, ya le había contado, aunque muy someramente, a mi amable anfitrión, los aconteceres más importantes que me había tocado vivir desde mi llegada a aquellas tierras.

—Así que estuvisteis en lo de Huaynapucará.

—Con García de Loyola.

—Vilcabamba, Vilcabamba... allí se quedó para siempre alguien muy querido para mí.

Mientras lo decía, con los codos apoyados en la rodilla, dejó su mirada perdida en el crepitar de las llamas. Como noté el halo de tristeza que le envolvía, preferí cambiar de conversación, por ver si eso le aliviaba en su dolor.

—¿Y hace mucho que vinisteis a estas tierras?

Al oír la pregunta, mi anfitrión, retirando su evocadora mirada del fuego de la chimenea, clavó en mí sus cansados ojos, preguntándome si no estaba fatigado de tan cansado viaje como para poder oír una larga historia.

—Me encantan las historias, Don Hernando.

—Y a mí contarlas y escucharlas. Donde esté una buena historia...

Ordenó traer otro odre de vino, pidió a uno de sus criados que echara un par de troncos a la chimenea y que fuera preparando unos faroles de cucuyos. Luego, mientras "herraba" el vino de las jarras, comenzó a hablar pausadamente y entonces yo, arrellanándome en mi asiento, me dispuse a escuchar su historia con la humeante jarra de vino en las manos.

—¿Habéis oído hablar de Francisco Pizarro?

—¿El marqués?

—El marqués. Fue él quien, con una determinación sin igual, entró el primero en estas tierras peruanas. ¡Todo el mérito para el gobernador y el escaso puñado de hombres que le acompañaron! Él abrió el camino por el que luego todos anduvimos. ¡Qué Dios le tenga a su lado!

—Que así sea.

—Pero habéis de saber, Don Diego, que no todo el mérito fue del gobernador. Sin el apoyo, los víveres y la colaboración de vuestro tocayo Diego de Almagro, es seguro que la inmensa gesta no hubiera podido llevarse a buen fin.

—Se dice que eran tres.

—Sí. El otro era un clérigo que se llamaba Luque, pero ése poco tiene que ver con nuestra historia. Hernando de Luque dicen que sólo tapaba a un tal... no recuerdo ahora su nombre, pero no importa.

—Continuad.

—Pues bien, ocurrió que Hernando Pizarro, en el viaje que hiciera a España para entregar el quinto real de todo lo rescatado en la entrada peruana, consiguió para Almagro las capitulaciones firmadas por la Corona para la entrada a lo de Chile.

—Sí, eso también lo oí contar cuando estuve en Cuzco.

—Y hacia el sur fue Almagro con un buen puñado de hombres que pensaban encontrar en tierras araucanas un nuevo Perú... pero Perú sólo hay uno, Don Diego.

—Y con más plata y oro que hierro hay en Vizcaya.

—Y más ovejas que en Soria. Ya veo que os han contado la crónica. Pero, a lo que vamos. Es el caso que Almagro, acobardado por la inclemencia del territorio y la ferocidad de los indígenas que en su camino hacia el Sur se iba encontrando, decidió, mal aconsejado por sus hombres, que mejor era refugiarse en lo ya descubierto y dejar las aventuras imposibles para otras gentes de corazón más sufrido y faltriquera más vacía. Y así, contra toda razón, decidió Almagro volver al Cuzco y apoderarse de la ciudad, quedarse con sus riquezas y meter en prisión a sus antiguos compañeros de armas, los hermanos de su amigo Francisco.

—Amigos y dinero... aceite y agua.

—Los primeros nubarrones acababan de aparecer en el cielo peruano. Y para no pecar de prolijidad os resumiré que las cosas se fueron empeorando y donde antes sólo había castellanos comenzaron a aparecer "almagristas" y "pizarristas".

—Mala cosa.

—Tan mala que en 1538, hace ya treinta y cinco años, ¡quién lo diría! en aquellas salinas abandonadas de Cachipampa se enfrentó la gente de Almagro con los "pizarristas". Era el mes de abril y el resultado de la batalla ya lo sabéis. Tres meses más tarde, por orden de Hernando Pizarro, se ejecutaba a Almagro. El primer acto de la tragedia acababa de bajar el telón. ¿Estáis cansado?

—¿Cansado? Ciertamente que no.

—Con el cuento podemos seguir mañana.

—¡Por favor! Continuad, aunque sí he de deciros, aprovechándome de vuestra hospitalidad, que algo necesito.

—Y yo también. ¿Ya sabe menos a pez?

—No tengo ni idea... pero está muy bueno.

Y pidiendo a un criado que nos trajera más vino, continuó con su historia.

—Dicen quienes lo vieron que al gobernador Pizarro, cuando se enteró de la muerte de su antiguo socio y amigo, los ojos se le llenaron de lágrimas, pero aquella fue una época muy dura y no se podía perder el tiempo con sentimentalismos. Y así, un año más tarde, el gobernador fundó por estas partes, a mitad de camino entre Cuzco y Lima, una villa, a la que llamó "San Juan de la Frontera de Huamanga". Era idea del gobernador que esta fundación marcara los límites de guerra con Manco Inca. Quedaros en la memoria con este nombre.

—¿Manco Inca?

—No. San Juan.

—¡Ah!, de acuerdo.

—Os decía que, después de fundar "San Juan", pocas cosas más pudo hacer el buen Pizarro, pues el odio que se había encendido en el corazón de los "almagristas" todavía tenía rescoldos. En 1541, en su palacio de Lima, caía cosido a estocadas el cuerpo del conquistador del Perú. Dios se llevaba al que había abierto al mundo las puertas del imperio inca.

—Duro final para un valiente.

—No os lo imagináis; valiente y esforzado. Dicen que cuando estaba muriendo, mojó los dedos en su propia sangre y trazó una cruz en el suelo para morir besándola.

—Bravo hombre; pero, seguid con vuestra historia.

—Bien, pues sólo un año más tarde, la Corona, preocupada por el excesivo protagonismo que estaba adquiriendo la figura de Diego de Almagro (el joven), el que fuera hijo mestizo del amigo de Pizarro, envió al virrey Vaca de Castro a intentar poner orden en aquel caos que se estaba viviendo en el incario. Y como por las buenas nada quedó arreglado, en la batalla de Chupas, los "realistas" del virrey arreglaron por las malas a los últimos almagristas y la cabeza del traidor Diego quedó expuesta sobre una pica en la plaza mayor de Lima.

—Azarosos tiempos.

—Ya lo creo, muy azarosos. Dos años más tarde, la Corona nombró a un nuevo virrey. Se trataba de Blasco Núñez de Vela, el que fuera corregidor de Cuenca, de familia muy amiga de mi familia Cabrera desde los tiempos segovianos de los Marqueses de Moya. Y con él, con cuatro letrados, con los oidores de la nueva Audiencia y con un grupo de nobles personajes, pasó a estas partes éste quien ahora os habla... y que ve que a duras penas podéis mantener los ojos abiertos. ¿Don Diego?

—Perdonad.

—¿Os estáis durmiendo?

—Sí, creo que razón lleváis y os pido perdón por ello, pero este vinillo...

—Nada hay que perdonar y como lo mejor de la historia está todavía por llegar y es lógico que tras el largo viaje que habéis hecho os sintáis fatigado, haced la merced de acompañarme y permitid que os indique cual es vuestro cuarto, en el que espero que el calor de la gloria y la comodidad del lecho os dejen descansar como os merecéis.

—No, seguid. Decíais que vos pasasteis con Núñez de Vela...

—Don Diego, a la cama.

Y aunque mi espíritu me aconsejaba que permaneciera sentado y que por la más sencilla regla de cortesía debía rogar a mi anfitrión que continuara desgranando su historia, era tal el cansancio que sentía y el calorcillo que aquel vino "herrado" me había proporcionado, que no supe sino disculparme del mejor modo y, dócilmente, acompañar a Don Hernando que con el farolillo de cucuyos en la mano avanzaba ya, internándose por un oscuro pasillo al que se abrían una media docena de puertas.

Sólo una de las puertas estaba entreabierta y al pasar frente a ella, me pareció ver que a través de la estrecha ranura alguien espiaba nuestro caminar, por lo que alcanzando a Don Hernando que ya me esperaba en la puerta de mi habitación, no quise dejar de advertirle.

—En una de las habitaciones había alguien observando nuestro paso.

—Que descanséis Don Diego.

—¿No me habéis oído?

—Mañana levantaros cuando queráis y seguiremos con nuestra historia. Si me necesitáis para cualquier cosa, mi habitación es la del fondo del pasillo.

Cansado y medio dormido como estaba, no me pareció que aquel fuera el mejor momento para proseguir con el interrogatorio y pensé que si a él no le preocupaba que le espiaran, menos iba a importarme a mí, por lo que agradeciéndole tanto el hospedaje como el cúmulo de atenciones que desde nuestro encuentro había tenido conmigo, cerré la puerta, dejé la ropera a la altura de mi mano y dirigí mis pasos hacia el catre, que recuerdo me pareció estar relleno de suaves plumas de ganso y vestido con delicados encajes de Flandes.

7

Me levanté con los albores y salí a la calle. El frío era intenso y de un rápido regato que pasaba frente a la puerta vi cómo salía una especie de vaho que hacía tomar al paisaje un aspecto fantasmagórico. Me acerqué a la cuadra y observé que mi caballo estaba atado a un pesebre, en el que todavía se veían abundantes restos de pienso. Un indio que tapado con paja dormía en el primer corralillo, se levantó sobresaltado cuando me vio llegar.

—Caballo bien, caballo bien.

—Lo veo, lo veo. No pasa nada.

Y fue al ir a acercarme hasta donde habían dejado mi silla a la jineta cuando oí la voz de Don Hernando.

—Buen día le dé Dios, Don Diego. Mucho madrugó.

—Buen día, Don Hernando. Dormí lo necesario y ya veo que no he sido el primero en levantarme.

—El que tenga hacienda que la atienda, Don Diego.

—Y si no que la venda, Don Hernando. Pero oídme, antes que nada quiero disculparme.

—¿Disculparos?

—Ante vuesa merced, por mi mal comportamiento de anoche. Realmente como huésped he de reconocer que soy un desastre.

—"Una golondrina no hace verano", Don Diego. Vamos a la alhacena que a estas horas del amanecer bien merece una visita.

—Y además tenéis que acabar con vuestra historia.

—Además. Pero cada cosa, a su tiempo.

Frente a un tazón de leche de llama, un pedazo de queso y un buen trozo de cazabe, Don Hernando me pidió que le acompañase a dar su cotidiano paseo por La Villa Rica de Oropesa.

—Estoy a vuestra entera disposición, Don Hernando.

—Pues en marcha, que para luego es tarde.

Dejamos atrás la casa y andando nos dirigimos hasta un pequeño cerro que se destacaba en la desangelada soledad de la puna. Ascendiendo por un amplio camino que trepaba entre las rojizas rocas, subimos hasta donde se abría la gran boca de una mina. Hacía bastante frío y en la entrada, un grupo de indios, vestidos con ponchos y cubiertos con su típico chullo, tiraban con fuerza de una soga que de vez en cuando traía hasta la superficie una saca de mineral.

—¿Sabéis qué mina es esta?

—No.

—¿En serio me lo decís?

—¿Por qué habría de mentiros?

—Cierto es. Sabed que estáis en la entrada de la más famosa mina de azogue del mundo. Más famosa y más rica que las más famosas y ricas de Almadén que tanto nombre dieron a nuestra España. Estáis, Don Diego, en la mina de "Todos los Santos", aquella que mi hermano Amador bautizara como "Descubridora".

—¿Azogue?... entonces he llegado adónde quería.

—Ahora soy yo quien no os entiende.

—Perdonad. Habéis de saber...

—Un momento, un momento, ¿por qué no vamos un poco más despacio? No estamos en estas tierras tan hartos de buenas historias que podamos despacharlas sin prestarles la atención que se merecen. Os propongo que volvamos a mi casa y que allí, mientras nos quitamos este frío calahuesos, sigamos con nuestro relato, al que con alegría veo que habrá que añadir a continuación el vuestro para así dejar al monigote bien vestido.

—Por mi parte, encantado.

—Pues vamos, que este vientecillo engaña.

Y montándonos en unos carretones que bajaban el cerro cargados de mineral, emprendimos el camino de vuelta.

8

Tras recuperar el sitio que habíamos ocupado la noche pasada, mandó echar unos leños al fuego y después de pedir que nos trajeran unas cuantas hojas de coca, mi anfitrión continuó con su historia.

—Pues mi señor Don Diego, os decía anoche que yo pasé a estas tierras con aquel virrey que traía un encargo de la Corona de difícil ejecución y que se llamó Blasco Núñez de Vela. Se trataba de instaurar las nuevas leyes que sobre las encomiendas y los encomenderos se habían promulgado en la Corte.

—¿Esas a las que llamaron "Leyes Nuevas"?

—Las mismas y aunque el virrey, de por sí de un temperamento violento y dominante, podía haber escogido para su implantación el camino del diálogo, prefirió el de la fuerza y esa cerrazón suya fue la que le costó la vida.

—Malo.

—El primer aviso se lo dio Gonzalo Pizarro en 1544, cuando le hizo prisionero y lo embarcó, cual fardo de ropa, con destino a Panamá para desde allí hacerle volver a España, aunque quiso la mala fortuna que su carcelero se apiadara de él y le devolviera la libertad.

—¿Mala fortuna el que se su carcelero se apiadara de él?

—Sí, porque Núñez de Vela, creyéndose lo que no era, volvió al Perú para combatir a Gonzalo y restablecer su autoridad... y poco pudimos hacer. En enero de 1546, no muy lejos de aquí y en el llano que hay cerca de Quito, al que llaman Iñaquito, celebramos la batalla contra las tropas de Gonzalo. Fue una pelea descomunal, en la que yo luché al lado de la infantería realista. Españoles contra españoles, en estas partes. La peor de las guerras.

—Sí. Tuvo que ser duro.

—¿Duro? Aún hoy, tantos años después, me parece estar oyendo al viejo "Demonio de los Andes" gritar a sus mosqueteros entre el humo de la pólvora y el ruido de los disparos, que no apuntasen a nuestros morriones que los tiros se les quedaban altos. ¡Al pecho, al pecho, hijos del diablo, apuntad al pecho! Tiempos difíciles, Don Diego, tiempos difíciles.

—¿Ese "Demonio de los Andes" era Carvajal?

—El mismo Carvajal que al diablo acompañe. Allí cayó el virrey de España y su cabeza fue expuesta en la plaza mayor de Quito. A los que combatimos a su lado nos dieron la posibilidad de pasarnos a los pizarristas o de compartir pica con el virrey. Ya podéis imaginaros lo que elegí.

—Lo mismo que hubiera elegido yo.

—Pero las cosas no podían seguir así y el emperador Carlos, que por aquellas fechas estaba en Flandes...

—En Flandes estuvo mi padre.

—¿Con el emperador?

—No. Con su hijo Felipe.

—Señor Natural.

—Estuvo en lo de San Quintín... pero, seguid Don Hernando, no quiero distraeros.

—Pues os decía que al emperador empezaba a no gustarle la traza que estaban tomando los acontecimientos en su lejano Perú y temeroso de que las revueltas acabaran por agotar las ilimitadas reservas de oro y sobre todo de plata que estas tierras le suministraban, decidió tomar cartas serias en el asunto y cuando todos esperábamos que nos enviara un nuevo virrey revestido con todo su poder, vimos llegar... a un simple fraile.

—¿A un fraile?

—Sí, un simple fraile fue el nuevo presidente de la Audiencia de Lima, pero ¡qué presidente y qué fraile! debierais de haberlo visto, Don Diego. No quiero alargarme. Sabed que sólo dos años más tarde, en 1548 y en Xaquixahuana, cerca del Cuzco, las tropas de Gonzalo nos encontramos con las realistas de La Gasca.

—Otra sangrienta batalla.

—No, nada, no hubo nada. La sangrienta batalla nunca llegó a producirse, ya que habiendo menospreciado Pizarro a su fiel Carvajal, puso como jefe de sus ejércitos al débil Cepeda, quien, apenas rotos los primeros fuegos, se pasó al campo de La Gasca y, con él, el afamado capitán Garcilaso de la Vega, con lo que, visto lo visto, hacia allí salimos corriendo todos los que allí con él estábamos. La traición de tantos pizarristas resultó contagiosa y el licenciado La Gasca, sin más armas que su breviario y su consejo de capellanes, conquistó en Xaquixahuana laureles baratos y sin sangre.

—Increíble. Pero lo que no entiendo es que Gonzalo prescindiera de su fiel Carvajal.

—Ni vos, ni nadie. Ninguno lo entendimos. Lo cierto es que Carvajal llevaba razón en todo lo que le adelantó sobre el posible comportamiento de sus hombres, pero Gonzalo no le hizo caso. Cuentan quienes se quedaron hasta el final para verlo, que montado sobre su caballo, el viejo Carvajal reía cuando nos veía abandonar el campo de batalla y con una pierna cruzada sobre el cuello de su montura cantaba aquel villancico que luego se hiciera tan famoso:

«Los mis cabellicos, maire, uno a uno se los llevó el aire. ¡Ay pobrecicos los mis cabellicos!».

—¡Qué carácter el del viejo soldado!

—No os lo podéis imaginar, Don Diego, todo lo que os cuenten es poco.

—¿Y qué ocurrió luego?

—Pues ocurrió que el fraile se volvió a España y que en 1551 llegó a Lima el mejor hombre y mejor virrey de todos cuantos ha habido en estas partes. Venía de México, donde también como virrey había logrado imponer por las buenas, aquellas Leyes Nuevas que tanto alteraban la vida y fortuna de los encomenderos y que aquí en Perú, Núñez de Vela, por la oposición de Gonzalo Pizarro, no había sido capaz de instaurar.

—Sí, ya oí hablar de él. Mendoza creo que se llamaba.

—Don Antonio de Mendoza, quien desgraciadamente Dios quiso que poco tiempo prestara su genio a desarrollar el bienestar de estas tierras. En julio de 1552, sólo un año más tarde y lo recuerdo muy bien porque en aquellas fechas yo estaba en Lima hablando con el oidor de la Audiencia, murió el virrey y mientras enviaban a un sustituto, mi amigo el oidor, que no era otro que Don Melchor Bravo de Saravia, tuvo que asumir la gobernación peruana. Y fue en la interinidad de su gobernaduría y en reconocimiento a mi lealtad al emperador, cuando se me nombró capitán de los ejércitos realistas.

—Así pues, también sois capitán.

—¡Y de los infantes reales!

—Pues si antes me teníais obligado por vuestra generosidad, consideradme obligado ahora por vuestro rango.

—Gracias, Don Diego, pero dejadme seguir, porque ahora empieza a venir lo bueno. ¿Tenéis frío?

—Un poco. El tiempo por aquí es un poco extremo, ¿no?

—Bien venga el rigor de la nieve, si al cabo la tierra mana azogue y rosicler. Pero esperad, voy a mandar que nos reanimen el fuego de la chimenea y que nos abran los tragaluces y contraventanas.

Cuando los criados se hubieron marchado y sobre la mesa había vuelto a aparecer el trozo de queso del desayuno, Don Hernando continuó con su historia.

—Ocurrió que, aunque vivimos unos años de relativa tranquilidad, los fuegos de independencia de los antiguos conquistadores no habían desaparecido del todo y así, cuando menos lo esperábamos y con la ocasión de la boda en Cuzco del sobrino del arzobispo de Lima que se casaba con la sobrina de Don Baltasar de Castilla, el hijo de los condes de la Gomera, el osado Francisco Hernández de Girón, aglutinando al grupo de descontentos que habían quedado tras la muerte de Gonzalo Pizarro, irrumpió en los salones donde se celebraba la cena nupcial, mató a Baltasar de Castilla, apresó al corregidor y allí mismo se hizo nombrar Capitán General del Perú.

—Audaz golpe de mano.

—Sí, audaz, pero inútil. Fue el prólogo del último acto. Tras la batalla de Pucará, el seis de diciembre de 1554, Bravo de Saravia mandó ejecutar a Hernández de Girón y con él cayó el último de los conquistadores del Perú. Al año siguiente recibí carta de mi hermano Amador. En ella me decía que, acompañando al nuevo virrey Andrés Hurtado de Mendoza, esperaba llegar a Lima hacia junio del año siguiente. Las cosas a los Cabrera parece que empezaban a ponérsenos cuesta abajo.

—Pues ¿acaso sois pariente del difunto marqués de Cañete, que en Gloria esté?

—No, pero casi.

—Os escucho.

—No, ahora no. Ahora vamos a comer, pero antes quiero presentaros a alguien.

Y sin más demora se levantó y se fue por el pasillo de las habitaciones. Pasado un rato, volvió Don Hernando... pero no sólo. Cogida de su mano traía a la mujer más hermosa de cuantas yo había visto en toda mi vida. Con el último bocado de queso aún en mi boca, contemplando la aparición en escena de la pareja, me quedé embobado e inmóvil.

—Don Diego de Gambra, señor capitán, os presento a mi sobrina Beatriz de Cabrera y Yupanqui, hija de mi hermano Amador.

—Encantadora mi señora doña Beatriz, tenedme por siempre a vuestro servicio.

—Gracias, capitán.

Con el nombre que para mi desgracia había aparecido en aquellos pliegos: Doña Beatriz de Cabrera y Yupanqui, se confirmaba el peor de mis temores. A partir de ahora estaba seguro de dos cosas: que aquellos pliegos se me habían entregado con alguna intención y que ya me resultaría imposible abandonar su lectura.

9

Con un "callen barbas y hablen viandas", un Don Hernando sonriente rompió el silencio que se había apoderado de la sala y acomodándose en la cabecera de la mesa nos pidió a su sobrina y a mí que nos sentáramos a su lado. Al poco rato, una pareja de indios dejó sobre la mesa nuestra comida: cazabe y un asado de carne de vicuña con cebollas, calabaza y ajos.

A lo largo de la comida, más que disfrutando de las viandas estuve contemplando a Beatriz. Con un pelo negro como la noche, recogido en una trenza que le caía por encima de su hombro derecho y unos ojos verdes que me hacían recordar el color de mis lagos roncaleses, la joven Beatriz, casi sin levantar la mirada del plato, y uniendo a su recato su mucha discreción, comía lentamente. Su nariz chatilla y respingona, su tez suave y aceitunil, una sencilla blusa de encaje de Flandes, un ajustado corpiño y una discreta falda de tocuyo que dejaban imaginar sus formas incipientes y turbadoras hacían que, como una estatua, permaneciera embebecido mientras la contemplaba.

—Como os contaba, Don Diego... Don Diego... ¿me oís?... ¿Don Diego?

—Sí, sí, os ruego que me perdonéis, Don Hernando, estaba distraído.

—No demasiado, por lo que he podido notar... os decía que como os estaba contando, en junio del año cincuenta y seis llegó mi hermano a Lima de la mano de su mujer, aquella doña Inés de Villalobos que era hija de Don Hernando Villalobos, el conquistador. Ambos, acompañando a un nutrido grupo, venían como allegados a Andrés Hurtado de Mendoza, quien por los buenos servicios prestados a nuestro emperador en las campañas de Alemania y Flandes había sido nombrado Virrey del Perú. Y al marqués de Cañete sirvió mi hermano y juntos pasaron los cinco años que a Don Andrés le tocaron vivir antes de que el Todopoderoso le pidiera cuentas de su vida en la tierra.

—¿Podréis disculparme, señor tío?

Aunque todavía no nos habían traído el queso, las nueces y las pasas de uva, la niña Beatriz se había levantado de la mesa y, pidiendo permiso a su tío, se fue del comedor.

—¿Vais a la mina?

—Sí. He prometido al curaca que le llevaría algo de comer antes de la atardecida.

—Pues cumplid vuestra promesa.

—Con vuestro permiso.

Con una delicadísima inclinación de cabeza y mirándome francamente a los ojos por primera vez, esbozó una ligera sonrisa. Luego, dirigiéndose hacia donde yo supuse que se encontrarían las cocinas, desapareció de nuestra vista.

—Gracias, Don Diego.

—Gracias ¿por qué?

—Por no demostrar ante mi sobrina vuestra extrañeza por el hecho de que mi hermano Amador fuese su padre y además estuviera casado con Inés, la de Villalobos. Pero fue así. Mi hermano conoció a la madre de Beatriz hace quince años y lo recuerdo bien, porque ese 1558 fue un año de los más transcendentales del virreinato. Había fundado ya el virrey las ciudades de Cuenca y de Cañete, cuando tras levantar el Hospital de San Andrés, decidió iniciar la construcción del Colegio de San Juan de la Penitencia, una institución que cuidaba de las niñas mestizas sin recursos y de aquellas niñas indígenas que se habían quedado sin casa y sin familia. Durante esos trabajos iniciales de la fundación fue cuando Amador conoció a la madre de Beatriz, una hermosa ñusta que trabajó a su lado y colaboró con él en hacer que aquel Colegio fuese desde el primer día lo que hoy todos saben que es.

—¿Una ñusta?

—Una princesa, para que lo entendáis mejor; una pieza muy importante dentro de la nobleza incaica. Y por eso la madre de Beatriz gozaba de toda consideración y respeto del pueblo ya que, de una parte era la rectora de la administración política y económica de su ayllu y de otra desempeñaba su misión como símbolo de la Pachamama. Creedme, Don Diego, la madre de mi sobrina era una princesa de tal fragilidad y delicadeza que aún hoy, sólo con ver a su hija, puede uno imaginarse cómo era el espíritu de su madre.

—Entonces Beatriz tiene sólo quince años.

—Exactamente tiene la edad de los versos de un soneto, eso sí, con algunos meses de estrambote, Don Diego. Pero sigamos con nuestra historia que llega ya lo más increíble de todo, pues fue en aquel importante año de 1558 cuando, en tierras cercanas a las que nos encontramos, un español que se llamaba Enrique Garcés, encontró un mineral que él conocía muy bien por haberlo visto con frecuencia en el Almadén de su nacimiento. Era cinabrio, así que tras su descubrimiento, por orden del virrey, nuestra villa fue dividida en encomiendas y estas quedaron repartidas entre los pobladores de San Juan de la Frontera de Huamanga. Podéis imaginaros que una de ellas le correspondió a la hija del conquistador Villalobos y por ello también a su marido, mi hermano Amador.

—Y así vuestro hermano empezó con lo del azogue.

—Calma, calma, Don Diego. No hace falta apresurarse. Decían en mi Cuenca natal que "regostóse la vieja a los berros y no dejó ni verdes ni secos".

—Bien dicho, aunque si supiera lo que me queréis decir seguro que lo entendería mejor.

—Pues que aunque algo guste mucho, más conviene frenar los apetitos, Don Diego, que no hace falta consumir todo en poco tiempo.

—Tiempo es lo que me sobra, Don Hernando y mucho más para entretenerlo en tan agradable compañía como la vuestra, aunque abusando de vuestra hospitalidad y una vez que vuestra sobrina con su ausencia nos ha dejado el campo libre, no me importaría, ahora que es tiempo de sobremesa, volver a refrescar un poco de aquel vinillo con sabor a pez que tomamos anoche.

—¡Ni que decirlo tenéis, Don Diego! y además... ¡qué no se hará entre los capitanes de su majestad!

Y guiñándome un ojo maliciosamente, dio dos palmadas que consiguieron que en cuestión de segundos los restos de la comida estuvieran recogidos y sobre la mesa apareciera el odre de vino al lado de las dos jarras que tan fielmente nos sirvieron la noche anterior. Y después de haberlas tentado con más vehemencia que prudencia, Don Hernando continuó con su historia.

—A finales de ese año de 1558, nos enteramos de que nuestro excelso emperador, que en Gloria esté, había entregado su alma al Padre celestial y que nuestro señor natural Don Felipe había heredado el reinado de estas partes. Ese mismo rey Felipe, el segundo, que sólo dos años más tarde destituiría al de Cañete, nombrando al riojano conde de Nieva nuevo virrey del Perú. Pero bueno, no quiero extenderme demasiado, sabed y esto es lo que nos importa, que en el año de 1566 mi hermano Amador, ya viudo y acompañado de su hija Beatriz, dejó Lima y vino a vivir a su encomienda de San Juan de la Frontera de Huamanga. ¿Recordáis ahora el nombre?

—Lo recuerdo. Todo acaba por encajar.

—Pues sabed que aquí tuvieron lugar los hechos más increíbles de cuantos puedan contaros. Pero... ¿os cansáis?

—En absoluto, Don Hernando.

—Pues acercad vuestra jarra, que veo que está seca y esa es cosa poco habitual entre soldados españoles.

—Pues ahí va y hacedme el favor de continuar.

—Os decía que estábamos en 1566. Lo recuerdo como si fuera ayer y eso que han pasado más de siete años. Ya me había venido a vivir con mi difunto hermano, que en Gloria quede, y estábamos celebrando la fiesta del Corpus Christi. Podéis imaginaros la escena: mientras la procesión avanzaba por la polvorienta calle, cientos de indios pegados a las paredes de los bohíos miraban estupefactos el espectáculo. Los hermanos de las cofradías, los niños de la casa de recogida, los clérigos de las parroquias y los miembros del tribunal del Santo oficio, avanzaban en dos filas, revestidos de gran solemnidad, mientras que abriendo la procesión, mi hermano Amador, como encomendero y persona principal que era, portaba el estandarte de la conmemoración religiosa. De pronto y debido al calor asfixiante que en ese mes de junio hacía, mi hermano quitóse el sombrero que llevaba, en el que relucía un magnífico dije de oro y plata y se lo entregó en custodia a uno de los hijos de Ñavincopa, un curaca y yanacona de la encomienda de doña Inés. Y fuera porque el niño quedó desconcertado con la gran cantidad de gente que había en la procesión o fuera porque se lo hurtaron manos con más maldad que las suyas, lo cierto es que la lujosa prenda se extravió. Al terminar la procesión y volver a casa, podéis imaginaros el disgusto de mi hermano. Llamó a Ñavincopa y le pidió que interrogase al niño en su presencia, pero nada se consiguió... ni el sombrero ni el dije volvieron a aparecer. Pero hete aquí que, a la mañana siguiente, cuando mi hermano abrió el portalón de la casa encontró frente a él a Ñavincopa que dijo que le siguiera, pues quería enseñarle una cosa que mitigaría el dolor producido por la pérdida del sombrero. Tras varias horas de caminar por la puna, mi hermano y Ñavincopa llegaron al cerro de Wanca Wilca, que está en el término de la ciudad y es el que vuesa merced subió ayer y allí, oculta por la espesura, le enseñó la pequeña entrada de una mina de azogue. Era la mina a la que mi hermano llamó "La Descubridora" y que hoy se conoce como "Santa Bárbara".

—Increíble en verdad.

—Pero cierto, como que el sol nos alumbra.

—Wanca Wilca.

—Así es. "Ídolo de Piedra" la llamaban los indígenas y está a 22 leguas de la ciudad de Huamanga y sólo a ocho del puente de Angoyacón, en ese Camino Real que atraviesa punas inhabitables y que lleva de Lima a Cuzco.

—¿Y esa es la entrada de la mina que ayer visitamos?

—La misma.

—¿Y os pertenece?

—No, hoy ya no. Aunque Su Majestad ha hecho merced de la plata a los descubridores por los quintos que le pagan, de estas de azogue ha retenido la propiedad y sus descubridores sólo somos sus arrendadores.

—Cosa harto curiosa.

—Pero es así. El Señor visorrey, Don Francisco de Toledo, que Dios guarde, trajo Cédula de Su Majestad para que llegado a estas partes, pusiese bajo la protección de la Corona Real todo el azogue que hubiera en estos reinos, ordenando que se tratase y contratase bajo la Orden exclusiva de Su Majestad.

—Poco había pues que discutir.

—¿Poco? Nada. En septiembre de 1570 nos fue comprada a los herederos y socios de mi hermano por la Corona de España y aunque dicen que "dueños lo dan y siervos lo lloran" la verdad es que todos asumimos el compromiso de mi hermano Amador y gustosos recibimos a cambio de ella, además de alguna que otra merced de hábito, ciento cuarenta mil jornales y cinco años de corregimiento.

—Buenas cifras.

—Y tras la apertura de la mina, podéis imaginaros lo que tardó en crecer un poblado aquí en este fresco valle del Seclla. Es este poblado en el que ahora os encontráis y al que por orden del virrey Toledo se le llamó La Villa Rica de Oropesa. Y ya hemos llegado al final.

—¿Esa es toda la historia?

—Esa es toda. Hasta aquí nos ha traído la yunta.

—Increíble historia, Don Hernando.

—Pero no menos increíble que supongo será la vuestra. Si os parece bien y teniendo en cuenta que dentro de poco comenzará a caer la tarde, acompañadme, si no os molesta y daremos una vuelta por los depósitos de mineral, los hornos y las cuadras de atalaje. Estamos preparando el envío a Potosí de una reata cargada de azogue y quiero comprobar que todo va como debe.

—Con mucho gusto os sigo.

Dejamos sobre la mesa las jarras de vino, recogimos las capas, nos embozamos en ellas y salimos al exterior.

—Podéis dejar vuestra espada. Aquí no os hará falta.

—Si no os oponéis, prefiero llevarla, es buena compañera de viaje y siempre me precio de su compañía.

—Es vuestra voluntad. Vamos, seguidme.

Y Don Hernando, a grandes zancadas, comenzó a recorrer el camino que nos separaba de los almacenes. Una vez llegados y mientras Don Hernando se ocupaba en hablar con los curacas de las comunidades que trabajaban en "Todos los Santos", yo escribí en una nota:

Hermano: porque en otra os escribiré más largo, ésta sólo servirá para avisaros como conviene dónde debéis dirigirme vuestras noticias. Hacedlo a mi nombre y a la casa de Don Hernando de Cabrera, en la plaza mayor de la Villa Rica de Oropesa, en el valle del Seclla y al pie del cerro que comienza en el vallecillo a orillas del río que se llama Siquisichaca y que es en el presente donde está formada la dicha villa. No tengo por ahora más que avisar, sólo advertiros, para evitar confusiones, que el cerro es muy poderoso, que tiene de subida más de una legua y de box más de dos, que en él hay muchas quebradas y algunos descansos a manera de llanos y que en la corona o remate de él hay una a manera de mesa, que agradece mucho el viajero que a ella llega. Nuestro Señor guarde a vuesa merced. (En la Villa Rica de Oropesa a finales de julio de 1573.)

Luego, pidiendo el permiso a Don Hernando, se la entregué al trajinero de la reata, para que la entregara al señor Gregorio Zapata en la mina "La Zapatera" en Potosí. Poco a poco el plan que nos habíamos trazado comenzaba a realizarse.

La noche había ido cayendo y la escasa luz que entraba por el ventanuco me dificultaba la lectura. Estaba recogiendo los últimos pliegos de papel que había leído cuando unos golpes sonaron en la puerta de mi celda. Era el padre prior. Abrí y le dejé el paso franco a mi celda, pero el prior no quiso pasar del umbral.

—Me han dicho que estabais doliente ¿Os encontráis mejor?

—Bastante mejor, reverendo señor.

—¿No necesitáis al padre barbero?, puedo mandarle un recado al hospital y pedirle que se pase por aquí un momento...

—No, por ahora no, gracias. Con la ayuda de Dios Nuestro Señor, espero estar muy pronto totalmente restablecido.

—Por si acaso y en evitación de desgraciadas recaídas no bajéis esta noche ni al comedor ni a completas. Mandaré que os suban un refrigerio.

—Os lo agradezco, padre prior, pero decidme, ¿podríais también ordenar que me subieran un candil completo? Quisiera dedicar la última etapa del día al Oficio de Lectura.

—¿No será demasiado fatigoso para vos?

—Estoy seguro de que el Señor Todopoderoso me dará fuerzas para hacer lo que necesito.

—Amén. Con el refrigerio os mandaré el candil. Pasad buena noche y que Dios os bendiga.

—Igual deseo que lo haga con vuesa merced, reverendo padre.

Tomé refrigerio y candil y plenamente convencido de que Nuestro Señor sabría disculpar mis leves engaños, me dispuse con manos temblorosas a extraer otro fajo de pliegos del paquete.

Fajo quinto

1

Para cuando Don Hernando terminó la visita de los almacenes, ya se habían encendido los primeros hachones en las esquinas de las casas. Soplaba un aire frío que bajaba de la cordillera y las primeras sombras de la noche comenzaban a caer sobre la villa.

—¿Nos vamos a casa?

—¿Habéis terminado?

—Aquí nunca se termina. Pero en cuanto salga la reata nos podremos marchar.

—No tenéis más que decírmelo.

No habían pasado más de dos horas cuando volvíamos a entrar por el portalón de su hacienda.

—¡Vaya frío!

—Sí ¡y nos quejábamos de mis tierras conquenses! Acerquémonos a la chimenea.

Dejamos las capas sobre unos serones que descansaban apoyados contra la pared del zaguán y nos dirigimos a la sala. Desde allí llamó Don Hernando para que vinieran a animar la chimenea, nos prepararan algo para cenar y llamaran a su sobrina. Cuando hubo terminado de dar sus órdenes, me pidió que nos sentáramos a la mesa. Pronto nos trajeron algo de queso, cebollas frescas, frutos secos y cazabe y no lo habían acabado de colocar sobre la mesa cuando la niña Beatriz apareció en la puerta del pasillo.

—¿Me llamabais, señor tío?

—Sí, mi niña. Vamos a cenar.

Y Beatriz, al ver que yo no podía quitar los ojos de su cara, se turbó sobremanera y con una delicadeza encantadora le dijo a su tío que si no le importaba, ella prefería tomar algo en sus habitaciones para así dejarnos a nosotros más libertad de conversación.

—¿Qué os parece, Don Diego?

—Me parece preciosa.

—No, me refiero a que si os parece bien que se retire.

—¿Bien?, me parece que de ninguna forma debierais de consentirlo, Don Hernando. No estamos tan hartos de mágicos encantos para que voluntariamente prescindamos de uno de los más arrebatadores.

Riéndose de mi comentario y divertido por el azoramiento que mis palabras habían provocado en su sobrina, nos pidió que nos sentáramos a la mesa. Antes de partir el cazabe, me pidió que les relatase mi historia.

—No es tan interesante como la vuestra.

—No importa.

—Y, posiblemente, a la niña Beatriz le fatigue el escucharla.

—No os preocupéis, seguro que le encantará.

—Y no soy ninguna niña, capitán.

—Perdonadme, señora mía, en ningún momento quise ofenderos.

Seguro de que no tenía más remedio que empezar a contar a tío y sobrina mis andanzas, me acomodé en mi asiento y me dispuse a relatar los hechos más transcendentes de mi, hasta ahora, intranscendente vida. Durante más de dos horas estuve hablando y todo lo que había vivido, desde mi Roncal natal hasta la mina de Potosí, pasando por mis maestros Cusman y Richard, quedó expuesto sobre la mesa de aquella casa de la Villa Rica de Oropesa. Sólo cuando terminé y antes de que su tío dijera una palabra, se levantó Beatriz de la mesa y sin hacer el más mínimo comentario de cuanto hasta allí había oído, pidió permiso para retirarse.

—La he aburrido.

—Al contrario, Don Diego, al contrario. Yo la conozco bien y puedo aseguraros que os escuchaba con intensa emoción.

—Si vos lo decís...

—Os lo aseguro. Pero entonces, decidme una cosa ¿vuestra visita a estas partes es sólo para conseguir azogue?

—Para conseguir azogue y para tratar con Don Bartolomé de Medina sobre lo que ya os he comentado de la amalgamación.

—Sí. Lo primero no os va resultar fácil, pero es posible. Lo segundo es más difícil.

—¿Está muerto Don Bartolomé?

—No, pero no vive en estas tierras. Vive en Pachuca.

—¿Pachuca?

—Sí, Pachuca, en la Nueva España.

—Creí que viviría cerca de Oropesa.

—Pues ya veis que no, pero no os perturbéis, dadme tiempo a pensar un par de cosas y, si os parece, mañana a medio día podremos continuar con nuestra conversación.

—¿En qué estáis pensando, Don Hernando?

—Id a descansar, Don Diego y dejadme atar cuatro cabos sueltos, que "más sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena".

Y tras decir lo dicho, se levantó y saliendo por el zaguán me dejó sólo en el comedor. Cuando acabé de allegar las últimas migajas de queso que quedaban sobre la mesa, con el candil de "cucuyos" en la mano, recorrí el oscuro pasillo hasta llegar a mi habitación. Encontré la puerta medio entornada y con la mano en el gavilán de mi espada, la terminé de abrir por completo. No había nadie, sólo un ligero aroma a resina flotando en el ambiente y sobre la almohada, descansando, un ramito de espliego atado con un cordoncillo trenzado con el negro pelo de la niña Beatriz.

2

No volví a ver a Don Hernando hasta pasado día y medio. Era por la tarde y acababa de dar un paseo por los alrededores de la mina cuando al salir de los almacenes de azogue, le vi subiendo por el camino del valle. No venía sólo, otros dos hombres le acompañaban y detrás de ellos, unos indios tiraban de las bridas de varias llamas que transportaban un abundante fardaje. Desde la última revuelta del camino mi anfitrión me saludó agitando la mano, al tiempo que con sus gestos me indicaba que me reuniera con ellos en el zaguán de la casa.

—Don Diego.

—Don Hernando.

—¿Cómo habéis pasado los días?, ¿Os atendieron bien?

—Perfectamente, señor.

—Me alegro. Hacedme la merced de acercaros, quiero presentaros a dos amigos.

Así fue cómo conocí a mis futuros socios, Pedro de Aliaga y José Tamayo, otros de los primitivos propietarios de la mina Santa Bárbara. Y como ya caía la tarde y los viajeros parecían algo cansados del largo caminar, pidió Don Hernando que les preparasen habitación para esa noche, que alegraran la chimenea del comedor y que nos sirvieran unas jarras de vino, un odre y una vasija de chicha.

—Don Pedro se ha aficionado a la chicha y dice preferirla al vino.

—Él se lo pierde.

—Y nosotros se lo agradecemos.

Mientras Tamayo sonreía, abrió Don Hernando la puerta del comedor.

—Pasen caballeros. Adelante. Están vuesas mercedes en su casa.

Sentados a la mesa, levantamos las jarras y brindamos por la salud de su augusta majestad. Luego, tras cambiar a modo de presentación varias conversaciones intranscendentes, Don Hernando, rellenando las jarras comenzó a hablar.

—Sabed Don Diego que tanto Don Pedro como Don José, junto con mi hermano que en gloria esté, fueron hasta hace dos años los primeros dueños de la "Todos los Santos". Luego, como ya sabéis, decidieron vendérsela a la Corona. Desde entonces, cada uno de nosotros cuidamos de nuestras ocupaciones y además, de nuestras encomiendas. Sabed también que ninguno de nosotros tres desea volver a España y que hemos decidido acabar de vivir en estas partes el tiempo que el Todopoderoso nos tenga asignado. Les he explicado, dado que sobre lo que me contasteis no me pedisteis discreción ni secreto, nuestras conversaciones de los dos últimos días, por lo que en estos momentos habéis de saber que ellos son tan conocedores de vuestros méritos y dotes como pueda yo serlo. De sus obras y vidas, yo os respondo con la mía. Nada hay en ellas que deba ni quiera ocultaros y si ahora no entro en detalles es porque prefiero aprovechar su presencia para exponeros el tema que nos ocupa. Cuando hayan partido me tendréis a vuestra disposición para contaros sobre ellos todos los pormenores que necesitéis o se os antoje saber. Así que, si nada tenéis que manifestar...

—¡Por Dios, Don Hernando!, sabéis que contáis con toda mi confianza. Os escucho.

—Bien. Hablemos, pues, de la mina. Permitidme que os ponga al día. Como os dije, desde 1570 "Todos los Santos" pertenece a la Corona y nosotros, como herederos de mi hermano y socios suyos que fuimos, integramos el gremio de mineros. Pues bien, es con el gremio con quien el virrey, en nombre del monarca, firma cada tres años el contrato de explotación y arrendamiento. Ni que decir tiene que la Corona cobra su alquiler en producto y que nosotros también cobramos en producto nuestro trabajo, el de nuestros mitayos y el arrendamiento de todos nuestros materiales de extracción y obtención. Hasta aquí, nada nuevo que no os imaginarais. Pero conocedores de vuestros planes, otros nuestros que habíamos dejado en el arcón de los proyectos olvidados, han vuelto a tomar vigencia. Recapitulemos: Por vuestra parte, vuesa merced necesita azogue para su mina "Zapatera", pero no debemos olvidar que ese azogue que necesita está en manos de la Corona. Por la nuestra, sabemos cómo organizar una mina y podemos sacar más azogue del que obtenemos de la "Todos los Santos", sin pecar con el contrato que tenemos firmado con la Corona, pero hoy en día es cosa que no hacemos porque no tenemos cómo aprovecharlo. La propuesta es clara. Asociémonos. Vuesa merced pone parte de su mina "Zapatera" y nosotros aportamos, a coste, el azogue que se necesite para establecer los procesos de obtención. Así de sencillo, Don Diego.

—Sencillo en verdad.

—Y ahora os ruego que, con la misma confianza que nosotros os lo hemos expuesto, "barba a barba, vergüenza se cata", nos deis vos la opinión a nuestra propuesta.

—"La Zapatera" no es mía.

—Lo sabemos, os pertenece a mitades, vos nos lo dijisteis.

—¿Tanto mi socio como yo, seríamos dueños, en la parte que corresponda, de la mina que obtenga el azogue?

—El azogue no se obtendrá de una mina, pero la mitad del que se obtenga será vuestro. Lo mismo que en esas mismas condiciones seremos nosotros dueños de "La Zapatera".

—¿Tenéis en cuenta que, hoy por hoy, desconozco la riqueza que esconde "La Zapatera"?

—Tenemos confianza en el Cerro Rico de Potosí y en el virrey Toledo, que la ha elegido como premio a vuestros méritos en la entrada de Vilcabamba. Por otra parte, si no necesitáis el azogue, por no haber encontrado el mineral de plata, nosotros no lo extraeremos y pasaréis a ser dueños de la mitad de nada.

—Pues siendo así y si a vuesas mercedes el trato no les parece malo, no voy a ser yo, recién llegado, quien ponga en duda vuestro buen juicio. Por mi parte, se puede comenzar a valorar las partes cuando vuesas mercedes lo crean oportuno.

—No hará falta ni eso, Don Diego. "Honores llevo, honra me dan". Os proponemos trabajar juntos durante un año y tras ese tiempo ver lo gastado y lo ganado. Luego haremos cuentas.

—El primer año pienso que sólo abrir "La Zapatera" se comerá más de lo que llegue a darnos.

—Mayor motivo para aceptar nuestra ayuda.

—Vuestra propuesta me parece digna de vuesas mercedes. Ahí va mi mano.

—Aquí están las nuestras. Mañana vendrá el secretario del corregidor para levantar el acta de nuestro acuerdo. ¡Qué el Todopoderoso, que ha hecho que lleguemos a conocernos, nos ayude en nuestro propósito!

—Amén.

Y con un apretón de manos dejamos sellado el acuerdo que daría lugar a una de las explotaciones mineras más ricas e inacabables de cuantas se dieron en aquel Cerro Rico de Potosí.

3

Al día siguiente, después de la visita del secretario y tras la firma del acta de "emprendimiento común", Don Pedro y Don José, mis nuevos socios, se volvieron a sus encomiendas. Don Hernando estaba contento y por estarlo él, lo estaba yo también.

—Siempre con vuestra espada.

—Fiel compañera. Decidme, Don Hernando, ¿por qué habéis querido llamar a nuestro emprendimiento común "Los Capitanes"?

—Capitanes y socios ¿no?

—No está mal. De otro lado, hay una serie de preguntas que me gustaría haceros y que he guardado hasta después de la firma, pues no quería que pensarais que eran nubes que oscurecían mi confianza.

—Muy bien. Pues como yo también tengo varias cosas que comentaros, si no os parece mal os propongo que mañana de madrugada nos vayamos por un par de semanas a recorrer mi corregimiento y lleguemos hasta las ricas tierras de Ica, pues allí quiero enseñaros algo.

—Me parece perfecto.

—Pues vamos a casa y mandaré que nos preparen lo necesario.

Al llegar a casa, dio las órdenes oportunas, echamos un bocado de cualquier forma y nos retiramos a nuestras habitaciones. Aquel día mi habitación no olía a resina.

Sentados en una carreta, con dos criados en el pescante y nuestros caballos atados a una de las argollas traseras, con víveres suficientes para dos semanas de viaje, embozados en nuestras capas y con los sombreros calados hasta las cejas, Don Hernando y yo salíamos de su casa cuando los primeros rayos de sol dibujando en el horizonte el perfil de la cordillera andina, comenzaban a descender por el camino del valle.

—Decidme, Don Diego, ¿qué queríais preguntarme ayer?

—Me dijisteis que las explotaciones de azogue pertenecían a la Corona.

—Así es.

—Pero luego me dijisteis que podíais obtener más azogue del que veníais obteniendo, lo que me hace pensar que sabéis de otra mina que no es la "Santa Bárbara".

—No. No hay más minas o por lo menos los "buscones" todavía no han encontrado nada rentable que no pertenezca a las vetas de la "Todos los Santos".

—¿Entonces?

—¿Sabéis cómo se obtiene el azogue, Don Diego?

—No. No tengo ni idea.

—Pues es lo primero que habéis de saber. Pero mirad, mejor que si yo os lo explicara, estoy seguro de que lo entenderéis, ahora que ya hay luz suficiente y que el camino todavía no hace traquetear demasiado a la carreta, si leéis este documento.

—¿De qué se trata?

—Es la copia del que hubo que presentar en la Audiencia, justificando nuestros conocimientos, cuando firmamos el Asiento de Arrendamiento de la "Todos los Santos". Lo escribió el secretario de Don Pedro de Alarco, otro de los herederos de mi hermano Amador. Tomad.

Había sacado un pliego de papel que llevaba bajo su capa y me lo entregó, mientras pedía a los indios que hicieran a las mulas avanzar más lentamente. Cuando lo hube leído, se lo devolví.

—¿Habéis entendido algo?

—Nada en absoluto.

—Por eso no os lo expliqué yo. Yo sé cómo se hace, pero no sé explicarlo pero sé quien lo entendería.

—Sí, yo también. Bartolomé de Medina.

—Eso es lo que pienso.

—Pues volved a leer el documento y prestad atención al tercero de sus párrafos. Luego os diré lo que quiero que le preguntéis, cuando le veáis en Pachuca.

Y abriendo de nuevo el pliego, analicé el escrito con todo detalle.

"El azogue se hace de aquella suerte de Minio que se llama impropiamente limpe: y la manera de hacerle es aquesta. En una cazuela de barro se mete una cuenca de hierro, que dentro de si tenga el Minio: y cubre aquesta cuenca con una olluela muy bien embarrada con greda. Hecho esto se ponen brasas debajo de la cazuela: y después raen aquel hollín que alzándose de la cuenca, se recoge y apega a la dicha olluela: el cual, siendo resfriado, se congela en azogue.

—Bueno, no es muy complicado. ¿Cual es la pregunta?

—Hemos observado que en los techos de las mineras donde se "cana" la plata, salen una especie de goteras de algo que no acertamos a saber qué es, porque apenas lo podemos recoger para analizarlo.

—Despacio, despacio, Don Hernando. ¿Y no será algo que contenga azogue?

—Don Pedro de Alarco no lo cree, pues cuando le aplica el procedimiento habitual para la obtención del azogue, dice que la muestra casi desaparece de las manos.

—¿Y qué pensáis que tenga de especial ese goteo?

—No lo sé, pero es un líquido que se comporta de una forma muy extraña... es muy venenoso... se come y traspasa cualquier vaso en el que se le guarde...

—¿Nada lo conserva?

—Sólo el vidrio y la plata y en menor grado el plomo y el estaño.

—Es curioso.

—Más que eso. Es necesario que Don Bartolomé os diga lo que es.

—Entendido. Lo hablaré con él.

—Pero eso no es todo.

—Decidme, pues.

—¿Estáis seguro de que querrá hablar con vos?

—Totalmente. Le traigo un libro de un amigo suyo.

—Pues entonces, pedidle que os enseñe la cosa que os hará uno de los hombres más ricos del mundo.

—¿Y que es...?

—Cómo se obtiene azogue del material sobrante de la obtención del azogue.

—Ahora sí que no os entiendo, Don Hernando.

—Es muy sencillo. La "Todos los Santos" es explotada por la Corona, pero tras los rudimentarios procesos de obtención estamos seguros de que en el mineral que se desprecia queda todavía mucho azogue por obtener y ese mineral ya no está bajo tierra... y ese mineral ya no es de la Corona.

—Ahora sí os entiendo.

—Me alegro. Pues guardad el secreto y ya sabéis lo que tenéis que hacer. Además tened cuenta de una cosa... en Potosí, pasa lo mismo.

—¿Qué queréis decir?

—Con lo de la plata. El método de extracción, que se basa en la fundición del mineral en las "guairas", estad seguro de que deja más plata dentro de la que extrae y todo ese mineral está tirado y a la espera del azogue para ser reoperado.

—Y podríamos obtener el mineral de "La Zapatera" y a la vez, reoperar todo el que se encuentre ya abandonado, a flor del suelo.

—Despacio. Si las cosas se hacen bien, lentamente hemos de ir dando cada paso, pues ya sabéis que "más vale un toma, que dos te daré" y luego tened por seguro que nunca más volveréis a precisar de riquezas, siempre que así lo quiera el Señor.

Mandó arrear a la caballería y continuamos nuestro camino, Don Hernando haciendo que dormía y yo pensando en todo lo hablado y contemplando el magnífico paisaje que sosegadamente se abría ante mis ojos.

Estuvimos todo el día en la carreta y al atardecer divisamos el tambo de Huamanrazo, en las faldas de la imponente montaña del mismo nombre. La noche comenzaba a caer a medida que nos acercábamos y al traspasar uno de los vanos que se abrían en la muralla, vimos a cinco españoles que habían llegado al tambo antes que nosotros y estaban preparando un fuego para calentarse.

4

—Que el Señor guarde a vuesas mercedes.

—Y que Él os guíe por el buen camino, caballeros.

—Somos Hernando de Cabrera y Diego de Gambra.

—Yo me llamo Pascual de Sanlúcar y estos caballeros que me acompañan son mis amigos, pero hacednos la merced de acercaros al fuego. Aquí en estas partes el frío es traicionero y se apropia de los cuerpos más rápidamente de lo que pudiera pensarse. Largo viaje lleváis y bien parece que os habéis aprovisionado.

—¿Lo decís por la carreta?

—Sí, se me hace raro tanta plétora de provisiones.

—No, no llevamos gran cosa... y ustedes ¿a dónde van?

—A Sontacancha.

—Y... ¿de dónde vienen?

—De la Villa Rica de Oropesa.

—Nunca estuvimos allí... ¿queda lejos?

—No, a medio día de marcha. Pero... acérquense vuesas mercedes y vengan a probar de esta tutuma de brandevin de Cinti, que puedo aseguraros da mejor calor que todas las hogueras del Perú.

Pero Don Hernando, frenando mi avance y suplicándoles que nos disculparan por las molestias que les hubiéramos causado, les explicó que no podíamos detenernos a descansar, pues a la mañana siguiente las fuerzas del virrey Toledo nos esperaban en Santa Ana. Así que, subiendo de nuevo a la carreta, mandó a sus indios que continuaran el camino. Cuando estuvimos alejados del tambo, Don Hernando, al tiempo que cargaba los arcabuces, pidió a los indios que azuzaran al tiro.

—Tendremos problemas. Hay que prepararse.

—¿Con ellos?

—Sí.

—Los conocéis...

—No.

—Como dijeron que venían de La Villa Rica...

—Yo también dije que nunca habíamos estado allí.

—Sí, ya me di cuenta.

—Mintieron. Son gente de ancha conciencia, desertores y soldados de fortuna sin fortuna que atestan estas partes y a los que el virrey Toledo intenta erradicar, autorizándoles cualquier entrada, por loca que sea, con la condición de que su viaje los quite de estas tierras.

—¿Y qué hacemos?

—Ahora alejarnos, pero estad atento.

Hasta que la noche se cerró, por más de dos horas seguimos en el camino. Luego, en lo alto de una loma, Don Hernando mandó parar la carreta, no descargar los víveres y desenganchar el tiro.

—Aquí sopla mal viento, ¿no estaríamos mejor al abrigo de la cresta?

—Mejor, sí, pero veríamos menos. Hoy cenaremos frío, Don Diego. No quisiera hacer fuego. Un buen trozo de costrada y un largo trago de vino.

—No es grave. Sobra y basta.

Mientras los indios vigilaban, comimos un poco de cecina de llama acompañada de cazabe y tras tentar un par de veces el odre de vino, nos rebozamos en nuestras capas y nos tumbamos medio enterrados por el fardaje de la carreta. No había salido el sol todavía cuando Don Hernando me despertó.

—En marcha, capitán.

Nos levantamos y ayudamos a atalajar la caballería, pero en lugar de continuar el viaje sentados en la carreta, subimos a nuestras monturas. Don Hernando que ya iba con el arcabuz cargado en la mano y la mecha encendida, adelantóse con su caballo, mientras me suplicaba que atendiera a la retaguardia. Demasiadas precauciones, pensé, pero como "más sabe el diablo por viejo que por diablo", mientras remontaba la ladera para coger algo más de visibilidad, fui dejando distanciarse a la carreta.

El amanecer nos pilló llegando a la orilla de uno de los afluentes del Apurímac. Nos encontrábamos ya más allá de Astobamba. Allí Don Hernando mandó parar, hacer algo de fuego y dar de beber a las bestias. Luego estuvo un buen rato hablando con los dos indios que acabaron sentándose, bien alejados del fuego, uno a cada lado de la carreta.

Me había sentado al pie de la hoguera, calentando mi helado cuerpo, cuando vi a Don Hernando que con el arcabuz escondido bajo la capa, sacaba algunos víveres de las alforjas. Estábamos tomando el frugal desayuno cuando los vimos salir por la raya de la espesura.

—Caramba, qué suerte encontrarles de nuevo, caballeros y ahora son vuesas mercedes los que tienen el fuego atizado.

Me levanté como movido por un resorte. Tres de los hombres que habíamos encontrado la otra noche en el tambo se acercaban a nosotros desde el borde de la arboleda. Don Hernando continuaba sentado y tapado con su manta, bajo la que le adivinaba sosteniendo el arcabuz y con la mecha preparada. Sonriendo, les animó a que se acercaran al fuego.

—Vengan, vengan, acérquense. ¿Dónde están sus compañeros, caballeros?

—Se han retrasado un poco, pero no temáis por ellos que pronto los veréis.

—Errado camino lleváis, Sanlúcar, ¿no nos dijisteis que ibais a Sontacancha?

—Y ahí vamos.

—Pues vais en sentido contrario.

—¿Estáis seguro?

—Completamente. Puedo aseguraros Sanlúcar, sin temor a equivocarme, que mal camino habéis escogido.

—¡No sabéis lo que lo siento! y no solamente por nosotros, Don Hernando, sino también por nuestros dos compañeros que supongo también diréis que andan errados.

Mientras esto decía, los dos rufianes que completaban el quinteto aparecieron uno a cada lado de la carreta, permaneciendo de pie, medio escondidos por las zarzas y las floridas cambroneras.

—Don Diego.

—Decidme, Don Hernando.

—¿Os acordáis de aquella compañera de la que el otro día me dijisteis que siempre os preciabais de su compañía?

—Lo recuerdo muy bien, capitán.

—Pues creo que es el momento de llamarla.

Y cuando todavía estaba poniéndome los guantes descabezados, oí el estruendo del primer arcabuzazo y vi volar la cabeza de Sanlúcar, como vuela una pluma de ganso llevada por el viento. Casi al unísono, bajo los ponchos que cubrían a los indios, aparecieron sendas bocas de arcabuz que con un atronador estruendo, tumbaron por el suelo a los dos que se ocultaban entre la maleza.

Mientras mis compañeros, tan rápidamente como podían, recargaban los arcabuces, me encontré sólo frente a los dos bellacos que quedaban en pié. Entonces, en ese instante, desenvainé mi "ropera" y ellos hicieron lo propio con sus espadas.

—Caballeros, ha llegado el momento de entrar en calor.

Pronto advertí que uno de ellos era mejor "tirador" que el otro y mientras su compañero, empecinadamente llenaba el aire de mandobles alborotados, él, con una posición de guardia prácticamente recta, mantenía la espada alta, con la punta sobre la línea de mi cara.

Como estaba claro que esperaba el mejor momento para entrarme, tras analizar en una décima de segundo por dónde podía venir el peligro, decidí eliminar primero al alborotador. Para ello, aprovechando uno de sus desquiciados avances, doblé mi rodilla derecha, atrasé estirada la izquierda y agachando el cuerpo, usé mi mano izquierda para esquivar el ataque, mientras que mi derecha envainaba mi espada a la altura de su pecho.

Cuando me volvía en busca de mi otro adversario, pude ver por el rabillo del ojo, cómo Don Hernando, con el arcabuz listo para disparar, levantaba la mano ordenando a los indios que no hicieran fuego.

No me entretuve más. Mi contrincante me había tirado un corte sobre la cabeza, detrás del cual yo me imaginaba que vendría la estocada de punta entre los ojos y la garganta. Así fue y aunque la paré, no pude mantener la mano en la línea del hombro para contestarle con una estocada en cuarta. Por su parte, al verme desequilibrado, quiso parar mi respuesta con su mano izquierda y eso fue lo que le perdió, pues fintando que le tiraba hice un ataque grande con el pie y le atravesé la cara, entrando a fondo en cuarta baja. Cuando lo vi caído en el suelo, limpié la espada y la guardé en su funda, luego, me volví hacia Don Hernando.

—¿Estáis bien?

—Perfectamente. Yo a vos no os pregunto. ¿Quién os enseñó a batiros así?

—Mi maestro Cusman.

—Pues es todo un maestro.

—A él le enseñó mi padre. Mi espada era la suya.

—Entonces no me digáis nada más, "de casta le viene al galgo". Dejadme ver la espada. Hummm... es interesante, una buena "ropera", equilibrada, recia... y también interesante es la inscripción que lleva grabada en la hoja.

—¿Inscripción? Nunca la vi.

—Sí, mirad debajo mismo de las conchas.

Era cierto. La vieja espada de mi padre, aunque yo nunca me había percatado de ello, llevaba una corta inscripción. Entre el gavilán y la hoja, alguien había mandado grabar: "Sabe la rosa en qué mano posa".

—¿Qué quiere decir?

—No lo sé. Os repito que nunca me había percatado de ella. Es la primera vez que la veo. A lo mejor se refiere a la forma del pomo.

Sin darle más importancia, Don Hernando me pasó un brazo sobre el hombro y llamó a los indios que desde lejos esperaban la señal para acercarse.

—Buena escolta, Don Hernando y buena sorpresa me he llevado al ver que estaba tan bien armada.

—Viejos camaradas, de viejas batallas, Don Diego. Estuvimos juntos en lo de Iñaquito y desde entonces no nos hemos separado.

—Don Hernando...

—Decidme.

—¿Qué hacemos con los muertos?

—Cuando terminen los indios de quitarles las armas, las botas y los trajes, dejarlos donde están. Que sirvan de pasto a las alimañas. Todos somos hijos de Dios.

Y como la mañana estaba ya avanzada y todavía teníamos mucho camino por hacer, recogimos las cosas que habían quedado diseminadas por el campamento y continuamos nuestro viaje hacia Ica. Mientras, en mi cabeza seguía resonando aquel "Sabe la rosa en qué mano posa" que tanto me había sorprendido ver grabado en la vieja espada de mi padre.

5

Durante siete días estuvimos recorriendo el mismo tipo de paisaje, una especie de rampa descendente que, según me explicaba Don Hernando, de seguirla, nos dejaría a orillas del Pacífico. Pero el octavo día, la sequedad de los terrenos semidesérticos dejó paso a un rico valle bañado por el río Ica. En su vega, un auténtico oasis donde ni el calor fatigaba ni el frío ofendía, se extendían vastas extensiones de viña y entre ellas, se encontraba la villa de Ica.

—Magnífico paisaje.

—¿Os gusta?, pues montad en vuestro caballo que nos vamos a adelantar a la carreta.

Don Hernando picó espuelas y a un trote más que ligero le seguí por la vega, hasta que divisamos a lo lejos una enorme chácara.

—¿Qué es aquello, Don Hernando?

—Es el punto al que nos dirigimos. Es la encomienda de mi difunto hermano Amador, se llama "Allendelagua".

Cuando llegamos a las tapias del recinto, un elevado número de indígenas nos esperaba. Desmontamos a la entrada y entregamos nuestros caballos a los criados. Don Hernando, con efusivas muestras de alegría, fue a abrazar a un indio viejo que con una larga "horquilla" intentaba sujetar las ramas de los dos enormes nogales que flanqueaban la puerta.

—Hola Chucurripay.

—Hola, amo.

—¿Todo bien?

—Todo muy bien, amo.

—¿Dónde está Don Nicolás?

—Mirad, ahí viene.

Al volver la cabeza pudimos ver que efectivamente un nuevo grupo se aproximaba al que ya se había formado a nuestra llegada.

—Venid, Don Diego, quiero presentaros. Este es Don Nicolás de Portocarrero, de quien tanto me habéis oído hablar estos días. Nicolás, te presento al capitán Diego de Gambra, nuestro nuevo socio.

—Es un placer saludarle, señor capitán.

—El placer es sólo mío, Don Nicolás. Consideradme siempre un amigo, os lo ruego.

—Hernando, ¿venís solos?

—No. La carreta la traen Estebanico y Pascualillo, nosotros nos hemos adelantado al olor de los lagares.

—¿Y la niña?

—La niña está en casa... y ya comienza a decir que ella no es una niña... si la ves no la conoces... es más guapa que su madre.

—No hay que exagerar Hernando, no hay que exagerar y además lleva razón en decir que no es una niña... es un ángel. Vamos a casa.

Aunque su tamaño ya me había sorprendido al verla en la distancia, la monumentalidad de la edificación volvió a impresionarme. Dejamos atrás la tapia y caminando bajo una arcada de berroqueña, aparecimos en el patio principal de la casona.

A la derecha, un grupo de edificios albergaban las cocinas, donde se horneaba el "cazabe" y entre ellos y el zaguán había un montón de nudosas cepas resecas que imaginé servirían de combustible. Frente por frente al edificio de las cocinas, otro gran cobertizo guardaba los carros, carretas y cestos de mimbre tejida, de los que se servían en la época de vendimia.

Al fondo del patio, las cuadras de llamas, vacas, cerdos y caballos, llegaban hasta el confín de la tapia y por fin, bajo los grandes ventanales de la fachada principal, una compuerta cerraba la mitad inferior de la entrada a un gran portal donde se amontonaban todo tipo de herramientas de trabajo y aperos de labranza.

En su interior, un viejo portón dividía el zaguán del resto de la casa. Con sólo cruzarlo, se llegaba a un lagar que se abría encima de la entrada de la bodega, a cuyo lado había una mesa. Don Nicolás nos pidió que nos sentáramos.

Cuando lo hubimos hecho, cogió una jarra de barro con su mano izquierda y sosteniendo un cabo de vela encendido con la derecha, comenzó a bajar con cuidado los pendientes y húmedos escalones que llevaban hasta el fondo de la bodega.

—Verá qué vino, Don Diego.

—¿Este no sabe a pez?

—Este sabe a gloria. A pez sabe cuando me lo llevan a La Villa Rica.

Un tenue resplandor en la boca de la bodega nos avisó de la llegada de Don Nicolás. Con la jarra llena de un vino aloque fresquito y aromático, se acercó a la mesa y llenando nuestros jarros, bebió con nosotros. Luego, rogando que le disculpáramos, se fue a ordenar la comida y a pedir que nos prepararan las habitaciones.

—Parece un buen hombre.

—Es un buen hombre y está con nosotros desde que se nos concedió "Allendelagua". Hagamos una cosa, como veo que se acerca nuestra carreta, vayamos a ayudar a descargarla y después, hasta la hora de la comida, salgamos a dar un paseo. Quiero que conozcáis la encomienda, aunque sea de forma somera. ¿Os parece?

—Me parece perfecto. Os sigo.

Apuramos nuestros jarros y salimos al patio. Tras organizar la descarga de la carreta, pedimos nuestros caballos y con ellos de la brida echamos a andar por el camino que discurría paralelo a la tapia. El mes de julio estaba terminando y el invierno empezaba a hacerse notar en el valle del Ica, manchando las hojas de las cepas con espléndidos bordados de grana y oro.

6

—Le llamamos Camino Real.

—Es un real camino. ¿Cuándo lo construisteis?

—No lo construimos nosotros, lo hicieron los incas. Si lo seguís hacia el sur os llevará al Cuzco y por el norte viene desde más arriba de Caxamarca.

—Brava obra.

Y por aquel Camino Real, nos fuimos alejando de la casona. Al rato llegamos a los lavaderos de ropa que estaban en la orilla del río, lo cruzamos y Don Hernando me pidió que, a caballo, subiéramos hasta la cumbre de un pequeño cerro que se encontraba no muy alejado de la casa y desde el que podía verse cómo el valle se abría y se extendía hasta rozar la costa oceánica.

—Magnífica vista.

—Sí. Pensó mi hermano Amador construir aquí la chácara, pero al final se decidió por el llano. A este cerro le llamamos el "Cerro de la Horca".

—Por algo será.

—No. Por algo fue... pero ésa es ya fruta de otro canasto.

—¿Y esas viñas?

—Todas de la encomienda de "Allendelagua".

—Mucha tierra y mucho trabajo.

—Sí. Hay más de diez mil cepas.

—¡Qué barbaridad!

Al lento caminar de nuestros caballos, bajamos del cerro y fuimos recorriendo algunos de los parajes de la encomienda. De vuelta al Camino Real, pasamos por una parcela tapiada, en la que un grupo de indígenas cuidaba de la huerta que proveía de verduras a la encomienda. Luego, sin prisa, fuimos recorriendo parte de la vega. Viñas, árboles frutales, plantas de tabaco, lino y algodón, hacían de aquellas tierras bañadas por el Ica y por el Pisco, un fértil refugio en el que perderse.

—¿Y cómo llegó esta encomienda a manos de vuestro hermano?

—Muy sencillo. ¿Recordáis que hace unos días, cuando os contaba, muy por encima, la historia de estas tierras, os hablé de unos primos nuestros que habían llegado a Lima en el año de 1539?

—No, no me acuerdo.

—Bueno, no importa, no es grave. Esos dos primos nuestros pasaron a estas partes en 1539.

—Ya.

—Eran Jerónimo Luis de Cabrera y su hermanastro Pedro.

—¿Y?

—Nada, que esta villa de Ica fue fundada por nuestro primo Jerónimo en 1563.

—¡La Villa de Ica!

—No. La Villa de Allendelagua, del Valle de Ica.

—No me digáis más. Ya sé de dónde le viene el nombre a la encomienda.

—Sí.

—¿Y no vive aquí vuestro primo?

—No. Jerónimo nos vendió la encomienda y el se marchó a poblar el valle del Salta, pues el virrey Toledo quería asegurar las relaciones entre Tucumán y Charcas.

—Buen encargo.

—Sí, pero algo no ha debido de salir como se esperaba, pues hace poco nos han llegado noticias de que, tras pelear en el sur con los "comenchingones", Jerónimo ha fundado la ciudad de Córdoba de la Nueva Andalucía y eso nada tiene que ver con lo que le encargó el virrey.

—Bueno, de todas formas, fundar es fundar.

—Sí, pero... las órdenes del virrey, son las órdenes del virrey.

Continuamos nuestro camino hasta que detrás de los caños de agua que allí llaman de "San Juan del Espino", dimos la vuelta. El sol estaba en lo alto y en el aire sonaba el tañido de la campana que nos avisaba de que la comida estaba preparada.

—Vamos a comer.

Azuzamos a los caballos y volvimos al Camino de Real pero esta vez lo recorrimos junto a todos los trabajadores que salían de las viñas y lo iban abarrotando. Cuando llegamos a la casona, entregamos los caballos a los mozos de cuadra, nos quitamos las espuelas y nos dirigimos a la entrada principal.

Pasando por el portón, subimos por unas amplias escaleras que arrancaban frente a la mesa en la que esa misma mañana habíamos tomado la jarra de vino y llegamos a un amplio comedor, donde nos esperaba una bien provista mesa. Al entrar, vimos a Don Nicolás que de pie junto a la chimenea hablaba con un indio, vestido a la castellana, que supusimos haría de valet.

—¿Bien el paseo?

—Bien, muy bien.

—¿Todo de tu agrado?

—Como siempre.

—Ahora en invierno la viña tiene poco que ver, pero en verano el valle se hace merecedor del nombre que tiene.

—Allendelagua.

—Allendelagua. Vayamos a la mesa caballeros que en vuestro honor y en el de vuestros estómagos han trabajado los cocineros.

Fue una espléndida comida. A los postres, Don Nicolás pidió que nos trajeran unas tinajillas de orujo de las riberas del Pisco y, levantándose, se dirigió hacia la puerta.

—Hernando, si no quieres nada, me voy a organizar las cuadrillas.

—Vete tranquilo, Nicolás y gracias por todo. Don Diego y yo vamos a acabar de rematar estas tinajillas.

—Cuando se acaben, ya sabes lo que tienes que hacer.

—Descuida. ¿Vendrás a cenar?

—A cenar seguro que sí, pero no me esperéis, las habitaciones ya están preparadas y supongo que no necesitaréis que os diga donde están.

—Seguro que las encontraremos, pero antes de irte, ordena que reanimen la chimenea y que nos traigan algo de aquel treviano tan suavecito que me diste la última vez.

—De ése ya no nos queda, pero si quieres te hago traer unas jarras del de garnacha. Verás qué dulcecito está.

—Pues venga la garnacha y hasta la noche.

Cuando Don Nicolás se fue, nosotros continuamos disfrutando con el orujo y antes de empezar a liquidar la segunda tinajilla, se levantó Don Hernando frotándose las rodillas.

—Me hago viejo Don Diego.

—Llamadme Diego, os lo ruego.

—Sólo con una condición, que vos me llaméis Hernando.

—Hecho. Pero una cosa... de viejo nada, Hernando. Todavía recuerdo la celeridad y el tino con los que le mandasteis el regalito de plomo al pobre Sanlúcar.

—Cosas que pasan. Fue más suerte que puntería.

—Pues que nunca dejéis de ser tan afortunado.

—Eso ya me va a resultar imposible.

—¿Qué queréis decir?

—Que no creo que pueda catar muchas más reservas. Dentro de poco tendré que irme yo también a cruzar el Aqueronte... me estoy muriendo.

—¡Qué decís!

—Sí. A mí se me ha terminado la suerte. Es el azogue, que se cobra los intereses. Pero como os dije hace unas semanas, me quedaré en estas partes hasta el final y en estas partes es donde quiero que me entierren.

—Bueno, bueno... todo se andará... ¡buen socio tengo, que antes de empezar ya quiere dejarme sólo!... poned un poco más de ese orujo turbio en estos jarros, que está diciendo: ¡bebedme!

—Sí, sí que está un poco turbio. Son las manías de Nicolás que no quiere cambiar el alambique. Tomad, os pongo el orujo... pero tenemos que hablar... escuchadme, Diego.

Rellenó mi jarro, completó el suyo y volvió a sentarse a la mesa.

—Como ya os he contado, mi hermano Amador hace tiempo que se fue a mejores Reinos y tampoco está la madre de la niña Beatriz. Sólo quedo yo y lo que es peor, por poco tiempo. Cuando yo me vaya, la niña Beatriz se quedará sola y sobre todo, lo que no quisiera es que en su soledad acabara sirviendo de colchón de bellacos. Por eso quiero proponeros una cosa.

—Vos me diréis.

—No espero vuestra contestación inmediata. Es más, no quiero que me contestéis nada hasta mañana por la mañana. Prometedme, por la espada de vuestro padre, que así lo haréis.

—Os lo prometo.

—Bien, pues escuchad, de forma muy breve y con toda la crueldad que la ocasión y la falta de tiempo merece: somos socios en lo del azogue y estoy seguro que ése será un buen negocio; también lo somos en lo de la plata y estoy seguro de que ése será mejor, pero ahora os propongo otra cosa, vos sois un hidalgo castellano culto, valiente y con próspero porvenir.

—Gracias por todo, pero ¿a dónde queréis ir?

—¿Brevemente?

—Brevemente.

—Allá va: casaos con la niña Beatriz y yo pondré esta "chácara" de Allendelagua a vuestro nombre. Así de sencillo y como no espero que me contestéis, me voy a acostar un rato. Si algo necesitáis, se lo pedís a Nicolás cuando vuelva.

Como al parecer no tenía nada más que decir, se levantó de la mesa con toda celeridad y salió de aquel comedor en el que yo me quedé como petrificado, con el jarro de orujo en la mano, a medio camino de mis labios. ¡Casarme! ¡Y con la niña Beatriz! En la soledad del comedor fui agotando a pequeños sorbos el orujo y cuando lo hube terminado, bajé al patio, me envolví en mi capa, pedí que ensillaran mi caballo y poco después me encontraba galopando al cuatro pies por el, a esas horas solitario, "Camino Real".

7

Cuando volví a la chácara estaba atardeciendo. Guardé el caballo en las cuadras y me fui derecho a mi habitación. Esa noche no bajé a cenar. Tumbado en la cama, con las manos cruzadas tras la nuca, dejé que mi mirada se perdiera por las vigas de madera del techo de mi habitación. Hacía un buen rato que había anochecido cuando el criado que subió a dejar el candil en mi cuarto me preguntó, por orden de Don Hernando, si quería que me trajese algo para cenar.

De malas maneras le dije que dejara el candil, que nada me trajera y que no volviera a molestarme. No me quedé dormido hasta que comenzaron a entrar los primeros rayos de la aurora por las rendijas de las contraventanas y el sol estaba ya a media altura cuando el chirrido del eje de un carrillo que salía del patio me despertó. Me levanté sin demora, cogí el sombrero y dejando mi tahalí colgado de un gancho de la pared me dispuse a bajar al comedor. Todavía no había atravesado la puerta cuando vi a Don Hernando que esperaba mi llegada con un codo apoyado en la boca de la chimenea.

—¿Dormisteis bien, Diego?

—Me dormí tarde, pero he dormido bien, Hernando.

—Me alegro. Sentaos, voy a mandar que os traigan algo de la alhacena.

—No, dejadlo, no quiero nada. Haced el favor de sentaros, quisiera hablaros un momento.

Y cogiendo el taburete que estaba cerca del fuego, se sentó frente a mí.

—Decidme.

—Es con relación a lo que anoche me propusisteis.

—Me lo supongo y espero que no me malinterpretarais. Os escucho.

—Mirad, Hernando, antes de entrar a sopesar el ofrecimiento, debo deciros la profunda decepción que me ha causado el hecho de que llegarais a pensar que podríais hacerme una proposición de ese estilo sin temor a ofenderme.

—Lo entiendo. No era esa mi intención, pero lo entiendo.

—Es mi creencia que a un hombre como es debido, los dioses no tienen que darle aquello que él es muy capaz de conseguir sin su divina ayuda y por la misma razón, también creo a vuestra sobrina, a quien por otra parte considero una mujercita adorable, capaz por sí sola de conseguir lo que quiera sin el socorro de "celestinas" de vuestra talla y perdonad lo de "Celestina", pues no he querido ofenderos... más de lo que vos me habéis ofendido a mí.

—¿Es todo?

—Es... casi todo.

—Acabad, pues.

—Tenía que deciros lo anterior, porque no quiero que pensarais que soy un pancista.

—Nunca lo pensé. De haberlo pensado, no os habría propuesto lo que os propuse y si lo hice fue porque consideraba que estaba hablando con un caballero.

—Por otra parte, sabed que dicen en mi tierra: "amor de niña: agua en cestilla".

—También lo dicen por mi Cuenca natal, pero observad que no os he dicho que ella os ame, ni tan siquiera os he pedido que la améis. Sólo os he rogado que os caséis con ella, que la defendáis, que la honréis y cuidéis durante toda su vida, por amor a mí, a nuestra amistad o a aquello que para vos os resulte más sagrado. Sois vos, Diego, quien me hacéis, al aceptar, un enorme favor a mí y no yo quien, a cambio de un puñado de cepas, os regalo algo.

No dije nada. Durante un buen rato estuve mirando a los ojos a mi socio y contemplando su cara morena, su canosa y bien cuidada barba, sus espesas cejas que, bajo la arrugada frente, le ensombrecían aquellos ojos que ahora me parecían más cansados que nunca.

Mientras lo observaba, ni por un segundo retiró su mirada de la mía. Era obvio que era un buen hombre y además me pareció digno de todo crédito. No quise alargar por más tiempo la situación. Los dos nos habíamos dicho ya lo que pensábamos y cualquier otro comentario sobraba.

—Pues siendo así, amigo Hernando, no quiero volver a oír hablar de favores y olvidándonos de "Allendelagua", os ruego que me concedáis la mano de vuestra sobrina Beatriz.

El capitán Hernando de Cabrera, como movido por un resorte, se levantó del taburete con los ojos llenos de lágrimas y se acercó hasta donde yo me encontraba y por unos momentos, que a mí me parecieron años, me tuvo estrechado contra su pecho.

—Bienvenido a la familia Cabrera, Diego.

—Bienvenido a la familia Gambra, capitán.

Y sin añadir nada más, pidió alborozado que nos trajeran una jarra del mejor vino y que llamaran a Nicolás.

8

Durante toda la tarde y parte de la noche estuvimos hablando de lo que debería hacerse. Al día siguiente, sin amanecer todavía, dejé "Allendelagua". En la arcada del patio me esperaba Hernando, sujetando la rienda de mi caballo.

—Está todo claro.

—Más que claro. No habrá problema. Si Dios lo quiere, estaré de vuelta en la fecha prevista.

—Seguro que lo querrá.

—Para que no os aburráis en el viaje, os he dejado una copia del proveimiento de la encomienda.

—No hacía falta.

—Bueno, tampoco estorba tanto.

Nos despedimos con un fuerte abrazo y me dirigí hacia el norte. El Camino Real me llevaría a Lima. Una semana más tarde, a mediados de agosto, llegué a la Ciudad de los Reyes. Busqué posada donde dormir, dejé el caballo en una cuadra y les dije que me lo cuidaran hasta que volviera. En los días siguientes visité la Audiencia varias veces.

Con un hijo de Bravo de Saravia, aquel antiguo oidor que era amigo de Hernando y que ahora estaba, como gobernador, conquistando las partes de Chile, fui redactando los documentos que iban a necesitarse: poderes a nombre de Hernando de Cabrera, para que me representara en mi matrimonio con Beatriz de Cabrera y Yupanqui, oficialización del emprendimiento común de "Los Capitanes", cesión del cincuenta por ciento de "La Zapatera", cesión de la mitad de cuanto yo ganara con "Los Capitanes" a Gregorio Zapata y confirmación, por una vida, a nombre de Beatriz, de la herencia de la encomienda "Allendelagua" que en su día fuera cedida por dos vidas a su padre, Don Amador de Cabrera.

Cuando todo estuvo firmado y debidamente registrado, pedí a Saravia que se enviaran todos los documentos a Don Hernando de Cabrera en la Villa Rica de Oropesa. Luego, le pregunté si sabía cómo podía encontrar, en la Nueva España, a Bartolomé de Medina. Me contestó que no tenía conocimiento de quién era Bartolomé y que, por lo tanto, no podía ayudarme, pero que si se trataba de algún tema sobre minas, fuese a preguntar en el Gremio de Mineros.

El Gremio estaba situado en la plaza Mayor, en una casa muy cercana al antiguo palacio de Pizarro. Allí, hablando con uno de los secretarios, le comenté que, queriendo encontrar a Bartolomé de Medina, tenía previsto embarcarme hasta Colima y desde allí cruzar la Nueva España hasta llegar a Pachuca. Afortunadamente, el secretario no sólo sabía perfectamente quién era Bartolomé, sino que además me advirtió que ya no se encontraba en Pachuca.

—¿No está en Pachuca?

—No. Hace mucho tiempo que ya no está allí.

—¿Ha vuelto a la Corte?

—¿A la Corte?... no. Sigue en la Nueva España.

No hubo demasiados problemas. Mi temor a que las cosas se complicaran desapareció cuando me enteré de que el hombre al que yo buscaba, estaba explotando una nueva mina que había sido descubierta en Taxco.

Tras las averiguaciones que hice y en uno de los barcos que desde Lima salían hacia la Nueva España, dejé las tierras peruanas y me embarqué hacia Acapulco, aquel que pasaba por ser el puerto más importante del virreynato. Desde allí, sólo me faltaba viajar hasta Taxco y tratar de encontrar a aquel Bartolomé de Medina que había escrito un libro sobre la amalgamación, cuya copia llevaba yo en mis alforjas.

Antes de embarcarme, escribí dos cartas. Una era para Hernando Cabrera y se la entregué a Saravia para que se la hiciera llegar con el resto de pliegos.

Señor Don Hernando: Junto a éste, le hago enviar los pliegos que ajustamos. No tengo que informar a v.m., ni rogarle, más que dos cosas: La primera es que, por amor de Dios, pues yo me encuentro lejos, que v.m. mire por mi futura esposa, doña Beatriz, como tiene la obligación. La otra, que no viajaré a tierras de Pachuca, pues me han asegurado que la persona, cuyo nombre ya sabéis, se encuentra en Taxco que es el sitio al que me dirijo. Por lo que pienso que de salir todo como nuestra fortuna requiere, antes de lo previsto, estaré de vuelta. Que Dios Nuestro Señor le tenga de su mano y junto a v.m. bendiga a mi señora doña Beatriz. Diego de Cambra. En la Ciudad de los Reyes, a finales de agosto de 1573.

(Para entregar a Don Hernando de Cabrera, en la plaza mayor de la Villa Rica de Oropesa, en el valle del Seclla)

La otra, era para Zapater.

Hermano: tampoco en esta ocasión puedo ser lo prolijo que debiera. Prometo escribiros más largo, en cuanto el tiempo no vaya mordiéndome los talones. Sólo avisaros de que va todo mucho mejor de lo que hasta el momento de separarnos habíamos previsto. Por la vuestra, seguid con la explotación de la mina. Por mi parte os informo que creo que lo del azogue y algo más, que tiempo llegará que se os cuente, va por muy buen camino. No tengo por ahora más que avisar. Nuestro Señor guarde a vuesa merced. Diego de Gambra. En la Ciudad de los Reyes a finales de agosto de 1573.

(Para entregar a Gregorio Zapata, "Zapater". En Potosí. En la mina llamada "La Zapatera")

En el barco, la travesía, aunque debo decir que fue mucho más larga de lo que se esperaba, se desarrolló sin especiales problemas. Tuvo la culpa, según nos dijo el capitán, que estando ya acabando el mes de agosto, a la altura de Panamá y cuando ya habíamos recorrido la mitad de nuestra travesía, nos faltaron los alisios surorientales y durante más de dos semanas estuvimos parados en mitad del océano.

En aquellas soledades y balanceándonos al pairo, me entretuve leyendo la copia del proveimiento de la Encomienda de los Cabrera:

"Yo, el licenciado Gasca, del Consejo de su Majestad de la Santa y General Inquisición e su presidente en estos Reynos e provincias del Perú, por Su Majestad, a vos Jerónimo Luis de Cabrera, vecino de la villa de Allendelagua, de la provincia del valle de Ica, e a vos Chucurripay y Anamac, caciques principales e indios vuestros súbditos que al presente sois después de os sucediesen en el repartimiento que está encomendado, sabed: que en cumplimiento de lo que su majestad tiene proveído y mandado acerca de la tasa que se ha de hacer de los años que los naturales de estos dichos Reinos han de dar a sus encomenderos, así para que los susodichos sepan lo que les han de pedir y llevar, como para que los dichos naturales sean bien tratados e se conserven e aumenten, se nombraron visitadores que visitasen el dicho vuestro repartimiento, los cuales como sabéis, hizieron la visita de la presentaron ante mi; e por el gran concepto que tengo de las consecuencias y rectitud del Muy Reverendísimo Señor Fray Jerónimo de Loaysa y de los conocimientos que de las cosas que de estas partes tiene, le encomendé que al pie della me diese su parecer a cerca de los términos que les pareciese que buenamente el dicho repartimiento podía dar, e ansí me lo dio; e visto e comunicado con los visitadores e con otras personas ansí españolas como caciques e indios del, que pareció que podrían tener noticias de la disposición e posibilidad del dicho Repartimiento e indios del, por virtud de las comisiones que de su Majestad para ello tengo, tasé e declaré dever dar el dicho Repartimento de "Allendelagua" al dicho Jerónimo Luis de Cabrera, en tanto que por su Majestad o por mi, en su Real Nombre, o el sucesor o sucesores en mi oficio de presidente, otra cosa acerca de ello de la tasa se dispone e manda los tributos que despuso y eran declarados por la forma y orden que se sigue.

A continuación, en pliegos y más pliegos, venían la clasificación y cuantificación de los tributos a los que se refería la Encomienda: oro y plata, vino, trigo, maíz, cebada, papas, ovejas, sebo, puercos, aves, perdices, huevos, sal, madera, alpargatas... y como la relación era demasiado extensa, mi interés algo menos que mínimo y, gracias a Dios, el viento había reaparecido, guardé los papeles donde Cabrera los dejara y, ahora ya, sin más demoras, nos dirigimos al puerto de Acapulco.

Una vez desembarcado, pregunté por la mejor forma de llegar a la zona minera de Taxco y unos días más tarde emprendí el viaje, acompañando a una recua de mulas que llevaban mercancías desde la lejana Panamá. Según me informó el jefe de los trajineros, no llegaríamos a Taxco antes de un mes y no se equivocó de mucho, ya que sería fin de septiembre cuando nuestra recua entraba en el antiguo asentamiento indígena de El Tlachco.

Allí abandoné a los trajineros y pregunté por alguien que pudiera darme cobijo. Por mediación de un padre franciscano que nos acompañaba, un extremeño de Cáceres, que comerciaba con ostiones y "chuchas" del golfo de Panamá, me recogió por unos días en su casa. Sin perder el tiempo, dejé el fardo de ropa en la habitación y con el libro en la mano, me dirigí hacia la Audiencia Real de Minas.

Allí, una gran nariz aguileña, cabalgada por unas antiparras medio oxidadas, contrapesaba la abultada joroba que sobresalía de la espalda del oficial de escribanía más contrahecho de cuantos yo haya conocido a lo largo de mi ya dilatada existencia. Sentado detrás de una mesa, el secretario, sin levantar la mirada del pliego que escribía, me hizo un gesto con la mano para que me sentara.

—Qué es lo que queréis.

—Dios os guarde caballero.

—Sí, sí..., Dios os guarde... pero decidme qué es lo que queréis. Desafortunadamente no estoy tan desocupado como vos.

—Quisiera que me indicarais dónde puedo encontrar a Don de Bartolomé Medina.

Entonces, por primera vez, el secretario dejó de escribir, alzó ligeramente la cabeza y me miró con curiosidad por encima de los cristales de sus lentes.

—Decidme qué es lo que queréis.

—Ya os lo he dicho. Deseo que me informéis dónde puedo encontrar a Don Bartolomé de Medina.

Como si nada hubiese oído, el secretario continuó escribiendo su pliego, sin levantar la vista del papel. Tras un incómodo silencio y mientras afilaba el tajo de su pluma, volvió a mirarme.

—Conocéis a Don Bartolomé.

—Yo no, pero sí lo conocen quienes me envían a él.

—Don Bartolomé no está.

—¿No está en Taxco, o no está... en líneas generales?

—¿Cómo os llamáis?

—Diego de Gambra... ¿y vos?

—Llamadme señor Secretario.

Y como mi maestro Richard ya me había prevenido que era propio de hombres mediocres ensoberbecerse en cuanto se veían ocupando cualquier puesto de dignidad, no quise seguir aguantando tanta patanería y levantándome airado, recogí mi capa, me calé el chapeo y abandoné la sala sin conseguir que el secretario aquel, con figura de aldaba y cara de halcón miope, se dignara prestarme atención.

Cuando me encontré fuera de la Audiencia no supe qué pensar, aunque bien claro tenía que lo que hacer debía era volverme a Oropesa, pero antes de tomar la retirada por respuesta volví sobre mis pasos y entré de nuevo, aunque esta vez sin anunciarme, en la sala en la que se encontraba el secretario. Avancé hasta la mesa, en la que todavía impertérrito continuaba escribiendo y con un fuerte golpe que hizo que temblaran los tinteros con embocadura de plata, dejé sobre la mesa el libro que me había entregado mi maestro Richard.

—Tened. Hacédselo llegar a Don Bartolomé y decidle que, por una semana, esperaré en casa de Rodrigo, el comerciante de ostiones.

Aún comprobando que tanto mi entrada como mis últimas palabras habían causado en el ánimo del secretario la misma impresión que las primeras, dejé el libro sobre la mesa, abandoné la sala y la Audiencia y no abandoné Taxco porque al menos quería dejar pasar esa semana por ver si Don Bartolomé se ponía en contacto conmigo.

Pero no hizo falta esperar tanto.

No pude seguir leyendo. Estaba verdaderamente cansado y hasta los ojos me dolían del continuado esfuerzo. Recogiendo los pliegos, los escondí debajo de las secas hojas de maíz que me servían de jergón y todavía tuve tiempo de dormir un poco antes de que la campana nos despertara para bajar a la capilla y ofrecer a Nuestro Señor el primer rezo del día.

Cuando salíamos del rezo, el padre prior que me esperaba en la puerta del refectorio se interesó por mi salud y me dijo que, aunque me veía un poco desmejorado, se alegraba de que me encontrase mejor y que si mi estado de salud no me lo impedía, deseaba que no faltase a mi guardia semanal en el hospital.

Y en el hospital estuve atendiendo a los enfermos y ayudando a los desahuciados a bien morir. Aunque hice mis funciones lo mejor que pude y supe, no conseguí arrancar de mi memoria la figura de aquel Diego de Gambra, cuyo nombre no era la primera vez que leía y que ahora resultaba ser el marido de la mujer que tanto llegó a cambiar mi suerte y cuyo recuerdo me seguía atormentando todos y cada uno de los días de mi desafortunada existencia.

Movido por la ansiedad, en cuanto terminé mi guardia, volví a mi celda conventual y una vez en ella, recuperé los pliegos. Con ellos en la mano, como otras veces, me acerqué al ventanuco.

9

No hizo falta esperar tanto porque al otro día salí con intención de dar una vuelta por la zona minera de la villa y nada más pisar la calle, se me acercó un joven indio que se cubría con una especie de poncho medio roto.

—¿Don Diego de Gambra?

—Me llamo... ¿quién eres?

—Seguidme.

—¿Qué quieres?

—Don Bartolomé os espera.

Y siguiendo a aquel indio, que me dijo llamarse Luisillo, dejé atrás los últimos bohíos de la villa. En las afueras y antes de llegar a las faldas del Atachi, paramos en un amplio cobertizo que se encontraba en la vereda del camino.

—Aquí no están las minas.

—No me han dicho que le lleve al Atachi. Me han dicho que le traiga aquí.

Sólo la primera mitad de las paredes del barracón eran de piedra; luego, varias filas de adobes superpuestos las hacían llegar hasta el nacimiento de un tambaleante tejado, construido con ramas de palmera. Las puertas estaban cerradas y llegando a ellas, Luisillo llamó con unos golpes que a mí me sonaron a predeterminados.

—Soy Luisillo... traigo al caballero.

Tardaron un poco en responder pero al final la puerta acabó por abrirse con un ronco quejido, dejándonos el paso franco a la estancia. Luisillo me indicó que pasara y para cuando quise darme cuenta ya se había ido. Una vez dentro y a pesar de la escasísima iluminación que había en el recinto, pude notar tanto la amplitud de la nave como el desorden que en ella había.

Varios hornillos, de los que en Potosí los indígenas llamaban guairas, estaban sobre aquellas mesas a cuyo alrededor podían verse montones desiguales de diferentes minerales. En una de las paredes unos anaqueles albergaban una cantidad enorme de artilugios de laboratorio, cuya contemplación me hizo recordar los meses pasados en casa de mi maestro Richard. Al fondo de aquella especie de almacén se encontraba una mesa llena de libros semiabiertos y pliegos atestados de anotaciones y símbolos tan complicados que no supe entenderlos.

Sentado detrás de la mesa grande, un anciano, con lentes de concha y manos de minero, escudriñaba unos escritos mientras que otro hombre, éste de unos sesenta años, vestido con un sucio mandil de cuero, se esforzaba, al lado de las guairas, en amontonar a paletadas un mineral rojizo.

Todavía continuaba con la espalda pegada a la puerta intentando que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad cuando el anciano que estaba sentado, con un gesto de su mano, me invitó a aproximarme. Me acerqué y llegado a su altura, me di cuenta de que mi libro, aquel que me había entregado mi maestro Richard, estaba abierto de par en par, presidiendo el centro de la desordenada mesa.

—¿Don Diego de Gambra?

—Para serviros, Don Bartolomé.

—Parece que venís de muy lejos.

—Así es, señor.

—Pero hacedme el favor de sentaros... ¿Y de dónde venís?... me han comentado que llegasteis en barco a Acapulco y ahí sólo se llega si se sale desde un puerto de la Mar del Sur.

—Así es, señor. Yo salí de la Ciudad de los Reyes.

—Tierras de Don Francisco de Toledo.

—Y de la Corona de España, señor.

—Sí, sí, pero vos ya sabéis qué es lo que quiero decir.

—Pues no, no lo sé. Perdone, vuesa merced.

—Es igual, es igual... no tiene importancia. Decidme, si no lo habéis por enojo, ¿cómo ha llegado este libro a vuestras manos?

—Me lo entregó mi maestro Richard, en cuya casa viví durante todo un año.

—¿Richard Golber?

—Pues no sé su apellido, señor.

—Es curioso, un año viviendo en casa de Richard... ¿y no sabéis su apellido?

—No.

—¿No lo sabéis, o no os parece curioso?

—No, no lo sé y... ahora que lo decís... sí me parece curioso.

—Es igual, no conozco a muchos Richards... creo que sé quien es: muy viejo, calvo, cojo de una pierna y que vive en Sevilla.

—Pues, lo siento, Don Bartolomé, devolvedme el libro, me parece que estamos hablando de otra persona. El que yo digo no es demasiado viejo, ni calvo, ni cojo, no mora en Sevilla sino en Toledo, donde a la orilla del tajo tiene una hacienda en la que vive en compañía de dos perros y a lo que me dijo es vuestro amigo, lo que veo que no es cierto.

—¿Y cómo se llaman los perros?

Y he de decir que la sorprendente pregunta no vino de Don Bartolomé, sino de aquel peón que estaba a mis espaldas y que habiendo dejado de amontonar mineral con su pala me estaba contemplando.

—Pero... ¿sois acaso del Santo Tribunal?

—Nosotros no... pero... ¿y vos? Responded. ¿Cómo se llaman los perros?

Nada más oír la pregunta que me hacía Don Bartolomé, pude ver por el rabillo del ojo cómo el hombre que estaba a mis espaldas, dejaba a un lado la pala de cargar mineral y sacaba de una de las "guairas" un largo atizador rusiente. En previsión de que aquello se fuese complicando y en nuestro diálogo los hechos sustituyeran a las palabras, di un paso hacia un lado, dejé de dar la espalda al peón del mandil y apoyando mi mano derecha sobre el pomo de la espada, miré a mi interlocutor.

—Brío y Cina. Se llamaban Brío y Cina.

Al oír el nombre de los perros, el peón que sujetaba el hierro rusiente, lo introdujo de nuevo en las ascuas de la "guaira" y acercándose a la mesa, se quitó el mandil, lo entregó a Don Bartolomé y tras hacerlo, se dirigió hacia donde yo me encontraba con los brazos extendidos y una amplia sonrisa bailándole en la cara.

—Soy Bartolomé de Medina y, efectivamente, los perros de mi entrañable amigo Richard se llaman "Cinabrio": "Cina" y "Brío". Bienvenido seáis a mi humilde casa, Don Diego.

Y recogiendo el papel que Richard había guardado entre las hojas del libro, Don Bartolomé, a quien yo hasta entonces había tomado por un peón, se acercó hasta donde yo estaba y me abrazó.

10

Aunque la sorpresa me dejara sin habla, enseguida pude darme cuenta de la situación. No sabía la razón por la que se me habría recibido con tanta cautela, pero los agasajos y pruebas de amistad que me dispensó aquel Don Bartolomé, al que yo confundí con un peón, ahuyentaron de mi mente toda desconfianza.

Don Bartolomé me había abrazado, creo yo que con entrañable confraternidad y pidiendo mi autorización, extrajo mi espada de su funda. Luego estuvo un buen rato contemplándola a la luz rajada que se colaba por uno de los escasos ventanales del pabellón y tras devolvérmela, me pidió que le acompañara.

—Sabe la rosa en qué mano posa.

—Sí, eso pone. ¿Lo sabíais?

—Algo había oído.

Salimos al patio del almacén y atravesándolo, nos dirigimos hacia una rústica casa de piedras y adobe, mal diseñada, mal iniciada y mal terminada. Llegados a ella y después de abrir de un empujón la puerta de cañas trenzadas, Don Bartolomé me dejó el paso franco. La sala era umbría y húmeda y de sus paredes colgaban una miríada de instrumentos que, a mis ojos, no tenían ningún tipo de utilidad.

En una de las paredes había adosado un camastro y en otra podía verse una mesa llena de libros y manuscritos cubiertos de polvo. Al fondo, una escalera de caracol desaparecía hacia el piso superior. Sacudiendo el polvo de dos sillas y retirando los montones de pliegos que estaban sobre ellas, Don Bartolomé de Medina me pidió que me sentara. Antes de hacer él lo propio, sacó dos pequeñas jarritas de barro y de una botella de porcelana que estaba envuelta en un saco húmedo y que permanecía tapada con una cuña de madera, escanció una especie de licor ambarino.

—Bebamos para daros la bienvenida... pero hágalo vuesa merced con precaución.

—No os preocupéis.

Cuando tras beber el extraño líquido las llamas que salían de mi estómago me permitieron articular palabras, agradecí a mi anfitrión su hospitalidad.

—Quiero daros las gracias, Don Bartolomé, antes de desfallecer.

—¡Qué cosas decís Don Diego!

—¿Qué cosa es ésta, si es que ésta cosa tiene nombre?

—Yo le llamo "Cacafuego", como al barco y no es más que un destilado de un destilado de orujo.

—Curioso... muy curioso, el destilado del destilado.

Y tomando de nuevo la nota manuscrita que Richard había dejado entre las páginas del libro, la releyó con atención. Luego, mirando hacia la luz que entraba a chorro por la ventana y que hacía aparecer suspendidos en el aire cientos de minúsculos y brillantes puntos de polvo, se quedó un buen rato callado.

—Kauffmann, el viejo zorro. Así que conocisteis a Kauffmann...

—Sí.

—¿Y a Richard?

—Y a Richard.

—Y sois hijo de "El Gavilán".

—Sí. ¿Conocisteis a mi padre?

—No. Yo no. Lo conoció, hace muchos años, mi maestro Lorenzo... y luego oí hablar... muchas veces y siempre bien. Era muy amigo de Kauffmann.

—Cusman es mi segundo padre, Don Bartolomé.

—¿Kauffmann? ¡Menuda pieza!... Mirad lo que me hizo.

Y levantándose la manga derecha de la camisa, me enseñó una cicatriz que le cruzaba el antebrazo.

—Debe de ser la marca de la familia, a mí también me dejó un recuerdo.

—¡No me lo puedo creer!, dejadme verlo.

Me remangué la mía y le enseñé la cicatriz en forma de rosa que Cusman me había regalado la noche de mi "calentón", como él decía.

Riendo a carcajadas Don Bartolomé sirvió de nuevo un poco de destilado, gritó desde la ventana al hombre que estaba en el otro pabellón que terminara de hacer lo que había empezado y le advirtió que él ya no volvería hasta la mañana siguiente, encendió un pequeño hornillo, lo puso sobre la mesa y acomodándose en la silla volvió a servir un poco más de licor.

—Decidme... ¿qué es de mi amigo Richard y qué es lo que os ha hecho venir hasta aquí?

Y como la compañía era agradable y el destilado del destilado me hacía perder las desconfianzas, mientras libaba un poco más de aquel misterioso "Cacafuego" le conté a Don Bartolomé cómo había conocido a Cusman, cómo había estado con Richard, cómo había pasado al Nuevo Mundo con Zapater, cómo me habían otorgado una mina en Potosí, cómo había ido a Oropesa, cómo había conocido a Hernando de Cabrera, cómo me había casado por poderes con la niña Beatriz y cómo había venido hasta Taxco para conocerle y hablar con él.

11

Tras escucharme atentamente, Don Bartolomé me pidió que disculpara todas las molestias que sus sigilos hubieran podido ocasionarme y con la mayor afabilidad se puso a mi disposición para contestar a todas mis preguntas.

—Con toda libertad, Don Diego, preguntadme lo que deseéis.

—¿Qué son esas goteras que se forman en los techos donde se "cana" la plata?

—¿De veras me lo preguntáis?... si empezamos así presiento que esta va a ser una conversación de lo más divertida.

—¿Por qué lo decís?

—¿Por qué?, porque es azogue, Don Diego... Azogue puro... del mejor.

—Pero... si me dijo Don Hernando que cuando querían extraer el azogue, las muestras se les iban de las manos y que el líquido se "comía" los vasos que lo contenían.

—Pues por eso, porque es azogue. No se puede extraer azogue del azogue, esto no es como el "Cacafuego". No le deis más vueltas, Don Diego: es azogue. Pero antes de seguir adelante permitidme que os dé una cosa.

Levantándose de la mesa se fue a las estanterías del fondo y tras rebuscar entre el desorden, cogió un libro y con él en la mano volvió a sentarse. Allí, tras ojearlo por encima como si quisiera estar seguro de que era ése y no otro el libro que quería darme, me lo entregó. Se trataba de un tratado escrito por un tal Pedacio Dioscórides Anarzabeo, cuyo título era "Acerca de la materia medicinal y de los venenos mortíferos" y que estaba publicado en Amberes en 1555.

—Con el azogue no se juega, Don Diego, con el azogue no se juega. Abrid el libro por la página diecinueve y mirad lo que está escrito por mí y subrayado con tinta de bermellón y almagre.

Y haciendo caso a Don Bartolomé, a la luz de la ventana, abrí el libro que me acababa de entregar:

"Bebido el azogue es mortífero: por cuanto con su peso desgarra los interiores miembros. Empero el remedio contra su daño es mucha leche bebida, y después gomitada: o el vino de "axenxios", o el cocimiento del apio, o la simiente del Ormino, o el orégano, o el "hyssopo" bebido con vino. Assi mesmo la limadura del Oro bebida, socorre a los que bebieron azogue. Y porque el humo del azogue es mortal, me dijeron que se prevenían los oficiales contra este veneno con tomar un doblón de oro desmenuzado, el cual pasado al estómago llamaba allí cualquier azogue que por los oídos, u ojos o narices o boca, les entrase de aquel "hurra" mortal; y con esto se preservaban del daño del azogue yéndose todo él al oro que estaba en el estómago y saliendo después todo por la vía natural. Hay hombres a los que se les ha echado azogue en los oídos para matarlos secretamente y ha sido mi remedio meter por el oído una paletilla de oro, para que llame al azogue y sacarla blanca, con lo que se ha pegado al oro. También y esto ha de guardarse en desconocimiento del Santo Tribunal, he sacado azogue de las sepulturas de los hombres muertos, que después de haberlos consumido, él sale muy a salvo, entero. Helo hallado también en las médulas y tuétanos de hombres y animales que recibiendo su humo por la boca y narices, porque allá dentro se congela y penetra los mismos huesos. Por eso es tan peligrosa la conversación con criatura tan atrevida y mortal, pues es otra gracia que tiene, que bulle y se hace cien mil "golillas", y por menudas que sean no se pierde una, sino que por allá y por acá torna a juntar con su licor y cuasi es incorruptible y apenas hay cosa que le puede gastar, por lo que Plinio le da en llamar "sudor eterno”.

—Habéis visto.

—Increíble. Hasta me resulta difícil de creer.

—Pues podéis creerlo y os diré más, esa certeza que vuestro socio Don Hernando tiene de que su muerte está cercana y esa muerte temprana del padre de vuestra esposa doña Beatriz, mucho me creo que tiene algo que ver con el "sudor eterno" de Plinio.

—Tendré cuidado, no lo dudéis, pero decidme, Don Bartolomé, os traigo otra consulta.

—Os escucho.

—También ha sido Don Hernando el que me ha sugerido la pregunta.

—Veamos. Soy todo oídos.

—Ahora ya no hablo de azogue. Os hablo de la plata.

—Adelante.

—De las minas se saca la "millma blanca" o la "tacana", buenos minerales que contienen buena plata, pero las minas se agotan y al final sólo queda para seguir obteniendo plata extraerla del "negrillo" o volver a trabajar las escorias desechadas de la primera fundición. Planteado esto, ahora viene la pregunta: de los minerales de los que ya se ha sacado la plata, si se los vuelve a reoperar aplicando vuestras nuevas técnicas de obtención... ¿podría sacarse algo del preciado metal?

—Ingeniosa pregunta. Se ve que quien la hace no está del todo desprovisto de conocimientos. La respuesta es "no" rotundo... no puede sacarse algo más... Con mis métodos, puede sacarse al menos otro tanto de lo que se sacó.

—¡Qué decís!

—Lo que oís. Mirad, ahora ya es tarde y casi no queda luz, pero volved mañana después del amanecer y os enseñaré un par de cosas que es seguro os serán de gran utilidad.

Y sin más que decir, se levantó de la mesa y despidiéndose me indicó la salida y antes de que pudiera darme cuenta, lo vi perderse por la escalera de caracol que comunicaba el barracón con el piso superior. Cuando llegué a casa de Rodrigo, un puchero con hervido de ostiones me esperaba colocado sobre el anafre. Subí a mi habitación y dejé el sombrero sobre mi cama. Por la puerta entreabierta vi acercarse al dueño de la casa.

—Trae mala suerte dejar el sombrero sobre la cama.

—La mala suerte viene sola, Rodrigo.

—Por eso no hay que llamarla, ¿un poco de caldo para matar el frío, Don Diego?

—Pues no sé que decirle Rodrigo, me parece que ya traigo bastante muerto el frío. Si no os importa prefiero quedarme en la habitación, que mañana quiero levantarme con el alba.

—Estáis en vuestra casa Don Diego.

—Hasta mañana, pues.

—Que descanséis.

Estuve toda la noche metido en la cama y peleándome sin éxito con aquel "Cacafuego" que me había dado Don Bartolomé. Y todavía no había roto el día, cuando a la madrugada siguiente, rebozado en mi capa, con el embozo tapándome la nariz y el sombrero calado hasta las cejas, bajé por la escarchada vereda hasta la casa de Don Bartolomé. Al llegar al barracón, me asomé a la puerta entornada. Don Bartolomé y el anciano que ayer representó a mis ojos el papel del químico, estaban acarreando un buen montón de escorias y negrillos hasta el patio del barracón.

—Don Diego, pasad, pasad, querido amigo. Mirad, estamos preparando una pequeña prueba para que veáis la sencillez del método.

—Y el método de la sencillez.

—Disculpad a Francisco, Don Diego, es un viejo rezongador y ya hay muchas cosas que no entiende.

—Cosas que sin duda entendería si alguien se molestara en explicármelas.

—Bien... sigamos. El único problema que tiene mi nuevo método de obtención es que es... demasiado sencillo. Ya veréis.

—¿Vamos a ver lo del azogue?

—Olvidaos del azogue Don Diego, vais a ver obtener plata casi de la nada.

Y entonces, a medida que los veía trabajar, fui tomando conciencia de que estaba presenciando uno de los descubrimientos mineros más importantes de todos cuantos se dieron en aquellas tierras americanas: el luego tan famoso "beneficio de patio".

La cosa, incluso para unos ojos tan poco versados como los míos en las ciencias químicas, no resultó demasiado complicada. Todo empezó cuando los minerales que ya habían salido de las guairas y ya habían "entregado" por el método de la fundición la plata que contenían, de nuevo fueron mezclados con los negrillos y de nuevo triturados y molidos de la forma más minuciosa posible.

Luego, con esta masa molida, Francisco y Don Bartolomé formaron unos montones que fueron colocando por las diferentes esquinas del patio abierto. A continuación y en unas cantidades que ya traían debidamente pesadas, se les añadió sal común, azogue y magistral. Después, con unos elementales trillos de pedernal, los dos hombres desmenuzaron los montones, los mezclaron bien y posteriormente, desviando un arroyito, cuyas aguas hicieron entrar por el centro del patio, lavaron bien la mezcla de la que eliminaron lamas y lodos.

El proceso había terminado. A partir de ahí, fue increíble ver cómo, simplemente por destilación, separaron la plata de la amalgama, aunque más increíble todavía resultó observar la cantidad de plata que obtuvieron de aquel puñado de tierras de poca ley que al azar habían recogido del montón de mineral desechable. Cuando acabaron, Don Bartolomé se volvió sonriéndome, mientras, limpiándose las manos con un trapo, contemplaba en la retorta parte de la plata obtenida.

—Esto es todo, Don Diego.

—¿Ya está?

—No. Todavía falta recuperar parte del azogue que hemos empleado y que se encuentra en estado volátil... recordad... "sudor eterno"... no desaparece... se puede volver a recuperar.

Y luego, vueltos a la mesa de trabajo, Don Bartolomé me entregó una serie de pliegos donde venían anotadas las partes y componentes de cada mezcla.

—Es todo, no puedo ayudaros más. ¿Os vais mañana?

—Si no mandáis nada más, Don Bartolomé...

—No, nada más. Solamente quiero haceros una serie de advertencias.

—Os escucho.

—Primero, insistiros en que no hagáis nada con el azogue. Sólo aprovechaos de las extracciones actuales y comprad el que necesitéis. Es demasiado peligroso para que os inmiscuyáis en su obtención. Decid a Don Hernando que os vais a dedicar por completo a la plata y volved a Potosí. Si la salud de Don Hernando es como la que me habéis descrito y su persona como yo supongo, veréis que estará de acuerdo, por vos y por el amor que parece siente por su sobrina. Es seguro que os pedirá que cuidéis de "La Zapatera" mientras que él, desde "Los Capitanes", cuidará de que no os falte el azogue.

—Entendido y gracias Don Bartolomé.

—Esperad, no es todo.

—Decidme.

—Lo segundo, es más delicado. Cuando volváis a Lima, id al palacio del virrey y preguntad por Don Pedro Hernández de Velasco. Es uno de los hombres más influyentes de la Corte del conde de Oropesa y además un hombre de mi total confianza.

—Pedro Hernández de Velasco.

—Sí. Por muchos años fue un discípulo mío y es quien, con sus conocimientos, ha facilitado la entrada en Perú de mis métodos de amalgamación. No sé por qué razón, todo esto que habéis presenciado, no funciona cuando en lugar de mineral de la Nueva España, se utiliza mineral de las tierras de Potosí.

—No es posible.

—Sí. No es posible, pero ocurre. Pero ese Pedro Hernández de Velasco, el muy zorro, ha descubierto lo que es necesario hacer para que el "beneficio de patio" funcione en Potosí y puedo aseguraros que ese descubrimiento será la revolución total de las minas potosinas. Además, Don Pedro cuenta con la confianza del virrey y eso en estos momentos es lo más importante que pueda suceder. Id a verle y decidle que vais de parte mía. Que os hable del "beneficio de patio" con mineral de Potosí.

—Y no me dais una nota que pueda ponerle en antecedentes de quién soy...

—No. No hará falta. Cuando os reciba, enseñadle vuestra espada. Veréis que él tiene una con los mismos gavilanes.

—¿Qué queréis decir?

—Lo que he dicho. Si necesitáis saber algo más que os lo explique él, si quiere.

—Pues así lo haré.

Y levantándome me dirigí hacia la salida, mientras iba poniendo a buen recaudo las anotaciones que me había dado Don Bartolomé. Estaba llegando a la puerta cuando ésta se abrió, dejando paso a Francisco. Al cruzarse en mi camino, gritó a Don Bartolomé, que seguía sentado a la mesa.

—¿Le habéis dicho lo de Toledo?

—¡Ah, no!, se me olvidó.

Se me olvidó, se me olvidó...

—Don Diego.

—Decidme, Don Bartolomé.

—Tened cuidado con el virrey... Puede traeros problemas.

—Es la segunda vez que alguien me habla con recelo del virrey.

—¿Quién fue el otro?

—Mi socio Zapater, en la ejecución de Túpac Amaru.

—Pues hacedle caso.

—¿Cuál es el problema?

—Vos hacedle caso, que mejor se estaba sin que existiera en estas partes el Santo Oficio de la Inquisición y ése es un regalito que debemos al santurrón de la Orden de Alcántara.

—Tendré cuidado, pues.

Y vuelto a casa de Rodrigo, cogí mi hato y emprendí el camino de regreso a Acapulco. Un mes más tarde, a mediados de noviembre, llegaba a Lima. Sin apenas perder tiempo en buscar alojamiento, me dirigí al palacio del virrey. Por una parte quería conocer a Don Pedro Hernández de Velasco y presentarle los respetos de Don Bartolomé, pero por otra me intrigaba saber qué es lo que pasaba con los gavilanes de la espada de mi padre.

12

No pude entrevistarme a mi llegada a Lima con Hernández de Velasco como era mi deseo, ya que se encontraba fuera de la ciudad, acompañando al virrey en uno de sus recorridos por el territorio. Algunos días más tarde me informaron que, según noticias traídas por los chasquis, su vuelta estaba cercana. Le dejé a su secretario mi espada, rogándole que se la enseñara a Don Pedro cuando volviese. No había pasado una semana cuando el virrey entraba en Lima. Desde la puerta del palacio, perdido en medio de la abigarrada multitud que le esperaba, vi pasar la comitiva.

Detrás de los estandartes, un grupo de soldados escoltaba el carruaje del virrey Toledo, al que acompañaba una parte de su séquito. Como el gobernador, muchos cortesanos y el obispo de Lima, acompañado de toda la curia, habían salido a recibirles a las puertas de la ciudad. El cortejo se dirigía hacia la Plaza Mayor y era tan cuantioso que casi tenía dificultad para pasar por la estrecha calleja que conducía a la plaza.

Un considerable número de indios rodeaba curioso el carruaje en el que venía el virrey, al que escoltaban dos filas de caballeros que, descabalgados, llevaban de las riendas a sus monturas. Trompetas y pífanos atronaban el tranquilo ambiente, mientras que el retumbar de atabales, tímpanos y tambores hacían vibrar las paredes de los destartalados bohíos.

Llegado el carruaje a la entrada del palacio se abrió una de sus puertas y uno de los palafreneros esperó a que el otro le acercara una banqueta forrada de terciopelo granate. Cuando la banqueta estuvo colocada y todo el séquito abarrotaba la Plaza Mayor, en medio de un impresionante silencio se oyó repicar la campana de la iglesia; luego sonaron las trompetas y por fin, bajo el dintel de la portezuela de la lujosa carroza, apareció un hombre de mediana estatura que rondaría los sesenta años y que cubría sus hombros con la inmaculada capa de la Orden de Alcántara, sobre la que, en rojo, destacaba una cruz flordelisada bordada a la altura del pecho. Era Don Francisco de Toledo, conde de Oropesa y virrey de las tierras del Perú.

Después de presenciar la imponente llegada del virrey, me fui a mi casa y al día siguiente, para pedirme que le acompañase, vino a buscarme un criado de Don Pedro. Bajamos uno detrás del otro por la calle Mayor y así llegamos hasta una de las fachadas laterales del palacio. Allí, por una pequeña puerta que se abría bajo unas ventanas con barrotes, accedimos al interior. Luego, subiendo por una escalera de caracol, que disimuladamente nacía detrás de unos cortinones, llegamos hasta una habitación bien iluminada.

En la habitación y situadas a la izquierda del vano por el que aparecimos, un par de consolas arrimadas a la pared sostenían unos libros ordenados por tamaños. Las puertas abiertas de un enorme aparador que estaba colocado junto a una de las ventanas dejaban ver, bien doblados y apilados, varios tapetes de blancos encajes de Flandes. En la pared de enfrente, adornada con dos panoplias cargadas de espadas y puñales, una cómoda tallada servía de base a una cornucopia que sujetaba cuatro velas apagadas.

En el centro de la sala, sentado detrás de una enorme mesa que sostenía una escribanía de plata y medio tapado por un crucifijo de tamaño más que considerable, con el pelo canoso y la mirada perdida, se encontraba un hombre de unos sesenta años. Al verme entrar a la sala acompañado de su criado, dejó de juguetear con la espada de mi padre. Luego, pidió que no nos molestaran, me miró, sin levantarse del sillón de su mesa y con un gesto me pidió que me sentara.

—¿Cómo os llamáis caballero?

—Capitán Diego de Gambra, para serviros, señor.

—¿De Gambra? ¿De dónde sois?

—Soy navarro, señor.

—Navarro y apellidado Gambra... ¿Conocéis a Fadrique de Gambra?

—Era mi padre, señor.

—¿Era?

—Sí, señor. Murió hace diez años.

Al oír la noticia de la muerte de mi padre, Don Pedro se levantó visiblemente afectado y saliendo de detrás de su mesa, vino a estrecharme entre sus brazos. Tras un breve silencio, volvimos a sentarnos.

—¿Conocisteis a mi padre?

—¿Al emperador? No, no lo conocí.

—¿Al emperador...?

Mi pregunta se quedó flotando en el aire, mientras Don Pedro me miraba fijamente sin contestarla. Durante unos segundos nos mantuvimos en silencio y sin pronunciar palabra Don Pedro me devolvió la espada de mi padre por encima de la mesa.

—Perdonad que insista, Don Pedro... ¿Conocisteis a mi padre?

—No. Os lo repito; no lo conocí.

—Y permitidme que os pregunte, señor, si no lo conocisteis ¿cómo conocéis su espada?

—No la conocía, Don Diego, había oído hablar de ella, pero no la había visto nunca. Creedme.

Entonces se levantó del sillón, se acercó a una de las panoplias de la pared y cogiendo una de las espadas que a ella estaban sujetas, me la acercó.

—Mirad.

Y lo que dejó en mis manos fue una réplica exacta de la ropera de mi padre en la que también la inscripción "Sabe la rosa en qué mano posa", brillaba bajo las conchas.

—¿Es suya, Don Pedro?

—¿Mía?, no. No soy hombre de espadas. Me defiendo mejor con los alambiques y las probetas.

—Entonces, ¿cómo es que una espada tan especial ha llegado a vuestras manos?

—Era de un entrañable amigo que murió y dejó dicho que la espada se me entregara.

—¿Un médico que tenía en Cartagena una bodega que se llama "La Celosa"?

—Exactamente. Veo que estáis bien informado. Sí, era mi amigo, el doctor Gustav Federman. ¿Lo conocisteis?

—No. Cuando llegamos a verlo ya había muerto.

—¿Llegamos?

—Zapater y yo. Zapater es como si fuese mi hermano.

—¿Y cómo llegasteis a saber de su existencia?

—Un amigo sevillano nos dijo que nos dirigiéramos a verlo el día de nuestra llegada.

—¿Un amigo sevillano?

—Sí, un impresor. Pero es que todo es muy complicado, Don Pedro, creedme.

—¿Un impresor habéis dicho? ¿Pequeño, regordete, calvo, oliendo a tinta de imprimir y con una ceja partida?

—¡El mismo! Veo que también conocéis a maese Hernando.

—¿Hernando? No se llama Hernando, si es quien me imagino y sí que lo es... se llama German Grönemeyer... Hernando... ¡Qué ocurrencia!

Riendo, volvió a dejar la espada en la panoplia de donde la había tomado. Sentóse de nuevo y me pidió que me pusiera cómodo, que le dijera lo que necesitaba y que él me ayudaría en todo lo que pudiera.

—Antes de nada, Don Pedro, ¿Cómo habéis llamado antes a mi padre?

—Nada, no le deis importancia, Don Diego, dije un apodo al azar, por ver si me estabais mintiendo. Ahora sé perfectamente que sois hijo de "El Gavilán"... Era así como llamaban a vuestro padre, ¿no?

—Sí. Así era.

—Pues decidme en que os puedo ayudar y yo lo haré con mucho gusto... Gavilán.

Durante todo el día estuve hablando con Don Pedro, informándole de cuanto me había acontecido hasta llegar a encontrarme con él. Le conté la muerte de mi padre, lo de Cusman, lo de Richard, lo de aquel Germán al que yo llamaba Hernando, lo de Gustav, lo de la campaña de Túpac, lo de los Cabrera, lo de Bartolomé y al fin lo de la mina de azogue y lo de la Zapatera. Ni una vez interrumpió Don Pedro mi larga perorata. Sólo cuando le dije que era llegado el momento de hacerle unas preguntas, levantó su mano derecha en petición de silencio.

—Fin de la primera parte, me dijo. Vamos a comer.

Con un par de palmadas ordenó que dejasen libre la mesa y pusieran en ella los servicios de comida. Luego pidió que nos sirviesen dos jarras de vino y, levantando su copa, brindó por mi salud y mi prosperidad.

—Bebed sin miedo, Don Diego, os aseguro que es un gran vino y no lo critiquéis, pues por lo que me habéis contado, debéis saber que es de vuestra tierra.

—¿Navarro?

—¡Qué, navarro!, del valle de Ica, de la encomienda de "Allendelagua". Me lo manda vuestro tío Hernando y espero que a partir de ahora seáis vos quien me lo enviéis.

—Podéis darlo por seguro. Y, una cosa... mi tío Hernando, ¿de verdad se llama Hernando?

—Se llama, se llama.

Y riéndose de mi ocurrencia, chocó su copa con la mía y la vació de un trago. Por la tarde estuvimos hablando del tema del azogue y de la minería y Don Pedro me confirmó que efectivamente él había conseguido aplicar al mineral potosino el "beneficio de patio" como yo le había visto hacer a Don Bartolomé con el mineral de la Nueva España. "No es complicado, una vez que se sabe", me dijo y, tras explicarme su método, me dio unos pliegos con las observaciones que creía debía tener en cuenta.

—¿Esto es todo?

—Eso es todo.

—Os estoy muy agradecido, Don Pedro.

—Ha sido un placer para mí el poder ayudaros... creedme.

—El caso es que todavía quisiera haceros una consulta más.

—Os escucho.

—Es sobre el azogue. El azogue que necesito para extraer la plata en Potosí.

—Mal asunto. Ahí poco podré ayudaros. El azogue es de la Corona y el virrey tiene más que controlada su producción.

—Sí, ya lo sé, pero me dijo Don Bartolomé que os hablase de las escorias abandonadas... Ya sabéis a lo que me refiero.

—Sí, lo sé; pero, hagamos una cosa, volved ahora a casa y mañana por la mañana nos veremos de nuevo. Ahora tengo que ir a visitar al Virrey por otros asuntos. Recoged bien los pliegos y mañana, después de misa, os aguardo en un almacén que hay detrás de la Plaza del Alabardero. Ya veréis, no tiene pérdida. Está al lado de la cuadra de sementales.

13

Al día siguiente, cuando salí de la iglesia, me pasé por donde me había dicho Don Pedro. El sitio lo conocía bien, pues era en esa cuadra de sementales donde había dejado mi caballo mapuche antes de embarcarme para Acapulco. Cuando llegué al edificio vi el carruaje de Don Pedro frente a la puerta, desenganchado del tiro y con las "galgas" echadas. En el patio interior me encontré con una pareja de indios que estaban dando cuerda a sendos potros. Al salir de los pórticos oí la voz de Don Pedro.

—Don Diego, por aquí.

Atravesando la puerta por la que había visto desparecer a Don Pedro, me encontré en medio de un taller de fundición que me recordó al de Cusman. Un grupo de indios trabajaba en su interior y Don Pedro me pidió que me sentara y observara. Por la facilidad con la que veía a los indios realizar la tarea deduje que aquella no era la primera vez que mostraban a alguien el sistema de obtención del azogue.

—Observad.

—¿Eso que están poniendo en los recipientes es escoria de cinabrio?

—Sí.

—Y eso que encienden... ¿qué es, esparto?

—No, no lo es.

—Pues lo parece.

—Observad y callad.

Y sin hablar estuve durante un par de horas, viendo cómo los indígenas se las ingeniaban para efectuar la cocción del cinabrio. Cuando se terminó la cochura y los recipientes se enfriaron, rompiendo los sellos de barro, nos enseñaron las angostas vasijas en cuyas paredes se había condensado el azogue.

—Es todo. Ya podemos irnos.

—Me gustaría tomar algunas notas.

—No hace falta, aquí os lo explico todo.

Me entregó un grueso fajo de papeles, salimos a la calle y nos montamos en su carruaje, en el que ya estaban enganchados dos caballos perfectamente aparejados. Pero, ante mi sorpresa, el carruaje no se dirigió al palacio, pues antes de llegar a la plaza y con un hermético Don Pedro acompañándome, torcimos a la derecha y en dos minutos nos encontramos traqueteando por un estrecho camino polvoriento que acabó por sacarnos de la ciudad. Habría pasado una hora cuando el carruaje se detuvo y mi silencioso acompañante, bajando el primero, me pidió con un gesto que descendiera.

Llegamos hasta una especie de muralla construida con enormes sillares de granito. Allí, una pareja de criados castellanos nos esperaba. Uno de ellos sujetaba mi hato de ropa y las bridas de mi caballo. El otro llevaba del ronzal una mula cargada con unas abultadas alforjas.

—Estamos en Tambochullu, Don Diego. Volveos a casa. Aquí empieza el Camino Real que os llevará a "Allendelagua". Todo lo que había que hacer aquí ya está hecho. Ahí tenéis vuestras ropas y vuestro caballo.

—Pero Don Pedro... todavía tengo una par de cosas que quisiera...

No me dejó terminar. Como si supiera de antemano qué es lo que quería preguntarle, me dijo que Bartolomé llevaba razón. Que me olvidase del azogue, que era mucho más sencillo y fácil comprárselo al virrey y que, ya que tenía el asentamiento común de "Los Capitanes", no dejase de recordarle tres cosas a Don Hernando: una de ellas que no se olvidase de los "lavaderos" y la otra, que el mejor combustible era el hicho.

—¿Y la tercera?

—¿Qué tercera?

—La tercera cosa. Habíais dicho que tenía que decirle tres cosas.

—¡Ah, si...! y además es la más importante... que no se demore en enviarme las barricas de vino que le pedí.

Abrazándome, me dijo que contara siempre con su ayuda y con su brazo sobre mi hombro me acompañó hasta donde nos esperaban los dos hombres. Allí, estrechó de nuevo mis manos y esperó a ver cómo me alejaba. Luego, montando en su carruaje y con sus dos criados sentados en el pescante, comenzó a recorrer el camino de vuelta a la Ciudad de los Reyes.

14

Como no tenía necesidad de bajar hasta "Allendelagua", movido por las ganas de volver a ver a Don Hernando y reencontrarme con mi niña Beatriz, seguí el camino del sur hasta Pachacama y, desde allí, cruzando por el valle del Lurín, comencé a remontar las primeras estribaciones de la cordillera. Si mis cálculos no me fallaban, cuando la atravesase debía de ir a caer muy cerca de Oropesa... y mis cálculos no me fallaron.

El último día de aquel 1573 que yo había vivido de forma tan agitada, tras el último morro del último desfiladero de la cordillera, pude ver, por fin, cómo el Siquisichaca, serpenteando entre los cuatro pobres bohíos que formaban la Villa de Oropesa, regaba el valle del que nacían las empinadas laderas que ocultaban en sus entrañas la mina de "Todos los Santos".

Tras detenerme un minuto en la cumbre, más para tomar resuello que para contemplar la vista del valle, con las caballerías de la brida comencé a descender por la angosta senda que me conduciría hasta la casa de Hernando. Y no habría avanzado más de un par de kilómetros cuando, detrás de unas rocas que tapaban la revuelta del camino, me pareció ver la sombra de alguien que se movía.

Dejé atados los animales y con la espada desenvainada, di rápidamente la vuelta a las rocas. Luego, sigilosamente, fui andando por encima del promontorio hasta que aparecí a la espalda de un hombre que, tumbado en el suelo, estaba esperando mi aparición con el arcabuz listo y la mecha encendida. Iba envuelto en un poncho de tonos rojizos y cubría con un amplio chullo su cabeza.

—¿Defendiendo la senda?

El hombre, sobresaltado por mi voz, girando la cabeza se encontró con mi figura recortada contra el cielo. Sin pensarlo y antes de que yo pudiera reaccionar, acercó la mecha a la cazoleta. El tiro, sonando como un trueno, rebotó por los picos de la cresta.

Afortunadamente la mala posición de quien disparó y la poca preparación que tuvo para tomar puntería, hizo que sólo oyera silbar a las bolas de plomo cuando pasaban junto a mis oídos. Reponiéndome inmediatamente y con mi ropera en la mano, me lancé a por el rufián. Abrazados rodamos por el suelo senda abajo y en una de las vueltas tuve la mala fortuna de quedar debajo de mi contrincante.

Jadeando, sin poderme mover y con la boca llena de tierra, vi cómo, sacando de su bota una faca curvada, la elevaba sobre su cabeza para asestarme el golpe definitivo. Adivinando que había llegado al final de mi camino cerré los ojos y en un segundo vi a Zapater, y a mi madre, y a Cusman, y a mi niña Beatriz; y entonces fue cuando le oí.

—¡Don Diego!, pero ¿sois vos?

El hombre a quien yo había confundido con un rufián y que había estado a punto de apuñalarme era Pascualillo, uno de los fieles criados de Don Hernando. Poniéndose en pie, me ayudó a levantarme y, haciendo un vano intento para recomponer mi figura, me entregó mi espada. Luego, de una botija de agua que tenía colgada de la rama de un arbusto, me dio de beber y se fue a recoger las caballerías que seguían atadas detrás de la curva. Cuando volvió con ellas de la mano yo, que ya me encontraba mejor, le esperaba sentado a la sombra de las piedras, con los codos apoyados en las rodillas.

—Faltó poco.

—Perdonad. No sabía que erais vos.

—Y ante la duda...

—"Una vez burlan al perro macho".

—Y tú ya estás escarmentado ¿no?

—Sí. Hay mucho desertor por los caminos y amo Hernando nos ha dicho que hay que vigilar.

Y no habló nada más. Así que aseguré el fardaje y, en evitación de nuevas sorpresas, le pedí que se adelantara y avisara a Don Hernando de mi llegada. Todavía no había puesto el pie en el estribo de mi caballo cuando, al volverme a buscarlo con mi mirada, lo vi bajar dando saltos por la agreste ladera, con el arcabuz en la mano y con inequívoca intención de atajar la senda.

Ya estaba atardeciendo cuando vi venir a mi encuentro la tartana de Don Hernando y la carreta que ya conocía, con los dos indios sentados en el pescante. Con los fardos en la carreta y las agotadas caballerías atadas en su trasera, Hernando y yo nos adelantamos y volando más que corriendo, fuimos bamboleados por el agitado traqueteo de aquella tartana que por fin me llevaba a mi nueva casa.

15

Por no pecar de prolijidad no quiero extenderme en la descripción de la alegría del reencuentro, ni en el afectuoso recibimiento con el que me honró mi socio. Llegados a su casa, bajamos de la tartana, la dejamos al cuidado de los criados y nosotros nos dirigimos al comedor.

Ya estaba encendida la chimenea y sobre la mesa nos esperaban un par de jarras de vino.

—¿Fue todo bien, Diego?

—Según lo previsto.

—Pues ¿a qué esperáis...? Contadme.

Y poco a poco, entre trago y trago, le fui contando a Hernando mis entrevistas con Don Bartolomé y Don Pedro. Le entregué los libros y anotaciones que ellos me habían dado y le puse al corriente de todo cuanto había podido averiguar.

—¿Y Don Pedro os habló de los "lavaderos"?

—Sí. Y del hicho.

—Está claro.

—Será para vos...

—¡Ah, sí!, perdonad... los "lavaderos"... os lo cuento rápido. Todo empezó cuando Francisco de Argomedo, enterado de que antiguamente los indios habían explotado los yacimientos del valle de Seclla para poder obtener el bermellón con el que poder pintar sus caras, se dirigió a los lugares donde existían manantiales y riachuelos y en sus alrededores encontró grandes cantidades de cinabrio y, lo que era mejor, grandes cantidades de un cinabrio que para conseguirlo sólo había que agacharse y recogerlo del suelo. A esos yacimientos se les llamaron "lavaderos" e imagino que Don Pedro os hablaría de ellos para que no nos olvidásemos de explotarlos meticulosamente, ya que actualmente no están sujetos a los acuerdos con la Corona.

—¿Y lo del hicho?

—¡Ah!, lo del hicho es más curioso y en eso sí que Don Pedro nos ha mandado un mensaje de oro.

—Oro es lo que oro vale.

—Así es. Sabed que desde que empezó la explotación minera, el consumo de madera ha sido tan exagerado que por estas tierras nos empiezan a faltar árboles que talar y ya podéis imaginaros que sin madera no hay muchas posibilidades de fabricar el carbón con el que luego se calentarán los hornos. Pues bien, un día como otro cualquiera, un paisano vuestro llamado Rodrigo, de Torres de Navarra, tranquilo y observador, vio que unos indios obtenían la preciada sal de la que carecían, haciendo hervir hasta la evaporación completa el agua de unos manantiales cercanos. Y donde unos sólo sintieron curiosidad por ver qué tipo de agua era la que los indios hervían, él sintió curiosidad por saber el tipo de material que los indios empleaban para la combustión. Así, su curiosidad descubrió el hicho, una especie de hierba como el esparto, pero tan rica en azufre y nitratos que hace aumentar la temperatura de combustión de tal forma que ya no es necesario recurrir a la madera. ¡Y lo que es mejor!, no solamente el hicho abunda por estos lugares, sino que además puede cultivarse y recolectarse cada dos años.

—Curioso.

—¿Algo más?

—No, eso es todo Hernando y ahora si no tenéis nada que objetar me gustaría...

—Ver a vuestra esposa.

—Mi esposa... ¿Ya estoy casado?

—Sí, os casasteis el primer día del mes de diciembre y como habíamos previsto, yo os representé en la ceremonia, así que si hacéis el favor de esperar un poco, iré a buscar a Beatriz, ella también arde en deseos de veros.

—Esperad, esperad. Vengo maltrecho del viaje y con peor presencia de la que traía gracias al encuentro con Pascualillo. Me gustaría tener algo de tiempo para lavarme un poco y cambiarme de ropa.

—Subid a vuestra habitación. Os prometo esperaros aquí mismo hasta que volváis.

Subí a la habitación me quité la mugrienta ropa que llevaba y me lavé lo mejor que pude en la jofaina. Pascualillo llamó a mi puerta y me entregó una camisa recién lavada y unas calzas de color oscuro que pertenecían a Don Hernando. Sujeté mi camisa sobre las calzas con un cinturón de cuero repujado del que colgaba una daga en su funda, me atusé el pelo con la mano y calzándome mis botas altas, bajé hasta el comedor. Enfrente de la chimenea, tal y como me lo había prometido, me esperaba Don Hernando.

Apercibiéndose de mi llegada, con un gesto me indicó que me sentara frente a una jarra de vino que sobre la mesa había, levantóse y volvió a desaparecer por aquel pasillo por el que ya lo hiciera una vez, hace ya muchos meses, en busca de la niña Beatriz. De pie, frente al fuego, encendí una pipa y al poco rato oí acercarse los pasos de tío y sobrina. Luego, un ligero olor a resina invadió el comedor y bajo el marco de la puerta apareció de la mano de su tío la que ya era mi esposa.

—Don Diego, aquí os la entrego. Veréis que atendiendo a vuestras peticiones la he cuidado lo mejor que he podido y sabido.

Con una ligera inclinación de cabeza musité un "Señora" que se quedó bailando en la arrebolada cara de la niña Beatriz que, sujetándose la falda con ambas manos, me devolvió mi gesto con una delicada reverencia.

—Yo os dejo Diego. He mandado trasladar vuestras cosas a la habitación de Beatriz.

—Gracias Hernando.

Poco más tarde Beatriz y yo estábamos en su habitación. Sobre mi almohada había otro ramito de espliego, sujeto esta vez con una cintita roja. Quitándome el cinturón, pedí a Beatriz que permanecía sentada en uno de los bordes de la cama, que se acercara. Cuando estuvo cerca de mí, cogí la espada.

—Mirad.

Y apretando el oculto resorte, el pomo en forma de rosa se abrió con un ligero chasquido. En su interior, dobladito y perfumado, estaba aquel cordoncillo trenzado con un mechón del negro pelo de Beatriz que otra noche, ya lejana, me encontrara sobre mi cama. Beatriz, emocionada por el descubrimiento pero azorada por la situación, sin decir palabra, reclinó su tersa frente sobre mi pecho.

—Seáis vos, mi señor Don Diego, tan bien venido como habéis sido deseado.

—Y vos, mi señora doña Beatriz, sed tan bien hallada como bien buscada habéis sido.

Después de esto, seguro estoy que sabréis disculpar el que aquí deje mi relato. Sólo sabed que la naturaleza siguió sus leyes y la maravillosa vida su curso.

No seguí leyendo. Guardé los pliegos y me tumbé en el lecho. Al día siguiente debía volver a mi conventual vida y para no llegar a desatender ni mis obligaciones religiosas ni mis devociones piadosas, me había propuesto, a pesar de mi ansiedad, no leer cada día más allá de veinte pliegos.

Y fue al preparar los que llevaría conmigo al día siguiente, cuando vi que la historia sufría un salto en el tiempo. Sin duda un buen puñado de notas se había perdido y tras verificar que en mi continuo ajetreo no se me hubieran desordenado, clasifiqué debidamente todas las que quedaban, separé las que leería al día siguiente y ya tranquilo, recé mis oraciones. Antes de que sonara la campanilla avisando que era llegada la hora del silencio y rezando por el alma de Beatriz de Cabrera, como tantas noches hiciera en mi vida, me quedé dormido. A la mañana siguiente, no bien el primer rayo de sol dibujó un camino luminoso en la pared de mi celda, reanudé mi lectura.

Fajo sexto

1

Gregorio Zapata a su hermano Diego de Gambra en la Encomienda "Allendelagua" del Valle de Ica. (Escribano: Mateo de Almonazir)

Señor hermano: Primero de nada hacerle saber cómo, gloria a Dios, quedo de salud muy bueno y con grandísimo deseo saber de la v.m. y de la de mi señora Doña Beatriz.

La última carta que me mandasteis, la que venía por la vía de Juan de Vega se detuvo tanto en Arica que entre su recepción y el envío de ésta veréis que no se han hecho la totalidad de cosas que ordenabais. Estamos en ello.

Las extracciones van bien y por el camino acostumbrado os envío las últimas sacadas de plata ensayada y marcada. Va una barra de plata número 48, de ley mil y ochocientos y diez maravedís, pesa seiscientos diecisiete marcos y dos onzas. Otra barra, número ciento y noventa y uno, ley 1810, pesa 590 marcos y una cuarta. Estas dos barras llevan por señal en las espaldas unas letras con un cincel hechas, que dicen DG. Luego va otra barra, número 17, ley 1810, pesa 489 marcos y siete onza, sin señal.

En cuanto a lo que me preguntasteis de las nuevas ordenanzas del Virrey para reglamentar el trabajo de los indios en los obrajes, sabed que se han aplicado de inmediato sólo a las vetas principales: la Rica, la de Centeno, la del Estaño y la de Mendieta. Por nuestra parte seguimos con las extracciones y creo que lo conseguido y por conseguir satisfará vuestros deseos.

En lo referente al buen trato a dar a los indios asegurad y decidle a mi señora Doña Beatriz que estamos haciendo todo, como estoy seguro de que su persona lo haría si tuviéramos la suerte de que estuviera entre nosotros. Somos bien conscientes de que tal y como nos dijo, el temor crea enemigos y sólo el amor concibe fieles guardianes. Quede tranquila.

En nuestra veta ya hay abiertas setenta y ocho minas; llegan a ciento ochenta estados en algunas partes, y aún a doscientos de hondura. Pero pienso que no hay que ir tan abajo, pues aunque todos intentan llegar hasta la su raíz o fondo del Cerro, que según quieren decir ha de ser riquísimo, como tronco y manantial de todas las vetas, hasta agora se ha mostrado lo contrario por la experiencia, que mientras más alta ha estado la veta ha sido más rica, y como va bajando en hondo va siendo su metal más pobre.

"El Venino", que es nuestro socavón de la veta Rica, va labrándose muy bien y en algunos tramos ya tiene ancho de ocho pies y alto de más de un estado. Con todo, el trabajo en la mina es muy duro y el clima de Potosí muy adverso.

Mirad Diego que en las espantosas, cuanto ricas, entrañas de este admirable monte resuenan ecos de los golpes de las barretas, que con las voces de unos, gemidos de otros, gritos de los mandantes españoles, confusión y trabajo intolerable de unos y otros y espantoso estruendo de los tiros de pólvora, semeja tanto ruido al horrible rumor de los infiernos: noviciado parece de aquel centro formidable.

De mi ida a esa tierra de Ica no os digo nada, porque, como digo, hay que hacer tanto trabajo aquí que no lo podré hacer allá, pero si Dios los encamina como sea su voluntad, podría ser vinierais a esta tierra que es esta vuestra casa de Potosí.

Siempre me escriban cómo les va, muy particularmente de todo, que yo tendré cuidado de seguir enviando las barras de plata, placiendo a Dios, y a cada uno muy particularmente lo que ha de deber, porque no se queje nadie.

También ruego que informéis a mi señora doña Beatriz que sentí profundamente la muerte de su señor tío, Don Hernando y de que en la iglesia de aquí se dirán unas misas por la gloria eterna de su ánima.

Y porque ésta no es más, ceso, rogando a Dios los tenga a todos de su mano para que le sirvamos. De esta villa imperial de Potosí, a 18 de agosto de 1577 años, el que desea más veros que escribiros, vuestro hermano, Gregorio Zapata.

Y aunque los envíos de plata se realizaban regularmente y nada me hacía pensar que mi presencia en la "Zapatera" pudiese ser necesaria, una tarde, cuando Beatriz y yo volvíamos andando del Cerro de la Horca, le dije que había decidido pasar unos meses en Potosí.

—¿Ocurre algo? ¿Os cansáis de estar aquí?

—¿Cansarme? ¡Cómo voy a cansarme de estar con vos, de pasear y de ir de caza, mientras vos vais a visitar a los enfermos! De eso no se cansa nadie. Lo que ocurre es que Zapater lleva muchos meses sólo y necesita un descanso, porque aquella tierra es muy dura.

—¿Y cuando salimos?

—¿Salimos?... Vos no venís, señora.

—Pero...

—No.

—Pero ¿por qué?

—Por muchas razones, Beatriz. Primero, por vuestro estado. Ya sabéis que nunca nació un hijo de españoles en tierras de Potosí.

—¿Es cierto eso?

—Totalmente cierto.

—Pero yo sólo estoy de dos meses...

—Pues por eso.

—¿Y lo segundo?

—Lo segundo porque yo estaré más tranquilo sabiendo que vos estáis bien aquí y así acabaré cuanto antes para volver lo más rápidamente que pueda a vuestro lado.

—Me prometéis que no faltaréis al nacimiento de vuestro hijo.

—Prometido queda.

—Pues vamos a casa, mi señor, que comienza a refrescar.

Y pasándole un brazo por detrás de su cintura, cruzamos el Camino Real y nos fuimos acercando hacia la arcada que daba entrada a la casona. A los pocos días, cuando todavía la falsa aurora no había acabado de romper las tinieblas celestiales, salía de "Allendelagua" acompañado de dos criados de confianza.

Siempre por el Camino Real, bajamos hacia el sur, pasamos por San Miguel de la Ribera y en menos de quince días llegamos a Arica. Era el primer día del mes de diciembre de 1577. De allí a Potosí fuimos acompañando a una caravana de llameros que recorrían el camino andino con el mismo destino que el nuestro.

Tres semanas más tarde, un gélido día, casi sin aliento, vimos al atravesar la última serranía cómo se destacaba en el horizonte el pequeño Guainapotosí. Detrás de él, como un pan de azúcar quemada, asomaba, imponente y trágico, el empinado y rojizo Cerro Rico. Habíamos llegado.

2

En la falda sur del Guainapotosí, donde comenzaba la población de los españoles, al lado del convento franciscano de San Antonio, hacía ya dos años que habíamos construido la casa de piedra en la que vivía Zapater. Cuando llegamos, mandé dejar los caballos en las cuadras y echar a la chimenea unos troncos liados en hicho. Me dijeron que Zapater estaba en el nuevo "ingenio" y pedí a uno de los criados que fuera en su busca. No habría pasado ni media hora cuando el ruido de unos cascos en el portalón me avisó de la llegada de Zapater.

—¡Diego!

—¡Hermano!

—¡Qué alegría! ¿Y Beatriz?

—No ha venido. Está preñada.

—¡Qué me dices! Enhorabuena Gavilán, ¿de mucho?

—De dos meses.

—¿Y te ha dejado venir?

—Sí, pero le he prometido que estaré de vuelta para cuando llegue el niño.

—O niña.

—Será niño. Se tiene que llamar Fadrique, como su abuelo.

—Pues sí, si tiene que llamarse Fadrique, es mejor que sea niño.

—¿Ya empezamos?

—Bienvenido a tu casa, Diego. Y no tengas tan mal carácter. Anda, deja las cosas y ponte cómodo. Te habrás hecho acompañar por un poco de vino de "Allendelagua"...

—¡Vaya, ni me he acordado!

—¡Pues vuelve a buscarlo, Gavilán!

—¿Quién es el que ahora tiene mal carácter? ¡Claro que he traído vino!

—Pues vamos a catarlo, que para luego es tarde.

Y colgando la ropera de la panoplia que había sobre la chimenea, me quité las botas y arrimé un par de bancas al calor del fuego. Mientras unos criados nos traían las jarras llenas de vino, Zapater se acercó a la espada.

—Sigue como el primer día.

—Sí. Es una buena espada. Ella me cuida a mí...

—Y tú la cuidas a ella.

—Así es. Anda, ven, siéntate y cuéntame cómo va todo.

—Todo va bien. ¿Recibiste mi última carta?

—¿La de agosto? Sí.

—¿Y la plata?

—También.

—¿Está a buen seguro el "tapado"?

—Más que eso,... donde siempre.

—Bien está así, no se oyen cosas muy buenas por aquí.

—¿No?

—No. Alonso de Puñoenrostro, el pariente de aquel Pedrarias que fuera gobernador de Panamá...

—No lo conozco.

—Es igual. El caso es que tras haber estado en el saqueo de Amberes, ha llegado hace poco a estas partes.

—¿Han saqueado Amberes?

—"Hemos" saqueado Amberes.

—¡Qué dices!

—Eso cuenta Alonso. Dice que no fueron órdenes de nuestro Señor Natural.

—Que Dios guarde.

—Sino que enfadados los tercios, porque hacía ya varios meses que no cobraban las soldadas, exigieron dinero de los pobladores y acabaron por quemar las casas y los negocios de los que no pagaron. Un completo desastre.

—Me lo imagino.

—Bueno, pues a lo que iba, el de Puñoenrostro luego pasó a Inglaterra y desde allí se vino para aquí... total, que cuando llegó contó que había visto en Plymouth cómo Drake, el pirata inglés, con las debidas bendiciones de su real majestad...

—Que el diablo lleve...

—Preparaba cinco naves para llegar al Río de la Plata, dar luego la vuelta por el estrecho de "Todos los Santos" y aparecer en el Pacífico, para recoger el trigo que sembraron otras manos.

—Bueno, hasta aquí no creo que llegue.

—Ya, pero me da miedo que llegue a Arica.

—Tranquilo, hermano; nosotros seguiremos usando el camino de adentro.

—Tranquilo estoy, no creas. Pero vamos a cenar un poco y acuéstate que mañana, si quieres, te enseño cómo va todo.

Y dicho y hecho. Los criados nos trajeron la cena. Tomé poco. Algo de cecina, un sorbo de vino y dos infusiones calientes de "coca". Portando un candil, Zapater me acompañó hasta la puerta de mi habitación. Allí me lo entregó.

—He mandado un correo que vaya a Ica e informe a Beatriz de tu feliz llegada.

—Bien hecho.

Cansado del viaje como estaba, sin más demora me retiré a mis aposentos y pronto me dormí.

3

Habían pasado ya dos meses. Estábamos a mediados de febrero de 1578 y el tamahani todavía no nos había visitado. Estaba yo pensando en preparar mi vuelta a Ica cuando una mañana Zapater me pidió que fuéramos a revisar el último de los ingenios construido.

Mandó que prepararan las caballerías y después de desayunar subimos las laderas hasta Cari-Cari. Allí hacía menos de un año y medio que se había construido la gran laguna de San Idelfonso, que era la que alimentaba las casi trescientas pilas de agua repartidas por la ciudad. Bordeando la laguna, nos fuimos acercando a nuestro nuevo ingenio.

Al llegar a la primera barrera, Enríquez, el capataz del ingenio, salió a recibirnos a la empalizada. Tras saludarle, Zapater le pidió que nos llevase al castillo. Hoy, tantos años después, todavía recuerdo que la nueva instalación me pareció impresionante. En un eje central de más de siete metros de largo, una enorme rueda de piedra, sostenida por grandes arcadas, giraba gracias a la energía aportada por el acueducto, triturando silenciosamente el mineral.

A continuación se hallaban los hornos y un poco más allá, el nuevo azud y los siempre encendidos buitrones, que era donde se amalgamaba la plata y el azogue.

Atrás quedaron los mazos y su rítmico y monótono golpeteo. Para mi sorpresa, los últimos adelantos industriales habían llegado a La Zapatera.

—Ya no hay mazos.

—Ya no hay mazos. Gracias a la muela, el triturado es mucho más fino, lo que hace que el rendimiento sea muy superior.

—Está muy bien pensado. ¿Quién lo ha diseñado?

—Yo.

—¡Estás hecho todo un experto, Zapater! ¿Has preparado buena casa para el capataz?

—Sí.

—¿Y para los indios?

—También.

—¿Y capilla?

—¡Pues claro!

—Está bien. Está muy bien. ¿Ya podemos irnos?

Por la vereda del cerro bajamos hasta el camino del llano y acortando por la senda de las acequias, volvimos a La Zapatera, donde mi hermano, con autorización del virrey, había estacado un nuevo trozo.

—Quiero entrar a la mina a ver la última veta que hemos descubierto.

—No. Todavía no se puede. La galería no está apuntalada del todo.

—Bueno, pues hasta donde se pueda.

—Me parece una imprudencia, Diego. No te imaginas cómo está todo.

—¿Tú has entrado?

—Nada, un par de metros.

—No te preocupes. ¿Tienes todavía a Manuelillo?

—A quién ¿al mingado? Sí, pero estará dentro.

—Pues que le griten que salga, para que me acompañe.

Para cuando salió Manuelillo, un indio pequeño, enjuto, magro y rebozado en polvo rojizo y pegajoso, yo ya me había quitado las botas y el jubón. A los pocos minutos y siguiendo a mi guía, me adentré en la oscuridad de la mina por un túnel que no tendría más de cuatro pies de ancho y medio estado de alto.

Manuelillo sólo vestía una roída camisa y una especie de calzón que le llegaba hasta media pierna. Iba descalzo y de su cintura colgaban un par de roídas bolsas de cuero. En una de ellas llevaba un puño de maíz tostado y dos paquetes de hojas de coca en la otra. Llevaba el mingado para alumbrarse un cabo de vela atado al dedo pulgar de su mano izquierda y de vez en cuando volvía la cabeza para ver si yo le seguía.

Pronto el aire comenzó a espesarse y le grité al indio que aminorara un poco la marcha, pues inmerso en aquel inhóspito ambiente de oscuridad permanente estaba sintiendo las primeras bascas y congojas de estómago. Llegamos hasta una nueva galería algo más ancha, donde a la luz de varias velas vi a cuatro mitayos en cuclillas arrancando el mineral a golpe de barreta.

Al fondo de ese ensanche y en la misma penumbra que se encontraba todo lo demás, tres ramales retorcidos de cuero de vaca sujetaban unos palos transversales que servían de escalones por los que mientras unos indios subían las cargas de mineral al exterior, otros bajaban de nuevo las sacas vacías para volverlas a llenar y así reiniciar el ciclo extractor.

Mientras sentado en el suelo intentaba reponer fuerzas y luchaba por hacer llegar a mis pulmones algo de aire, estuve intentando secarme las manos con un trapo de los que por allí había tirados. Agotado, jadeante y con un sudor rojizo y frío bañando mi cara, recordé lo que leyera en aquella Historia Natural de Plinio que mi maestro Richard me hiciera leer y casi aprender de memoria. "Obras son más que de gigantes las que hacen los que sacan metales, haciendo agujeros y callejones en lo profundo, por tan grande trecho barrenando los montes a la luz de candelas, donde todo el espacio de noche y día es igual y en muchos meses no se ve el día, donde acaece caerse las paredes de la mina súbitamente y matar de golpe a los mineros". Viendo las cosas desde donde yo estaba, sinceramente pensé que Plinio se había quedado corto.

Cuando me creí recuperado, llamé a Manuelillo que se había ido a ayudar a los de la barreta y le pedí que me guiara hasta la nueva veta descubierta. Siguiendo el halo de la luz de su vela, avancé hacia el fondo del socavón.

El estrecho pasillo por el que avanzábamos se iba haciendo cada vez más angosto. Muy encorvado y casi de rodillas, pronto noté que por la estrecha grieta por la que nos deslizábamos mi cuerpo comenzaba a pasar con dificultad.

Todo era silencio y sombras en aquel inverosímil camino por el que yo veía perderse la luz del mitayo. Mi grito llamando a Manuelillo adquirió un matiz fantasmagórico. Estaba totalmente a oscuras y el poco aire que había para respirar, grueso y espeso, me recordaba al de los pantanos del valle de Ica. El indio se había adelantado y yo, en aquel estrecho resquicio abierto en la chorreante y sofocante oscuridad, me encontraba atascado y con mi mejilla derecha aplastada sobre la húmeda pared.

No podía seguir; no podía ni avanzar, ni retroceder. Casi en cuclillas, el agónico repiquetear de las barretas se tragaba mis gritos de llamada convirtiéndolos en meros sonidos distorsionados.

A los pocos minutos, que a mí se me hicieron interminables, vi cómo de nuevo se acercaba el salvador halo luminoso. Era Manuelillo que, desandando lo avanzado, volvía a buscarme reptando hacia atrás, ante la imposibilidad de darse la vuelta. A su llegada, la débil luz de su vela hirió mis ojos que ya se habían acostumbrado a las sombras. Luego noté cómo el mingado giraba sobre su espalda y pronto pude distinguir su rojizo rostro lleno de arrugas cinceladas a golpe de barreta y una mano sarmentosa que me metía un par de hojas de coca en la boca.

—Manuelillo... no puedo moverme... me he encajado.

—No habla... mascar... Tío nos ayudará... Tú no habla, mascar,... respirar despacio.

Tío. Hacía mucho tiempo que no oía hablar de Tío, aquel espíritu que decían los indígenas que habitaba en las minas, el único dueño de toda la riqueza escondida y el que decidía sobre la vida y la muerte de todos los hombres que estábamos en el socavón. Ese era Tío, aquel Tío que ese día no nos quiso ayudar.

Y todavía Manuelillo no había conseguido encorvarse para con las plantas de sus desnudos pies empujar mi costado hasta hacer que me desacoplara de la grieta, cuando se apagó la vela y comenzó a oírse un lejano rumor que poco a poco fue atronando la ya completa oscuridad en la que nos encontrábamos. Fueron décimas de segundo.

—¿Qué es eso?

—Malo.

Es lo último que oí. La oscuridad dejó de rodearme. Era yo quien me había convertido en oscuridad, muda, solitaria, pavorosa. Malo, aquello era malo.

4

Lo primero que vi al abrir los ojos fue la borrosa imagen de la espada de mi padre colgada de una alcayata clavada en la pared. Al lado de mi cama me pareció ver una especie de rectángulo negruzco. No supe qué era. No oía casi nada y prácticamente no podía moverme. Me parecía estar tumbado. Creí que era una habitación de la casa de Zapater, pero tampoco estaba seguro. La sala se encontraba muy ventilada y en penumbra. Quise levantarme pero no pude ni tan siquiera separar la cabeza de la almohada. Tampoco pude hablar, ni gritar, ni llamar a nadie. Estaba sólo; flotando en el frío silencioso, y sólo.

Poco a poco las figuras se fueron enfocando y comencé a ver las cosas con más claridad. Pronto me di cuenta que el desdibujado rectángulo oscuro era una mujer que cabeceaba medio dormida sentada en una silla de paja al lado de mi lecho. Una gran cantidad de estampas, representando todos los santos del cielo, estaban cosidas sobre mi colcha y a los pies de la cama un enorme crucifijo se apoyaba en lo que me pareció una ofrenda pagana. Al rato también vi cómo un saltamontes subía desde los pies de mi cama. Le vi remontar el dorso de mi mano inmóvil y subir por mi brazo. No noté su caminar por mi mano. El chapulín se acercó a mi cara. Ya no podía verlo, pero notaba su paso por mi barba. Enseguida lo sentí sobre mis labios. Entonces soplé para alejarlo. Al ruido del soplo, la mujer abrió los ojos y vio que me había despertado.

—¡Dios bendito, Dios bendito!

Levantándose como un rayo, la mujer había salido corriendo de la habitación. Desde mi cama la oía correr y gritar.

—¡Se ha despertado, se ha despertado! Amo, amo... Don Diego se ha despertado.

El primero en llegar fue un hombre al que no conocía. Venía vestido de boticario. Detrás de él, corriendo también, apareció otro hombre igualmente desconocido para mí. Luego se presentaron un par de mujeres. Todos se iban quedando alrededor de mi cama, aunque nadie decía nada. De pronto se oyó un pequeño revuelo y rápidamente todos dejaron paso franco al que llegaba. A ese sí que lo conocía. Era Zapater.

Cuando estuvo junto a mi cama, se arrodilló y cogió una de mis todavía inertes manos.

—Diego, Diego, hermano...

No pudo decir nada más, estaba llorando. Entonces, el hombre vestido de boticario rogó a todo el mundo que saliera fuera. Zapater se quedó. El hombre me miró un largo rato a la cara y me pidió que si podía oírle que abriese y cerrase los ojos. Lo hice. Se volvió alegre a Zapater, afirmando que eso era bueno, muy bueno. Luego metió una paja por mi boca y con un pequeño embudo me fue haciendo tragar un poco de un líquido verdoso y dulce. Enseguida reconocí su sabor; era una infusión de valeriana mezclada con hojas de coca. Al poco se me fueron cerrando los ojos y me volví al frío silencio, sólo que ahora me pareció menos frío. En la lejanía y mientras mis párpados se cerraban aún pude oír la voz de Zapater.

—¿Creéis que ya le han vuelto los pulsos?

5

Aunque con cierta dificultad, quince días más tarde di mis primeros pasos por los alrededores de la casa. La debilidad que me habían producido las numerosas sangrías practicadas, hacía que casi no pudiera sostenerme en pie. Ya manejaba sin demasiado impedimento ambas manos y cada día notaba cómo mi cuerpo iba recuperando las fuerzas. Aún no había podido pronunciar palabra, pero el médico pidiéndome tranquilidad, me aseguraba que el habla también volvería a recuperarse.

Zapater no me dejaba ni a sol ni a sombra. Poco a poco me iba explicando lo sucedido. En la Zapatera se produjo un derrumbamiento. Afortunadamente la grieta en la que yo me encallé hizo de cuña y la tormenta de tierra que nos cayó encima no llegó a taparme del todo. Manuelillo había corrido peor suerte. Me hablaba poco de lo sucedido, me decía que todo iba bien y que ya había avisado de lo ocurrido a Beatriz. Por señas le dije que no la dejase venir. Ya estaría de seis meses y era peligroso que hiciese un viaje tan largo en carreta.

Una noche, dos o tres días más tarde, había dejado de soplar el viento, pero un frío espeso caía a plomo sobre El Cerro Rico. En casa, estábamos frente a la chimenea; Zapater fumaba su pipa mientras registraba unas barras de plata sentado en el sillón y yo sacaba un hierro al rojo de las ascuas para "herrar" un par de jarras de vino. Antes de llegar a la boca de una de las jarras y posiblemente porque todavía mis brazos no tenían las fuerzas necesarias, el hierro rusiente se me cayó de la mano y fue a alojarse entre los bucles de la manga de mi jubón.

—¡Voto a...!

Grité, mientras me sacudía el brazo. Luego me senté en la mesa y me percaté de que Zapater había dejado de fumar y me observaba fijamente.

—Hola, Zapater... hace frío ¿eh?

Esas fueron mis primeras palabras. Zapater, levantándose presuroso de su sillón, vino hasta donde yo estaba y me abrazó emocionado. Luego, volvió a meter el hierro entre las ascuas, sacó el de repuesto, calentó dos jarras de vino, me entregó una y se sentó frente a mí en la mesa.

—¿Estás bien?

—Estoy perfectamente.

—Te sale la voz un poco ronca.

—"A gran salto, gran quebranto".

—¿Cómo te vino la voz?

—No lo sé, supongo que porque me quemé y me asusté.

—De haberlo sabido, hace tiempo que te habría quemado.

—Bebamos y brindemos, hermano... que lo peor ya ha pasado. Pero, qué ocurre ¿no bebes?... Zapater... ¿pasa algo?

—Sí, hermano. Pasa. Pasan muchas cosas. Muchas cosas que no sabes.

Y entonces Zapater cogió el asa con furia y de un solo trago vació la jarra de vino. Se levantó y echó vino en otra jarra hasta que éste se asomó por el borde.

—¿Qué pasa Zapater? ¿Qué es lo que pasa, que para contárselo a tu hermano necesitas beber tanto? ¿Es algo grave?

Y vaya si lo era. Entre sollozos y tragos de vino, Zapater comenzó a contarme lo que nunca jamás hubiera creído, si la historia no viniera de quien venía. El resumen es sencillo y no quiero extenderme relatándolo meticulosamente, ya que ni el tiempo me lo posibilita ni mi sangrante corazón me permite revivir de nuevo aquellos horribles hechos. Sólo puedo aseguraros que, una vez más, Zapater llevaba razón. Nada era como yo creía.

6

El derrumbe de La Zapatera se había producido a mediados de febrero y aunque yo creía que me habían sacado de la mina rápidamente, Zapater me contó que habían tardado cuatro largos días en encontrarme. Desvanecido y tumbado en una de las carretas de transportar mineral me trajeron a casa y desvanecido estuve durante más de cuatro meses. Hoy era el primer día que había vuelto a hablar y podría decirse que ahora ya estaba completamente restablecido: el día de la Virgen de Agosto.

—¿Hablas en serio?

—Completamente en serio.

—Entonces... ¿no estamos en marzo?

—No. Estamos en agosto.

—¿En agosto?

—El quince de agosto de 1578.

—Es difícil de creer... muy difícil... pero, ¿Y Beatriz? ¿Ya ha sido madre?

—No.

—¿No?

—No, Diego... Beatriz ha muerto...

—¿Muerta...?

—Sí.

—¿Y mi hijo?

—Tu hijo también.

Me quedé fijamente mirando a Zapater mientras un silencio sepulcral se cernía sobre la habitación. Mi hermano, con la cabeza baja, no quitaba la mirada de la vacía jarra de vino que sujetaba entre las manos. Al cabo de unos minutos me levanté y como en sueños me acerqué a la chimenea. Eché un par de troncos y una gavillita de hicho al fuego. Luego volví a la mesa, puse una mano sobre su hombro, rellené nuestras jarras y despacio, muy despacio, volví a sentarme a la mesa.

—Ya vale de misterios, Zapater. Cuéntaselo todo a tu hermano.

Y lentamente, sin levantar la vista de su jarra de vino, Zapater comenzó a hablar.

—Cuando tras cuatro largos días de desmonte conseguimos sacarte de la mina, vimos dos cosas a cada cual más sorprendente: una, que no tenías señal visible de herida y la otra, que todavía respirabas. En una carreta de mineral te trajeron a casa, te lavaron, te metieron en la cama y el médico dijo que no se te molestase, que era seguro y conocido que algún coágulo te estaba oprimiendo las partes blandas del cerebro y que seguirías inmóvil hasta que la contusión fuera absorbida por el flujo sanguíneo. Inmediatamente le mandé cartas a Beatriz, explicándole con todo detalle lo que había sucedido, a la vez que le envié a seis personas para que la atendiesen en todo lo necesario y que además llevaban una orden tajante a cumplir: no debían permitirle que viniera. Hasta que te recuperaras o hasta que tuviera al niño, Beatriz debía quedarse en Ica.

—Bien hecho. Sigue.

—Y así se hicieron las cosas. Tú, aquí, no dabas señales de vida y por lo que luego supe, Beatriz, sin salir de Ica, se pasaba la noche y el día en la Iglesia rezando por tu recuperación. Cada semana Almonazir, el escribano, le mandaba una carta explicándole tus progresos y cada semana Beatriz me escribía una carta a mí. En ella siempre me pedía que hiciese ofrendas a los santos para que pudiera curar tus desconocidas dolencias.

—A los santos...

—Sí, a Santa Lubdina para que te quitara el mal de la cabeza, a San Blas para que cuidara de tu garganta, a San Hugo para que te librara de la epilepsia, a San Gregorio...

—Ya vale. Sigue.

—Hice todo lo que me pidió. Con los días llegó una carta más de Beatriz, en esta ocasión dirigida a ti y luego nunca más volvió a escribirnos. Estuvimos sin noticias dos semanas. Pensando que algo malo habría pasado, a mediados de abril, envié personalmente a Almonazir para que me trajera noticias de lo que ocurría. Cuando volvió a finales de junio, las nuevas que me trajo no podían ser peores. Mi señora Beatriz, desesperada porque nada de cuanto hacía y rezaba era suficiente para ayudarte, decidió entrevistarse con el curaca de su antiguo ayllu Yupanqui y juntos fueron a visitar al hampicamayoc. Este les dijo que tu mal se llamaba shucaqui, que tenía un origen sobrenatural y que el único remedio posible era aplacar a los dioses para que te curaran. Haciéndole caso, Beatriz, su curaca y el hampicamayoc iniciaron los ceremoniales. A escondidas sacaron de la huaca a su malqui y siempre de madrugada y en ofrenda a Viracocha y Pacha Mama, ejecutaron su ciclo de rituales sagrados en la cueva.

—¿Rituales sagrados?

—Sí, ya sabes, creencias indígenas.

—Y ¿en qué cueva?

—Eso no lo sé, parece que a las afueras del poblado había una gran cueva, medio escondida, a la que se entraba por unos escalones excavados en la roca y que tenía, pues dicen que "Paterdemonium" la midió, más de dieciocho brazos de hondo, al final de los cuales había muchas losas muy bien puestas; en uno de los laterales, una gran estatua de piedra representando a Ataguju y en las paredes, muchas poyatillas para guardar las reliquias de las llamas, envueltas en lienzos de azua y vasijas conteniendo chicha y zaco.

—Y una vez allí, ¿qué es lo que hacían?

—Pues ya sabes...

—No, no lo sé.

—Pues sus ceremoniales... se vestían unas camisolas muy anchas y labradas... se ponían unas largas vendas en las cabezas, sacaban los vasos de la huaca y las trompetas y los atambores y desnudos como Dios los trajo al mundo, bailaban y hacían las desafortunadas fiestas a su dios.

—¿Fiestas?

—Bueno, llámales como quieras. Dicen que ponen un palo en el centro del círculo y lo revuelven con paja, luego matan unas llamas, sacrifican un cuy y revuelven sus sangres para arrojarlas a la base del palo y comerse la carne, de tal forma que allí no debe quedar ni una pizquita de nada y alrededor del palo hacen sus taquis...

—Bien, no sigas. Qué más fue lo que pasó.

—Pues que una de las noches, cuando todavía no habían empezado con el ceremonial y únicamente se habían limitado a sacar al malqui y rodearlo de flores secas, de minerales milagrosos y animales disecados, a la entrada de la cueva aparecieron los soldados del virrey Toledo y apresándolos a todos se los llevaron a la Ciudad de los Reyes. Allí parece ser que fueron encarcelados en las mazmorras del palacio del virrey y, de ese lugar, no volvieron a salir vivos ni Beatriz ni el hijo que por aquellas fechas era muy posible que hubiera ya alumbrado. No sabemos más, Diego.

—¿Nada más?

—Nada más.

Bien, gracias hermano. Hazme un favor, ¿tienes aquí la carta que para mí te mandó Beatriz?

—Está en esa caja de carey que hay sobre la repisa de la chimenea.

—Pues haz el favor de dármela, no tengo fuerzas ni para levantarme a cogerla.

—Toma.

—Gracias Zapater. Ahora, déjame sólo... te lo ruego... y vete a descansar, hermano.

7

Mi muy magnífico y adorado señor esposo: Yo no he hecho esto más presto por estar en tan larga tierra, no tener nadie de confianza por quien escribir, y porque las mujeres no tienen tanto aparejo para escribir y hacer todo lo que el hombre querría como los hombres y aunque siempre tengo yo memoria de v.m. yo no me atrevo, ni atrevía, por quien hacer saber a v.m. de mis proyectos.

Por vuestro hermano, que Dios guarde, tengo noticias completas de cuanto os acaece y sé de la pena que v.m. ha tenido y sentido por sus trabajos, que de ello me pesa a mi mucho, que de los que v.m. padece me duelo yo y el hijo vuestro que llevo yo en mis entrañas, pues para ello nací y las mujeres tienen otros desaguaderos que los hombres.

Siento lo que os acaece y vuestra ausencia lastima mi corazón. Ruego a Dios Nuestro Señor y a sus Santos benditos que os ayuden pero sabed que también he de rogar a otros más, que fueron dioses de mis padres y de mis abuelos. Tened confianza y en una palabra remato y es que por amor de Dios, Nuestro Señor, miréis mi amor y deseo y sea yo gratificada con que todos los Dioses os traigan a mi con la salud que yo deseo, y mis ojos reciban este contento. Os amo mi señor y siempre os amaré. Nunca lo olvidéis, nunca lo olvidéis.

(Al muy magnífico señor capitán Diego de Gambra, en la mina Zapatera, en la Villa Imperial de Potosí y en su ausencia a Don Gregorio Zapata en el mismo sitio).

La carta no añadía nada más. Lentamente la doblé y la guardé en la manga de mi jubón. A continuación, tranquilo, como si nada hubiera pasado, me serví un poco más de vino en la jarra y luego la vacié de un trago. Me levanté y me retiré a mi habitación. Sabía perfectamente lo que había que hacer.

Tumbado en la cama, pero sin poder conciliar el sueño, pasé toda la noche sumido en la más negra oscuridad. Al día siguiente, antes de que el pincel solar dibujara sobre el negro de la noche la figura quebrada del horizonte, salí de la casa y pedí que prepararan mi caballo. Hacía mucho tiempo que no montaba y el hacerlo me provocaba cierta incomodidad que estaba seguro que la rutina calmaría.

Dirigí los pasos de mi montura hacia la vereda de las acequias y por ella subí hasta la planilla del Cari-Cari. Allí, descabalgué como pude; tenía el cuerpo dolorido, hacía frío y en aquella soledad sólo me acompañaban los dos chorros de vapor que rítmicamente salían del hocico de mi caballo y el monótono y lejano golpeteo de los mazos en los ingenios.

Me quité la capa y dejé el tahalí de mi ropera en el suelo. Seguidamente, para evitar que emprendiera sólo la vuelta a casa, até las patas delanteras de mi caballo y sujeté una estaca alta, como de dos metros, en el suelo. Cuando todo estuvo a mi gusto, comencé a correr, dando vueltas y más vueltas por el seco páramo de la planilla.

No pude correr mucho; estaba agotado, bañado en sudor y jadeante por el cansancio y la altura. A la segunda o tercera vuelta que di, me senté en el suelo. Más tarde, cuando pude reponerme, me levanté y colgándome el tahalí, me dirigí con la espada desenvainada hacia la estaca que hacía un rato había clavado en el suelo. Frente a ella, comencé a repartir mandobles y simular paradas y entradas.

Tampoco pude aguantar demasiado. La espada me parecía pesar más de cien kilos y pronto no pude ni levantarla del suelo. Ya habrían pasado tres horas desde el amanecer cuando desvencijado bajé la cuesta del Cari-Cari. Iba montado en mi caballo, con la barbilla hundida en el pecho y el corazón lleno de congoja. Al llegar a casa, me estaba esperando Zapater y al verme aparecer de aquella traza me preguntó si me encontraba bien.

—Perfectamente, hermano. He subido al Cari-Cari.

—¡Pues podías habérmelo dicho! Estaba preocupado.

—Pues no te preocupes. Voy a subir cada día.

—Muy bien. ¿Quieres que mande a alguien que te acompañe?

—No, quiero otra cosa.

—Tú dirás.

—Quiero venderte mi parte de "La Zapatera".

Le dejé con la palabra en la boca y me dirigí hacia las cuadras para entregar mi caballo. De vuelta en el comedor, delante de una fuente de pescado, me esperaba Zapater. Me quité el tahalí y me senté a la mesa.

—Estoy rendido.

—Ya lo veo.

—¿Qué es, pescado?

—Sí. Del Titicaca.

—Hace tiempo que no lo como... bueno hace tiempo que no hago casi nada... ¿hay limón?

—Sí. Oye...

—Dime.

—¿Es cierto que vendes tu parte de la Zapatera?

—Completamente cierto y mi parte del emprendimiento común de "Los Capitanes" también. Sólo me quedo lo de "Allendelagua" y porque era de Beatriz. Me vuelvo a España.

—¿Cuándo?

—Cuando esté todo listo.

—Ya veo. Entonces, antes de que te vayas, te daré una contestación.

—De acuerdo.

—¿Cuánto quieres por todo lo tuyo?

—Lo que a ti te parezca justo.

—Trato hecho.

Y cerrando nuestras manos, nos dispusimos a dar buena cuenta del pescado del Titicaca.

Estuve durante un mes subiendo diariamente a la planilla del Cari-Cari. Allí, en la soledad del cerro, corría, montaba a caballo y me ejercitaba con la espada. Tres horas corriendo, dos horas repartiendo mandobles con mi ropera, recordando las enseñanzas de Cusman y tres horas cabalgando. Subía al cerro al amanecer y mi caballo me traía de vuelta a casa al atardecer. Un día me sentí recuperado y esa noche se lo dije a Zapater.

—Zapater, me iré en unos días, ¿has pensado en la oferta que te hice?

—Está todo ajustado, contado y recontado. Podemos irnos cuando quieras.

—¿Cómo irnos?

—Vendemos y nos vamos. Ya llevamos casi nueve años por estas tierras, hora es de que volvamos a las nuestras.

—Pero...

—Diego, está todo firmado, mira.

Y sacando del cajón de la mesa un fajo de papeles, me enseñó todas las gestiones realizadas y los precios ajustados por todo lo vendido.

—Es una fortuna.

—Ya lo creo.

—Y el dinero, ¿cómo lo cobraremos?

—Nos lo darán en Lima.

—¿Estás seguro?

—Nos lo darán en Lima. Es allí donde tenemos la plata de "La Zapatera", ¿no?

—Ya sabes que sí y ya sabes dónde.

—Pues entonces, prepara el hato amigo Diego, que a ese montón hay que sumarle este otro.

—Nueve años... parece mentira.

—Vámonos a Lima, Diego. Sólo tenemos que coger el inmenso caudal que nos espera.

—Y algo más.

—Sí, ya me lo imagino.

A los pocos días, dos hombres a caballo, que llevaban en collera un par de mulas con el fardaje, abandonaban por el camino del norte aquella Villa Imperial de Potosí que sin pedirles nada a cambio, tanto les había dado.

8

A fin de octubre llegábamos a la Ciudad de los Reyes. Enterados de que el Virrey Toledo estaba en el Cuzco, nos hospedamos en casa de Anselmo Junquera, que era quien le había comprado a Zapater nuestras posesiones mineras. A la mañana siguiente y mientras mi hermano comenzaba a arreglar con el comprador todo lo concerniente al trato, yo me fui al palacio del Virrey. Quería visitar a Don Pedro Hernández de Velasco.

Al poco de avisar mi llegada, se abrió la puerta de aquel despacho que yo tan bien conocía. Para cuando quise entrar, Don Pedro, levantado de su sillón ya se dirigía a mi encuentro.

—Don Diego... ¡qué sorpresa...! ¿Cómo estáis? Tenéis un aspecto magnífico.

—Vos también, señor.

—Pero, pasad y sentaos.

Me acompañó hasta mi silla y él fue a tomar asiento en la que estaba al lado de la mía. Me extrañó que no se sentara en su sillón, al otro lado de la mesa, pero supuse que en esa posición se sentía más cercano.

—Don Pedro, ya sabéis lo ocurrido... me imagino...

No pude terminar la frase. Don Pedro, tocando sus labios cerrados con el dedo índice de la mano derecha, me hizo un gesto para que guardara silencio.

—Caramba, caramba, Don Diego... ¡cuánto tiempo sin veros...! pero, decidme... ¿Cómo se encuentra vuestro padre?

Desconcertado, le miré sin saber qué decir, pero él siguió hablando como si nada estuviera ocurriendo.

—Bien... bien... hagamos una cosa... ¿por qué no venís esta tarde, a eso de las cinco, a beber una jarra de vino a mi casa? Luego, estoy seguro que mi dueña encontrará algo en la cocina que pueda servir de cena para un caballero de vuestro porte... ¿de acuerdo?... pues hasta la tarde.

Y levantándose, me acompañó a la puerta. La abrió y llamó a su secretario para que me acompañara hasta la calle. Cuando estuve fuera del palacio comenzaron a tañer las campanas de las iglesias de Lima. Era la hora del Ángelus.

A las cinco en punto llamé a la puerta de la casa de Don Pedro. Un criado con librea, que ya debía saber de mi llegada, dejándome el paso franco, me pidió que le acompañase hasta la biblioteca. En una gran sala abarrotada de libros, con un sobretodo de terciopelo negro que arrastraba por el suelo me esperaba mirando por una de las ventanas Hernández de Velasco.

El criado anunció mi presencia y luego cerró la puerta. Llegado ese momento, Don Pedro se volvió y muy afectuosamente me dio un abrazo fraternal y emocionado.

—Diego, Diego... ¿cómo estáis?

—Bien señor, bien dentro de lo que cabe. Venía a despedirme. Me vuelvo a España.

—Diego, Diego... sentaos. Esta mañana no quise hablar en el palacio del virrey, allí las cortinas esconden las orejas del de Alcántara.

—Lo entendí luego. Decidme cómo pasó.

—¿Lo de Beatriz?

—Sí.

—No lo sé. Hay un secreto general que rodea todos los hechos que sucedieron. Parece ser que... Pero, ¿queréis tomar algo?

—No, ahora no, contad.

—Pues al parecer vuestra esposa, un curaca del ayllu de su madre y un grupo de curanderos y brujos, estaban ofreciendo sacrificios paganos a los dioses. Alguien los denunció al Santo Oficio y una noche, un fraile dominico, el capitán de la guardia y un grupo de soldados fueron a apresarles y los trajeron a las mazmorras de palacio. Todo muy rápido, muy secreto.

—Seguid.

—No creáis que sé mucho más y eso que intenté enterarme por todos los medios. Cuentan que en uno de los interrogatorios dirigidos por el dominico, Beatriz no resistió el potro y murió, muriendo con ella el hijo que llevaba. A partir de ese momento se dispararon los acontecimientos. El curaca, el curandero y los brujos desaparecieron y lo mismo ocurrió con el fraile dominico. Todos desaparecieron.

—¿Desaparecieron?

—Todos.

—¿Y vos sabéis por qué imploraban a sus dioses?

—Sí. Luego se supo. Vos estabais con el shucaqui y harta de hacer obras de caridad y ofrecer todo tipo de misas y oraciones a todas las comunidades religiosas del incario, Beatriz recurrió a los dioses de su madre.

—Y eso le costó la vida.

—Así es.

—¿Quién los denunció?

—Pedro Martínez de Olaeta. Le llaman "Hurón" y es un pequeño propietario, cuya encomienda linda en Ica con la vuestra de "Allendelagua".

—Y el capitán de la guardia del virrey... ¿quién era?

—Os lo habréis cruzado esta mañana cuando habéis venido a verme. Se llama Pedro Mantilla de los Ríos.

—¿Y el dominico?

—Eso es lo más extraño. Mirad, cuando ocurrieron los hechos yo no estaba en Lima. Me encontraba en Angoyaca estacando unas minas para la Corona y al volver me enteré de todo lo sucedido. Así que lo primero que hice fue pedir la copia de aquel Auto de Fe que tan rápidamente se había promovido y ejecutado. Prácticamente no encontré nada. Sólo este par de papeles.

Se había levantado de la mesa y del interior de uno de los múltiples libros de su biblioteca extrajo dos raídas hojas de papel que me entregó. Una de ellas decía:

"Al tribunal del Santo Oficio de la Inquisición, de los Reynos, y Provincias del Perú. "

Hoja Primera

Dos Autos de la Fé, los mayores, se han celebrado en Estas Partes. El uno lo hizo Dios, primer Inquisidor contra la Apostasía de Adán y Eva, en el teatro del Paraíso. (Probable es la opinión, que le pone en esta tierra.)

El Otro V.S. a veinte y tres de abril, 86 años después de que el Almirante descubriese Estas Partes.

En el primero castigó Dios dos cabezas, que inficionaron el género humano. En el segundo, V.S. relajó a varios infieles que practicaban la apostasía, usando de ídolos ya muertos a muchos.

Aquel se motivó de una manzana, este de otra, si bien con diferencia que allá la manzana causó perder la Fé a Adán y acá ocasionó acrisolarse en todo el Reyno, trocándose el lastimoso acento de Manzana de Adán, en alegre Proverbio de Manzana del Pirú.

Allí hubo sambenitos que el mismo Dios puso a los Reos y acá los hubo y V.S. los puso (que este santo Tribunal, toda ocupación honra)

Allí hubo singular apetito de saber con intervención de la infernal serpiente. Acá no faltó por la curiosidad, pacto con el demonio.

Finalmente, si en el Auto primero los reos fueron desterrados a morir fuera del Paraíso: en este lo son a morir fuera de todas las Indias.

Dejó pues Dios aquel ejemplar, y V.S. ha sacado del vivas copias, el celo, la justificación, la integridad, y justicia en este Auto, y así lo debe aclamar el Orbe todo; por segundo tan parecido a aquel primero, aún en la intervención de Dios como lo confesó el descubridor de la complicidad, Don Pedro Martínez de Olaeta cuando dejó dicho: "Dios permitió que yo dijese en público, lo que tan encargado tuve en secreto"

Y así acabo no sin reforzar que por el particular de este Auto se le debe a V.S. no solo Elogios, pero obra de amor, de respeto, de veneración, de rendimiento, de lealtad, pues nos ha librado del mayor mal que es la infición de la herejía, como se apunta en esta relación y pues V. S. dio la obra della, y el mandato de que la hiciese, la ofrezco a ese santo Tribunal, seguro de que V. S. La admitirá como propia y a mi me honrará como a su aficionado.

Licenciado Fray Pérez Marín

El texto de la segunda de las hojas era mucho más oscuro y venía a transcribir las palabras que bajo tormento fueron pronunciando los prisioneros. Y aunque la tinta estaba corrida en muchas partes, lo que hacía casi ilegible el documento, Don Pedro, en unos de sus márgenes, había escrito con letra clara una pequeña lista de palabras quechuas que parece ser estaban originariamente escritas en el pliego. A su lado, con tinta bermellón, había añadido la traducción castellana. La columna escrita por Don Pedro era esta:

Pailla: Accidente.

Urmasqa: Derrumbado.

Puñuy: Dormir.

Wiñay. Siempre.

Kgosa: Esposo.

Wañuna: Morir

Kkoya: Mina

Wawachana: Parir

Churi: Hijo

Jampina: Curar

Urmachina: Tumbar

Tukka: Tumor.

Uma: Cabeza

No había ninguna palabra más pero, con sólo leerlas, cualquiera podía entender cuáles habían sido las declaraciones de aquellos pobres infelices, entre los que se encontraba mi dulce Beatriz.

—Gracias, Don Pedro. Ya tengo lo que necesitaba.

—No, no lo tenéis Don Diego. Aunque no quiero saber qué es lo que pensáis hacer, con la información os falta el nombre del dominico.

—Fray Pérez Marín, en la primera hoja lo pone.

—No existe ningún Fray Pérez Marín. Como os contaba, cuando volví a Lima y tuve ese documento en la mano, lo primero que hice fue buscar a ese fraile.

—¿Y?

—No estaba. Era muy conocido en los medios inquisitoriales por sus crueldades y abusos... y no solamente conocido; también era muy temido. Había venido del Cuzco y preguntando a unos y otros sólo pude enterarme de su apodo y de una especie de cancioncilla que el pueblo le cantaba. Le llamaban "Paterdemonium".

—Y la canción...

—Tened, aquí está. La escribí para vos:

"Tocó la fama el clarín

Y en todo aqueste hemisferio

Miedo le tuvo el imperio

A un tal Fray Pérez Marín

"Paterdemonium" temido

Por el viejo y por el chico,

Era un fraile dominico

Rico, rico, rico, rico."

—Es todo, Don Pedro. No quiero molestaros más.

—Pero, Don Diego... ¿no os quedaréis a cenar?

—Gracias, Don Pedro. Os lo agradezco, aún tengo muchas cosas que hacer.

—Como queráis, hijo mío, sabed que siempre os ayudaré en todo lo que pueda.

—Lo sé, señor.

Levantándose de la mesa, me dio un abrazo emocionado y él mismo me acompañó hasta la puerta de su casa. Allí, mantuvo un rato mi mano entre las suyas, me miró largamente y en sus húmedos ojos presentí la serie de acontecimientos que empezarían a suceder.

Cuando a la poca luz que todavía se filtraba por el ventanuco de mi celda terminé de leer el pliego, mis ojos estaban arrasados de lágrimas. Más de veinticinco años hacía que habían pasado los tristes acontecimientos que relataba la carta y otra vez aquella miserable historia me envolvía de nuevo con sus redes. Dejé de leer y aunque oí que la campana tocaba a oración no me moví de mi celda.

Con la mirada perdida en el pequeño trozo de horizonte que podía ver a través de la tronera de mi habitación y mientras oía los rezos que se elevaban desde la capilla, comencé a recordar lo que ya creí tener totalmente olvidado.

La mañana era fría, la mazmorra estaba húmeda y la rea de apostasía era una jovencita mestiza en avanzado estado de gestación. Había sido apresada celebrando a sus falsos ídolos ceremonias paganas y en el informe preliminar figuraba que era hija bastarda de Amador Cabrera y de una ñusta del ayllu Yupanqui.

Junto con ella se había detenido también a cuantos curacas y curanderos estaban participando en la idólatra ceremonia. La acusada, antes de ser torturada, había pedido confesión. Yo se lo negué rotundamente. No quería saber nada de lo ocurrido antes de que lo confesara públicamente en el proceso del Auto de Fe.

Fuimos a buscarla a su celda. Cuando entramos, la vimos arrodillada, rezando. Iba vestida con una saya de raja y una amplia ropilla de tafetán. A la fuerza la hicieron ponerse de pie y a empujones la obligaron a subir por las escaleras de las mazmorras. Cada dos o tres escalones caía al suelo, llorando y pidiéndonos a gritos que tuviéramos piedad del niño que estaba a punto de venir al mundo. No se tuvo piedad y se la empujó camino del potro.

En un descuido, cuando nadie lo esperaba, a la altura de la boca del pozo de recogida, se escapó de sus guardianes y se arrojó por el brocal. Todos nos quedamos sobrecogidos por la escena que acabábamos de presenciar. Bajando las escaleras tan rápidamente como pudimos, abrimos la trampilla del desagüe y allí nos encontramos el cuerpo de Beatriz.

Todavía estaba viva. Al verme, me hizo un gesto con la mano pidiendo que me acercara para decirme algo al oído. Quería confesarse. Pedí que nos dejaran solos y la confesé. La pobre niña me contó todo lo que había ocurrido y que todo lo había hecho por ayudar a su marido y pedir su curación. Conmovido, le di la absolución y todavía, antes de morir, tuvo fuerzas para alcanzar mi crucifijo y llevárselo a los labios. Aquel ángel se quedó dormido en mis brazos. Sus últimas palabras fueron: "Diego, esposo mío...".

Luego me quité el hábito de dominico, lo doblé bien, lo alisé, hice con él una especie de almohada que coloqué debajo de su cabeza. Mi crucifijo lo guardé entre sus manos y con mi capa cubrí su cuerpo. Allí, junto a esa inocente joven, se quedaron para siempre los hábitos y la vida espiritual de aquel "Paterdemonium" en el que la ambición, la intolerancia y el fanatismo me habían convertido. Sin decir palabra a nadie, en calzones y solo, salí de la prisión. Al día siguiente "Paterdemonium" desapareció para siempre de Lima.

Los rezos se habían terminado y alguien llamó a la puerta de mi celda. Era el padre prior y no le abrí.

—¿Os encontráis bien padre Gaspar?

—No. Me encuentro mal. Llamad al padre superior. Quiero hablar con fray Bernardino.

—Fray Bernardino está en el hospital.

—Pues mandad a llamarle. Que le digan que fray Gaspar no saldrá de su celda hasta que no venga a verme.

—Pero, padre Gaspar...

No contesté. Todavía el prior estuvo un rato insistiendo en la puerta y llamando para que le abriese. Al rato, convencido de que no lo haría, oí cómo se alejaba por el pasillo.

9

Volví a casa y Zapater me estaba esperando.

—¿Todo bien?

—Bien y tú... ¿cómo llevas lo tuyo?

—Bien, ahora te cuento. Te estaba esperando para cenar... ¿has cenado?

—No, pero no tengo hambre.

—Vamos... algo tienes que comer. He dicho en "El Guajalote" que nos prepararan alguna cosa, por si íbamos.

—Oye, Zapater, ¿cómo que a "El Guajalote"? ¿no había nada peor adónde ir a parar?

—No he querido levantar sospechas.

—No, no te preocupes. Allí no creo que las levantemos.

Sentados en una de las mesas de la bodega, comimos queso, un poco de cecina, unas nueces y un caldo espeso y caliente del que no conseguimos descubrir sus componentes.

—Yo creo que todo se firmará en menos de un mes. Ya están los secretarios trabajando en ello.

—Bien. Yo dentro de unos días me iré.

—¿A dónde?

—A "Allendelagua".

—¡Ah, claro!, ¿cuándo te piensas ir?

—A fin de noviembre. Todavía tengo que arreglar por aquí un par de asuntos.

—Dime una cosa, Diego. Yo voy a intentar cambiar mi plata por oro... ¿quieres que haga lo mismo con la tuya?

—¿Cuál es el motivo?

—Ninguno. Abultará menos y será más fácil de trasladar.

—No. Déjalo, no te molestes.

—¿Sabes lo de Drake?

—No. No he oído nada.

—Parece que a primeros de septiembre entró al Pacífico y desde entonces, remontando hacia el norte, viene arrasando con todo lo que pilla.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Un tal García Cordero que saliendo del fondeadero de la isla de Diego Ramiros, lo vio pasar. Me da miedo que perdamos lo que con tanto esfuerzo hemos conseguido.

—No te preocupes. Eso no va a pasar. Tú ve preparándolo todo.

A fin de noviembre dejé Lima y a mediados de diciembre llegaba a "Allendelagua". En la lejanía parecía que nada hubiera cambiado, pero yo sabía que ya nada sería igual. La casa estaba bien cuidada y al llegar a la primera de las arcadas, el hijo de Nicolás me estaba esperando.

—Pronto me has visto.

—Estaba encima del montón de bálago y os veía a lo lejos.

—¿Cómo está Nicolás?

—Bien señor... ¿y vos?

—Bien. Un poco triste, pero bien. Dile a tu padre que lleven el caballo a la cuadra.

—No hace falta, lo llevo yo.

Recorrí la distancia hasta el portalón y ya en la casa fui directamente al dormitorio que compartía con Beatriz. Prácticamente todo seguía tal como lo había dejado el día que la abandoné para irme a Potosí. No estuve mucho tiempo en la habitación ni guardé nada de cuanto allí había. Sólo una cosa cogí, un pequeño anillo de oro que había regalado a Beatriz hacía un par de años y que ella nunca se quitaba del dedo. Era plano, más ancho de lo normal y en su interior había grabado un pájaro con las alas abiertas bajo el que podía leerse: "Tu Gavilán". Lo contemplé durante un buen rato en la palma de mi mano y me lo puse en el dedo meñique de la mano derecha. Luego salí de la habitación y llamé a Nicolás.

—Nicolás.

—Estoy aquí, Don Diego, no he querido molestaros.

—¿Cómo estáis, viejo amigo?

—Podéis imaginaros... ¿y vos?

—Pues igual, Nicolás, igual.

—Decidme, Don Diego,... ¿qué es lo que queréis?

—Cegad las ventanas de este cuarto, cerrad la puerta con llave y que nadie vuelva a entrar a la habitación nunca más.

—Así se hará.

—Yo ahora me voy dando un paseo hasta el "Cerro de la Horca". Volveré anochecido.

—¿Os apetece algo para cenar?

—Cazabe recién horneado y una jarra del mejor vino.

—¿Nada más? ¿Queréis que mande asar un par de cuis?

—No. Con el cazabe y el vino sobrará. No tengo mucha hambre.

—Pues ahora mismo ordeno lo que habéis pedido. Eso está hecho.

—¡Ah! otra cosa.

—Decidme.

—Mientras esté aquí, dormiré en la habitación que era de Don Hernando.

—De acuerdo, Don Diego. Hasta luego, voy a mandar que preparen todo.

Sentado en la cumbre del "Cerro de la Horca", mientras sus rojizos rayos teñían de oro y carmesí los verdes viñedos del valle de Ica, vi esconderse a Inti tras la línea del horizonte.

Hacia el sur, más allá de los meandros del Chincha y antes de llegar a las tierras de Arequipa, había una pequeña encomienda que lindaba con "Allendelagua". Se llamaba "San Ignacio" y era de un tal Pedro Martínez de Olaeta, un vasco de Guetaria, al que apodaban "Hurón".

10

A mediados de febrero, dejé "Allendelagua" y volví a Lima. Había firmado con el secretario de la Real Audiencia todos los documentos necesarios que facultaban a Nicolás para tomar las medidas que creyera más oportunas en la defensa de los intereses de la encomienda, hasta mi vuelta.

El mes de enero, normalmente tranquilo en el valle de Ica, había resultado este año de lo más agitado y aunque la cosecha había sido abundante y el vino fermentaba sin problema en los lagares, una serie de desgracias recorrieron la vega, sin que nadie supiera a ciencia cierta el motivo.

Primero fue la casona de la encomienda de "San Ignacio" la que, durante el tiempo en que yo había abandonado "Allendelagua" para acercarme hasta Huancavelica, ardió inexplicablemente por los cuatro costados. Luego, un desgraciado derrumbamiento en lo alto de la Sierra de Los Lucanes había desviado el curso del Chincha y sus embravecidas aguas habían anegado la mayor parte de las zonas cultivables de la misma encomienda y para finalizar el cúmulo de desgracias, Don Pedro Martínez de Olaeta, más conocido por "Hurón", muy posiblemente incapaz de superar tantas desventuras que le habían venido encima, parece ser que se había ahorcado de uno de los álamos de la ribera... y dicen quienes lo vieron que, además de estar colgado, un puñal clavado en su corazón sujetaba un papel que decía: "Dios permitió que yo dijese en público, lo que tan encargado tuve en secreto". Pero bueno, eso yo no lo vi y por tanto no puedo dar fe de ello.

Ya estábamos a primeros de marzo de 1579 cuando, entrando por la senda del Sur, volví a Lima. A mi llegada encontré la ciudad bastante agitada. Algunas viviendas cercanas al puerto estaban destruidas y en las murallas, muchas almenas se veían derribadas.

Me dirigí a la casa donde había dejado a Zapater. Allí no esperaban mi llegada y un criado me dijo que ni su amo, ni Zapater estaban en Lima. Detrás de un criado que me ayudó a subir los fardos de ropa, llegué hasta mi habitación. Sobre la mesa, un candelabro apagado sujetaba dos cartas. Una de era de Zapater, la otra de Pedro Hernández de Velasco.

Muy amado hermano:

Ayer día trece de febrero la "Golden Hind" de Drake apareció de improviso frente al puerto de la ciudad. El pirata llevóse un navío cargado de plata que iba a salir para Tierra Firme. Gracias a Dios lo vuestro y lo mío no estaba a su alcance. No hagáis otra cosa más que la que aquí os digo, que es, quedaos en casa. Yo volveré. Que nuestro Señor os tenga de su bendita mano y os guarde. En Lima, a catorce de febrero de 1579.

La misiva de Don Pedro Hernández de Velasco era más extensa.

Señor y querido amigo:

Aunque la responsabilidad me ocupa y manda que no haga esto, el deseo de ayudaros me constriñe a que lo haga, y es el caso que nuestro virrey Francisco de Toledo ha escrito una carta al gobernador del Río de la Plata, cuyo contenido creo que puede llegar a ser de vuestro interés por lo que sabiendo que lo usaréis con la mayor discreción, os resumo y envío. Pues estando, cómo lo está, el pirata inglés, que Dios confunda, remontando hacia Panamá, creo que es bueno para vuestro gobierno saber lo que el virrey quiere para la ruta del sur. Guarde Nuestro Señor, la muy magnífica persona de v.m. y le de el contento y el descanso que yo deseo. En Lima, a veinte y cuatro de febrero de 1579.

Resumen que os envío de la carta al gobernador del Río de La Plata:

"Por el Estrecho de "Todos los Santos" pasó a éste Mar del Sur, un navío de ingleses corsarios y llegó a las provincias de Chile y Puerto de Santiago a los cuatro de diciembre del año pasado de setenta y ocho y robó un navío con cantidad de oro que había en aquel puerto. Y en otros de los de esta costa hizo otros daños. Y a los trece de febrero llegó al de esta ciudad estando descuidados de semejante novedad, porque habiendo tanto tiempo para darme los de la provincia de Chile aviso de esto; nunca se hizo con ocasión de estar el Gobernador en el estado de Arauco con la guerra y no se aventuraron los oficiales ni la ciudad a comprar un barco que me trajera esta nueva, como en su día la goleta de Diego Ramiros hiciera, con que se hubieran excusado hartas pérdidas y gastos que han recrecido a Su Majestad y a los particulares, principalmente en un navío que robó el inglés con harta suma de plata que iba de esta ciudad al reino de Tierra Firme. Hanse hecho muchas diligencias para haber este corsario y enviado dos navíos de la Armada en su busca. Mas como la Mar es tan ancha y él se ha ido con tanta priesa recorriéndola no ha podido ser hallado. Y lo que más se siente es la noticia que lleva tomado todo lo de acá y la facilidad con que se podía venir cada día y entrar por aquesta puerta del Estrecho que ya tiene sabida y reconocida. Y por eso, por esa parte del Estrecho es necesario ponerse ahora con tiempo y brevedad remedio, y en este negocio que no es sabido ni entendido, sería dificultoso, nos ha parecido enviar dos navíos fuertes, bien avituallados con buenos pilotos u marineros para que hagan este descubrimiento por esta parte de la Mar del Sur y vayan tanteando y mirando la parte y el lugar por donde, con mayor comodidad, se pueda hacer alguna población con fortaleza con artillería, previendo tomar aquella entrada antes de que los enemigos la ocupen para que ningún otro corsario pueda entrar y para que provea lo que más al servicio de Su Majestad convenga. "

Guardé la carta de Zapater y arrojé a la chimenea la de Don Pedro. Tal y como decía mi hermano, debía aguardar a que volviera. Pero esperar no me importaba, ya que el tiempo era lo que me sobraba y, además, todavía tenía que hacer una cosa antes de abandonar la Ciudad de los Reyes.

11

Zapater tardó en volver mucho más de lo que yo suponía y aunque nunca dudé de su honradez, sí que su larga ausencia hizo que me preocupara por su estado de salud. Al final, casi seis meses más tarde, una mañana de septiembre, desde la ventana de mi habitación le vi atar la brida de su mula en una de las herraduras incrustadas en la tapia del patio. Bajé las escaleras en dos saltos y todavía no había acabado de sacudirse el polvo del camino cuando le saludé con un fuerte abrazo.

—Zapater.

—Hermano.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—¡Me tenías preocupado!

—Ya me lo imaginaba, pero sabía que a poca prisa que me diera acabaría yendo yo por delante de la noticia de mi llegada.

—Pareces cansado.

—Estoy cansado.

—¿Has comido?

—He comido mal y he dormido peor.

—Lo primero lo arreglamos ahora mismo. Vamos, voy a pedir que pongan a asar un cordero y que abran la mejor bota de vino. Hay que celebrar tu regreso.

—Ya dispones de lo de esta casa como si fueras el amo.

—Sí. Además, ahora estamos solos. Don Anselmo está de viaje por la Puna. ¿Todo arreglado?

—Completamente.

Entramos en la casa y mientras él subía a quitarse las botas y ponerse cómodo, yo pasé por la cocina para pedir que nos fueran preparando la comida y que sin tardanza llevaran al salón una jarra grande del mejor vino que tuvieran y dos picheles. Había encontrado a Zapater demasiado cansado como para ira cenar a "El Guajalote". Acababa de servir el vino en las jarras cuando bajó de la habitación y nos sentamos uno a cada lado de la mesa.

—A tu salud.

—A la tuya.

—¿Dónde has estado?... hace casi medio año que no sé nada de ti.

—Las largas peregrinaciones hacen a los hombres discretos.

—Pues menos discreción y dime dónde has estado.

—En Panamá. Tuve que ir a solucionar lo del cambio del oro y de la plata.

—¿Y ya está?

—Ya está. Esta mañana, antes de venir a casa, he dejado los fardos con el oro aquí en Lima.

—Bien. ¿Está todo sellado en condiciones?

—Todo. El oro y la plata. ¿Sabes que Drake saqueó un galeón español en las costas de Panamá y se quedó con un cargamento de plata valorado en noventa mil libras esterlinas?

—¡Buen pellizco!

—Me da miedo.

—¿El qué?

—Que venga a por lo nuestro.

—No te preocupes, eso lo va a tener un poco difícil.

—¿Cuando tienes pensado que nos embarquemos?

—En la primera semana de noviembre.

—Hay tiempo.

—No. No hay mucho y además yo todavía tengo algo que hacer.

Cuando terminamos de cenar, Zapater porque estaba muy cansado y yo porque no tenías demasiadas ganas de hacer nada, nos fuimos a la cama.

Los días transcurrían rápido y prácticamente pasábamos de la mañana a la noche preparando los fardos con el oro y la plata, para poderlos embarcar en su momento sin levantar muchas curiosidades. El oro que Zapater había traído de Panamá ya venía embalado en sacas de ocho kilos y con el mismo peso por saca se embaló la plata. Luego, con cada diez talegos hicimos un fardo. Y con todos estos preparativos llegó la tarde del dos de noviembre.

—Zapater, empezamos a cargar mañana.

—¿Mañana? ¿Dónde? No hay ningún barco que salga para Panamá hasta fin de mes.

—Es que no vamos a Panamá.

—¿No?

—No.

—Nos vamos al Sur.

—¿Al Sur?

—Sí. En principio, si todo sale bien, nos vamos en el "Nuestra Señora de la Esperanza", el barco que capitanea Pedro Sarmiento de Gamboa.

—¿Y a donde va Sarmiento?

—Al Río de la Plata primero y luego a España.

—¿Por el estrecho?

—Sí.

—¿Y estás seguro de que la ruta más difícil es la mejor?

—La mejor, no lo sé, pero la más segura sí. Sarmiento lleva dos naves bien avitualladas, con buenos pilotos, mejores marineros y erizadas de cañones.

—¿Y nos dejarán embarcarnos con ellos?

—Ya tengo el permiso firmado por el mismo virrey.

—Pues no se hable más. Mañana empezamos a cargar.

12

Era la tarde del nueve de noviembre cuando se acabaron de estibar los fardos. A nuestra nave la acompañaría en su viaje la "San Francisco" que, por esas cosas que la vida tiene, iba capitaneada por Juan de Villalobos, un primo lejano de la mujer de mi difunto suegro, Amador de Cabrera.

Todo el día diez estuvimos recogiendo, enfardando y llevando al barco nuestros enseres personales. A eso de las siete de la tarde nos fuimos a "El Guajalote" a tomar unos jarros y a despedirnos, a nuestra manera, de aquellas Partes que tanto nos habían dado y personalmente tanto me habían quitado. Cuando terminamos de cenar, nos dirigimos a casa.

—¿Qué hora será hermano?

—No he oído sonar la campana de las nueve.

—Pues haz una cosa; vete a casa, ajusta la cuenta con Don Anselmo y enseguida voy yo.

—¿A dónde vas?

—Es cuestión de media hora. Sólo me queda una cosa por hacer.

—Te espero en casa.

—Sí.

Mientras Zapater bajaba por la "Calle de las Portuguesas", yo me fui callejeando hacia el palacio del virrey. Antes de llegar, busqué un rincón, a la sombra del quicio de una puerta, desde el que pudiese ver el portalón de entrada al patio y luego, envuelto en mi capa, me refugié en la oscuridad.

No tuve que esperar mucho tiempo. Como Hernández de Velasco me había asegurado, antes de que sonaran las diez campanadas en la torre de la catedral, la puerta se abrió y tres hombres salieron del recinto del palacio. Caminaron juntos hasta la esquina de la primera casa entorchada. Una vez allí, dos de ellos torcieron hacia el puerto, mientras que el otro remontaba la calleja en la que yo estaba escondido. Desde mi rincón pude oír su firme taconeo acercándose y los brillos que despedían sus insignias de capitán de la guardia. Un sombrero emplumado cubría su cabeza y bajo el embozo de su capa destacaba un enorme mostacho borgoñón.

Cuando, sin saber de mi presencia, pasó por la esquina en la que yo me encontraba, surgí de la oscuridad.

—¿Capitán Pedro Mantilla de los Ríos?

Sorprendido por la súbita e inesperada aparición y sobre todo por oírse nombrar de forma tan manifiesta, detuvo en seco su caminar, se lió la capa en el brazo izquierdo y con la mano derecha acarició el pomo de su espada.

—Me llamo. ¿Quién sois, señor?

—Eso poco importa.

—Y en qué puedo serviros, caballero.

—¿Vos a mí?... vos a mí no me servís ni de verraco en mis cochiqueras.

Era rápido el capitán Montilla, muy rápido. Casi antes de que hubiera terminado mi frase, ya tenía el primer espadazo volando hacia mi cabeza. Lo esquivé como pude aunque no logré evitar que el tajo, al caer, se llevase parte de la hombrera de mi jubón. Echándome hacia atrás un par de pasos, desenvainé mi ropera.

—Sois rápido, capitán.

—Y vos ¿quién sois?

—Es muy sencillo... quien va a mataros.

—Eso habrá que verlo.

Esta vez ya estaba preparado cuando vi tintar su acero a mi cadera, por lo que tras parar el golpe, sólo dejé resbalar mi hoja por la suya y en tan corto recorrido la punta de mi ropera rasgó limpiamente un trozo de la mejilla de mi enemigo. Éste, se llevó la mano a la cara y al ver su guante lleno de sangre se enfureció y eso fue lo que le perdió.

Entró directo a media altura, el brazo recto y la punta de su espada apuntándome al estómago. Tenía la rodilla derecha doblada y la pierna izquierda totalmente estirada hacia atrás. Esta posición tan forzada fue la que le mató, pues teniendo cerrada su salida por atrás sólo pudo, para recomponer su figura, intentar el avance, pero al hacerlo, su peso dejó por unos segundos sin empuje a su espada.

Era justo el tiempo que necesitaba. Mi ropera, que había parado en tercera su entrada recta a mi estómago, atacó de tajo y antes de que Montilla se hubiera dado cuanta, mi filo, entrando por debajo de su valona, seccionó su yugular, tiñendo de sangre su blanca gola.

El capitán Montilla de los Ríos se quedó tan quieto como si se hubiese convertido en una estatua de granito. Con la mano izquierda se tapaba el tajo por el que la sangre le manaba a borbotones y la mano derecha que le pendía inerte por el costado, todavía seguía agarrando firmemente su espada. Con unos ojos desmesuradamente abiertos, no dejaba de mirarme. Yo, de pie frente a él, aguantaba inmutable su mirada. Al poco, su mano derecha se abrió y su espada cayó al suelo. Luego fue él quien se desplomó y quedó de rodillas. Inútilmente su mano izquierda seguía apretando su cuello. Todavía hizo un último esfuerzo por hablar, pero las palabras le salieron revueltas con borbotones de sangre.

—¿Quién sois?

—Ni de verraco en mis cochiqueras.

—No es justo...

Apretando la suela de mi bota contra su pecho, lo tumbé de espaldas en el enorme charco de su propia sangre y luego, lentamente, limpié el ensangrentado filo de mi espada en sus bigotes borgoñones. Media hora más tarde, como si nada hubiera ocurrido, estaba durmiendo en casa.

Al día siguiente, el once de noviembre de 1579, dos naves salían del puerto de Lima con destino al Estrecho del Sur. Sobre la popa de la "Santa María de la Esperanza", Zapater y yo veíamos alejarse las costas peruanas.

—Nos vamos, Diego.

—Nos vamos, Zapater.

—¿Lo sientes?

—En absoluto ¿y tú?

—¿Yo?, yo estoy rabiando por llegar a mi tierra. Por cierto ¿te has enterado de lo que se comentaba por el puerto?

—No.

—Parece que esta noche han asesinado a un capitán de la guardia.

—¿Ah, sí?

—Sí. Se llamaba Montilla.

—No lo conozco.

—Fue aquel que apresó a Doña Beatriz.

—Pues entonces me alegro.

—Dicen que lo degollaron.

—¡Qué barbaridad...! Zapater... hacemos bien en irnos, estas son tierras inseguras... ¿Cómo era aquello que dijiste cuando el virrey mandó matar a Túpac en la plaza del Cuzco?

—"A ruin, ruin y medio"... ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada... no me acordaba.

—¿Estás triste?

—¿Triste?... "a la triste fortuna, alegre cara...

—...que a cualquier mal, buen ánimo repara". Vámonos a casa.

Y Zapater, sin decir nada, se quedó un buen rato observándome mientras yo, sin variar mi postura, veía alejarse aquellas costas del Mar del Sur. Luego intentó recomponer un poco la hombrera rasgada de mi jubón.

—Lo tienes roto.

—Déjalo, no importa.

—Ya me imagino.

El veintiuno de enero de 1580, una fuerte tormenta hizo que las dos naves que formaban nuestra expedición se separaran para no volver a encontrarse. A las pocas jornadas llegábamos a un estrecho, al que Sarmiento llamó "Estrecho de la Madre de Dios" y al día siguiente atracamos en el puerto Misericordia. Estábamos en la isla Desolación.

El veinticuatro de febrero de 1580, tras treinta y cuatro días de navegación, desembocamos en el estrecho de Magallanes. Finalmente, un caluroso diecisiete de agosto de 1580, el "Santa María de la Esperanza" llegaba a Sanlúcar de Barrameda. En nuestra travesía, ni nos encontramos con el pirata Drake, que había decidido volver a Inglaterra pasando por el Maluco, ni nos encontramos con los corsarios franceses que esperaban a las flotas de Indias en aguas de las Azores. Una vez llegados al puerto, Zapater y yo bajamos a tierra, besamos el suelo y con lágrimas de muy grandísimo contento, nos fuimos a la Iglesia más cercana a dar gracias a Dios. Nuestra aventura americana había terminado o por lo menos eso era lo que creíamos.

Segunda parte

No habrían pasado más de dos horas, cuando sonaron de nuevo unos golpes en la puerta de mi celda. Era el padre Bernardino.

—Abrid, fray Gaspar, soy Bernardino.

Abrí la puerta y le dejé el paso franco. Detrás de él pude ver al padre alférez y al padre prior pero, aunque la puerta permaneció abierta unos instantes, no mostraron intención de pasar.

—¿Qué os sucede?

—Sentaos, padre.

Fray Bernardino, tras insistir en que prefería continuar de pie, me preguntó por el motivo de la excitación en la que me encontraba. Entonces, recuperando el fajo de pliegos que estaban bajo mi catre, lo deposité sobre la pequeña mesa situada bajo la tronera. Cuando terminé de explicarle de qué se trataba, fray Bernardino se dejó caer abatido sobre el pequeño taburete. Su abundante pelo cano y su barba blanca se destacaban en la mal iluminada celda, haciendo que su cara pareciera rodeada de una beatífica aura.

—Vuelven los fantasmas.

—Cuando los creía tener más enterrados.

—¿Quién os dio estos pliegos?

—Los dejaron para mí en la portería.

—Ya. Y ahora... ¿qué pensáis hacer?

—Quemarlos.

—¿Y luego...?

—No lo sé.

—Ya.

—Vos, ¿qué me aconsejáis?

Durante un buen rato, el anciano padre Bernardino guardó silencio. Él era el único en toda la congregación que sabía mi historia, el único que conocía mi vida anterior y, a más de mi confesor, él era quien me había ayudado a reconducirla por el camino de la renuncia, la oración y la entrega a los demás. Al rato, pidiéndome que me arrodillara delante de él, puso su mano sobre mi hombro y comenzó a hablar.

—Fray Gaspar, vuestra vida de "Paterdemonium" se quedó envuelta en los hábitos dominicos que sirvieron de última almohada a doña Beatriz. Tras muchos años de arrepentimiento y penitencia, habéis vuelto a dirigir vuestra vida por el camino que espero algún día os lleve a la presencia de Nuestro Padre Creador. No es huyendo de la realidad de vuestro pasado como conseguiréis recorrer más cómodamente vuestro particular camino de amargura. Lo hecho, hecho está, fray Gaspar y es cosa de hombres prudentes asumir los errores cometidos, aprender de ellos y predisponerse a no volver a cometerlos nunca más. Creo, escuchadme bien, que deberíais continuar con la lectura de esos pliegos y quizás al finalizarlos podáis hallar la verdadera intención que guiaba a la mano del que os los hizo llegar.

—Dura penitencia es.

—No es una penitencia, es un consejo. Más que eso; es el precio de la tranquilidad de vuestra alma: hacedme caso, fray Gaspar, Dios os está poniendo en la mano la posibilidad de eliminar para siempre a aquel "Paterdemonium" de infausta memoria.

—¡Oh, padre, padre! ¡Qué amargos recuerdos!

—Habéis de ser fuerte, hacedme caso.

—Os haré caso, padre Bernardino.

—No os arrepentiréis. Ya lo veréis.

Y levantándose, me aseguró que hablaría con el padre prior para que, a excepción de mis guardias en el hospital de infecciosos, se me dispensase hasta nuevo aviso de mis devociones y obligaciones conventuales. Luego, tras confesarme, me dio su bendición y volvió a dejarme sólo en la dulce penumbra de mi celda. Al rato, uno de los legos golpeaba suavemente mi puerta. De parte del padre prior me traía una ligera colación y un candil lleno de aceite. El mensaje estaba claro; era llegado el momento de enfrentarme a los fantasmas de mi pasado, así que, volví a coger los pliegos y me dispuse a continuar con su lectura.

Fajo séptimo

1

Enseguida, como si de un reguero de pólvora se tratase, corrió por Sanlúcar la noticia de que dos indianos cargados de plata habían llegado del Nuevo Mundo. Bajo el sol abrasador de aquel agosto gaditano, controlábamos la desestiba de nuestros numerosos fardos mientras veíamos cómo un grupo, cada vez más numeroso de curiosos, se iba acercando al puerto. A los cuatro días de nuestra llegada y antes de que empezáramos a desembarcar nuestras pertenencias, se presentó ante nosotros alguien que dijo ser el secretario personal de Don Alonso Pérez de Guzmán.

—Bienvenidas sean vuesas mercedes.

—Bien hallado seáis.

—Os traigo un mensaje de mi señor, el duque de Medinasidonia.

—Vos diréis.

—Mi señor tiene mucho gusto en ofreceros, el tiempo que estéis en Sanlúcar, su humilde morada. No ve conveniente que personas de vuestras "cualidades" no acierten a encontrar un sitio seguro donde refugiar cuerpos y haciendas.

—Agradeced al señor duque su interés en procurar nuestro bien y decidle que, en cuanto dejemos resuelta la descarga y almacenaje de nuestras pertenencias, con mucho gusto le visitaremos en su residencia para presentarle nuestros respetos.

—Así lo haré. Que Dios os guarde.

—Y que Él os acompañe.

Sin prestar mayor atención a la visita y mientras Zapater controlaba el marcado de los bultos, yo me acerqué a Sevilla y alquilé una gran atarazana todavía vacía y cercana al puerto. Luego encargué a un grupo de carpinteros que reforzaran sus puertas y ventanas y que construyeran en su interior una especie de reservado, donde poder instalar una cama, una mesa y dos sillas. Mientras los artesanos terminaban mi encargo, dirigí mis pasos al centro de la urbe.

Aunque desde la última vez que estuve en ella la ciudad había cambiado mucho, no me costó demasiado llegar a la plaza de la catedral. De allí, la calle de las Sierpes sólo quedaba a un paso. Cuando llegué al portal que andaba buscando me encontré su portón asegurado con dos vigas claveteadas y sus ventanas atrancadas. En la acera de enfrente abría sus puertas una abacería que se anunciaba como "La colonial sevillana". Retirando la cortina de esparto que protegía la puerta de entrada, me dirigí al tendero.

—Buenos días.

—Nos dé Dios.

—Quisiera hacerle una pregunta.

—Pocas cosas sabré yo que vuesa merced ignore.

—Estoy seguro de que no va a ser así.

—Pues vos diréis.

—El portal de enfrente.

—¿El de la vieja imprenta?

—Sí. ¿Por qué está cerrado? ¿Se han trasladado los impresores?

—No, que yo sepa mi señor.

—Y entonces... ¿dónde puedo encontrar ahora a su antiguo dueño?

—¿A maese Hernando?

—Sí.

—¿Lo conocéis?

—Lo conocí.

—No lo sé, señor. Hace ya muchos años que, de la noche a la mañana, desapareció.

—¿Y nunca más se ha sabido nada de él?

—Nunca más.

—Y qué es de todos aquellos trabajadores que tenía... ¿Ninguno se preguntó dónde habría ido su maestro?

—Ninguno. Al día siguiente, todos habían desaparecido del taller. Ya sabe vuesa merced que "a buenas o a malas, no puede ser más negro el cuervo que sus alas".

—Sí, mala enfermedad es la ingratitud, pero, desaparecer así... de repente...

—La gente dijo que había intervenido el Santo Oficio, pero... ¡vaya usted a saber! En estos casos es mejor no preguntar.

—Lo entiendo.

Me despedí del abacero y volví al puerto a comprobar cómo iban los trabajos en la atarazana. Viendo que todavía faltaban varías ventanas por asegurar y que aún no habían comenzado a construir el cuarto reservado, me dirigí hacia el cuartel de la Santa Hermandad. Allí levanté bandera de capitán y contraté a un grupo de veteranos que ya no ejercían su misión de justicia por los campos andaluces y puse al frente de ellos a un fogueado alférez de los Tercios de Flandes, ya retirado, que se llamaba Alvar de Miranda.

Una vez tuve todo ajustado, los cité para una semana más tarde en la atarazana del puerto. Su misión era clara: proteger nuestros fardos mientras estuviéramos en Sevilla. Cuando todo lo tuve organizado, volví a Sanlúcar, hablé con Zapater y comenzamos a trasladar nuestras pertenencias.

Y aunque la curiosidad era mucha, la buena escolta que protegía el cargamento alejaba a los curiosos que se acercaban a los fardos como las moscas se acercan a la miel. A finales de la primera semana de septiembre, todas nuestras pertenencias estaban a buen recaudo en la atarazana sevillana y, con la confianza puesta en la guardia vigilante, Zapater y yo alquilamos, con todo su servicio, una gran casona que quedaba cercana al puerto.

2

Por aquellas fechas, buscando la mejor forma de labrar nuestra plata, visité varias veces a Don Alonso Pérez de Guzmán. El séptimo duque de Medinasidonia resultó ser un hombre joven y afable al que después de nuestras primeras reuniones pronto me unieron verdaderos lazos de amistad. Era poco más o menos de mi misma edad y hacía poco más de veinte años que la herencia recibida por la muerte de su abuelo le había convertido en uno de los hombres más ricos de Europa. Por sus admirables relaciones, tanto con la Corte como con los banqueros reales, estuvimos durante muchas jornadas analizando cuál sería la mejor forma de invertir y guardar nuestra más que mediana fortuna.

—Zapater, no has venido ni una sola vez al palacio de Medinasidonia.

—No. No me interesa especialmente conocer al duque. Me parece que no nos va a dar nada.

—Pero ya sabes de lo que estamos tratando.

—Sí, claro que lo sé. Sigue con ello. Que no quiera conocerlo a él no significa que no llegue aceptar sus consejos... si son gratis. De todas formas, en eso de comprar juros, no cuentes conmigo.

—No hemos decidido nada todavía, es sólo una posibilidad.

—Sí, una posibilidad de que el Rey se quede con el oro y la plata y nosotros con sus papeles.

—Con unos papeles que te garantizan el cobro de una renta determinada que siempre corresponderá al cobro de tus intereses.

—Que te garantizan el cobro, hasta que te lo dejen de garantizar.

—Zapater, ¿Te has molestado en leer la norma que te traje el otro día?

—Me la sé de memoria, "... y que cada uno cambie su hacienda con entera seguridad, de que yo no mandaré tocar en ella por ninguna causa; pues aunque mi patrimonio real está tan empeñado y consumido como se sabe, es así la forma que he decidido de ayudarme de mis súbditos".

—¿Y...?

—Que no.

Como ya estaba acostumbrado al lacónico razonamiento de Zapater, no me extrañó su contestación. El verano llegaba a su fin y aunque los días pasaban rápidos no disminuía la curiosidad que entre la gente levantaba aquella atarazana en la que guardábamos nuestra hacienda y que el pueblo imaginaba repleta de oro, de plata y de piedras preciosas.

Por ello, dada la expectación que despertábamos, Zapater y yo habíamos acordado que, para reforzar la vigilancia y no dejar nuestro futuro en manos de la desidia, cada semana uno de nosotros iría a dormir a la que habíamos dado en llamar la habitación de los fardos. Y así lo vinimos haciendo hasta aquel lunes veintiuno de octubre, cuyo recuerdo guardaré en mi memoria hasta que Dios decida llevarme al lado de mi señora doña Beatriz.

Rompía el día cuando me acerqué a la atarazana para reemplazar a Zapater. Acompañando al de Medinasidonia en su viaje de inspección de las almadrabas que tenía repartidas por las costas del estrecho, me había ausentado de Sevilla unos días. Ya de vuelta, fui a casa a dormir un poco y no me extrañó no encontrarme con Zapater, pues le supuse durmiendo en la habitación de los fardos. Estaba amaneciendo cuando me levanté, tomé un poco de leche caliente que me trajo uno de mis criados, salí de casa y me dirigí al puerto. Llegado a la atarazana, llamé a su puerta con la clave convenida.

—Don Diego.

—Buenos días, Alvar. ¿Cómo va todo?

—Todo va bien señor, sin novedad. Pasad, os esperábamos.

Con un candil en la mano me dirigí a la habitación en la que descansaba Zapater y cuál no sería mi sorpresa cuando, al abrir la puerta, la encontré vacía.

—Alvar.

—Decidme, Don Diego.

—¿Dónde está mi hermano?

—¿Vuestro hermano? No lo sé, señor.

—¿Cómo que no lo sabéis?

—No. Tal y como vuesa merced le dejó dicho, su hermano se marchó hace tres días.

—¿Que se ha marchado?

—Sí. Cargó, como indicasteis, una buena cantidad de fardos en las mulas. Y le ayudamos a trasladarlos. Desde entonces no le hemos vuelto a ver. Siempre creímos que estaba con usted.

—¿Y a dónde llevasteis los fardos?

—Al puerto, como él nos lo mandó.

—¿Al puerto?

—Sí.

Me parecía estar soñando. No podía creer lo que estaba oyendo y las últimas palabras de Alvar rebotaron en mis oídos, con el mismo sonido hueco que provoca una piedra al caer rodando por un pozo seco.

—Pero, hombre de Dios, ¡qué decís!

—¡Pero si hicimos lo que su hermano nos dijo que vuesa merced le había pedido!

Salí de la habitación y mandé a todos los hombres que entrasen en la atarazana con los candiles encendidos. A la amarillenta luz parpadeante que emitían los aceitosos cabos pude comprobar que, efectivamente Zapater, aprovechando mi ausencia, se había llevado un buen montón de fardos.

Tras el primer momento de desconcierto y perplejidad, percibí otro detalle de máxima importancia que al principio me había pasado desapercibido: todos los fardos que faltaban eran los de Zapater. Confundido por todo lo que estaba viviendo, pedí que me acompañaran con los candiles encendidos a la solitaria habitación. Estaba seguro de que sobre la mesa encontraría una nota aclaratoria de lo que estaba sucediendo. Pero no fue así. Sobre la mesa no había nada y lo que todavía me resultó más extraño, del roñoso clavo de la pared, tampoco estaba colgada la vieja "ropera" de mi padre.

3

Cuando amaneció y todos los hombres volvieron a su guardia, salí a la calle con Alvar.

—Contadme qué es lo que pasó.

—Ya os lo he dicho, Don Diego.

—¡Pues decídmelo otra vez!

—Nada. No pasó nada. Hace cuatro días, a eso de media noche, vino vuestro hermano y me dijo que le habíais enviado un mensaje para que embarcáramos parte de los fardos en una nave que esperaba en el puerto. Preparamos la expedición, cargamos los fardos que él nos fue indicando y sin amanecer todavía, mientras la mitad de nosotros se quedaba guardando la atarazana, vuestro hermano, el resto de los hombres y yo llevamos los fardos al puerto. Allí, vuestro hermano mandó embarcarlos en una nave y todavía no era el medio día cuando, desplegando velas al viento, la nao se perdió por la bocana.

—¿Adónde iba?

—No lo dijo.

—Y la nave, ¿Cómo era?

—Una carraca mediana, de unos treinta metros.

—¿Visteis su nombre?

—Sí. Se llamaba la Perla Negra.

—¿Pabellón?

—Creo que italiano, pero no estoy seguro.

—¿Y qué hizo mi hermano?

—Nada que pareciera fuera de lugar. No estaba ni más serio ni más alegre que de costumbre. Con las mismas ropas de siempre y con vuestra espada colgada de su tahalí, vigilaba el momento del acarreo de los fardos a la carraca. Era evidente que los de la nave le conocían y estaban esperando el embarque, porque nada más llegar subió un momento al castillo y enseguida nos dieron la orden de comenzar a estibar los fardos en la bodega.

—¿Y eso es todo?

—Eso es todo. Cuando se terminó de cargar, nos dio las gracias y nos dijo que volviésemos aquí, hasta que vuesa merced llegara... ¿ocurre algo?

—No. Nada. Entremos.

En la atarazana y ya con la luz del día colándose por las luceras del techo, pude comprobar con tranquilidad que todo lo que antes había descubierto era absolutamente cierto. Zapater se había ido sin dejar una nota y sin decir ni una palabra; se había llevado todo su oro y, lo que era más extraño, también se había llevado la espada de mi padre. Ante la certeza de los hechos, poco me quedó por hacer. Pedí a Alvar que reforzara la vigilancia y me fui a ver a mi amigo Alonso Pérez de Guzmán.

Cuando le conté al de Medinasidonia lo sucedido, no podía dar crédito a lo que estaba oyendo, cosa que entendía muy bien, pues yo era el primero en no comprender nada de lo ocurrido. Por su mediación intentamos averiguar qué carraca era aquella llamada La Perla Negra que había salido del puerto sevillano, pero para mayor desconcierto no encontramos la menor anotación en los papeles del puerto que demostrara que la nao hubiera atracado allí alguna vez.

A pesar de lo sorprendente que el caso resultaba, estaba claro que debían hacerse varias cosas y que además debían hacerse con rapidez. Así que, sin dudar de los consejos de Alonso, abandoné la idea de vender mi plata a la Casa de la Moneda de Sevilla, tampoco compré aquellos juros que tanto habían escamado en su día a Zapater y entregué al de Medinasidonia mis numerosos fardos para su custodia, cuidado y rentabilización, a cambio de una interesante cantidad anual que yo le pagaría en concepto de administrador.

En el documento que se firmó en la Real Audiencia de Sevilla y en el que actuaron como testigos el alcalde de la ciudad y el presidente de la Casa de Contratación, se estipulaba que mensualmente se me entregaría una cantidad en concepto de intereses y que en caso de perder mi fortuna, el de Medinasidonia respondería no solamente con sus bienes, sino también con sus negocios atuneros, tanto el de las almadrabas como el de la comercialización de sus conservas en España y en los países del Norte. Yo, por mi parte, autorizaba a volver a ensayar la ley que en Indias dijeron que tenía mi plata, comprometiéndome a no ofrecerla a ningún otro comprador con miras a modificar al alza su precio.

Terminadas las firmas, poco más tenía que hacer en Sevilla. Pagué a los hombres de Alvar, le di a él una cantidad muy superior a la que habíamos pactado y un buen día, tras despedirme de mi amigo el duque, me pilló la fría madrugada invernal cabalgando sobre un caballo rodado, con destino a mi valle navarro del Roncal.

4

A mediados de diciembre, tras atravesar el último puente del Tajo, dejando atrás la ciudad de Toledo, avancé por el primer camino que se abría a mi izquierda. Un poco más tarde llegaba a casa de mi maestro Richard. La vivienda continuaba como yo la recordaba, quizás un poco más abandonada, pero por la chimenea del fondo seguía saliendo una densa columna de humo.

A medida que avanzaba eché en falta que no salieran a recibirme los perros, pero con todo el tiempo que había pasado, pensé que ya habrían muerto. En llegando a la entrada, até las riendas de mi caballo a una herradura medio tapada en la pared y con los nudillos llamé.

—¡Maestro Richard, abrid! Soy yo, Diego.

Al no escuchar ruido alguno pensé que mi maestro estaría ensimismado con sus lecturas y me decidí a abrir la puerta. No pude hacerlo, estaba cerrada con llave. Intentando mirar por el resquicio de una de las ventanas, vi reflejarse en el cristal la figura de un hombre que llegaba. Cuando me volví, pude contemplarle más atentamente mientras se acercaba.

Parecía un campesino; albarcas de esparto, medias altas de lana parda, zaragüelles de paño y una especie de capotillo de dos aldas que le preservaba, aunque no sobradamente, del frío aire invernal. Traía apoyado en su hombro izquierdo un cesto lleno de hojas de berza que mantenía en equilibrio ayudándose de las dos manos y medio escondido en su faja, un trinchete roído y afilado. A su lado, ladrando insistentemente, un perrucho medio sarnoso no me quitaba la vista de encima. Cuando el hombre habló, una nube de vaho acompañó sus palabras hasta mis oídos.

—¿Quién sois?

—El capitán Diego de Gambra.

—¿Qué venís, a recoger las botas del Secretario?

—No. Ni sé de qué Secretario habláis, ni de qué botas se trata.

Sin ni siquiera mirarme, llegó hasta mí y dejó el cesto de hojas en el suelo.

—Y entonces ¿qué queréis de un pobre zapatero, señor capitán?

—Vengo a ver al maestro Richard.

—¿A quién?

—Al maestro Richard, el dueño de la casa.

—Aquí no hay más dueño que yo.

Sacando del bolsillo una llave, la introdujo en la herrumbrosa cerradura y abrió la puerta. Al hacerlo, acerté a mirar al interior y pude comprobar que, aunque no en el exterior, al menos en el interior las cosas habían cambiado mucho en aquella casa. En el zaguán no se veían ni anaqueles, ni libros, ni probetas, ni retortas. Los hornillos de las mesas habían desaparecido y las llamas de la chimenea sólo alumbraban un cuarto desierto y medio abandonado, en el que unas herramientas de zapatero estaban revueltas con varias piezas de piel de diferentes colores y gruesos.

—¿Qué ha sido del maestro Richard?

—¿De nuevo con esa historia? Sepa vuesa merced que no sé quien es ese citado tal Richard.

—Era el antiguo dueño de la casa.

—No lo conocí. Esta es mi residencia desde hace cuatro años, pero al venir aquí ya no vivía nadie.

—¿Y todo lo que había en la casa?

—Cuando yo llegué no quedaban nada más que las cuatro paredes que ahora estáis viendo.

—Y ¿quién os vendió la casa?

—Nadie. La casa no es mía.

—Antes dijisteis que erais el dueño.

—Sí, eso dije antes, pero "cuando no está el dueño, es dueño quien el dueño deja de dueño".

—Pues entonces ¿a quién pertenece la casa?

—Al Sagrado Tribunal Toledano del Santo Oficio.

—Ya veo. Os agradezco la información.

—Id con Dios.

5

Solté de la herradura las riendas de mi rodado y tomé de nuevo el camino del Norte. Había en todo aquello que estaba viviendo algo que no me acababa de gustar. Primero lo de maese Hernando, el impresor y ahora lo de mi maestro Richard. Dos incógnitas estas que, a poco que se raspasen, dejaban ver los entresijos misteriosos del Santo Oficio. Así que preferí seguir con mi viaje y por si acaso, tomé la determinación de alejarme del camino principal.

Me encontré los caminos más o menos como antes los dejara. Iban y venían mercaderes en busca de ventajas para sus tratos; arrieros que tiraban de sus mulas, cargadas hasta los topes; diplomáticos a caballo y soldados a pie, en busca de sus destinos; estudiantes con los hatos de libros colgando sobre sus hombros, en busca de sus universidades y algún que otro fraile trotón que, rodeado de un enjambre de mendigos, tenía dificultades para andar su camino.

Y a pesar de mis deseos de ver a Cusman, no entré en Madrid. Enfilando con determinación el camino del norte, quise volverme a los ojos de mi madre. En aquel frío viaje por los inhóspitos páramos castellanos y cansado de tantas novedades, ya sólo me embargaba el ansia de llegar lo antes posible a mi valle del Roncal y cruzar cuanto antes el portalón de mi casa.

Tuvieron que llegar los primeros días del mes de enero para que, remontando las heladas aguas del Esca, llegase hasta aquel tramo del río que tan bien conocía y al que llamaban el "Pozo de los Chivos". Allí me bajé del caballo y de rodillas recé una oración por el alma de mi padre y ensimismado estuve un rato mirando las profundas y verdosas aguas. De nuevo sobre mi rodado, monte arriba me dirigí hacia la garganta del Despeñadero.

Desde allí, brillando a los tibios rayos de aquel sol invernal, vi otra vez los tejados de la casa donde nací y en la que ahora esperaba ansiosamente reencontrarme con mi madre. Todavía tardé más de una hora en recorrer el camino del pinar y cuando llegué frente al patio de las cuadras, los primeros jirones del atardecer ya estaban pintando de ocre las nevadas crestas cercanas.

Al entrar por el patio sentí cómo, desde una de las ventanas, unos ojos me contemplaban con más temor que alegría. Llegando a la entrada principal, bajé del caballo y quise abrir la puerta. Estaba atrancada.

—Abrid.

—¿Quién lo pide?

—¿Pedir? ... Abrid, voto al diablo, estoy empezando a enfadarme.

—No damos cobijo a soldados. Id con mala hora y volved a vuestro acuartelamiento. Aquí nada hay para vos.

Y fue al volverme enojado hacia mi caballo, cuando los vi situados detrás de mí. Los que me rodeaban eran ocho o nueve mocetones, pobremente vestidos y peor calzados, con unas enormes trancas en las manos.

—Marcharos "pa" vuestra casa soldado y no vengáis a molestar a la gente de bien.

—Eso he hecho. Venir a mi casa.

Desenvainando mi espada, saqué de las fundas de cuero que colgaban de la grupa los dos pistoletes y guardándolos cargados dentro de mi faja, me solté la capa, me la enrollé en el antebrazo izquierdo y di una palmada en el anca de mi caballo que obediente entendió que lo más conveniente era alejarse del campo de batalla.

Luego, volví a mirar a los hombres que se habían cerrado contra mí, formando un semicírculo y sonreían. Decidí echar la soga tras el caldero y dirigirme contra ellos. Poco duró la lucha. El primero con el que me topé, un campesino duro como el pedernal y que parecía ser cabo de cuchara de los otros, me esperó a pie quedo y antes de que pudiera levantar mi espada, descargó sobre mi antebrazo tal garrotazo que de no llevarlo protegido por la capa, es seguro que me habría roto todos sus huesos.

No me había repuesto del golpe cuando otro trancazo, esta vez sobre mis muslos, me hizo arrodillarme en el suelo y desde allí sentí, todavía sin poder defenderme, cómo un último estacazo en mi espalda me hizo rodar, como si de una peonza se tratase, por el semihelado barro.

A la escasa luz del atardecer aún alcancé a ver cómo uno de los mozos levantaba su pesado bastón para descargarlo con fuerza sobre mi cabeza y entonces, segundos antes de que descargara su golpe mortal oí gritar a una mujer: "Detente, por Dios, detente insensato, es el niño Diego". No escuché más. Para mí la noche cayó de repente y la misma oscuridad que me invadiera en el derrumbe de "La Zapatera", se desplegó otra vez en mi cabeza.

6

Cuando desperté, encontreme tumbado sobre uno de los bancos del zaguán. La chimenea estaba encendida y el calor que irradiaba inundaba agradablemente mi cuerpo. Tenía manos, ropas y cara llenas de barro húmedo, lo que me hizo pensar que no debía de ser mucho el tiempo que había permanecido inconsciente. Llevé mi mano a la nuca y quise incorporarme, pero unas manos femeninas, apoyadas sobre mis hombros, me lo impidieron. Girando el cuello lentamente pude ver a la mujer que me cuidaba y detrás de ella distinguí, de forma borrosa, las caras de unas diez o doce personas que al percatarse de mi mirada desviaron las suyas al suelo, en señal de pesadumbre.

—¿Quién sois?

—¿No os acordáis de mí, señor?

—No.

—Soy Juana, una de las criadas de vuestra señora madre.

—Juana... Juana... hola, Juana.

—Hola, señor... ¿estáis mejor?

—Sí, poco a poco. Dejadme que me incorpore.

—Os marearéis. Quedaos donde estáis. He mandado llamar al algebrista.

—Dejaos de algebristas, Juana. Estoy bien. Ayudadme.

—Os marearéis, señor.

—Veremos.

Esa fue la llegada a mi casa materna y ése el recibimiento que mis fieles mozos de cuadra me procuraron. Cuando me encontré mejor quise sentarme en el que fuera sillón de mi padre y que todavía seguía frente a la chimenea. Desde allí y después de haber mandado salir a todos del cuarto, me quedé a solas con Juana.

—Juana.

—Diga, señor.

—¿Mi madre?

—Su madre murió hace cinco años, amo.

Aunque temida y en cierto modo presentida la noticia resultó un golpe más duro que el que me había propinado el mozo con la garrota.

—¿Cómo fue?

—Nada, se murió. Ese invierno hizo mucho frío y ella cogió una tos muy mala que le duró hasta la primavera. Luego, una mañana me extrañó que no bajara a ordeñar y cuando subí a despertarla, me la encontré muerta.

Esa noche, sin ganas de hacer nada, le pedí a Juana que me dejasen una buena provisión de leños al lado de la chimenea cuando todos se retiraran a sus aposentos y que no me molestaran. Mandé que guardasen mi caballo en las cuadras y que le dieran una buena ración de pienso. Después, me senté frente al fuego y con el crepitar de la madera, estuve recordando todo lo que hasta aquí he venido contando.

Y con esos recuerdos me quedé dormido. Al día siguiente, tras beber un tazón de leche caliente y comer un buen pedazo de queso, salí, acompañado por uno de los mozos de cuadra, a dar un paseo por mis tierras. La hacienda no era ni con mucho lo que fue, pues, para poder subsistir, mi pobre madre había tenido que desprenderse de buena parte de su heredad y lo que quedaba no era, ni de lejos, lo que yo recordaba.

Terminado el paseo volví a la casa y subí a la habitación de mi madre. Juana me dijo que la encontraría muy desarreglada, porque nadie la había ocupado desde que ella faltara. Con un candil en la mano abrí la quejumbrosa puerta y avancé por la habitación hasta abrir las contraventanas. Las cosas, por la capa de polvo que sostenían, parecían estar como mi madre las había dejado.

Unas sencillas ropas en un armario, una vieja cómoda en la que se guardaba una docena de sábanas, una cama, una mesilla y una jofaina apoyada en el alféizar de la ventana era todo el mobiliario. En el cajón de la mesilla encontré una carta, desgastada por lo acariciada. Estaba fechada en Madrid el quince de noviembre de 1569, más de veinte años atrás y en su primera línea decía: "Señora madre de mi corazón", era la primera carta que le escribí desde casa de Cusman.

La guardé con todo esmero en la manga de mi jubón, bajé al patio y me fui al lugar donde me habían dicho que mi madre estaba enterrada a rezar y poner en orden mis pensamientos. Volví a la hacienda, mandé que ensillaran mi caballo, pedí a Juana una alforja con provisiones para quince días de viaje y no habría transcurrido ni una hora cuando comenzaba a bajar por la orilla del Esca, para encontrarme con el camino de Pamplona.

Allí fui a ver al secretario de la Audiencia con el fin de que se hiciera todo lo necesario para que la casa y las tierras, que aún me pertenecían, pasasen a ser propiedad de las familias que ahora las ocupaban, ya que ese era mi deseo inquebrantable. Luego presenté en la Audiencia la petición oficial para que se me otorgase, por descendencia directa, el título de Señor de Gambra.

Tras pagar los derechos de una y otra transmisión, escribí una carta a Juana, contraté a un escribano de oficio para que se la entregara y leyera y montando en mi rodado, emprendí de nuevo, como hiciera hace muchos años, el camino de Madrid.

Quisiera saberle significar con palabras, Juana, el agradecimiento que siento por todo lo que usted y su familia hicieron por dulcificar los últimos años de mi señora madre, que Dios Todopoderoso tenga bajo su cobijo. Yo ya no volveré, si Dios no decide otra cosa por esas tierras, por lo que es mi voluntad que tanto casa como hacienda pasen a propiedad suya y de su familia. Y esto lo mando por el mucho amor que la tengo, por el tiempo que nos sirvió cuando niño. El portador de esta carta se llama Pascual García y es escribano de oficio en la Real Audiencia de Pamplona. Él os entregará, por orden mía, cuantos documentos os sean necesarios para justificar mi donación desinteresada. Que Nuestro Señor y el muy santo recuerdo de mi señora madre tengan a bien guardarla con todo el descanso que merece. En Pamplona, a doce días del mes de febrero de mil y quinientos ochenta y uno. Diego de Gambra, Señor de Gambra.

(A la señora Juana Regúlez, al fondo de la calle Larga, en la casona del Señor de Gambra. En el Roncal de Navarra a orillas del Esca).

7

Como no quise detenerme en ninguna parte, sólo tres semanas más tarde entraba, por el camino de Burgos, en Madrid. Fui, antes de nada, a buscar una posada en la que alojarme pero, como las que hallaba no eran de mi gusto y conveniencia, me decidí a comprar una casa con buen jardín y agua de pie, cercana al teatro del Buen Retiro. En mis años de ausencia, Madrid no había cambiado demasiado y seguía tan mal construida y dispuesta como yo la recordaba.

En aquellos fríos días de febrero de 1581, exceptuando los palacios, los conventos y las iglesias, pocos edificios de piedra había en la bulliciosa ciudad. Las casas, la mayoría de adobe y con una sola planta, se apelotonaban las unas contra las otras. Las calles, parecían albañales a los que se cerraban más que abrían numerosas ventanas enrejadas, estaban llenas de basuras y en los fangales, semiheladas por el frío aire que bajaba de la sierra podían verse y olerse las deyecciones sobre las que flotaba el espeso humo que salía de cada una de las chimeneas de los bajos tejados.

Así era aquella villa de Madrid en la que, nuestro rey Felipe, que Dios tenga en su gloria, había querido establecer la capital de su reino y en la que yo, veinte años después de que él lo hiciera, había decidido establecer mi casa.

Una vez organizada mi nueva residencia y contratado un mayordomo al que encomendé que tras acomodar mis habitaciones, buscase el servicio que creyera más necesario, dirigí mis pasos a la Calle del Hombre de Barro, con la esperanza de ver a Cusman. Tardé en encontrar el callejón y cuando lo hallé descubrí que del taller de Cusman no quedaba el más mínimo rastro.

Al fondo de la calle y en el lugar en el que antes se abría la puerta del zaguán, había ahora una tahona y en el patio donde antes chisporroteaban los fuegos, sólo un pobre burro, girando y girando, movía la piedra de un molino de trigo. El molinero, un hombre cubierto de polvo blanquecino y con un saco de trigo al hombro, bajaba tambaleante por las escaleras que antiguamente conducían a mi habitación.

Al verme parado en la puerta, se detuvo al pie de la escalera y dejó resbalar lentamente el saco hasta apoyarlo en el suelo. Luego, lo abrió y rellenó con su contenido una artesa que estaba junto a unas tinajas que yo bien recordaba.

—Dios os guarde.

—Y a vos os acompañe, caballero. ¿Puedo servir en algo a vuesa merced?

—Seguro que sí. Sólo quiero una información. Hace muchos años hubo aquí un taller metalúrgico...

—Sí. El de maese Cusman.

—El mismo. Estoy buscando al maese ¿vive todavía?

—¡Claro que vive! Ayer precisamente estuve hablando con su criado y me dijo que estaba mejorando con bastante rapidez.

—Mejorando... ¿estaba enfermo?

—¿Cusman? Ya veo que hace mucho tiempo que no sabéis nada de él.

—Más de diez años.

—Mucho tiempo es.

—¿Y qué le ha pasado?

—Pues no ha tenido buena suerte, el pobre hombre. Hace unos años, la explosión de uno de los fuelles le arrojó a los ojos las ascuas del hornillo, dejándole ciego y luego, muchos meses más tarde, su criado me comentó que le había dado una perlesía.

—¿Y dónde vive, sabéis la calle?

—No vive en Madrid. Vive en las afueras. Si queréis ir, el camino es fácil. ¿Conocéis Madrid?

—Lo conocía.

—¿Pero sabéis dónde está la calle de la Reina?

—No.

—¿Y la Puerta del Sol?

—Sí, eso me lo sé de coro.

—Pues vais a la Puerta del Sol, enfiláis la calle Mayor y llegaréis a la Torre de los Lujanes. Allí, bordeando el palacio de Cisneros, os acercareis hasta la Plaza de la Cruz Verde. ¿La conocéis?

—Tampoco.

—Bueno, no tiene pérdida; es una plazuela muy pequeña que tiene un tilo grande plantado en el centro. Preguntad allí por dónde se va a la Puerta de Toledo y nada más cruzar el río os encontraréis una especie de casona grande de color rojizo, rodeada por una docena de robles. Allí vive Cusman. No tiene pérdida.

—Gracias. Ahí van cuatro cuartos, para que os toméis una jarra de vino a mi salud.

—Gracias caballero, no dudéis de que lo haré. La harina se pega a la garganta y de vez en cuando hay que ayudarse a tragar.

Llevaba razón el tahonero. La casa en la que Cusman vivía se encontraba con toda facilidad. Llegado a su puerta, até el caballo al banco de entrada e hice sonar con fuerza la aldaba. A los pocos segundos, el gruñido oxidado de un cerrojo al correrse entreabrió la puerta y una cabeza se asomó por la estrecha rendija.

—¿Quién va?

—¿Vive aquí el maese Cusman?

—¿Quién sois?

—Un amigo del maese que ya se está cansando de estar en la calle soportando el frío y la lluvia. Franqueadme la entrada.

—Pasad.

—¿Vive aquí el maese Cusman?

Tras pasar la puerta, me volví hacia quien me la había abierto. Era un hombre de algo más de sesenta años, vestido con calzón corto, camisa oscura, por lo sucia, un raído jubón, una larga bufanda que casi le llegaba hasta los pies y una especie de tic, que mientras hablaba, le hacía acariciar de manera obsesiva la brillante culata de nogal de un pistolón que llevaba cruzado bajo la faja.

—Aquí vive señor, pero está muy enfermo.

—Sí. Eso he oído. ¿Puedo verlo?

—Cusman no recibe visitas, señor.

—La mía sí la recibirá. Decidle que Diego de Gambra, el hijo del Gavilán, está aquí.

—¿El hijo del Gavilán?

—Sí. ¿Conocéis ese nombre?

—Yo no conozco nada señor, yo soy un pobre criado. Dejadme vuestra espada, maese Cusman no quiere que haya nadie armado en su casa. Ya sabéis, manías de viejo.

Y dándole mi espada en señal de confianza, le vi desaparecer por una de las cortinas del fondo del recibidor. Aunque me extrañaba el gesto de asombro hecho por el criado al oír el apodo de mi padre, no le di más importancia y pensé que se debía a que el remoquete tampoco era de lo más conocido. Poco tuve que esperar. Enseguida apareció de nuevo el criado y devolviéndome la espada, me acompañó con cierta rudeza hasta la puerta, la abrió y me empujó ligeramente hacia la calle.

—Maese Cusman, no podrá verlo. Está descansando y cuando descansa no se le puede molestar.

—¿Pero...?

Para cuando me quise dar cuenta, estaba de nuevo en la calle. Soplaba un viento frío que venía del Guadarrama y mi caballo, amarrado al banco, parecía preguntarme con su mirada húmeda e interrogadora si no era ya hora de que nos fuéramos para casa. Solté las riendas y envainando la espada, puse mi bota izquierda en el estribo.

Fue entonces cuando, al bajar la cabeza, reparé en la empuñadura de mi espada. Con el pie derecho apoyado en el suelo y mi mano izquierda sujetando el pomo de la silla, me quedé inmóvil y pensativo durante unos segundos. Luego, bajé el pie, até de nuevo el caballo al banco y volví a llamar a la puerta. Pero esta vez, antes de oír el gruñido oxidado, no fue la cara del criado la que apareció por la rendija de la puerta sino la negra boca del caño del pistolón.

—Os he dicho que Cusman está enfermo.

—Y yo os he oído. Pero, hacedme el favor de decirle una cosa, yo esperaré aquí hasta que me traigáis su respuesta.

—¿Qué he de decirle?

—Sólo esto: "Sabe la rosa, en qué mano posa".

No tuve necesidad de esperar mucho más expuesto al frío aire de la calle. Como si la frase hubiese sido una llave milagrosa, la puerta se abrió y el criado me dejó el paso franco. Mientras volvía el pistolón al interior de su faja, me ayudó a quitarme la capa.

—¿Quién sois?

—Ya os lo he dicho. Diego de Gambra.

—¿Sois hijo del Gavilán?

—También os lo he dicho. Soy hijo del Gavilán.

—Pues seguidme.

Y siguiendo a aquel hombre que con un candelabro en la mano iba rompiendo delante de mí las oscuridades del pasillo, llegamos ante la puerta cerrada de una habitación. Con mi mano derecha apoyada en el pomo de mi espada, oí cómo el criado abría la puerta, a la vez que dejaba sonar unos golpes sobre su marco y gritaba.

—Maese Cusman, es Diego de Gambra, el hijo del Gavilán.

La habitación, gracias a una enorme chimenea en la que crepitaban unos troncos de pino, estaba mucho más caliente que el pasillo. Un par de panoplias colgando de sus paredes, una cómoda bajo una ventana, una biblioteca llena de libros y rollos de pergamino y un sillón granate de terciopelo gastado frente a la chimenea, era todo su mobiliario. En el sillón, sentado cerca del fuego y con una manta tapándole las rodillas, un hombre aún robusto, con largo pelo blanco y un pañuelo negro tapándole los ojos, atado a la nuca, dejaba caer, como sin vida, su brazo derecho por el costado del sillón, mientras que, con la barbilla apoyada en el pecho parecía dormir o al menos descansar. Era Cusman.

8

—Maese, soy Diego.

Un ligero movimiento de cabeza de Cusman me dio la pista de que, de alguna forma, me había reconocido. Ni se movió, ni hizo ningún otro gesto. Yo me volví a mirar al criado que todavía seguía en la habitación y vi cómo éste me hacía con su cabeza un gesto de asentimiento, mientras me indicaba que me acercase sin temor hasta el sillón donde estaba sentado mi maese. Así comencé a hacerlo y al avanzar observé cómo Cusman levantaba su brazo derecho como si tuviera intención de llegar a tocarme.

De nuevo el criado me hizo el gesto de que dejase a la suya llegar hasta mi mano. Y bien sabe Dios que traté de obedecerle, pero en sólo unas décimas de segundo y cuando mi mano rozaba ya la de Cusman, noté cómo los sarmentosos dedos del viejo metalúrgico se cerraban con toda energía sobre mi muñeca, obligándome con su torsión y presión a hincar una rodilla en tierra. En esta postura noté cómo se apoyaba el frío cañón de la pistola del criado sobre mi nuca y cómo Cusman, con la supuesta mano paralizada, me remangaba la manga de mi jubón, dejando al aire el antebrazo derecho y la cicatriz que él mismo me había hecho muchos años atrás.

Tras palparla de arriba a abajo, se levantó de un salto, se arrancó el pañuelo negro que le tapaba los ojos, lo tiró y alzándome en volandas, entre risotadas, me abrazó repetidas veces mientras gritaba: "Diego, Diego, hijo mío... al fin has vuelto... ¿Cómo estás?" Cuando tras el abrazo de Cusman, el aire comenzó de nuevo a entrar en mis pulmones, me repuse de la sorpresa.

—Pero, maese... ¿a qué jugamos?

—¿Jugar?... anda ven y siéntate frente a la chimenea, que hace frío.

—Maese...

—Dime.

—¿Podéis mandar al mozo que meta en la cuadra a mi caballo?

—No. Sal y guárdalo tú. La entrada de la cuadra está donde termina la tapia del patio, al lado de la higuera. Luego vuelve, aquí te esperamos.

Pensando para qué le serviría el criado a Cusman, salí a la puerta y recogiendo el caballo lo llevé de la brida hasta la cuadra. Una vez allí, tras quitarle la silla, lo até a una de las argollas de la pared y le llené el pesebre de paja y de grano de cebada. Luego volví a la casa. Al llegar al salón, Cusman y su criado estaban sentados a la mesa y sobre su tablero reposaba una jarra de vino y tres picheles.

—Ven Diego, deja la espada, ponte cómodo y siéntate. Este no es tan buen vino como el de Ica, pero verás que no lo desmerece mucho y además quiero presentarte a un viejo amigo de tu padre, se llama Gaspar de Carvajal.

Tras saludar a aquel Gaspar de Carvajal y sin casi haber podido tomar asiento, un pichel rebosante de vino apareció en mi mano.

—¡Por ti, Diego! Y ahora, cuéntanos todo, estamos ansiosos por oírte... ¡qué alegría más grande!

—Pero maese, antes me gustaría que me explicarais...

—¡Explicar! Déjate de majaderías y empieza con tu historia.

Conociendo a Cusman y sabiendo que cuando se empeñaba en una cosa era mucho mejor hacerle caso, comencé a contarles lo que nos había ocurrido desde que le dejamos camino de Sevilla.

—Desde que os embarcasteis Diego, desde que os embarcasteis. ¡No irás a contarnos lo que organizamos en Sevilla para ti y para Zapater!

—Por cierto, ¿Sabéis que maese Hernando el impresor ha desaparecido?

—Bueno hubiera sido que no hubiera desaparecido... ¡pero empieza tu cuento de una vez!

Y rellenando los picheles que estaban ya medio vacíos, les conté a ambos con pelos y señales y sin que ni una sola vez me interrumpieran, cuanto de importancia me había pasado durante los años de mi aventura americana. Y cuando terminé de hablar, la jarra se había vaciado tres veces, la noche se echaba sobre los tejados de Madrid y el viento seguía ululando entre las rendijas de la ventana, Cusman decidió que esa noche no volviera a mi casa y que Gaspar fuera a la despensa a por unas nueces, una hogaza de pan recio y un poco de queso que, junto con unos puñados de castañas cortadas que echaron al fuego, unas cabezas de ajos, unos huevos que escondieron bajo las brasas y unos mazacotes que bajaron del alto, nos sirvieron de acompañamiento para rematar otras dos jarras de vino que Gaspar subió de la bodega.

—Habría que mandar a alguien a casa, para avisar de que no iré.

—El gato no avisa a los ratones.

—Entonces no digo nada.

—¿Y cómo ves lo de las Indias?

—¿Qué queréis decir?

—¿Se va a poder sujetar todo aquello?

—A mi juicio, difícilmente.

—Cuenta.

—Poco hay que contar: Si bien se mira, es cierto que todos los negocios que de las Indias se puedan decir y tratar vienen en principio a favorecer en cuerpo y alma a los indios, pero una cosa es la campana y otra la cuerda del badajo.

—Las cosas no van como se dice por aquí que van...

—Ni mucho menos. Os daré un detalle. Yo he visto más de cuarenta mil leguas de tierras despobladas que antes estaban llenas de indios y ahora no ha quedado en ella criatura ninguna.

—Avaricia y guerras. ¿No?

—Y no sólo eso. Y enfermedades y epidemias... Tened en cuenta que los indios son de natural débil y de ruin comprensión y que con poco trabajo que les den, en quitándoles de sus tierras, se mueren y así se dice que el indio es como el pescado que en sacándole del agua se muere.

—Entonces, ¿a qué se deben, a tu juicio, estos malos entendidos en las Indias?

—El primero es que, como son tantas tierras, tan remotas de España y que en nada se parecen a las de acá, cada una tendría necesidad de sus particulares leyes y como bien sabéis, ley no hay más que una y para todas igual. La segunda es que todos aquellos que pasan, informan mal y a su gusto, queriendo todos vivir aquella libertad y andadura y que nadie les vaya a la mano y la tercera y no menos importante, que las personas de bien y religiosos, como critican, no son bien vistos y cuando dicen y escriben las verdades, todos piensan que están exagerando.

—Todos culpables.

—Sí, todos culpables, pero especialmente tres. Los primeros, por qué no decirlo, todos aquellos que, como yo, nos hemos dado prisa en volver ricos a cuenta de la sangre y del sudor de los indios. Los jueces, desde el mayor hasta el menor y a quienes jamás he visto respetar a derecho ni las viejas ni las Nuevas Leyes. Y por último, todos esos clérigos, como el "paterdemonium" que el diablo lleve, que están y han estado en las Indias para hacerse ricos, buscarse sus canonjías y se han conformado viendo todo lo malo y todos los males que asolaban aquellas benditas tierras de allende el océano.

—Ya veo. Y también veo que hablar de esto te enfurece. Así que, tranquilo. Échate un buen trago, arrímate más al fuego que aquí estás entre amigos y cambiemos de tema. ¿Dices que Zapater te robó la espada de tu padre?

—Sí. En Sevilla.

—¡Qué extraño! ¿Pero siempre se portó bien contigo?

—Como el mejor de los hermanos.

—¡Qué cosas!, ¿Eh, Gaspar?

—Pero decidme, Cusman, tengo un millón de preguntas que haceros...

—¿Cuáles?

—¿Quién sois realmente? ¿Quién era mi padre? ¿Y Bartolomé de Medina? ¿Cómo sabíais que el vino de Ica es bueno? ¿Quién era Zapater? ¿Por qué no me robó, cuando pudo hacerlo? ¿Por qué no se despidió de mí? ¿Qué hizo con la espada de mi padre? ¿Qué misterio tiene esa espada? ¿Qué significa eso de que "Sabe la rosa en qué mano posa"? ¿Dónde está Richard, mi maestro? ¿Por qué tanto misterio, a la hora de recibirme? ¿Cuándo...?

—Vale, vale, Diego. Verdad es que más pregunta un necio que responderán mil sabios.

—¡Ah, necio soy ahora!

—No, no es eso. Es que son demasiadas preguntas para contestarlas con la cabeza tan llena de vapores. Te propongo que cenemos tranquilamente, nos acostemos y mañana por la mañana, si Dios quiere, continuemos con nuestra conversación.

—Pero os tocará hablar a vos.

—Prometido queda.

—Os cojo la palabra.

Acabada la frugal cena y la copiosa bebida, seguimos la conversación hasta que los primeros rayos del amanecer comenzaron a colarse entre las contraventanas, entonces Cusman, levantándose, dijo que era hora de irse a la cama y sin más miramientos, cogió un candil que se había traído de la cocina y echó a andar por el oscuro pasillo, mientras le pedía a Gaspar que me llevase a mi cuarto.

9

El sol no estaba muy alto cuando desde mi habitación oí cerrarse la puerta de la casa. Me levanté de un salto, me puse medias, calzas y jubón y con un notable dolor de cabeza, en dos segundos aparecí en el comedor. La chimenea ya estaba encendida y sobre sus ascuas hervía la leche que contenía un puchero colocado sobre un trébede. Un poco más allá, se tostaban unas rebanadas de pan que Gaspar, ayudándose de la punta de un pequeño estilete que siempre llevaba colgado del cinturón, se empeñaba en voltear.

—Buenos días nos dé Dios, Gaspar.

—Y que no se canse de hacerlo, Diego. ¿Has dormido bien?

—Bien. ¿Y tú?

—Bien y suficiente.

—¿Dónde está Cusman?

—Ahora vendrá.

—He oído la puerta.

—Era el lechero.

—Leche y miel, que decía Cusman.

—Y queso, no te olvides del queso.

Pronto apareció Cusman. Parecía rejuvenecido y nada en su aspecto denotaba lo que habíamos bebido la noche anterior. Se le veía contento y sin decir palabra me dio una palmada en la espalda. Luego, frotándose las manos con energía, se sentó a la mesa medio gritando: "Cortezas de naranjas amargas con miel y aguardiente... lo que más me gusta". Y haciendo un gesto con ambas manos, nos invitó a que nos sentáramos y pidió que se echaran unos leños más a la chimenea.

—Parece que habéis dormido bien.

—Más que eso, Diego. He dormido relajado, satisfecho de tu venida y con una pierna en Francia y la otra en Inglaterra.

—Hacía tiempo que no oía decir eso.

—A ver, Diego, aprovecha a preguntarme lo que quieras, antes de que Gaspar ponga la marmita de lectuario sobre la mesa... luego, no respondo de lo que pase.

—Entonces, ¿ya puedo preguntar?

—¡Claro que puedes!

—¿Cómo organizasteis mi paso a Indias?

—Eso no tiene importancia... más.

—¿Quién es maese Hernando?

—Quien era, querrás decir.

—¿Está muerto?

—Totalmente.

—¿Quién lo mató?

—Dicen que no aguantó una sesión de "diálogo" con el Santo Oficio.

—¿Y qué tenía contra él el Santo Oficio?

—Eso ya no importa... más.

—Richard. ¿Qué le pasa al maestro?

—Muerto.

—¿También?

—También.

—El Santo Oficio.

—¡Qué más hubieran querido ellos! Fueron a buscarle y le detuvieron. Quien lo vio, cuenta que dio un silbido fuerte y los perros desaparecieron corriendo hacia el Tajo. Luego parece ser que se tragó algo, nadie sabe qué. Alguna especie de tósigo raro. No llegó a la puerta del zaguán. Con una baba negra saliéndole por la comisura de la boca, se cayó frente a la mesa de las probetas. Fue cuestión de segundos. En esa biblioteca están casi todos los libros que tenía. Tuyos son si los necesitas.

—¿Zapater?

—¡Ahí sí que no tengo ni idea! Yo bien pensaba que seguía contigo. Me has confundido sobremanera contándome su escapada y el robo de la espada de tu padre.

—Pero, ¿quién era?

—Eso...

—Ya lo sé, no sigáis... Eso ya no importa.

—Exacto... más.

—¿Y vos?

—Qué pasa conmigo.

—¿A qué viene tanto misterio y tanto teatro?

—Los oficiales de la Inquisición vinieron a buscarme un par de veces al taller y tuvieron la mala suerte de no encontrarme. Dejaron el recado de que me presentara al Santo Oficio lo antes que pudiera. Visto lo visto, creí más oportuno desaparecer por un tiempo e hice correr la voz de mi ceguera y mi perlesía. Hace ya tiempo que no me molestan... pero nunca se sabe.

—Pero... ¿Cuál es el motivo?

—¿No te lo dijo Zapater?

—Nunca.

—Ni Hernández de Velasco.

—Tampoco.

—Entonces, es mejor que no lo sepas.

—Bueno, ya veo que no estáis demasiado comunicativo.

—No, no es eso. Tiempo habrá de hablar. "En casa pequeña y en camino largo se conoce al amigo". Tranquilidad y confianza, querido Diego, tranquilidad y confianza.

—Bueno, pues entonces una última pregunta... para que tampoco me la contestéis.

—Hacedla y os prometo que si no es demasiado comprometida, os la responderé, pero si lo hago, vos debéis prometerme que no incidiréis en ella.

—De acuerdo. ¿Sabe la rosa en qué mano posa?

Cusman miró a Gaspar y Gaspar miró a Cusman y durante un buen rato ambos estuvieron callados. Al fin, Cusman se levantó, se acercó a la chimenea, cogió con unas tenazas una brasa pequeña y la acercó a la cazoleta de su cachimba. Luego dio una larga calada y mientras expulsaba de sus pulmones una nube de humo azulado, apoyó una mano en mi hombro y me miró serenamente a los ojos.

—Claro que lo sabe Diego, claro que lo sabe.

Eso fue todo. No hablamos más. Yo tenía que ir a dar una vuelta por mi nueva casa y les dije que a la noche volvería.

—No hay problema, ven cuando quieras. Quiero que me cuentes tus planes.

Cogí la capa, el sombrero y la espada y me dirigí hacia la puerta. Todavía no había salido del salón cuando oí la voz de Cusman.

—Oye Diego, ¿qué espada es esa que llevas?

—Una que compré en Sevilla, cuando Zapater me robó la de mi padre.

—Déjala y toma ésta.

Y Cusman se dirigió a una de las panoplias que estaban colgadas de las paredes con intención de sacar una de sus espadas. Estaba a punto de hacerlo cuando se le adelantó Gaspar y retiró una de la otra panoplia. Al hacerlo pude ver cómo la manga de su jubón, al resbalar por su brazo derecho, dejaba desnudo un musculoso antebrazo al que una cicatriz en forma de rosa, lo marcaba de codo a muñeca. Cuando tuvo la espada en la mano, la giró con inusitada maestría y cogiéndola por su hoja, puso la empuñadura a la altura de mi mano.

Entonces pude comprobar que era una "ropera" idéntica a la de mi difunto padre. Miré a Cusman y vi que asentía con la cabeza. Luego cogí la espada emocionado, simulé dos tajos al aire, uno al derecho y otro al revés y al ir a guardarla en mi vaina observé la inscripción en el nacimiento de su hoja: "Sabe la rosa en qué mano posa".

—¿Es tu espada, Gaspar?

—Ahora es tuya, Diego.

—¿No te duele desprenderte de ella?

—Me dolería más que no la llevaras tú.

—Ya... no obstante...

—"Quien no da lo que duele, no da lo que debe".

—Sí, pero esta espada... seguro que te traerá viejos buenos recuerdos y no es justo que te quedes sin ella.

—¿Quedarme sin ella?, ¡Ay Diego, Diego!, recuerda que sólo se tiene lo que se da y además estoy seguro de que en tus manos volverá a vivir mil aventuras... y para eso vive.

Tras mirarle unos segundos, le di las gracias y despidiéndome de Cusman abrí la puerta de la calle para ir a las cuadras a recoger mi rodado. Media hora más tarde entraba por el zaguán de mi casa, donde un criado, al que no conocía, me llamaba Don Diego y con mi caballo se dirigió a la cuadra.

10

Desde mi nueva dirección en Madrid y para informarle de mis movimientos, escribí varias veces al de Medinasidonia. En sus cartas me pedía que regresara pronto a Sanlúcar, pero la verdad era que en la Corte y disfrutando de la compañía de Cusman, era donde mejor me encontraba. Así pasaron varios meses y recuerdo que fue hacia el final del verano cuando una mañana Gaspar vino a buscarme a casa.

—Diego, Cusman quiere verte.

—Pensaba ir esta tarde.

—No, ven ahora, quiere decirte algo y ya sabes como es.

Cuando llegamos a casa de Cusman, lo encontré, afilando las espadas de las panoplias.

—Maese.

—Pasa, Diego. Tengo noticias, siéntate, las averiguaciones que desde hace unos meses estoy haciendo, están comenzando a dar sus frutos.

Mientras Gaspar nos servía vino fresco de la bodega, arrimé unas sillas a la mesa. Yo, luego, dejando la espada apoyada en la biblioteca, me acomodé junto a Gaspar.

—Diego, ¿qué sabes de lo que está pasando en Portugal?

—Muy poco.

—Raro es, pues tienes un amigo que está metido en el asunto más de lo que debiera.

—¿Un amigo?

—Sí, el de Medinasidonia.

—Pues no tenía ni idea.

—Algo sabrás de Portugal.

—Muy poco, sé que su Rey, que se llamaba...

—Sebastián.

—Murió o desapareció hace unos años...

—Hace ahora tres. En el setenta y ocho.

—En un lugar de África...

—En Alcazarquivir, en Marruecos... Déjalo, ya veo que no estás muy al día.

—Pero qué tiene que ver Alonso con esto.

—Con esto nada, pero engañado por el de Crato, le ha estado mandando dinero, con la generosidad que tiene por costumbre.

—¿Y quién es el de Crato?

—Verás, te cuento. El Rey Sebastián al parecer murió luchando contra las tropas de los insurgentes marroquíes que mandaba Abd el Malek y digo al parecer porque su cuerpo nunca se ha encontrado. En agosto del mismo año, para no hacerte la historia muy larga, su tío el cardenal Don Enrique, ya viejo y achacoso, se proclamó rey de Portugal y hasta el año siguiente no promulgó un edicto pidiendo a quienes creyeran tener derecho al trono que se lo hicieran saber. Entre otros, pronto dos pretendientes destacaron de todos los demás: nuestro Señor Natural Don Felipe II por ser hijo de Isabel de Portugal y un hijo natural del infante Don Luis, un religioso portugués que era prior de Crato.

—El de Crato.

—El de Crato. Así estaban las cosas hasta que a finales de enero del pasado año, murió el rey Enrique y el pueblo que, como es lógico, quería un monarca portugués, se agitó a favor del prior de Crato, que para complicar más el asunto a nuestro monarca contaba ya con los apoyos de los ingleses y de los flamencos.

—Mismos perros con distintos collares.

—Sí, pero escucha. Tanto le apoyaron que en el mes de junio, gracias a sus aliados e incluso dejándose decir que iba a ser apoyado por los moros, el de Crato fue proclamado rey, primero en Santarem y luego en Lisboa. Eso fue en junio de 1580.

—Entendido, pero ¿eso qué va con nosotros? Zapater y yo no llegamos a España hasta agosto.

—Calla y escucha.

—Callo y escucho.

—Todas esas maniobras no amilanaron a nuestro rey que se creía legítimo descendiente al trono con el mejor de los derechos, por lo que llamando al de Alba que caído en desgracia descansaba en Uceda, le encargó que, con las tropas castellanas, reforzadas con las que habían vuelto de Italia, preparase por tierra la entrada a Portugal.

—¿Podéis sacar algo más de vino?

—Te he dicho que te calles y escuches, que ahora estamos llegando a lo mejor.

—Perdón maese, no volveré a interrumpiros.

—No lo creo, pero sigo. El caso es que para reforzar a las tropas que avanzaban por Yelbes y Olivenza, nuestro rey le pidió al Marqués de Santa Cruz que colocara su escuadra frente a las costas de Setúbal y allí llegaron los barcos el 23 de junio.

Bueno, resumiendo que veo que te cansas, el 25 de agosto, el de Alba y sus tropas se enfrentaron con el de Crato y por esas mismas fechas el de Santa Cruz rindió a la armada. Total que el...

—Once de septiembre se consideró a nuestro rey Felipe rey de Portugal. Habéis tardado mucho en contarlo. Y... ¿dónde estaban las prisas en hacerme venir? eso hace tiempo que lo sabía.

—¿No callarás Diego?

—Perdón, perdón.

—Has de saber que en abril de este año, nuestro Señor Natural fue reconocido, ante el regocijo popular, rey de Portugal.

—Y el cuento está acabado.

—No, Diego. El cuento, como tú dices, acaba de empezar, pues el de Crato, escondido en Francia y con la ayuda de los perros ingleses y franceses, como tú dices, hace poco que ha dispuesto una gran armada para desembarcar en Portugal y apoderarse del trono.

—Un verdadero pelmazo, el de Crato.

—Pues sí, pero ese pelmazo, como tú le llamas, ha conseguido que vuelva a llamarse a Cádiz al de Santa Cruz, para preparar la defensa y volver a aguas portuguesas.

—¿Cuándo?

—Cuando estén preparados. No antes de la primavera del año que viene.

—¿Y eso es todo?

—Casi.

—¿Qué falta?

—Decirte que mis contactos me han informado que en una de las naves españolas, todavía no sé en cuál de ellas, va como fraile confesor un antiguo dominico, venido hace poco de Indias, al que dicen que por aquellas partes llamaban "Paterdemonium".

Al oír el apodo maldito la sonrisa se borró de mi cara e hizo que levantándome de la mesa, fuera en busca de mi espada.

—"Paterdemonium".

—Sí. Pero tranquilo, Diego. Ya que por fin me has dejado llegar al punto del que quería hablarte, siéntate de nuevo y vamos a preparar el plan.

—¿Cómo os habéis enterado?

—Ese no es problema tuyo.

—¡Claro que lo es!, basta ya de adivinanzas.

—"Por el dinero baila el perro" no voy a decirte más.

—¿En qué barco está ese canalla?

—Ya veo que no me has prestado atención, te he dicho que... "en una de las naves españolas y todavía no sé en cual".

—Hay que darse prisa en saberlo.

—Al contrario, Diego, al contrario. No hay que darse prisa. Por lo que yo sé, hasta después de la primavera del año que viene no va a estar dispuesta la escuadra y es para entonces y no antes, cuando tenemos que saber lo necesario.

Como siempre, hice caso a mi maese y durante todo ese invierno intentamos conocer lo más posible sobre los planes de invasión del de Crato y lo que se estaría cociendo en la cabeza del Marqués de Santa Cruz. Por fin, a últimos de febrero estábamos Cusman y yo repasando la lista de los barcos que se enfrentarían a los del de Crato cuando llegó Gaspar de la calle y sonriendo me dio un golpe en la espalda, mientras se quitaba la capa.

—Estamos de enhorabuena. Cusman... ¿sabes quién va a mandar, en lo de Portugal, las compañías del Tercio?

—No.

—Un viejo amigo tuyo. El maese de Campo Don Lope de Figueroa.

—¡No!

—Como lo oyes.

—Pues, amigos míos, entonces, además de enhorabuena, estamos de suerte.

Y dejando todos los papeles sobre la mesa, Cusman fue a sentarse frente a la chimenea, mientras Gaspar traía las jarras de vino y yo acercaba una silla al fuego.

—¡Lope de Figueroa!

—¿Es el Lope de Figueroa que yo me imagino?

—¡Claro que lo es! El de los Tercios de Flandes, el que desbarató a los turcos en Lepanto, el bravo, el aguerrido, el atrevido, el colérico, el intrépido, el desalmado, el jurador y el buenazo de Lope de Figueroa, viejo amigo mío y viejo amigo de tu padre. Los santos comienzan a ponerse de cara. Hay que empezar a moverse.

Y como estábamos contentos y a más de unas jarras de vino, Gaspar se había preocupado de esconder unos huevos entre las brasas, el resto de la tarde la pasé escuchando las increíbles historias de aquel Lope de Figueroa al que, con una carta de Cusman, fui a presentarme acabando el mes de junio de 1582.

Mi deseo, recogido en la carta que Cusman enviaba a su antiguo capitán era que me admitiera en la flota que se estaba preparando, pues de hacerlo así estaba seguro que desde dentro podría averiguar más fácilmente la verdadera personalidad de aquel "Paterdemonium" al que tanto había llegado a odiar... sin conocerlo.

11

Me presenté a Don Lope y tras ser admitido en la tripulación de su galeón, me quedé en Lisboa esperando que llegase el momento de embarcarnos. En mis conversaciones con el maese de Campo ya le había informado de mi intención de no levantar bandera, sino que, siempre con su permiso, lo que buscaba era pelear bajo sus órdenes, como uno más de sus hombres.

—Así que sois hijo de Fadrique de Gambra.

—Sí señor, para serviros.

—¿Y conocéis a Kauffmann?

—Mucho, señor. En su casa estuve cuando a la muerte de mi padre me vine a Madrid. Es un buen hombre.

—¿Kauffmann? Maldito loco, ¡tenedle el pie al herrar!, pero decidme, ¿Cómo murió vuestro padre?

—Ahogado, señor.

—¿Ahogado? ¿Dónde?

—En un pozo del río que pasa por mi pueblo.

—Fadrique ahogado en el pozo de un río... es el destino, hijo, es el destino. Anda, pasa y cuelga tu litera lo más cercana a la puerta de salida, estarás más cómodo que tumbado en uno de esos asquerosos catres. Ya hablaremos. Ahora y hasta que nos embarquemos, tengo muchas cosas que hacer.

—Sí, señor y gracias.

Había ido a vivir a uno de los cuarteles en los que se alojaba su Tercio y me pasaba el día merodeando por el puerto, intentando saber quién podría ser, de entre todos aquellos frailes que pululaban entre las tripulaciones, aquel al que yo buscaba.

Poco a poco me fui habituando a la barahúnda que cotidianamente veía en aquella explanada de Belem, que es donde el Tajo, dejándose vallar por el puerto de Lisboa, se hacía mar y donde las galeras castellanas, tan excelentes para navegar por el Mediterráneo, parecían barquitos de juguete al lado de los grandes galeones portugueses construidos para enfrentarse con el océano, doblar la punta de África y volver cargados con las especias del Maluco.

Desde los últimos días de junio empezaron a llegar las noticias de que el de Crato, escondido en las Azores, estaba buscando apoyos en Inglaterra que aunque le prestaba más oídos que ayuda, parecía sostenerle en sus deseos de hacerse de nuevo con el reino de Portugal.

Por su parte nuestro rey Felipe, sabedor de lo que se estaba tramando, tampoco descuidaba la preparación de sus defensas y había puesto la armada española en manos de uno de los héroes de Lepanto, el mejor hombre de mar de cuantos España ha dado, Don Álvaro de Bazán, el marqués de Santa Cruz.

Y siguiendo las noches a los días y los días a las noches, así fueron pasando las últimas semanas del mes de junio: la escuadra preparándose y yo persistiendo, aunque he de decir que de forma infructuosa, con mis averiguaciones. Nadie, entre toda la tropa, mercaderes, marinos y calafates que allí nos encontrábamos había oído hablar de un tal "Paterdemonium" y además, eran muy pocos los dominicos que estaban entre las tropas.

Dentro del bullicio que la ciudad vivía y mientras los galeones y mercantes se iban preparando para la batalla decisiva, se respiraba una tensa tranquilidad. Cada amanecer, un ruidoso trajín se enseñoreaba del puerto: lonas, mosquetes, espadas, pistoletes, barriles de pólvora, bolaños, culebrinas, víveres, cabos, garfios, gallinas, ron, fardos y más fardos, subían, bajaban, se estibaban y se distribuían constantemente entre las escalas y las grúas.

Y así estaban las cosas cuando el dos de julio nos llegaron a Lisboa las primeras noticias traídas por los espías españoles: el de Crato, que se escondía en la isla Terceira, había conseguido el apoyo efectivo del rey de Francia, que queriendo minar el inmenso poder del rey Felipe y sin duda buscando recuperar su tradicional guarida corsaria de las Azores, había llegado a un acuerdo con el "condottiero" Filippo Strozzi, para que se pusiera al servicio de Don Antonio. Y con Strozzi, seis mil hombres y sesenta barcos habían salido el 16 de junio desde la Belle Île, con destino a las islas portuguesas del Atlántico.

Ante esas noticias y con la flota francesa navegando hacia Las Azores desde hacía más de quince días, poco tiempo había que perder. Con una escasa flota formada, entre galeras, galeones y mercantes, por treinta y seis naves, Don Álvaro de Bazán, desde su buque insignia, un galeón portugués de mil toneladas y cuarenta y ocho cañones que se llamaba "San Martín", izó su estandarte e inmediatamente, Don Miguel de Oquendo, capitán general de la Armada de Guipúzcoa, al mando de una escuadra de mercantes armados, se puso a sus órdenes y entre los dos, presionados porque el tiempo se les echaba encima, decidieron hacerse a la mar sin esperar las naves del vascongado Juan Martínez de Recalde.

El 10 de julio de 1582, después de que el estruendo de un cañonazo de aviso saliera por la bocana del puerto de Lisboa, zarpó la armada española con rumbo a las Azores. Primero el "San Martín" y siguiendo al buque insignia, otro galeón con treinta y seis cañones, el "San Mateo", que llevaba a un buen puñado de hombres del Tercio, entre los cuales, con el recuerdo de mi padre rondando en mi cabeza, me encontraba yo, otro Gavilán de nuevo a las órdenes de Don Lope de Figueroa.

—¿Todo listo, Gavilán?

—Todo listo, Don Lope.

—¿Habéis puesto en orden todos vuestros papeles?

—Y delante del secretario, tal y como me indicasteis, he hecho balance de toda mi vida.

—¡Eso está bien! Hay que estar preparado, el mar no avisa.

Y como el mar no avisaba, en el momento de zarpar el océano profundo recibió a la escuadra con un amanecer desapacible y lluvioso. Al día siguiente no nos abandonó el aguacero ni por un momento y tras una noche de actividad marinera inusitada, amaneció un día claro que bajo un cielo azul cobalto contrastaba con el azul verdoso del océano.

Al mediodía, ante el calor con el que el mes de julio nos regalaba, Don Lope mandó tender la carpa sobre cubierta y a su sombra nos refugiamos de los rayos del sol. Así, con una ligera brisa del suroeste avanzaba la escuadra sin demasiada dificultad cuando a eso de las cuatro de la tarde el vigía de la cofa gritó que por el sur se acercaba una cerrazón amenazadora.

Pronto se dio la orden de quitar la carpa. Sin haberla terminado de recoger, un viento caluroso, húmedo y huracanado al tiempo que unos goterones como burbujas de jabón se estrellaban contra las velas, barrió la cubierta del "San Mateo". "Agárrate bien, Gavilán, me gritó Don Lope, Norte claro y Sur oscuro, aguacero seguro" y no se equivocó. A media tarde la escuadra entera estaba metida en medio de una de las tormentas más colosales de cuantas yo haya visto en toda mi vida.

Al principio, luchando contra la tempestad, las descargas eléctricas y las terribles olas, hicimos lo imposible por mantener los barcos unidos. Pero en la oscuridad de la noche, era tanta la furia del oleaje y tan huracanado el viento que soplaba, que bastante tuvimos con luchar por mantenernos a flote, pues en aquella agitada tormenta con la que el viejo Neptuno nos había premiado, lo mismo se rompían los cabos, que se despedazaban los calabrotes y unas naves chocaban contra las otras, haciendo que donde no se quebraban los remos se desgajaran los timones. En resumen, que las enormes olas jugaban con nosotros como si frágiles barquitos de papel fuésemos y lo mismo nos elevaban sobre sus montañas de espuma que nos arrojaban al frío fondo del abismo.

Con los primeros gritos que nos avisaban del amanecer, ya con el tiempo algo más calmado, pudimos darnos cuenta de que la escuadra, rompiendo su formación había quedado totalmente desperdigada.

De todas formas, afortunadamente, tal y como antes de salir se había convenido, durante el día 22 de julio todos los barcos nos fuimos reagrupando en Villagrança, que era una de las islas más orientales del archipiélago, al sur de San Miguel. Allí, el de Santa Cruz hizo alarde y encontró que cuatro de las naves, después de la tormentosa noche vivida, habíanse hundido o tenido que volver a Lisboa. Luego, mientras hombres y pertrechos intentábamos volver a la normalidad, Álvaro de Bazán mandó a Oquendo que navegase en vanguardia para tratar de localizar a la flota francesa.

Poco tuvo que navegar el marino vascongado. Sin apenas dejar de costear y a sólo doce millas de distancia, el capitán general de la Armada de Guipúzcoa se encontró, fondeados a la altura de Punta Delgada, a los 56 navíos de la armada enemiga. Cuando Oquendo volvió y contó lo visto al de Santa Cruz y aunque Recalde no había llegado, decidió Don Álvaro, a pesar de que los barcos franceses eran más numerosos, más maniobrables y mejores veleros, confiar en las bordas elevadas de la flota española y contando con esa mayor altura sobre el mar, pasar inmediatamente al ataque.

Dando con los banderines de señales las órdenes oportunas contra los barcos franceses, adoptó el marqués de Santa Cruz el despliegue habitual para una formación de galeras: una alineación cerrada en línea de frente y el barco insignia, su "San Martín", en el centro de la columna.

Y entonces, cuando ya parecía que el combate se avecinaba y todos los soldados estábamos en cubierta debidamente armados y expectantes, dejó de soplar el poco viento que había y nos llegó un recalmón que dejó a las dos flotas rolando inmóviles, una frente a la otra.

Tres días duró la calma chicha y durante esos tres días, a excepción de algunas escaramuzas en los flancos, no hicimos otra cosa que contemplar las caras del enemigo, mientras unos y otros nos mecíamos tranquilamente frente a Punta Delgada. De vez en cuando, algunos barcos franceses, para intentar aislar a los barcos más adelantados de nuestra flota, iniciaban maniobras de aproximación, pero la falta del viento les hacía al final cambiar de idea y unos y otros volvíamos a balancearnos en aquella mancha de aceite en la que, el días antes enfurecido Atlántico, se había convertido.

Por fin, en la tarde del cuarto día, se levantó una ligera brisa y los franceses, tan impacientes como nosotros, decidieron atacarnos con tres escuadras completas. Fue la retaguardia, que había quedado al mando de Don Miguel de Oquendo, quien recibió la orden de virar y aceptar la pelea contra los franceses de Strozzi. Luego, con el viento a favor, el "San Martín" y nuestro "San Mateo" también decidieron sumarse a la refriega.

Pero poco duró ese primer combate. Tras el consabido cañoneo, los franceses, que contaban con la ventaja del barlovento, se alejaron para reunirse con sus compañeros. Como resultado de ese primer enfrentamiento sólo uno de los barcos de Oquendo quedó con una vía de agua en su obra viva. Nada grave que su marinería no pudiera reparar.

Después de que los franceses se retiraran, el marqués de Santa Cruz nos mandó un chinchorro con un emisario y la orden de que hiciéramos lo imposible por abandonar nuestra situación de sotavento, pero desgraciadamente, cada vez que lo intentábamos, el cañoneo continuado de los barcos franceses no nos permitía ni comenzar las maniobras.

Por fin, con todos los faroles apagados y el mayor de los sigilos rodeando nuestro barco, en la noche del 24 de julio fuimos ciñendo lo más que pudimos hasta conseguir virar sin que los franceses se apercibieran de ello. Al amanecer del día siguiente cuál no sería su sorpresa cuando con los primeros rayos de sol, vieron que eran nuestros barcos y no los suyos los que estaban colocados a barlovento.

Con nuestras naves alineadas, ya estábamos a punto de pasar al ataque cuando, una vez más, un golpe de mala suerte nos obligó a mudar de intención. Fue lo ocurrido en esta ocasión que al buque de Don Cristóbal de Eraso, lugarteniente que era de Don Álvaro de Bazán, se le desgarró la fogonadura, desarbolándosele su palo mayor. El de Santa Cruz, no quiso avanzar dejando a su lugarteniente con sus defensas disminuidas, por lo que mandó virar para así poder remolcar el barco de Eraso. Otra ocasión perdida.

Y como dicen que el que espera, desespera, en nuestro barco, los nervios de Don Lope estaban a punto de estallar. El contemplar tan de cerca al enemigo y por una u otra razón nunca llegar a hacerle frente, ponía fuera de sí al viejo maese de campo que no hacía más que recorrer una y otra vez, de proa a popa, la cubierta del "San Mateo".

Un par de días más tarde, en la mañana del 26 de julio, las dos flotas, una frente a la otra, se encontraban a 18 millas de la costa cuando empezó a soplar un franco viento del oeste, con lo que otra vez quiso la suerte que los franceses volvieran a situarse a barlovento.

Al mediodía, el sol estaba en lo alto y las dos flotas navegaban paralelas al norte de San Miguel, con rumbos contrarios y separados sólo por tres millas. Entonces, cuando menos lo esperábamos, Don Lope dio la señal de ataque, levantó su estandarte y sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, el "San Mateo" dejó la formación y nos llevó a por los franceses.

Strozzi, que desde que dimos vista a su flota estuvo haciendo todo lo necesario para ir separando nuestros barcos y poder abordarlos de uno en uno, al ver nuestra maniobra no se lo pensó dos veces y con su buque insignia, el de su lugarteniente y tres galeones más, decidió venir a coger la pieza que tan a tiro se le ponía. Pero no sabía el "condottiero" ni quién era Don Lope de Figueroa ni quiénes eran los hombres de su famoso Tercio Viejo de Flandes.

Decidido, el buque insignia de Strozzi rompió el fuego, cayó a babor y embistió el bauprés del "San Mateo". Como si nada hubiera pasado, Don Lope esperó a que el francés estuviera a su costado y desde sotavento y cuando estaban cerradas las distancias, le disparó una andanada a quemarropa que fue a dar sobre la lumbre del agua del barco enemigo.

—¡Tomad hierro, gabachos!

Queriendo escapar del castigo, Strozzi dio la orden de ponerse a estribor del "San Mateo" y por ahí, Don Lope, ya a barlovento, le lanzó una nueva andanada con las piezas de ese costado.

—¡Cara y cruz, hijos de Satanás!

Y mientras el buque insignia francés recibía el castigo por estribor, su lugarteniente abarloó a babor nuestro y lanzando garfios, se ayudaron de los bicheros para amarrar al "San Mateo" y pasar a su abordaje, mientras que sus otros tres barcos se quedaban a nuestra zaga y desde su posición no dejaban de cañonear impunemente nuestro castillo de popa.

Sometidos a un bombardeo estremecedor, más de dos horas aguantamos implacablemente el castigo de los cinco buques franceses. La lucha cuerpo a cuerpo era tan encarnizada que ríos de sangre salían por los escoben de popa. Don Lope, desde el castillo de proa, defendía la posición y con sus gritos nos animaba a no ceder ni un milímetro de terreno.

—¡Muerte a los gabachos! ¡Adelante mis fieles! ¡Viva el rey de las Españas!

Las lombardas situadas a babor lanzaban sus bolaños de piedra que, al estallar contra las paredes del barco, se rompían en mil pedazos y actuaban como descargas de metralla, hiriendo de igual forma a franceses y españoles, mientras las rusientes culebrinas situadas sobre los castillos no dejaban de disparar, manteniendo a raya a los franceses en su intento de seguir abordando nuestra nave. El estruendo era espantoso. El griterío, dramático.

Tendría el "San Mateo" más de quinientos impactos de artillería y a pesar de estar completamente desarbolado de mástiles y de aparejos, todavía nos daba refugio a un grupo de hombres infatigables que con todo heroísmo y bizarría seguíamos defendiéndonos del desigual ataque. Mientras tanto y durante esas dos horas interminables en las que el "San Mateo" estuvo sufriendo el descomunal castigo, la flota española consiguió maniobrar contra el viento y por fin, ya a barlovento, pudieron los barcos españoles apuntarnos con sus proas y venir en nuestra ayuda.

El galeón "Juana" y un mercante armado de los de la retaguardia fueron los primeros en llegar y mandarle una andanada de aviso al de Strozzi. Luego llegó la nave en la que iba Oquendo que, haciéndose inmediata idea de la situación, abarloó entre la capitana francesa y nuestro barco, cortó los cables de abordaje que trababan ambas embarcaciones y dejando el barco de Strozzi a babor, le envió una descarga que dejó fuera de combate a más de cincuenta franceses. A continuación, dio Oquendo el grito de abordar la nave y él fue el primero en saltar y hacerse en el castillo de popa con la bandera del "condottiero", que herido de gravedad estaba caído sobre la desvencijada cureña de uno de los cañones.

Yo, que acababa de quitarme de encima a una pareja de franceses que peleaban con más fuerza que sabiduría, con un cabo de abordaje salté al barco de Oquendo y desde éste al de Strozzi. Una vez allí, subí de un salto al castillo de popa y espalda contra espalda, estuve peleando junto a Don Miguel, con las balas rondándonos nuestras cabezas y las esquirlas de madera saltando como venablos por todas partes.

De improviso, el suelo que pisábamos se vino abajo y Oquendo y yo caímos hasta la primera línea de escaleras que daban acceso a la cámara del capitán. Levantándonos como buenamente pudimos, vimos que el barco de Strozzi hacía agua por babor y estribor, por lo que Oquendo, ante el temor de perder a sus hombres, dio la orden de volver a nuestro barco y dejar marchar a la deriva a la capitana francesa.

A partir de ese momento, el caos fue total. Las nubes de pólvora nos cegaban y entre el silbido de las balas, oíamos el retumbar del cañoneo de los otros barcos. La retaguardia del "condottiero" abandonaba la batalla y las formaciones iniciales habían desaparecido. La confusión era absoluta y ya todo consistía en buscar un oponente, abrir fuego, lanzarle los garfios, sujetarle con los bicheros y abordarle. Nos cegaba el humo de la pólvora y ni los rayos del sol eran capaces de atravesar aquella especie de niebla que a plena luz del día parecía sumergirnos en las trágicas tinieblas nocturnas.

Al final y por no faltar al ritual que obligaba a enfrentarse a las dos naves capitanas, el "San Martín" de Don Álvaro de Bazán alcanzó a la nave de Strozzi y aunque sabía que hacía agua peligrosamente, la abordó. Su heroico gesto sólo le sirvió para recuperar el cuerpo del "condottiero" que estaba tan mal herido que no pudo llegar vivo a bordo del "San Martín".

Cinco horas había durado el desigual combate. La flota francesa había perdido once naves y más de mil quinientos soldados y marinos yacían en el fondo del océano. Un día después, el de Santa Cruz mandó hacer alarde de sus tropas. Habían muerto doscientos cincuenta hombres.

Sabiéndose con fuerzas insuficientes para desembarcar en la Terceira e intentar apresar allí al de Crato, el marqués de Santa Cruz ordenó que regresáramos al puerto de Lisboa, no sin antes dar la orden de colgar del palo de sus naves a centenares de marineros y soldados franceses.

—Me parece una crueldad innecesaria.

—¿Vos creéis, Don Lope?

—Sí y no es eso lo malo. Lo malo es que he oído que antes de volvernos quiere Don Álvaro parar en Vila Franca do Campo, allí en Punta Delgada, y levantar en su plaza Mayor un cadalso donde el hacha del verdugo haga rodar por el suelo la cabeza de los caballeros franceses.

—¿También va a dar orden de degollar a los nobles?

—Sí. Dice Don Álvaro que no estando Francia en guerra con España, los prisioneros no son nobles... son corsarios y si vivieron como corsarios, así deben morir.

—Y no le falta razón.

—Ya, pero...

La desigual batalla había sido ganada. Y aunque Don Lope de Figueroa seguía rezongando por lo bajo que lo que había que hacer era saltar a la Terceira y de una patada en sus reales posaderas tirar al mar al de Crato, recompusimos lo mejor que pudimos el destartalado "San Mateo" y una vez todo más o menos en buena forma, Don Lope dio la orden de dirigir la proa hacia Portugal.

12

Empezaba el mes de septiembre a colorear de un ocre rojizo el paisaje castellano cuando, tras dejar el Tercio de Lope de Figueroa, volví a Madrid. Mi casa estaba bastante bien cuidada y con unos doblones de oro, agradecí a los criados y al mayordomo su buena disposición y entrega. Dos días más tarde me pasé por casa de Cusman. Fue Gaspar quien abrió la puerta al sonar de los aldabonazos. Nos abrazamos. "¿Qué tal se ha portado?", me dijo, señalando a su espada.

—Perfectamente bien.

—Era de esperar.

—¿Está Cusman?

—Sí. Ya hace dos días que te está esperando.

Cuando entré en el salón, Cusman, subido en una escalera de mano, revolvía los pliegos que se apilaban amontonados en uno de los estantes altos de la biblioteca. Oyó que se abría la puerta pero, enfrascado como estaba, no volvió la cabeza para mirarme y siguió rebuscando persistentemente.

—¡Creía que no vendrías nunca!

—Llegué ayer.

—Ayer no, anteayer.

—Bueno... tampoco va de un día.

Cuando pareció encontrar lo que buscaba, bajó de la escalera y me estrechó entre sus brazos.

—Hola, hijo.

—Hola, Cusman.

—Buena paliza en la Terceira, ¿eh?

—No podéis ni imagináoslo.

—¡Que no me lo puedo ni imaginar! Gaspar ¿has oído al mocoso?

—Bien, ya sabéis lo que quiero decir.

—Peleítas en el mar... ¡Bobadas! Si yo te contara... ¿Qué tal mi señor capitán Lope de Figueroa?

—¡Increíble! Un león. No se arredró ni un instante. Él fue el primero en atacar.

—Sí, ya lo sé. Eso hará que el marqués de Santa Cruz no vuelva a contar con él.

—¿Qué decís?

—Tiempo al tiempo. Le hierve la sangre a Don Lope. Pero vamos a lo nuestro. ¿"Paterdemonium"?

—Ni rastro. Los meses previos a la partida, revisé todos los barcos y mercantes y no fui capaz de dar con él. Sólo encontré una docena de dominicos que ni conocían tal apodo, ni nunca habían estado en Indias.

—Ya. ¿Y sabes por qué no lo encontraste?

—¿Por qué?

—Porque no lo buscaste donde debías.

—¿Pero estaba allí...?

—¡Claro que sí!

—Os juro Cusman que comprobé una a una todas las naves, a todos los monjes y frailes que iban en ellas y no había más dominicos de los que os he dicho.

—¿Y miraste en la "San Bartolomé?

—Ahora no lo recuerdo con certeza.

—Pues allí estaba "Paterdemonium", sólo que ahora no es dominico.

—¡No es fraile!

—Fraile sí, pero dominico no. Creo que es mercedario, pero no me hagas demasiado caso, pues de esto todavía no estoy muy seguro.

—Difícil va a ser que lo encuentre, si ya no sé ni dónde buscar.

—Pronto te cansas, Diego. Según mis noticias, ahora es mucho más fácil encontrarlo que antes de embarcar. En la pelea que el "San Bartolomé" sostuvo con los franceses, al fraile confesor que llevaba, un disparo a quemarropa de un pistolete enemigo se le llevó por delante el dedo pulgar de la mano derecha.

—¡Vaya!

—¿Ves?, ahora ya tienes una pista que nadie podrá borrar.

No quise seguir leyendo. Me habían traído un pequeño refrigerio y antes de comenzar a tomarlo, ordené los pliegos que tenía sobre la mesa. Luego, de rodillas al borde de mi catre, durante un buen rato estuve rezando. Cuando terminé mis rezos, sólo bebí un poco de agua del jarro de barro y metí en mi boca un trozo de pan de cazabe. Después, a la luz del candil, extendí la mano derecha y sobre la blanca pared de mi celda se proyectó la sombra de mi mano. Una mano grande, fuerte y huesuda, a la que la faltaba el dedo pulgar.

Fajo octavo

1

Poco tiempo me quedé en Madrid. Dejé la casa al cuidado de Cusman y emprendí de nuevo mi viaje al caluroso sur. A mi llegada, Don Alonso Pérez de Guzmán, el duque de Medinasidonia, se alegró mucho al verme de nuevo y ordenó que me prepararan una de las habitaciones de su palacio.

—Vais a dormir aquí.

—Como queráis, pero no quisiera serviros de molestia.

—No sois de ninguna molestia, bien lo sabéis. Contadme, Diego, cómo fue lo de las Terceiras.

Al terminar mi relato, le pedí que moviera sus influencias para encontrar a "Paterdemonium" y aunque dijo que dejase aquel asunto en sus manos, desgraciadamente el tiempo me fue convenciendo de que sus gestiones tampoco tendrían éxito.

Yo, por mi parte, pasaba el día holgazaneando y cuando no cabalgaba hasta las almadrabas, pasaba las horas muertas sentado en las rocas de la costa viendo cómo las olas se deshacían en blanca espuma al llegar a la playa o mataba cochinos en las monterías o jugaba con mejor que peor fortuna a la primera y así, de banquete en banquete, acostándome a la una y levantándome a las seis, fui quemando aquellos tranquilos días andaluces. Sólo una cosa no hice: servir a dama alguna y eso que noticias me llegaban de que, fuera por mi figura o por mi faltriquera, caso de haberlo querido, algún nido habría encontrado donde esponjar mi plumón.

Algunas veces, las menos, me llegaba hasta el puerto de Cádiz, donde controlaba la carga de los bidones de escabeche de atún con los que negociaba el de Medinasidonia. Y aunque los días se me pasaban de claro a oscuro, no descuidaba mi contacto con Cusman, pues era quien mejores nuevas me facilitaba del tema que me atormentaba.

Y como donde no hay harina todo es mohína, estuve aburriéndome un par de años, hasta que un buen día recibí carta de Cusman.

—Tenéis carta de Madrid.

—Sí, me la manda Cusman. Ha llegado antes de salir.

—¿Por qué decís eso?

—Está fechada el 29 de octubre y hoy estamos a 24. Será un error.

—No hay tal error. Hoy no estamos a 24 de octubre, estamos a 4 de noviembre, recordad...

—¡Es verdad! El cambio gregoriano. No me acostumbraré en la vida.

—Mucho antes de lo que pensáis. Andad, mirad a ver qué es lo que os cuenta vuestro amigo.

Tras romper los lacres, desenrollé el pliego y fui a sentarme a la luz de un candelabro en la pequeña silla del escritorio.

Hijo: Recibí vuestra carta, juntamente con un pliego que me dio un tal Juan de Cartagena, el cual se detuvo varios meses en Madrid. Estoy contento de que tengas buena salud, Dios te la conserve y nos la de a todos para que le sirvamos. Sobre el asunto que nos lleva poco puedo deciros, amigos viejos trabajan en ello, pero desgraciadamente todavía no tengo ninguna pista fiable que poder facilitarte, aunque te informo que se están haciendo gestiones en la secretaría del Consejo Real de Indias para que se intervengan las últimas listas de pasajeros llegados del Nuevo Mundo en los últimos años. Yo y Gaspar todos estamos buenos, pues esto que yo tengo una enfermedad que es ramo de perlesía, que me dio ahora hace tres años. Ando en pie y uso mi oficio, aunque con poca salud y estoy muy flaco y ciego, igual que la última vez que me viste lo estaba. Ten cuidado con los negocios, se cuenta por la Corte que las relaciones con Inglaterra no son buenas y que los ingleses gracias (mejor sería decir desgracias) de su reina Isabel, que se va erigiendo como protectora de los Países Bajos se van deslizando hacia el anglicanismo y tanto es así que me supongo sabréis que el pasado mes de mayo nuestro Señor Natural, Don Felipe II, que Dios proteja, dio la orden de capturar todas las naves con pabellón inglés que se hallasen surtas en puerto español. Por otra parte, también se habla de que antes de fin de año habremos firmado un tratado con los católicos franceses para expulsar el protestantismo de Francia. Veremos como acaba todo pero me da la sensación de que estas nubes acabarán trayendo agua y si no me crees verás como el tiempo me da la razón. Por último avisarte que sobre los documentos que me entregaste para seguir con nuestra búsqueda, la rúbrica que haces es de forma excesiva y prolija, que no parece sino asa de armas de esquilón mayor. Por amor de lo que sabes que estamos todos empeñando en este esfuerzo, adelante no la hagas, sino que, como rasgo postrero, hagas una especie de rosa al remate de ella. Nuestro Señor te guarde muchos años. A tu amigo el Excelentísimo señor Don Alonso Pérez de Guzmán le beso las manos y a ti te mando el mejor de mis abrazos. (Escrito por Gaspar de Carvajal secretario de Maese Kauffmann, invidente y aquejado de perlesía).

(Para Diego de Gambra, en la Casa Palacio del Excelentísimo Duque de Medinasidonia en Sanlúcar a 29 de octubre de mil y quinientos y ochenta y cuatro).

Por lo que pude entender de la carta de mi amigo, aunque las noticias que me enviaba de lo que se iba tramando en la Corte eran cada vez más preocupantes, parecía que todo seguía más o menos igual. Por el comentario que me hacía sobre mi rúbrica y que correspondía con la clave que de común nos habíamos fijado, pude deducir que no había nuevas de "Paterdemonium".

Casi a primeros de noviembre nos enteramos de que las tropas españolas habían tomado Gante. Luego, en los primeros días de enero, supimos que se había firmado el Tratado de Joinville para echar de Francia a los protestantes y meses más tarde nos informaron de que Farnesio había recuperado Amberes. Las nubes de las que hablaba Cusman en su carta comenzaban a dejar escapar las primeras gotas de lluvia.

A mediados de la primavera de 1585, el de Medinasidonia fue llamado con urgencia a la Corte. Como hacía tiempo que no pasaba por mi casa de Madrid, decidí acompañarle. Serían los primeros días del mes de junio cuando llegábamos a la capital del reino. Habíamos quedado de acuerdo en que el duque, salvo que el rey le pidiera otra cosa, viviría en mi casa, por lo que nada más llegar y mientras él se dirigía sin dilación a palacio, yo me adelanté para dar las órdenes oportunas a mi mayordomo.

Sólo después fui a ver a Cusman. Estaba como siempre y parecía que los años no pasaban por él. Al verme me dio un fuerte abrazo. Nos sentamos a la sombra de una higuera en su pequeño jardín y tuve que contarle de pe a pa todo lo que sabía sobre la situación política en Europa, aunque enseguida me di cuenta de que, como siempre, él la conocía mucho mejor que yo.

—... y parece ser que nos hemos vuelto a unir con la Casa de Saboya.

—Eso es lo que menos me importa. Cuéntame lo que sepas de la Estuardo.

—¿De la Estuardo? No sé nada.

—¿No has oído nada?

—Nada. ¿Qué es lo que pasa?

—Pasará.

—¿Sabéis algo de "Paterdemonium"?

—Si lo hubiera sabido, te lo habría dicho.

—Maldito cura... ¿dónde se meterá?

—Donde no lo estamos buscando. Pero, dale tiempo al tiempo, aparecerá, y entonces... "en manos estará el pandero de quien lo sabrá tañer".

—Ya veremos, ya veremos.

Todavía tuvimos la oportunidad de estar juntos durante dos días. Como habíamos intuido, el de Medinasidonia no pudo abandonar el palacio y uno de sus criados vino a avisarme de que si quería volver con él a Andalucía, estuviera listo para salir a fin de mes. Me despedí de Cusman y quedamos de acuerdo en mantener nuestro contacto en base a las mismas claves.

Dejando de leer, puse los pliegos sobre la mesa y con la mirada perdida estuve pensando que era normal que ni el tal Cusman ni el desconocido Diego pudieran encontrarme. Durante esos años y bastantes más, estuve retirado del ruido mundano en un convento cercano a Chartreuse ya que, buscando el bien de mi atormentada alma y con el permiso de mis superiores, había abrazado temporalmente la vida monástica.

2

No fue muy explícito el de Medinasidonia al relatarme sus conversaciones privadas con nuestro rey. El viaje de regreso lo hizo prácticamente callado y yo, respetando su silencio, no quise forzarle al diálogo.

A finales de agosto de 1586 llegábamos a Sanlúcar.

Lentamente fueron pasando los meses y mi antiguamente ajetreada vida se fue tranquilizando. Mi cercanía al de Medinasidonia me permitía mantenerme informado de la situación internacional y así era consciente de que España, que seguía luchando contra hugonotes y luteranos, mantenía relaciones cada vez más tirantes con Inglaterra, que, calladamente e intentando minar el poderío español, ayudaba secretamente a protestantes y corsarios a perjudicar los intereses españoles.

A primeros de marzo llegó a España la triste noticia de que la reina Isabel de Inglaterra había ordenado decapitar a aquella María Estuardo de la que un día, en la soledad de su biblioteca, me hablara Cusman. Sin la sombra de la Estuardo cayendo sobre el trono, Isabel despejaba de maleza su camino sucesorio, a la vez que asentaba un duro golpe a los intereses católicos en Inglaterra.

Fuera por lo que fuera, aquella muerte ocurrida en las alejadas islas británicas pareció prender los casi siempre tranquilos ánimos de nuestro monarca y pronto en los círculos de la nobleza no se hablaba de otra cosa que de invadir Inglaterra, conquistar el reino e infringir un duro castigo a Isabel y sus fieles anglicanos.

Pero, aunque muy cercano a su excelencia el duque de Medinasidonia, a mí todas aquellas cabalas internacionales que tanto parecían gustar a Cusman no me causaban un especial interés, por lo que a pesar de aquellos desquiciados rumores que corrían por el reino, yo seguía viajando y ocupándome de mis negocios con las almadrabas y la salazón de los atunes y por eso y no por otra cosa, aquel 29 de abril de 1587, me encontraba yo en Cádiz.

Hacía unos días que había vuelto de inspeccionar las almadrabas de la costa, lugares estos en los que, como se sabe, se encuentra en cantidad y conocimientos el más completo catálogo de pícaros de todos los que en el mundo profesan. Mientras fumaba una pipa con aquel Don Pedro de Acuña que luego fuera gobernador de Cartagena, contemplaba la estiba de las salazones en "La urraca del mar", uno de los barcos del de Medinasidonia que una semana más tarde saldría, fletado por mí, hacia el puerto de Amberes.

Cortando la conversación, Don Pedro volvió la mirada hacia el mar abierto y levantando su brazo derecho señaló al horizonte con la boquilla de su pipa. Un galeón, luchando contra el agitado mar, trataba de entrar a puerto de forma experta y aventurada. Vistas sus intenciones, se había izado una bandera en el viejo baluarte por la guardia del torreón, a la vez que, como aviso a defensores, un tiro de artillería tronaba desde la punta oeste hasta el morro de la bahía.

—¿Quién es?

—No lo sé y con el catalejo tampoco distingo su bandera.

—Navega bien, es increíble que con este tiempo se sustente sin dar al través.

—Buen marino lleva por capitán.

—¿Y toda esa flota que se está repartiendo por la bahía?

—Tampoco sé quienes son. Quizás sean los barcos de Recalde.

—¿Sin enseñas?

No pudimos seguir hablando. Un soldado vino a prevenir a Don Pedro para que se presentase de forma inmediata a su general. Luego supe que, como ni uno ni otro sabían de quién era aquel galeón que tan tranquilamente se paseaba en medio de los barcos anclados, el general, temeroso de que se tratara de un barco enemigo, mandó al de Acuña, a pesar del mal estado del mar, que fuera con una galera a reconocer al curioso visitante.

La tarde comenzaba a caer y el cielo oscurecía cuando la nave misteriosa, adivinando el intento que traía la galera que se le acercaba, la dejó aproximarse y cuando la tuvo a tiro, levantando el ferro con presteza, recibióla con una descarga que le llevó un banco con tres forzados. Sorprendido por la acción, aunque no desconcertado, el de Acuña todavía tuvo tiempo, antes de virar, de responder al cañoneo enemigo con los dos tiros de crujía. Entonces, la nave invasora izó el estandarte y todos pudimos comprobar que se trataba del galeón de Francis Drake, el corsario favorito de la reina de Inglaterra.

Tras darse a conocer, largó paño el inglés y enderezó la proa de su nave hacia la que se consideraba la llave de la ciudad de Cádiz y que no era otra cosa que el puente de Zuazo. Pero la galera de Don Pedro, que tenía mejores alas y daba por sentado las intenciones del inglés, cañoneándose y escaramuzando con el corsario, fue la primera en llegar al puente y protegida por él, estuvo durante dos días con sus noches bombardeándose con Drake.

Viendo lo que estaba pasando y advirtiendo el movimiento del resto de la flota de Drake, todos los hombres que estábamos en la ciudad formamos un escuadrón y con nuestros arcabuces y coseletes salimos en defensa del puente tan rápidamente como pudimos, con nuestras banderas tendidas y atronando atambores. Desgraciadamente poco pudimos hacer los de a pie. La artillería del corsario impedía que nos acercáramos a las puertas del puente y para mayor desconcierto, quienes lo conseguían las encontraban cerradas, pues así lo exigía el reglamento de defensa.

Mientras las horas pasaban y una nueva noche avanzaba, los diferentes correos que se habían enviado desde el cabildo gaditano fueron llegando a sus destinos y tanto por tierra como por mar, fue cosa de ver cómo en menos de cuarenta y ocho horas se hallaron al socorro de la ciudad más de treinta mil infantes armados y más de diez mil hombres de a caballo que esperaban la llegada a la playa de la flota corsaria.

Al poco, la nave de Drake, viendo que no podía ni rendir el puente ni esperar que su flota le ayudase a tomarlo, decidió salir del puerto, aunque eso sí, haciendo el mayor daño posible y como estaba surto en el puerto aquel galeón San Felipe, famosa nave capitana del Marqués de Santa Cruz, al pasar junto a ella y aprovechando que estaba sin marineros ni artillería, le metió dos descargas a la lumbre del agua con lo que la echó al fondo.

En su huida, intentando destruir cuanto encontraba a su paso, hundió también la nave "La urraca del mar", cargada del salazón de atún fletado por mí y que hubiera salido a los pocos días para el puerto de Amberes. Pero, ante las pérdidas humanas que resultaron, permitidme que no de mayor importancia a las mías, que sólo fueron materiales.

Y así fue cómo, tras la muerte de María Estuardo y tras el intento de saqueo de Cádiz emprendido por el corsario inglés, nuestro rey, Don Felipe II, al que Dios tenga a su lado, tomó la decisión urgente de aprovechar la flota que estaba fondeada en el puerto de Lisboa y contando con la experiencia inestimable de Don Álvaro de Bazán, comenzar los preparativos para la inmediata invasión de Inglaterra. La política de Corte se había terminado y hora era ya de comenzar a dialogar con las armas.

3

Sin tardar, el rey llamó al de Medinasidonia para que fuera a Madrid y una vez más mi amigo el duque me pidió que le acompañase, si no tenía nada mejor que hacer. Por supuesto que le acompañé y esta vez, dando por sentado que ocurriría lo mismo de la última vez, decidimos no preparar sus habitaciones en mi casa. Llegados a Madrid y tras descansar unas horas me acerqué a ver a Cusman. Me abrió la puerta Gaspar y tras abrazarme, me dijo que Cusman estaría una corta temporada fuera de Madrid.

—¿Adónde ha ido?

—No lo sé. No me lo ha dicho.

—Y ¿cuándo va a volver?

—Dijo que pronto, pero no me aclaró nada más.

—Maese misterios, ¿y todas esas precauciones que tomaba de no salir de casa?

—Nada, ni caso. Cuando se marchó dijo que ahora el reino tenía problemas más importantes que buscarle a él. ¿Quieres quedarte en casa?

—No. Estaré en la mía.

—¿Has venido con el duque?

—Sí, le ha vuelto a llamar el rey.

—Mantenme informado de lo que te enteres, por si aparece Cusman.

—Tenlo por seguro.

Me acompañó a la puerta y allí nos despedimos. Volví a mi casa y nada más llegar vino a recibirme mi mayordomo, totalmente azorado. Me arrebató de la mano sombrero, capa y espada y señalando la puerta del comedor, me pidió que pasara.

—Ha venido su Excelencia el duque de Medinasidonia a buscarle.

—¿Hace mucho?

—Algo menos de una hora.

Entré en el salón y hallé a mi amigo Alonso sentado tranquilamente, leyendo uno de los libros de mi biblioteca. Al verme entrar, lo cerró y levantándose, lo dejó sobre el estante del que lo había cogido.

—¿Amalgamación? También sabéis de eso amigo mío...

—Bueno, "un poco de todo y un mucho de nada no espanta al sabio y asombra al necio". ¿Ocurre algo?

¡Y vaya si ocurría! Pedí que nos trajeran una jarra de vino mientras nos preparaban la cena y el mayordomo, antes de salir del comedor y cerrar las puertas, nos llenó las copas. Ya a solas, el duque me contó que había encontrado al monarca muy abatido. Nuestro señor rey Felipe que quería emprender cuanto antes la invasión de Inglaterra, se estaba encontrando con la férrea oposición del marqués de Santa Cruz, que aunque desde hacía cinco años le venía apremiando con esa misma idea, ahora parecía querer retrasar voluntariamente los preparativos que la harían posible.

—¿Y a qué creéis que se debe?

—Se dice que Don Álvaro está enojado porque aunque el plan inicial era suyo, a él sólo se le ha nombrado jefe naval y a Farnesio general del ejército de invasión.

—¿A Farnesio? ¿El de Parma?

—Sí.

—¿Y qué es lo que Farnesio pinta en esto?

Mientras el cordero se asaba en la cocina y la jarra de vino se iba vaciando, el de Medinasidonia pasó a contarme, sin entrar en detalles, lo que nuestro rey le había confiado. Y con el tiempo pude darme cuenta de que el plan de invasión a todos les parecía mucho más sencillo de lo que luego la triste realidad demostraría.

—Nuestro rey piensa que este es el momento ideal para emprender lo que él cree una cruzada que contará con el apoyo divino. Francia está dividida; el turco, ocupado en las lejanas Persia y en Hungría; Farnesio, con los Países Bajos en las manos y toda la opinión pública de Europa clamando contra el ultraje que ha representado la muerte de María Estuardo.

—Sí y algo más.

—¿Qué queréis decir?

—Lo que todo el mundo sabe. Que si el de Santa Cruz hubiera invadido Inglaterra cuando él quiso hacerlo, todo el desgaste hubiera sido para nuestro rey Felipe y el trono inglés seguiría en las manos de María Estuardo. Pero ahora, con su muerte, la cosa cambia.

—¿Cómo cambia?

—¿Cómo?, ¿Quién creéis que se quedará con el trono de Inglaterra, si Felipe se lo arrebata a Isabel?

—¡Ah, eso!, sí, muy posiblemente sea cierto. Pero el caso y sin entrar en grandes políticas, es que ahora, con los turcos alejados, parece que se acerca el momento.

—Sí. Todo eso está muy bien, pero, ¿cuál es el plan? que los turcos estén lejos no significa que las costas inglesas estén cerca.

—Sin duda. Pero habéis de saber que sin hacer mucho ruido, nuestro monarca ya hace tiempo que ha dado las órdenes oportunas preparando la invasión y que, por ejemplo, hace meses que han salido despachos para los virreyes en Italia ordenando la construcción de barcos y la apertura de levas de infantería y se están comprando enormes cantidades de bizcocho, carne salada, armas y artefactos de sitio y se ha tomado un empréstito de cinco millones de escudos con los banqueros genoveses y otro millón de los Fuggers.

—¿Vuestros amigos?

—Sí. Los de Flandes.

—Bien, ¿y el plan?

—Sencillo, al principio el de Santa Cruz quería salir con todas las fuerzas de invasión desde España, pero ahora el plan es otro. Los barcos saldrán desde Lisboa, llegarán a las costas inglesas y allí se les unirán los tercios de Flandes al mando de Farnesio. Luego se iniciará la invasión y antes de que Isabel tenga tiempo de reaccionar, ya habrá perdido el trono.

—Fácil lo veis.

—Fácil es.

—No sé, me extraña la actitud del de Santa Cruz. Yo estuve con él en lo de La Terceira y os aseguro que no es hombre ni indeciso, ni vacilante.

4

Así fue pasando el año 1587 y a fuer de sincero he de decir que las noticias que recibíamos de Lisboa eran cada vez más alarmantes. La gran armada nunca parecía acabar de aprestarse y cuando no faltaba bizcocho, faltaba pólvora y cuando ésta sobraba, no acababa de llegar la munición. Los hombres, miles de hombres, se hacinaban en los barcos y al tenerlos allí retenidos, por temor a las deserciones, rápidamente comenzó a propagarse entre ellos una especie de enfermedad contagiosa y desconocida que cada día diezmaba las fuerzas de asalto.

La desembocadura del río y la amplia bahía lusitana, ya casi no eran capaces de dar amarre a la cantidad de barcos que allí se estaban reuniendo. El de Medinasidonia venía por casa con más frecuencia que antes y poco a poco, sabiendo de mi absoluta discreción y prudencia, me iba contando todos los pormenores que le llegaban al monarca, muchos de los cuales, todo hay que decirlo, eran sabidos por el pueblo antes de entrar en palacio.

La mañana de un gélido día del mes de enero Gaspar apareció por casa para decirme que Cusman había vuelto. Esperé a que el duque saliera para palacio y cuando la carroza estuvo de vuelta, pedí que me llevaran a casa de maese. Al llegar, envié al cochero de vuelta a Palacio por si su Excelencia le necesitaba. Fue Gaspar quien me abrió la puerta.

—Dame sólo la espada y el sombrero y guarda la capa, que todavía la chimenea no ha calentado el salón.

—¿Dónde está Cusman?

—Donde siempre.

Llevaba razón Gaspar. Cusman, algo más delgado, pero igual de saludable que siempre, estaba sentado en el sillón más cercano al fuego, con las palmas de las manos extendidas hacia las llamas de la chimenea. Al oírme entrar, se levantó de un salto.

—Diego, hijo, ¿cómo estás?

—Maese, bien, muy bien y ¿vos?

—Viejo, pero bien. No hay que quejarse; total, nos va a dar lo mismo.

Gaspar entró en el salón con una bandeja provista de un humeante jarrón de leche y un buen trozo de queso.

—¿Quieres desayunar?

—No. Ya he desayunado.

—¿Un poco de leche caliente para entrar en reacción?

—No.

—¿Vino?

—Es pronto.

—Eso son finuras que se te están pegando de tu amigo el duque. Desde que el mundo es mundo, el rico siempre ha bebido cuando ha tenido ganas y el pobre cuando ha tenido qué.

Gaspar, sonriendo, dejó la bandeja sobre un taburete mientras me miraba de reojo y luego, acercando una silla al fuego, se sentó a mi lado. Casi enfrente de nosotros Cusman desayunaba, masticando pausadamente el queso y soplando cada vez que se llevaba a los labios aquel tazón de leche que previamente había rellenado con grandes trozos de pan. Gaspar y yo esperábamos en silencio a que terminara la frugal colación. Cuando lo hizo, se limpió los labios con el revés de la manga y cogiendo con las tenazas un ascua de la chimenea, encendió su pipa y con un gesto nos ofreció su petaca de piel para que hiciéramos lo propio. Minutos después, los tres arrojábamos azules humaradas contra el fuego de la chimenea.

—¿A que no sabéis de dónde vengo?

—De Flandes.

—Frío, Gaspar.

—De la cama.

—Muy gracioso, Diego. Vengo de Lisboa.

—¡¿De Lisboa?!

—Sí, de Lisboa.

—Y ¿qué es lo que habéis ido a hacer allí?

—Ya puedes imaginártelo.

—No, no puedo.

—Ya lo harás. Aquello es un polvorín a punto de estallar.

—Os referís a la armada.

—¿A qué si no? ¿Qué noticias tienes del duque en lo referente al de Santa Cruz?

—No muchas. Parece que Don Álvaro está reacio a iniciar el ataque.

—Y lo está.

—Tan reacio, tan reacio, que no ha mucho nuestro monarca le mandó una misiva en la que le preguntaba el día cierto en el que podría partir la armada y en la que le recordaba que esta pregunta ya se la había hecho diversas veces, sin obtener respuesta. Serio aviso, dándolo quien lo daba.

—Pues lleva razón el monarca.

—¿Qué decís?

—Lo que oyes. El de Santa Cruz no quiere levar anclas. Hay quien dice que está contagiado de la epidemia, aunque otros dicen que lo que está es desilusionado por la actitud real.

—¿Por aquello de Farnesio?

—Sí.

—Pues lo mismo da una cosa que otra, si no quiere...

—Ya, pero lo que te aseguro es que la armada debe salir cuanto antes y de no hacerlo así, olvidarse por ahora de la invasión. La situación que se está viviendo en Lisboa es dramática. No queda un metro de puerto, tierra, fondo o dique en el que no se halle anclado un barco. No os lo podéis imaginar. Ha venido la escuadra de Vizcaya al mando de Recalde; la de Guipúzcoa con el bravo Oquendo, al que ya conoces de La Terceira; la de Andalucía al mando de Pedro Valdés; la de Castilla al mando de aquel otro Valdés, el llamado Diego Flores; la de Italia al mando del bilbaíno Martín de Bertendona; un convoy de urcas regido por Medina; cuatro galeazas al mando de Moncada y cuatro galeras de Portugal mandadas por Medrano. No falta nadie.

—¿Y el de Santa Cruz?

—Ese va con la escuadra formada con los navíos de Portugal, cuya configuración tantas ventajas le dieron contra Strozzi en las Azores.

—Soberbia armada.

—¿Soberbia? ¿Sabéis cómo la llaman?

—¿Cómo?

—La invencible. La Armada Invencible.

—Pues maestro, tendré que acercarme a verla antes de que zarpe.

—¿Con qué objeto?

—Para buscar a un fraile con cuatro dedos en una mano.

—Diego, Diego... ¿a qué crees que he ido yo?

—¿Y lo habéis encontrado?

—Si lo hubiera hecho te lo habría traído de las orejas, pero no, no lo he encontrado y ¿sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque no está. No merece la pena que vayas. Ahora, lo que sí te aseguro es que, cada día que pasa, el cerco sobre el frailuco ése se está cerrando y llegará un momento...

No pudo seguir hablando. Unos golpes nerviosos resonaron en la puerta de entrada y mientras Cusman se ponía la vieja venda negra sobre los ojos Gaspar fue a abrir, volviendo a los pocos segundos.

—Tranquilo, Cusman, no pasa nada; es el cochero de su Excelencia que viene a buscar a Diego. Dice que el duque ha vuelto a casa y te pide que vayas lo antes posible.

Sorprendido por la insólita urgencia me levanté, me despedí de Cusman y de "Gaspar", recogí espada y sombrero y en la carroza de su Excelencia, volando sobre los adoquines de las calles, llegamos hasta el patio de mi casa.

5

Al repiqueteante sonar de los cascos de los caballos, el mayordomo abrió la puerta y quedó a la espera de que le entregara sombrero, capa y espada.

—Le está esperando su Excelencia en la biblioteca. Está muy nervioso.

Apresuradamente me dirigí hacia la estancia. Cuando aparecí en la puerta, Alonso se estaba sirviendo una copa de vino. Recordé aquello que decía Cusman de que el rico bebe cuando tiene ganas. Sobre la bandeja, al lado de una jarra medio llena, se encontraba otra vacía. Mi amigo, al sentirme llegar, levantó los ojos y dejando con mano temblorosa la copa sobre la mesa, vino a mi encuentro.

—Diego, Diego...

—¿Qué os pasa, Excelencia?

—Una gran contrariedad. Una enorme, desgraciada y terrible contrariedad.

—Me estáis preocupando, señor. Vos diréis.

—Sentaos Diego, sentaos y permitidme que os sirva una copa de vuestro vino, para que me acompañéis con la mía.

—¿No os parece que ya habéis tomado bastante?

—¿Bastante?... Ay, Diego, Diego... tomad.

—Pero, ¿cuál es el problema?

—Cuál, no... ¡quién!

—Bien, ¿quién es el problema?

—El marqués de Santa Cruz, Don Álvaro de Bazán.

—¿Qué le pasa?

—Ya nada. Hoy me ha comunicado su majestad que está muerto.

—¿Muerto?

—Lo que oís.

—¿Cuándo ha muerto?

—Hace unos días... el pasado día nueve.

—Hace menos de... ¿el día nueve, decís?

—Sí.

—¿Y se sabe de qué ha muerto?

—No con certeza. Unos dicen que de la epidemia, otros que de pena por unas malas palabras recibidas de nuestro Señor Natural.

—¿Nada violento?

—No. Nada violento. ¿Por qué lo preguntáis?

—No, por nada... es que tengo un amigo que ha estado por aquellas partes y... No es una buena noticia.

—Es una noticia atroz.

—Sí, lo imagino. Eso supongo que hará retrasar la salida de la armada.

—Suponéis mal, Diego. Ahora más que nunca el rey quiere llevar, cuanto antes, a buen fin su propósito y ya ha nombrado a otro capitán general de la armada.

—¿Ah, sí?, ¿a quién?

—No lo adivinaríais nunca.

—A Recalde.

—No.

—¡Ah, no! perdonad, ¡qué digo a Recalde!... a Oquendo.

—Tampoco. Y no sigáis... a mí.

—¿A vos?

—Sí, Diego, a mí. Y Alejandro Farnesio sigue como Capitán General de la invasión en tierra.

—Pero ¿no le habéis dicho de vuestra escasa práctica marinera?

—Lo sabe de sobra y sabe también que me mareo en los bajeles, pero no he sido lo suficientemente convincente como para hacerle cambiar de idea. Él piensa que la misión de invadir Inglaterra es algo que le ha encomendado el mismo Dios y que ese Dios, sin abandonarle en las dificultades, sabrá llevarle por el camino de la victoria.

—Y entonces... ¿Cuáles son las órdenes?

—Tenedlas, están resumidas en este folio que me ha entregado su secretario.

Nerviosamente, el duque sacó de la bocamanga de su librea un folio escrito y me lo entregó. Al pie de lo escrito, el lacre y el sello real demostraban su origen. En él sólo había una media docena de líneas, pulcramente caligrafiadas, al final de las cuales podía leerse: "Deberéis navegar unidos; el punto de reunión: las islas Sorlingas, al extremo sur de Inglaterra. Buscad al enemigo; si le superarais en artillería embestidle a aferrar para el abordaje. Una vez en la boca del Támesis, mantened contacto con los puertos de Flandes". Eso era todo.

—Diego.

—Decidme, excelencia.

—Vos sois mi amigo.

—Ya sabéis que sí, señor.

—Quiero pediros un gran favor.

—Vos diréis.

—Acompañadme. No me dejéis sólo en este viaje.

—Pero señor, ya sabéis que no tengo ninguna experiencia en las cosas del mar.

—Sin duda más que yo.

—¡Que va! igual que vos, como mucho.

—Pero estuvisteis en lo de las Azores.

—Sí, pero iba como simple soldado del Tercio de Lope de Figueroa.

—Pues acompañadme ahora como capitán de mi guardia personal.

—Pero señor...

—Diego, ¿necesitaréis que os lo suplique?

—Ciertamente que no, Excelencia. Vos diréis cuándo partimos.

—Dejadme prepararlo todo y ahora tomemos otra copa de vino.

Y chocando el fino cristal de nuestras copas, bebimos por una victoria que no imaginábamos que seríamos incapaces de lograr.

Debido a las prisas que tenía el monarca en comenzar la invasión, los preparativos en mi casa de Madrid se hicieron a uña de caballo. Pasé por casa de Cusman, le expliqué lo que ocurría y, con su más enérgica desaprobación, a los pocos días partía hacia Lisboa como capitán de la guardia personal del Duque de Medinasidonia.

Aunque durante todo el viaje fui facilitando al duque las pésimas informaciones que Cusman me había dado sobre la situación de nuestra armada en la capital portuguesa, lo que vimos a nuestra llegada a Lisboa fue bastante peor de todo lo que yo hubiera podido explicar a su Excelencia.

Una especie de histerismo desasosegado parecía extenderse en nuestra armada. Pasarelas que se tendían para luego ser recogidas, barriles que se cargaban, fardos que se movían de una parte a la otra, municiones que se estibaban en las bodegas, víveres medio podridos apilados en las despensas, más de tres mil quintales de queso, cerca de siete mil de tocino, ciento cuarenta y siete mil pellejos de vino y mosquetes y más mosquetes que se repartían entre aquellas tripulaciones, a las que no se les autorizaba a bajar a tierra por temor a que desertaran y a las que, de vez en cuando, se las oía cantar medio borrachas:

"Mi hermano Bartolo

se va a Inglaterra

a prender al Drake

y a matar a la reina."

Y después de unos meses de confusión y desorden, el de Medinasidonia, desde su nave capitana, la "San Martín", ordenó que sonase el cañonazo que anunciaba la puesta en marcha de la expedición y todos los hombres, con la rodilla en cubierta, rezamos para que la invasión tuviera un final feliz para los intereses españoles. Luego, los barcos, poco a poco, casi estorbándose en las maniobras, fueron largando velas.

Allí, en aquel maremagno, dirigiendo cada uno a sus escuadras, estaba la flor y nata de la marinería española. Recalde, que con el cargo de almirante general iba en el "Santa Ana", Oquendo, que mandaba otro galeón llamado también "Santa Ana", Pedro de Valdés en el "Nuestra Señora del Rosario", Bertendona, el vasco, mandando el "San Francisco" y así hasta ciento treinta navíos de guerra que entre gentes de tierra y de mar transportaban algo más de treinta mil hombres.

Por otra parte, sabíamos que Farnesio tampoco estaba ocioso y ya había mandado talar el bosque de Waes para la construcción de las urcas, en las que cruzaría el canal de la Mancha con más de veinticinco mil hombres y cuatro mil caballos. Toda una armada, según decían una Armada Invencible, con una única misión: llegar a Inglaterra y arrojar del trono a la cruel Isabel Tudor.

Pero del dicho al hecho...

6

Como por mi cargo de capitán de la guardia personal de su Excelencia no me veía en la obligación de realizar ninguna de las labores cotidianas del barco, Alonso me pidió que, paralelamente a su secretario, fuera recogiendo por escrito todos aquellos datos sobre la marcha de la expedición que a mi juicio fueran interesantes para, llegado el caso, poderlos utilizar ante nuestro monarca como documento ratificador de hechos. Y es gracias a ello que hoy, copiándolos casi al pie de la letra, puedo adjuntar a ésta la relación de aquellos tristes sucedidos que todavía no imaginábamos que acabaríamos viviendo y que dicen así:

Diario de Acontecimientos. Invasión de Inglaterra. Reina en España su Majestad Felipe II. Navego en el galeón "San Martín" como capitán de la guardia personal de Su Excelencia el Séptimo Duque de Medinasidonia, Don Alonso Pérez de Guzmán, capitán general de la Armada.

Inicio aquí mis escritos, copiando ad latere, parte de una carta enviada a su majestad nuestro rey Felipe II. La carta está firmada por su excelencia el duque de Medinasidonia y algunos párrafos de los que contiene, pienso que deben ser tenidos en cuenta para calibrar bien la responsabilidad de cada cual en el magno proyecto: "...Ir a cosas tan grandes con fuerzas iguales no convendría... cuando más siendo inferiores como hoy lo están... la gente no está tan práctica como convendría... crea Vuesa Merced que esto está muy flaco..."

Día 20 de julio del año de gracia de 1588. La armada pasa la barra de Lisboa. Su Excelencia, de acuerdo con los jefes de las escuadras que nos acompañan, ha decidido adelantar una pequeña vanguardia, formada por las naves más ligeras, para tratar de conocer con la suficiente antelación cualquier novedad que pudiera tenerse por interesante. Antes de separarnos, fíjase el código de comunicación: cañonazos, banderines y columnas de humo durante el día y juego de faroles con cañonazos de fogueo durante la noche.

A las naves de vanguardia siguen doce naos navegando en fila de frente y conservando entre cada una la distancia necesaria para otras dos. Luego y a cosa de media milla, navega el grueso de la armada. En su centro navegan los formidables galeones de Portugal que tanto bien hicieron en la batalla de las Terceiras. Entre todos ellos destaca el "San Martín", la nave capitana que luce las insignias de España y de la Casa de Medinasidonia. Es una gloria de Dios el verla surcar el océano.

Pasando la armada frente a las costas de Portugal, el cielo comienza a cubrirse de amenazadores nubarrones y frente a Oporto, navegando cerca del meridiano 11° una terrible tormenta rompe sobre nuestra magnífica formación. Resulta utópico poder mantener el equilibrio en cubierta y totalmente imposible escribir, ya que la fuerza del oleaje impide que pliegos, tajos y tinteros permanezcan sobre la mesa.

Su Excelencia, padeciendo por los mareos las penas del infierno, ni sale de su cámara, ni tan siquiera se levanta del lecho. Su cuerpo sólo saca alimento para los peces del mar. La mayoría de nuestras naos, más preparadas para cruzar el océano que para defenderse con maña en los mares procelosos, aguantan mal estas primeras embestidas...

A las seis horas, con la misma virulencia que comenzó, termina la tormenta. La armada ha quedado desperdigada. Informado del desastre, su Excelencia ordena enviar naves de recogida. La orden es reunirse de nuevo en el puerto de La Coruña, para reparar lo necesario y reaprovisionarse. Su Excelencia sigue tumbado en su cama y todavía ni ha salido de su cámara, ni ha probado bocado.

Viernes 22 de julio de 1588. Reunidos, reparados y reaprovisionados dejamos el puerto de La Coruña y de nuevo nos hacemos a la mar. Sopla un buen viento del sureste, ideal para que nos acerque a nuestro destino.

El lunes día 25 de julio de 1588 el de Medinasidonia parece encontrarse algo mejor de sus mareos y aprovechando lo bonancible del mar, sube por primera vez al castillo de proa. Algunos marineros, mirándole de reojo, sonríen maliciosamente al ver cómo se agarra a la barandilla del castillo.

—Buenos días Diego.

—Buenos días Excelencia, ¿cómo os encontráis?

—Algo mejor.

—No tengáis cuidado, ya veréis cómo pronto os habituaréis.

—Eso espero. ¿Seguimos con viento de sureste?

—Y soplando a toda vela. De seguir así, pronto pondremos los pies en suelo inglés.

—Hay que avisar a Farnesio. Llamad al capitán y decidle que mande una chalupa para informarle de nuestra posición.

—Así lo haré.

—Y si me necesitáis para algo más, estaré en mi cámara.

—Descansad y no os preocupéis, seguiremos a todo trapo.

Martes 26 de julio de 1588. Me veo en la obligación de autorizar que se moleste a su Excelencia. La "Patrona" una de las galeras en las que se transportaba el bizcocho, ha enviado un mensaje en el que dice ir navegando con una vía de agua. En vista de ello, su Excelencia le da su autorización para quitar de los remos a los hombres y demorar su marcha hasta que tenga reparada la avería.

Miércoles 27 de julio de 1588. Su Excelencia se encuentra mejor y hasta gasta alguna broma que otra. Parece que su cuerpo se va acostumbrando al continuo bamboleo del "San Martín". Desgraciadamente, a la altura del paralelo 47°, el océano olvida su tranquilidad y una mar gruesa comienza de nuevo a azotar inclementemente nuestras naves. Como resultado del mal tiempo y del fuerte viento del este, hemos perdido de vista a los cuarenta barcos en los que transportamos los víveres.

Jueves 28 de julio de 1588. Amanece con la mar algo más calmada. El capitán de navegación, Andrés de Sevilla, tras efectuar las medidas correspondientes con su astrolabio, nos informa de que nos encontramos a sólo treinta millas al sur de las islas Escilas. El duque, preocupado por el destino de los cuarenta barcos perdidos, pide a Recalde que mande a una de sus pequeñas naves de exploración hasta el cabo Lizard. Es elegida la nave de Valdés.

Viernes 29 de julio de 1588. Amanece soplando un franco viento del Este y hay que dar gracias a Dios. Casi todos los barcos han podido ser reagrupados por Valdés. A mediodía llega una falúa a la capitana para advertirnos de que éste y los barcos perdidos esperarán nuestra llegada anclados en la bahía del Monte. No hay muchas más cosas que reseñar. La armada avanza sin grandes contratiempos y según lo previsto. Al anochecer, el duque da orden de que se rece en cubierta por el buen final de la invasión. A mitad del rezo y sin que nadie sepa el motivo, un marinero de Palos, Antón Gachas, cae fulminado al suelo. Todos toman el hecho como un mal augurio.

7

Sábado 30 de julio de 1588. Con las primeras luces del amanecer oímos gritar al vigía de la cofa. Al norte y entre las brumas, comienzan a distinguirse los blancos acantilados de la costa inglesa. Avanzada la mañana y con el catalejo, podemos distinguir también las espesas columnas de humo azulado con las que los ingleses, desde la costa, avisan de nuestra llegada. Por fin ha llegado el gran día. El duque ordena izar el estandarte real y ordena disparar los tres cañonazos. Todos los hombres de la escuadra volvemos a arrodillarnos sobre las cubiertas y con las bendiciones de los frailes confesores, rezamos por la victoria española. En la capitana, nadie lo dice, pero ninguno olvida la muerte de Antón Gachas.

Casi es medio día cuando su Excelencia manda izar en el "San Martín" los banderines de llamada a consejo de generales. El primero en llegar es el almirante Recalde y algo más tarde lo hacen Oquendo y Bertendona. En medio de un silencio respetuoso y expectante, los recién llegados van bajando a la cámara del duque. Cuatro horas más tarde, tristes y malhumorados, cada uno de los generales regresa a sus naves. Al poco rato el valet de su Excelencia me ruega que vaya a la cámara ducal.

—¿Me habéis mandado llamar?

—Pasad Diego y cerrad la puerta. ¿Una copa de vino?

—Yo las sirvo, no os molestéis. No fue bien la reunión.

—¿Por qué lo decís?

—Por las caras que llevaban los generales.

—¿Defraudados?

—Malhumorados.

—¡Les ha visto la tripulación!

—¡Claro! Y para cuando yo bajaba, ya se estaban formando corrillos en cubierta.

—¿Se sabe algo de Farnesio?

—Todavía no, pero, ¿cuál es el problema? si puedo saberlo...

—Claro que podéis, amigo mío. El problema es que Bertendona tiene noticias ciertas, enviadas por sus espías, de que la armada inglesa no nos esperaba tan pronto y ahora se encuentra en el puerto de Plymouth prácticamente embotellada.

—Eso es bueno. Vamos a aprovechar la ventaja y a cortarle las garras al león inglés.

—¿Vos también?

—¿Qué queréis decir?

—Que estáis diciendo lo mismo que Recalde y Oquendo.

—No me extraña. A vos, ¿no os parece también lo más sensato?

—No sé si será sensato, pero de lo que estoy seguro es de que ésas no son las órdenes de nuestro monarca. Él me pidió que llegásemos a la desembocadura del Támesis y que allí, para comenzar la invasión, nos reuniéramos con Farnesio.

—Pero, Excelencia, mucho mejor lo haremos si antes de comenzar rompemos la fuerza marítima que tengan nuestros enemigos.

—Sí, es lo que dice Oquendo, pero lamentablemente las instrucciones que tengo son otras.

No ha habido manera de convencerle de lo contrario. Para él, el cumplimiento de las órdenes recibidas de su monarca está muy por encima de cualquier otra posibilidad de actuación que pueda presentársele.

Desgraciadamente hemos perdido la primera buena ocasión para desbarajustar a la armada inglesa que luego supimos que, con viento contrario, empleó más de cuarenta horas para salir del puerto, aunque, eso sí, quiso nuestra mala suerte que cuando por fin lo hicieron, se encontraran a barlovento, detrás de nuestra armada.

Domingo 31 de julio de 1588. Oímos misa al romper el día. Hay un buen viento del oeste. A babor, podemos ver con claridad las costas inglesas. Su Excelencia dispone la formación de nuestra armada. Van en vanguardia nuestros mejores galeones. Luego, en el centro de la formación, van las urcas y los navíos de aprovisionamiento y por fin, en la retaguardia, las naves más poderosas, cuatro escuadras cada una con una galeaza a su lado. Son dignas de ver las proas españolas surcando con fuerza las frías aguas del Canal.

Una falúa que llega desde el galeón de Bertendona nos trae el mensaje de que la escuadra inglesa la manda un tal Carlos de Effingam Howard, conde de Nottingham y sobrino de Isabel I. La capitana inglesa se llama "Ark Royal". También nos informan de que Howard no es tan buen navegante como sus generales, Drake, que nos atacó en Cádiz o Hawkins. Su Excelencia insiste en que, a pesar de todo, los marinos ingleses siempre han sido de temer.

Por la posición que ocupa el enemigo avanzamos con la vista más puesta en la retaguardia que en la vanguardia. Al comienzo de la tarde manda el de Nottingham adelantar una pinaza a manera de reto y sin mayores daños descarga contra nosotros toda su artillería. Por el mal viento que llevamos dejamos sin respuesta el desafío.

Media hora más tarde, son los galeones de Howard y Drake los que, a toda vela y aprovechándose del barlovento, avanzan hacia nuestra retaguardia. Al aproximarse inician un fuerte cañoneo a nuestros barcos rezagados. Con idea de cortar lo que podía ser el inicio de un ataque más completo, Leiva y la "Santa Ana" de Recalde se meten solas entre las dos líneas enemigas, sufriendo un fuego horroroso. Viendo lo que está ocurriendo, su Excelencia encabeza con la capitana el grupo de galeones que se dan la vuelta para presentar batalla a los ingleses pero, a la vista de lo que se les viene encima, los barcos de Howard y de Drake se dejan caer a estribor e inician la retirada.

Con tres cañonazos tirados desde la capitana, indica su Excelencia que no se persiga a las naves inglesas y que se reagrupen las españolas. Su único objetivo sigue siendo llegar cuanto antes a la desembocadura del Támesis y además de llegar, hacerlo en las mejores condiciones posibles. No caen muy bien entre la tripulación los excesivos cuidados que pone el de Medinasidonia en evitar las confrontaciones.

Aunque dice su Excelencia que no hay nada que temer, particularmente estoy intranquilo. Tras esa última y leve escaramuza, es seguro que los expertos marineros y hombres de guerra ingleses habrán podido observar la pesadez en la maniobra de nuestros galeones y el corto alcance de nuestros cañones.

Sin embargo, pronto comprobamos que para nosotros el resultado de la refriega ha sido bastante más negativo de lo que habíamos creído. El verse a la defensiva ante fuerzas tan inferiores, ha hecho que caiga por el suelo la moral de nuestros hombres. Además, una falúa nos trae noticias de que: la "Santa Ana" de Recalde cuenta más de treinta y siete bajas, y que el galeón de Oquendo ha sido incendiado. A medida que avanza el día, vemos cómo la "Nuestra Señora del Rosario" sin más vela que la mesana, se va quedando rezagada, hasta acabar desgajada de la armada española y al alcance de las naves inglesas.

8

Es lunes, primer día de agosto de 1588. Ya bien embocado el canal, la armada española avanza en orgullosa media luna. De punta a punta, el ala de ataque de la escuadra ocupa una distancia superior a las siete millas. Sopla un ligero viento del suroeste y las naves inglesas nos van dejando paso franco para luego y cuando creen estar a distancia suficiente, entretenerse en hostigar a nuestra retaguardia.

Hoy al amanecer hemos tenido el primer percance serio. Como ya he dejado escrito, el galeón de Valdés, buque insignia de la escuadra andaluza y que especialmente había sido construido para la carrera de las Indias, al navegar únicamente con su palo de mesana se había ido atrasando en su avance. Cuando las primeras luces del día han roto la oscuridad de la noche, en el "Nuestra Señora del Rosario" se han encontrado con que estaban rodeados de naves inglesas que con sus faroles apagados habían navegado toda la noche en su búsqueda.

Valdés, rápidamente se dispuso al combate, pero antes de que pudiera iniciarlo, desde su proa le gritaron que una pequeña barca se acercaba solicitando su inmediata rendición. Al conocer Valdés que era el propio Drake quien desde la barca se la pedía, no ha querido enfrentar a sus hombres a una muerte cierta peleando, según dijo, con el mejor marino del mundo y, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, rindió la nave con sus más de cincuenta cañones, más de cuatrocientos hombres entre soldados, frailes y marineros y, lo que es peor, más de cincuenta mil escudos de oro que correspondían al tercio del dinero necesario para la invasión de Inglaterra.

Nos hemos enterado de todo porque Drake ha enviado a un marino en una barca para que nos informe y así de paso ir minando nuestra moral. El caso es que el pirata entregó el "Santa María del Rosario" a sus gentes para el saqueo y que los trescientos soldados y ciento veinte marineros han sido llevados prisioneros a Londres, como primer trofeo. Su Excelencia está muy enfadado y dice no comprender cuál fue el motivo que impulsó a Valdés entregar a Drake los cincuenta mil escudos de oro en lugar de tirarlos por la borda. En este caso he de confesar no faltarle razón.

Tras este penoso altercado hemos forzado la marcha y se ha exigido, además, reorganizar nuestras fuerzas con órdenes severísimas. Se ha dispuesto que nuestro galeón se sitúe en vanguardia y que Leiva se haga cargo de la retaguardia con todas las galeazas y los cuarenta mejores galeones de la escuadra. Los ingleses siguen a barlovento.

Su Excelencia manda que los pataches de los sargentos mayores recorran todas las naves de la escuadra con la advertencia escrita de que resulta de obligado cumplimiento para todos y cada uno de los bajeles mantener el puesto que en la formación se les ha asignado, avisando de que, en el caso de que su orden no fuese obedecida, se ahorcará en el acto al capitán que la incumpla.

—No os parece una medida un tanto infamante...

—¿Y no es más infamante que Valdés haya entregado a ese corsario el dinero que nada le hubiera costado tirar por la borda?

—Sí, pero una cosa no evitará la otra.

—Necesitamos obediencia, Diego, si no, no podremos llevar a buen término nuestro proyecto.

—Lleváis razón señor, pero yo prefiero la obediencia que brota del respeto, a la que procede del temor al castigo.

—Pues a mí, igual me da. Que no abandonen su puesto, con eso me conformo.

—Recuerdo que en la Terceira el marqués de Santa Cruz nos decía que "Un bajel no está en su puesto más que cuando se halla en la línea de fuego".

—El marqués está muerto.

—En eso lleváis razón, señor.

No he querido seguir molestando al duque y tras pedirle su permiso para retirarme, he subido a la proa. Allí, pensando que llevamos a la escuadra inglesa pegada a nuestra retaguardia y observando cómo nuestra capitana en vanguardia navega a todo trapo, una especie de intranquilidad ha comenzado a recorrerme el cuerpo. Por extraño que pueda parecer, somos los que estamos más alejados de las naves inglesas.

La campana acaba de dar la señal de las once de la mañana y se van a empezar a preparar los fuegos en cubierta. Un patache nos trae la mala noticia de que "Nuestra Señora de la Rosa", la galera que había sido incendiada la tarde anterior, ha sido abandonada. La embarcación y los más de cincuenta heridos que llevaba han sido recogidos por los ingleses.

Después del mediodía ha parado el viento y las dos flotas nos hemos detenido, guardando entre ambas una gran distancia. Mientras dura la calma, los ingleses tienen buen cuidado de no aproximarse a nuestra retaguardia, temiendo que las imponentes galeazas españolas aprovechen las ventajas de sus remos para abordarles. El valet de su Excelencia viene en mi busca y me pide que baje a la cámara del duque.

—¿Me habéis llamado?

—Pasad Diego, pasad y disculpad mi rudeza anterior.

—No tenéis de qué disculparos, Excelencia. Sabéis que os tengo por amigo y entre amigos, las disculpan sobran.

—Sí, pero prefiero que sepáis lo que pienso. Y otra cosa, Diego...

—Decidme.

—Decidme vos, ¿cómo veis la situación?

—No tengo mucha experiencia señor, mejor sería que la pregunta se la hicierais a vuestros generales.

—Ya, pero no me fío demasiado de sus opiniones. Siempre me quedo con la duda de si quieren hacer lo que se les manda o mandar lo que hay que hacer. Decidme, a vos, ¿qué es lo que os parece? ¿Nos presentará cara Howard antes de llegar al Támesis?

—Sinceramente, señor, yo creo que ni antes, ni después.

—¿Cómo?

—No creo que Howard quiera poner en compromiso a su escuadra. Sabe que de perderla no sólo desaprovechará su única defensa sino que dejará al país y a sus familias en manos del enemigo.

—¿Y entonces?

—Seguirá haciendo lo que hasta la fecha, que, aunque escasos, no le va dando malos resultados.

—¿Y que es...?

—Nada. Seguirá hostigando la retaguardia, irá recogiendo a los rezagados, nos mantendrá a los demás sumidos en la intranquilidad y esperará a que nuestras fuerzas vayan disminuyendo hasta que se le presente la oportunidad de atacarnos con el menor riesgo posible.

—Si es eso lo que piensa hacer, sólo nos quedan dos posibilidades, volver a buscarle...

—No creo que podamos, ellos nos llevan la ventaja del barlovento.

—... o seguir adelante con nuestro plan.

—Y ya sabéis lo que él hará: cañonearnos a distancia, evitando cuidadosamente nuestro abordaje y retroceder en el caso de que vuestra Excelencia quiera generalizar el combate.

—Bien. ¿Queréis comer conmigo?

—Si no os molesto...

—Al contrario Diego, al contrario, llamad al valet.

9

Día 2 de agosto de 1588. Al amanecer el mar está tranquilo y el viento encalmado. En contra de su costumbre, el duque de Medinasidonia es de los primeros en aparecer en cubierta. Hasta se diría que no está lo malhumorado que normalmente parece.

—¿Rumbo firme, timonel?

—Navegamos amurados a estribor, pero sin mayores problemas, Excelencia.

—Eso es bueno. ¡Que Dios nos guarde!

—Amén.

Efectivamente, sopla un ligero vientecillo del este que a medida que avanza la mañana termina por fijarse allí. El cambio de viento parece animar a la tripulación pues intuye que con esta providencial ayuda, es más que posible dar la vuelta y ponernos a barlovento de los ingleses para iniciar con ellos el deseado enfrentamiento.

Su Excelencia, desde el castillo de proa, mira el flamear del estandarte real. Todos los hombres en cubierta le observan en silencio. El vigía de popa avisa que un chinchorro trae a Oquendo, Leiva y Recalde a la capitana. Una vez en cubierta, vienen a proa a cumplimentar a su Excelencia y luego, los cuatro hombres desaparecen por la escalera que lleva a la cámara del duque. Al poco rato, el valet viene para reclamar mi presencia.

—Les escucho señores.

—Hablad vos, Oquendo.

—Como queráis, Recalde. Excelencia, Nuestro Señor, en el día de hoy, nos ha bendecido con un oportunísimo cambio de aire.

—Ya me he dado cuenta.

—Creo que es el momento de aprovechar que navegamos a barlovento de los ingleses y echarnos sobre ellos antes de que se reordenen y busquen también el barlovento por la línea de su costa.

—Recalde, vos sois el contralmirante, ¿Qué tenéis que decir?

—Poco en contra, Excelencia, pienso que Oquendo lleva razón. No deberíamos dejar pasar esta oportunidad.

—¿Plan de acción?

—Enviad las galeazas que llevamos en retaguardia al ataque de los enemigos más despegados y ya veréis cómo Howard, viéndose obligado a socorrer a sus naves, no podrá esquivar el combate general.

—El caso es que...

—Excelencia, escuchad lo que os decimos.

—No se hable más, caballeros, ni perdamos más tiempo. Pongamos en marcha su plan. Que Dios Nuestro Señor nos asista y que toda la flota toque a zafarrancho de combate.

Así, confiando en la ayuda divina y en el buen criterio de nuestros generales, se ha decidido el primer asalto español a la flota inglesa. Haciendo volar el chinchorro que los transporta entre los galeones, Oquendo, Recalde y Leiva han vuelto a sus naves. En nuestro "San Martín", el toque a zafarrancho parece inyectar una dosis de optimismo y alegría mal disimulada en toda la tripulación.

Los artilleros se lanzan escaleras abajo para ocupar su puesto junto a los cañones, los marineros de cubierta manejan con destreza la botavara, el capitán de navegación grita sus órdenes, mientras el alférez y un grupo de hombres comienzan a subir los mosquetes y las municiones a cubierta. Yo me cruzo el tahalí de mi ropera y me cuelgo a la cintura las fundas con dos pistoletes. El alférez impide que se repartan tablachinas entre nuestros soldados; en caso de abordaje no harían nada más que estorbar. Y lleva razón.

El borneo nos facilita la maniobra y frente a la isla de Portland se produce el contacto de nuestra retaguardia y la vanguardia inglesa. Es el bravo Bertendona, aprovechando el ligero descontrol inglés, el primero en caer escupiendo fuego sobre la capitana de Howard, mientras que, detrás de él, el resto de buques españoles nos vamos incorporando a la lucha. La confusión es terrible. En las estrechas aguas del canal la acumulación de barcos resulta increíble de creer.

Poco a poco y aprovechándose del barlovento, se van sumando a la refriega cada vez más barcos españoles. En unos momentos el mar se llena de cañonazos y el azulado humo de la pólvora forma una niebla más que impenetrable. La ventaja española es tan manifiesta que en la nave de Howard rápidamente podemos ver izar los banderines que dan la orden de retirada.

Era de ver a las naves inglesas, vuelta la popa, buscar la mayor ligereza de sus naves para huir de nuestra armada. Pronto sus velas han quedado fuera del alcance de nuestros cañones y un grito apasionado y ensordecedor se ha dejado oír en todos los barcos de nuestra flota.

Desde el castillo de proa, su Excelencia y yo, sonreímos al ver la alegría de nuestros hombres. De pronto el silencio más profundo cae sobre el galeón y con un gesto, el duque me señala el estandarte real que ya no flamea como lo hacía. Ha cambiado el viento y de nuevo ha saltado a suroeste. La suerte vuelve a acompañar a los ingleses.

Howard no tarda ni un segundo en aprovechar la nueva situación que el cambio de viento posibilita. Por grupos y con su "Ark Royal" por delante le vemos revolverse aguas atrás y caer con toda decisión sobre nuestras naves más adelantadas. Desde la distancia a la que nos encontramos, vemos a la "Santa Ana" de Recalde sufrir un severo castigo. También a nuestra "San Martín", que ha quedado separada del grueso de la flota española, la cañonean por las dos amuras varios barcos ingleses. Estamos lo suficientemente alejados para que abordarnos sea imposible. Tampoco por nuestra parte les hacemos mayores daños. Nuestra menor distancia de tiro se hace notar.

Hacia las cinco de la tarde vemos a Howard izar en su sagula los banderines que ordenan a su escuadra terminar el enfrentamiento. Se habrán disparado más de cinco mil balas, sin daños excesivos ni ventaja apreciable para nadie. Cuando la tarde se echa sobre las aguas del canal, no ceja el trabajo de todas las tripulaciones. Hay muchas velas que coser, muchos mástiles que reparar, muchos cabos que reatar y lo más triste de todo, más de cincuenta muertos que sumergir y más de sesenta heridos a los que atender.

En la capitana, el artillero mayor está muy enfadado y prepara un grupo de hombres para que froten con cepillo de púas las balas de los cañones. Dice que las rugosidades del óxido acumulado las hace desviarse de su trayectoria. Todos callan y obedecen de mala gana.

10

Al amanecer del día 3 de agosto de 1588 y con el claro propósito de ocuparlo como base para futuras operaciones, nuestras naves ponen rumbo a un tenedero abrigado por la isla de Wight. En la retaguardia, los galeones de Recalde y de Leiva cierran nuestra formación navegando en conserva con las galeazas. Antes de llegar al fondeadero, vemos a algunas naves inglesas prepararse para un nuevo ataque. Recalde las aprieta avanzando contra ellas y consigue que varias de nuestras naves las sigan en la persecución. Los ingleses, viéndose en franca minoría, optan por retirarse de nuevo.

A mi juicio, sin fundamento, entre nuestros hombres empieza a correrse la voz de que a la flota inglesa le falta pólvora y municiones. Incluso no falta quien asegura que ha visto cómo las pedían con urgencia a los castillos de la costa. No sé de donde han podido sacar la información. Acaba el día sin muchas más novedades. Con otros sesenta muertos y otros setenta heridos, vemos ponerse el sol detrás de las costas de Inglaterra. Tras haberlo escrito, me he dado cuenta: no hay muchas novedades... sólo sesenta muertos. Que Dios les tenga en su Gloria.

Día 4 de agosto de 1588. Sin romper el día y continuando con la misma estrategia que ha empleado desde nuestra entrada al Canal, la escuadra inglesa, formada en cuatro columnas, aprovecha las primeras luces de la aurora para echarse encima de la "Santa Ana" de Oquendo y de un galeón portugués que en la oscuridad de la noche se ha quedado rezagado. En vista del compromiso en que los ingleses están poniendo a las naves españolas, su Excelencia da la orden de que todas las galeazas más cercanas acudan inmediatamente en su socorro.

Muy posiblemente se ha tratado de una estratagema. La realidad es que al llegar al punto de reunión, se han visto rodeadas por el enemigo que, apretándolas por los cuatro frentes, las han puesto en gran aprieto. Llueven los proyectiles de los mosquetes sobre las cubiertas y las culebrinas inglesas están barriendo las amuras con precisión envidiable. Con la "Santa Ana" a punto de recibir los garfios de abordaje, vemos al galeón de Recalde que con varias naves más avanza a todo trapo para sumarse al desigual combate. Aunque algo apartada, la capitana inglesa recibe una andanada a la lumbre del agua que le manda Recalde.

La acción, que se está desarrollando no lejos de la costa y poco más o menos a la altura del paralelo cincuenta que es el que pasa más cercano a la isla de Wight, sufre de repente un cambio sustancial ya que el viento hasta ahora constante del suroeste cambia de repente a oeste-suroeste, con lo cual nuestros bajeles que hasta entonces se han estado defendiendo como podían del acoso inglés, pasan a quedar a barlovento y en una más que ventajosa disposición de ataque.

En vista del radical cambio que ha dado la situación, su Excelencia da la orden de preparar un franco ataque y para que no ondeara en solitario nuestro estandarte real, manda que se larguen también todas las banderas y flámulas de las naos. El grito se oye hasta en el último rincón de la nave. Se nos pide que todos ocupemos nuestros puestos y nos dispongamos al abordaje a mayor gloria de nuestro Dios, nuestra patria y nuestro rey. Parece que la hora ha llegado.

De pie sobre la borda y con mi ropera en la mano, creo ver un movimiento extraño en la capitana inglesa. Con un grito, prevengo a su Excelencia para que intente ver con su catalejo qué es lo que está pasando. Efectivamente, posiblemente por la andanada que le envió Recalde, la "Ark Royal" de Howard ha recibido algún daño de consideración, pues con el estandarte arriado vemos cómo una docena de barcas la remolcan, llevándosela fatigosamente a sotavento para así tratar de alejarla del combate.

El momento es crítico y una ocasión como ésta no puede desperdiciarse. Se impone el abordaje de la capitana y de todas las demás naves que se hayan arrimado en su auxilio. Pero, para desesperación de los generales, nada de eso se lleva a efecto porque el chinchorro de nuestra "San Martín" recorre las capitanas de nuestras escuadras entregando las nuevas órdenes del duque: "Refresca el viento; vuelve a ser viento del suroeste; el enemigo lo tenemos ahora a barlovento. Recójase la armada". Ya puede imaginarse, quien esto lea, la desesperación de los bravos marinos que forman el mando de la escuadra española. Pero nada ha hecho cambiar la orden del de Medinasidonia.

Más tarde, ya con el nuevo viento hinchando las velas, su Excelencia no quiere detenerse en el tenedero de la isla de Wight y ordena continuar la navegación hasta la estrechura del Canal. Hoy se habrán cruzado unos tres mil cañonazos y nuestras bajas han sido de cincuenta muertos y setenta heridos. Es mi deber reseñar que tras no atacar Plymouth ni aprovechar el barlovento a la entrada del canal para caer sobre la escuadra inglesa, ésta ha sido la tercera vez que la falta de decisión de mi amigo el duque de Medinasidonia ha impedido iniciar la invasión.

Reagrupada la escuadra y conociendo el malestar de los generales, su Excelencia, sin atender a ninguna observación, ordena que en lo sucesivo se acelere la marcha y se despache un nuevo aviso a Farnesio, instándole a disponer urgentemente la armadilla y el ejército de invasión. Luego, apesadumbrado por la marcha de los acontecimientos, el duque se ha recluido en su cámara, de la que no ha vuelto a salir en todo el día.

Día 6 de agosto de 1588. La falta de viento ha dejado inmóviles a todos los bajeles. Aprovechando la calma chicha los ingleses han corrido la alarma por sus costas y han recibido pólvora, municiones, víveres y nuevos hombres para el refuerzo de sus tripulaciones. Sólo al atardecer de este día de tranquilidad, cuando todavía no se había puesto el sol, ha aparecido de nuevo el viento del suroeste y nuestra armada ha podido poner rumbo directo a Calais.

11

Día 6 de agosto de 1588. Al amanecer hemos podido ver lo cercanas que están ambas escuadras. En ninguna de las dos hemos observado el menor movimiento de hostigamiento. A eso de las 8 de la mañana, su Excelencia ha subido al puente. El mar no está muy tranquilo, aunque tampoco puede decirse que esté agitado. La retaguardia, en prevención de que los ingleses continúen con su habitual sistema de atacar únicamente a las naves rezagadas, está bastante recogida. Cuando el grumete avisa de una nueva vuelta a la ampolla, el vigía de la cofa grita que al noreste se ve la línea de tierra.

A la vista por la amura de estribor de las costas francesas, su Excelencia pide al capitán de navegación que disminuya el trapo y que envíe un chinchorro en busca de los generales. Cuando llegan, bajamos de nuevo a la cámara del duque. La reunión dura menos de media hora, al cabo de la cual su Excelencia da por terminada la conversación y me pide que acompañe a cubierta a los generales. Sus caras denotan seriedad y contrariedad. Están recogiendo la escala cuando el valet de su Excelencia viene a decirme que el duque me espera.

—Señor, ¿puedo pasar?

—Pasad, pasad, Diego.

—Vos diréis.

—¿Visteis volver al chinchorro a mis generales?

—Estaba viéndoles alejarse, cuando me llamasteis.

—¿Decían algo?

—Nada. Desde que subieron a cubierta no abrieron la boca. Iban serios pero en silencio.

—Ya habéis visto. No hay forma de que lleguemos a un acuerdo.

—Sí, ya lo he visto.

—El plan que les he expuesto no creo que sea una locura... una locura... una locura... y luego, ese Leiva diciendo que por tres veces hemos perdido la oportunidad de destrozar a los ingleses, ¡Quién se habrá creído que es...! Quejas, Diego, quejas y más quejas. ¿Qué es lo malo que tiene mi plan? Es clarísimo. Tan cerca como estamos de las costas francesas, fondeamos en Calais y mandamos un aviso urgente a Farnesio para que acuda aquí con su gente de los Tercios. ¿Es eso una locura?

—A mí no me lo parece.

—A vos no os lo parece, ¡pues ya habéis oído lo que dice Oquendo!

—Sí, ha dicho que dar fondo en Calais sería la locura más grande que pudiéramos cometer.

—¿Y qué razones ha aportado para opinión tan categórica? ...decir que es su parecer el que allí no debe darse fondo de ninguna de las maneras. Y nada más.

—Algo más sí ha dicho.

—¡Nada!, paparruchas de ese vasco testarudo. "No mandéis hacer allí fondo Excelencia, o todos nos habremos de perder". No ha dicho otra cosa... y de ahí no ha habido quien lo saque.

—Es cierto ¿Y qué pensáis hacer?

—Escuchar a los pilotos, porque ¿sabéis qué es lo que, a diferencia de nuestro gran general, dicen nuestros pilotos?

—No. ¿Qué es lo que dicen?

—Que no debemos continuar con nuestro avance, pues de hacerlo y si siguen soplando estos vientos reinantes del suroeste, la corriente va a impulsar a nuestros barcos hacia el mar del Norte y una vez allí, nos va a ser muy difícil volver a la parte estrecha del Canal. Eso dicen.

—Y no sin razón.

—Pues por eso no voy a hacer caso a Oquendo y vamos a fondear en Calais para esperar a Farnesio. No hay más que hablar. Si no os importa, Diego, mandad que vengan a recibir órdenes nuestro capitán de navegación y nuestro encargado de señales.

—¡Cómo va a importarme, Excelencia!

Cuando la campana señalaba que ya eran las cinco de la tarde, toda nuestra armada tomaba fondo en la rada de Calais. Al ver nuestra maniobra, los ingleses, que ya habían recibido los primeros refuerzos, fondearon detrás de nuestra retaguardia, siempre a barlovento y fuera del alcance de nuestros cañones.

Mientras la noche va cayendo sobre las tranquilas aguas del canal, más de doscientos treinta barcos rodean a la escuadra española. Estoy acabando de tomar estas notas y su Excelencia el duque de Medinasidonia, sin nada que lo inquiete, envía en mi busca y me invita a cenar en su cámara.

12

Día, domingo, 7 de agosto de 1588. Todavía anochecido y mucho antes de la hora de la santa Misa, una falúa ha dejado la "San Martín" poniendo rumbo al este. En ella, además de los dos marineros que la tripulan, el comisario Agustín de la Guerra ha dejado la capitana para ir a reunirse con Farnesio.

No tardan en volver y nos informan que llegados a la costa, enseguida fueron advertidos de que el de Parma, enterado de nuestra presencia, ha embarcado en Brujas a marchas forzadas, con más de quince mil hombres, con objeto de unirse en Dunquerque con nuestras fuerzas.

Desgraciadamente no todas las noticias son igual de buenas. Agustín de la Guerra también nos informa de que Justino de Nassau, con más de treinta buques holandeses de buen porte, ha bloqueado Dunquerque y los otros puertos flamencos en poder de Farnesio, para impedir en lo posible que nuestras fuerzas se unan con las del duque de Parma. Si esto es así, vemos muy difícil que hasta nosotros lleguen los imprescindibles y temidos Tercios.

Es de suponer que lo mismo que nosotros lo sabemos, también lord Howard sabrá lo que pasa. La realidad es que ante la práctica imposibilidad de que el duque de Parma llegue a entrar en contacto con nuestras tropas, los ingleses disponen de tiempo suficiente para preparar su plan de ataque.

Al ponerse el sol, los vigías observan en la escuadra inglesa movimientos que nos hacen sospechar alguna tentativa de ataque nocturno. Su Excelencia y yo estamos en el castillo de proa, vigilando con los catalejos las naves inglesas, cuando el jefe de pilotos pide hablar con el duque.

—¿Qué es lo que queréis Rodrigo?

—Excelencia. Hay algo que no me gusta.

—¿Qué es?

—Es que...

—Hablad con franqueza.

—Es que... yo estuve en el Escalda, señor.

—¿En el Escalda? ¿Y...?

—Fue una experiencia terrible. El puente de barcas lo quemaron por la noche.

—¿Los flamencos?

—No, Excelencia, si hubieran venido los flamencos de seguro que se hubieran llevado su merecido.

—¿Pues quién fue, entonces?

—Sus brulotes.

—¿Sus brulotes?

—Sí, Diego, sus brulotes. Barcos cargados con material inflamable que si se está a barlovento pueden soltarse sin tripulación para que el viento los arrastre contra el objetivo enemigo... es eso ¿verdad Rodrigo?

—Eso es Excelencia.

—¿Y?

—Pues me preocupa que la noche se nos echa encima y los ingleses nos tienen a barlovento.

—Ya entiendo. Gracias Rodrigo, podéis volver a vuestro puesto.

—Diego, que manden un chinchorro y que digan al capitán Serrano que quiero hablar con él.

Media hora después, el barco del capitán Serrano es destacado a barlovento con una pinaza provista de anclote y calabrote, para que en caso de venir algún bajel de fuego, lo engarrie y lo remolque hasta tierra, desviándole así del camino de los barcos españoles.

Pero desgraciadamente y aunque todas las naves españolas han sido advertidas del posible peligro y todas sin excepción han arrojado al agua sus bateles por si deben iniciar las medidas de engarriado y desvío, un poco después de la llegada de la media noche aparecen en el horizonte, no uno, sino hasta ocho brulotes incendiados que, amenazadores, a favor del viento y de la marea, avanzan a gran velocidad contra nosotros.

Al ver acercarse en la oscuridad de la noche los ocho puntos luminosos, el temor se dispara en nuestra flota. El momento es de extrema gravedad. Caso de estrellarse contra los galeones portugueses que defienden la retaguardia, es seguro que los brulotes acabarán por incendiarlos, rompiendo así la muralla que nos aísla de la armada inglesa.

Su Excelencia, desorientado por una acción que no esperaba y viendo que no había tiempo para que las naves españolas levaran anclas, da la orden apresurada de cortar amarras a toda prisa y evitar el choque. Mientras tanto, los brulotes siguen avanzando y el pánico general va en aumento. El duque, entonces, da la orden de que las naves se aparten de la trayectoria de los brulotes, pero que inmediatamente vuelvan a ocupar sus puestos. Lamentablemente, todo resulta mucho más fácil de decir que de realizar.

No hay nada que hacer. Con las amarras cortadas, de noche y contando con las fuerzas del viento y de la marea, maniobrar nos resulta imposible. Vemos cómo uno de los brulotes se acerca peligrosamente a la nave capitaneada por Oquendo. El viejo zorro, con más experiencia y más tranquilidad que el duque, no ha mandado desamarrar su galeón y envía a ocho o nueve barcas al encuentro del brulote. Desde ellas y usando los bicheros y los cabos con garfios de hierro empujan a tierra el buque de fuego.

Desgraciadamente no todas las naves de la armada española hacen lo mismo. La confusión es enorme, la oscura noche no ayuda a ver las cosas con claridad, la precipitada orden de su Excelencia se ha difundido por la flota española y son muchos los barcos que cortan las amarras, queriendo así abandonar sus posiciones, para dejar el paso franco a los brulotes. Todos largan velas al mismo tiempo, chocan los unos contra los otros y los barcos averiados son arrastrados hacia Dunquerque por los vientos del suroeste. Es un completo desconcierto el que vive nuestra escuadra.

Por fin las naves incendiarias, cruzando la línea de barcos españoles, van a morir a las playas de Calais sin haber provocado directamente ningún daño en nuestros buques. Pero el mal ya está hecho. Nuestra capitana dispara una pieza para indicar nuestra posición, pero ni los vigías, ni nosotros desde el castillo somos capaces de distinguir al resto de las naves.

La "San Martín" ancla como puede, pero las otras naves, que han dejado en el fondo del mar las anclas de sus serviolas, aunque oyen el cañonazo de la capitana y entienden cuál es la maniobra que está ordenando ejecutar su Excelencia, se encuentran con que necesitan mucho más tiempo del previsto para disponer de las anclas que llevan en las bodegas. Mientras ese precioso tiempo pasa, incapaces de vencer a la marea, todas nuestras naves son desperdigadas cada vez a mayor distancia. Nuestra armada ha perdido su formación.

13

Lunes 8 de agosto de 1588. Cuando por fin Dios quiere que amanezca, el alba nos sorprende con una completa dispersión de nuestras naves que, llevadas por la fuerza del viento, se están acercando peligrosamente a las costas de Gravelinas. Para dar una idea de la situación he de decir que, desde la "San Martín", sólo vemos dos galeones y dos pataches. Así no es de extrañar que en cuanto los ingleses han visto nuestra desastrosa posición, han ido cayendo en columnas compactas sobre nuestros desperdigados galeones a los que han batido a cañonazos y a tiros de mosquete, cuidándose mucho de acercarse a distancia de abordaje.

A medida que las luces del día han ido llegando, los barcos españoles han comenzado a hacerse cargo de su delicada situación y todos están luchando desenfrenadamente para alcanzar las aguas en las que está fondeado el "San Martín". Los ingleses no desaprovechan la ocasión para atacar a los barcos que ven más indefensos.

Han sido más de ocho horas de desigual pelea durante las cuales una docena de barcos españoles ha tenido que resistir el ataque de más de un centenar de buques ingleses. Mientras esto escribo, hay un viento que sopla con toda rudeza y las olas y una lluvia incesante no dejan de barrer la cubierta.

Ninguno de los barcos de nuestra armada ha salido bien parado. El parte de daños lo tiene su Excelencia. Nuestra capitana ha recibido varios impactos en la línea de flotación que un grupo de carpinteros y calafates, con el agua hasta la cintura, se están apresurando a reparar mientras que parte de sus compañeros se desollan las manos dando a la bomba.

Su Excelencia sube a cubierta. Trae en las manos el resumen de daños. Los percances han sido muy numerosos. Los peor librados han sido los galeones "San Felipe", "San Mateo" y la nao vizcaína "María Juan". A los tres podemos distinguirlos desde la cubierta y ver cómo sus tripulantes se esfuerzan en mejorar sus condiciones marineras.

Todo resulta imposible para salvarlas del desastre. La primera en irse al fondo es la nao vizcaína y al poco, la "San Felipe" y la "San Mateo", que incansablemente habían sido conducidas por sus capitanes hasta la costa francesa, caen en manos de las naves holandesas que allí las esperaban. En una heroica y desesperada lucha las dos terminan por ser hundidas, cuando más cercana veían la salvación.

Al final del día, estando con su Excelencia en la bodega revisando las reparaciones de nuestro galeón, traen el parte de bajas. Cuando a la luz de un candil lee el pliego que le entrega uno de los marineros, veo cómo le cambia el color de la cara y apoyándose con su mano izquierda en una de las traviesas del techo, se mantiene en silencio durante unos minutos. Luego, sin decir palabra, me entrega el pliego que acaba de recibir. Pido al marinero que se aproxime con el candil para leer el breve comunicado. Hemos perdido cuatro bajeles, han muerto seiscientos hombres y más de mil, están heridos.

He de decir que, recordando lo ocurrido, hasta pocas me parecen las pérdidas sufridas pues, consideradas las circunstancias, hubiera sido lo normal que la armada quedara totalmente destruida en aquellas playas de Calais, en las que Oquendo había dicho que no debíamos fondear... porque de allí no saldríamos. Devolviendo el pliego a su Excelencia, le digo que lo más oportuno es que, para reflexionar sobre todo lo sucedido, vuelva a sus aposentos. Así, a duras penas, le he hecho llegar a su cámara.

—Dejadme sólo, Diego.

—No creo que sea este el mejor momento para que os quedéis sólo, mi Señor.

—¿El mejor momento? ¿Y cual ha sido el mejor momento desde que nos hemos embarcado?

—Lo entiendo, Excelencia.

—No, amigo Diego. No lo entendéis. Tampoco yo lo entiendo. Más de mil veces le dije a mi primo, nuestro rey que Dios guarde muchos años, que no era éste cometido para mi persona pero...

—No pudisteis negaros.

—No. No pude negarme. La Armada Invencible. ¿Dónde está la Armada Invencible? ¿Dónde está Farnesio? ¿Y los Tercios?... Dejadme sólo Diego. Os lo suplico.

Sin decir palabra he salido de la cámara y he dicho al valet que no se moleste a su Excelencia para que duerma un poco. Luego he subido al puente. Sigue lloviendo, pero ha parado algo el viento y ya no se ve la costa de Francia por la amura de estribor.

Día 9 de agosto de 1588. Al amanecer subo al castillo y me encuentro con su Excelencia que bajo la lluvia y tapado con un pobre capote de fogonero, no deja de otear el horizonte con su catalejo.

—Habéis madrugado.

—¡Ah, Diego!

—Sigue lloviendo.

—Buenos días nos dé Dios.

—Buenos días Excelencia. ¿Novedades?

—No demasiadas. Nuestra armada no está bien reunida. Supongo que bastante tendrán con saber dónde estamos cada uno de nosotros.

—¿Estamos en retaguardia?

—Sí, ahora sí. He mandado que nos acompañen tres galeazas y varias naos.

—¿Y los ingleses?

—¿Los ingleses? ¡Qué preguntas hacéis amigo mío! Como siempre, siempre, siempre... a barlovento. Tened, mirad.

—¡Excelencia, cuento más de cien velas!

—Hay más de cien naves, Diego.

De repente y cuando menos lo esperamos, los continuos aguaceros nos traen un suave viento del noroeste. Pero en esta ocasión nadie piensa en aprovechar el viento cambiante y echarse contra la flota inglesa que aprovechando los vientos del norte decide poner entre nosotros y ellos más distancia.

—Diego, ¿Habéis tomado algo caliente?

—Todavía nada, Señor.

—Pues pedid que nos lleven algo a mi cámara y vamos a dar una vuelta por la sentina. Quiero ver cómo van los de la bomba.

—Así lo haré. Adelantaos que ahora me reúno con vos.

—¿Todo bien?

—Todo bien, Excelencia. El boquete está tapado y el agua lleva un par de horas sin subir de las veinte pulgadas.

—Hay que bombearla.

—En ello estamos, señoría.

A eso de media tarde, el chinchorro de la capitana recorre las naves convocando a una reunión del consejo. A pesar del mal tiempo, poco tardan en ir llegando los convocados. Todos vienen malhumorados y con caras de pocos amigos. Me toca ir a recibirlos a cubierta y acompañarlos a la cámara de su Excelencia. Cuando todos estamos reunidos, el duque me dice que mande al valet a traer unas jarras de vino.

—Ya ven, vuestras señorías, la situación.

—Sí, ya la vemos.

—No es demasiado buena.

—Peor va a ser.

—¿Por qué decís eso, Recalde?

—Entre otras razones que ya no merece la pena discutir, no sé si su Excelencia se ha fijado que nuestras naves están siendo impulsadas por las corrientes y por las ráfagas de viento hacia los bajíos de Zelanda.

—Sí, claro que me he fijado, por eso os he llamado. El viento sigue soplando oeste-suroeste y de la "Trinidad" me han dicho que están echando la sonda a seis brazas.

—Es una braza más de lo que necesita para flotar.

—Se huelen los escollos, Excelencia. Si entramos en los bajíos de Zelanda, no salimos.

La situación vuelve a ser grave, aunque una vez más, no está motivada por el impulso guerrero de la armada inglesa. Sin duda Recalde lleva razón. Si entramos en los bajíos de Zelanda, no saldremos. Un sepulcral silencio se cierne sobre la cámara, sólo puede oírse de vez en cuando el sordo gemir de las cuadernas y los gritos con los que el marinero que en la proa lanza la sonda, avisa de la profundidad a la que navegamos: "Seis brazas... seis brazas..."

—Buena situación: por delante los escollos y por detrás los ingleses.

—Así es, Oquendo. Es llegado el momento de encontrar una salida consensuada y criticar menos las mías. Hay que tomar una determinación. Ya veis el mal estado de nuestros bajeles y la escasez de municiones y de víveres... os propongo volver al Canal o volver a España navegando por el norte de las islas.

—¿Qué...?

La propuesta, no demasiado descabellada en vista de la situación que la armada está viviendo, cae sobre los generales como un jarro de agua fría. Unos se miran a los otros, pero aunque todos parecen entenderse con sus miradas, la realidad es que ninguno habla. Entonces, cuando el silencio es más denso, vuelve a oírse al marinero de la sonda: "Cinco brazas y media... cinco brazas y media..."

No solamente hay que tomar una determinación, hay que tomarla ¡ya! Y aunque parece mentira, justo en el momento en que la situación está adquiriendo los tintes más dramáticos, un fuerte golpe hace tambalearse al galeón.

—¡Hemos tocado fondo!

—¿Fondo? Nos hemos salvado, Excelencia. Ha cambiado el aire.

Todos salimos precipitadamente de la cámara y subimos tan deprisa como podemos al castillo de proa. Oquendo, una vez más lleva razón, ha salido un franco viento del suroeste que rápidamente arrastra de nuevo a las naves hacia el norte. Una vez asentado el rumbo, volvemos a la cámara de su Excelencia y mientras bajamos la escalera, con un tono de voz bien distinto al de antes, oímos de nuevo al marinero: "Seis brazas... seis brazas y media... siete brazas..." ya no hace falta seguir sondeando y el duque me envía para que transmita su orden al capitán. Cuando vuelvo a la cámara, es Bertendona quien habla.

—Yo soy de la misma opinión, señor. Yo volvería al canal.

—Pero antes deberíamos reunimos con Farnesio.

—Si nos dejan pasar los barcos holandeses...

—Pero, Excelencia, ¡cómo van a frenarnos una treintena de barcos holandeses!

—Y si no cambia el viento, seguiremos llevando siempre a los ingleses a barlovento...

—Y así llevaremos nosotros a los holandeses...

—¿Pero y si no podemos unirnos con el de Parma?

—Excelencia, ¿queréis decirnos cuál es la decisión que ya tenéis tomada? Sabiendo de antemano lo que esperáis que digamos, haremos la reunión mucho más corta.

—Tened cuidado con lo que decís, Oquendo... Está bien. Si os parece bien a todos, haremos lo posible para reunimos con Farnesio y luego, si el viento no nos lo impide, volveremos al Canal, pero si no, navegaremos hacia el norte y volveremos a España.

—No contéis con Farnesio.

—¿Por qué decís eso?

—Hay noticias de que ha enviado una carta a Cabrera de Córdoba, en la que le avisa que no será posible unir la escuadra de España con la de Flandes.

—Con Farnesio o sin Farnesio, volvamos al Canal Excelencia.

—Si el tiempo no nos lo impide, Recalde.

—De acuerdo, si el tiempo no nos lo impide.

—Así se hará. Podéis retiraros y estad atentos a mis señales. Diego, hacedme el favor de acompañar a los generales a los chinchorros.

Así ha terminado la reunión. Los generales, furiosos, han vuelto a subir a sus chinchorros y en viéndolo, un profundo desánimo ha anidado en el corazón de nuestra marinería. Pero la realidad es que no ha habido nada que hacer.

Movido por un exagerado temor a revivir el paso del Canal, su Excelencia, sin cartas de navegación apropiadas, sin víveres suficientes, con miles de enfermos a bordo y con la excusa de que el tiempo no acompaña, ha lanzado a lo que queda de su escuadra a dar la vuelta a Inglaterra, subiendo hasta el mar del Norte. ¡Que Dios nos ayude!

14

Día 10 de agosto de 1588, San Lorenzo. Uno de los padres confesores ha dicho la Santa Misa en cubierta. Nuestra escuadra sigue navegando hacia el norte. Por la tarde, el vigía de nuestra cofa nos avisa que la flota inglesa, siempre a barlovento, navega a toda vela con intención inequívoca de echarse encima de nuestra retaguardia. A la vista de los hechos, su Excelencia, con doce de las mejores naves, pasa a reforzar a Recalde. Viendo la maniobra, los ingleses desisten de su ataque y vuelven a distanciarse hasta sus posiciones habituales.

Por primera vez desde que se inició el desastroso viaje, a su Excelencia los nervios le juegan una mala pasada. Lamentablemente me veo en la obligación de tomar nota de ello. Lo ocurrido ha sido que, al detenernos para pelear con la flota inglesa que se echaba encima de nuestra retaguardia, han dejado de acudir a la llamada de combate el galeón "San Pedro" y la urca "Santa Bárbara", que eran precisamente los dos navíos que estaban ocupando sus puestos en la primera fila de nuestra vanguardia. Al retirarse la escuadra enemiga, ha mandado su Excelencia a un patache para que traiga a bordo del "San Martín" a los dos capitanes. A su llegada, desde el castillo de proa y a voz en grito, el duque les ha afeado su comportamiento y sin más proceso, por su desobediencia y falta de valor ante el enemigo, ha decidido ahorcarlos allí mismo.

He de decir que la sorpresa que la terrorífica orden ha causado entre la tripulación ha sido enorme. Los dos capitanes se han defendido como han podido, alegando que no habían visto avanzar al enemigo por ir muy adelantados y estar ocupados reparando sus naves de los desperfectos provocados por los últimos combates.

De poco les han valido sus razones. Sólo en atención a la brillante hoja de servicio del capitán Cuéllar, al mando del "San Pedro", el duque condesciende en perdonarle la vida y echarle a galeras, pero al desgraciado capitán Ávila, que iba al mando de la urca, se le ha ahorcado en el patache para que toda la armada presencie el ejemplar castigo.

Día 11 de agosto de 1588. Nada importante que reseñar. Con el mismo viento, nuestra armada continúa ahora su navegación por la costa escocesa. Hemos podido ver dividirse a la escuadra inglesa y mientras unos tomaban la dirección de Dunquerque, Howard, Drake y otras cuantas naves mantienen su rumbo y siguen "escoltando" a nuestra retaguardia. Cada vez que inician sus maniobras de aproximación, su Excelencia refuerza la retaguardia ofreciendo el combate pero, también cada vez, los ingleses retroceden sin disparar ni un solo cañonazo.

Día 12 de agosto de 1588. Por fin llegamos al golfo de Edimburgo. En contra de lo que muchos esperaban, no nos hemos detenido para descansar y tratar de reponer fuerzas. La tripulación muestra su descontento, pero al duque parece no importarle lo que la tripulación piense y aprovechando un fuerte viento del sur, ordena que las naves metan todo el trapo.

Con nuestra maniobra hemos apercibido al enemigo de que nuestro único deseo es doblar la punta de Escocia, por lo que sabiéndonos ya en franca retirada, los ingleses deciden dar ya por terminada la persecución y volverse a sus casas. Ojalá nosotros pudiéramos hacer lo mismo. La desmoralización es general.

Cuando los ingleses se retiran y sus velas se pierden en el horizonte, su Excelencia nos comunica su firme resolución de volver a España. El duque está encerrado en su cámara, no quiere ver a nadie y se encuentra abatido, triste, melancólico, vencido y deshecho. Oquendo viene a la capitana a cerciorarse de que es cierto que la orden de regresar está dada.

Su Excelencia no quiere recibirle y el vasco, enfurecido y fuera de sí, deja la capitana gritando a pleno pulmón: ¡Gallinas, a las almadrabas! Al rogarle que midiera sus palabras, me ha ordenado retirarme de su camino si no quería verme pasando por la quilla.

Sordo a cualquier crítica y después de despachar un patache desde las islas Orcadas con una carta para su majestad, su Excelencia ordena la vuelta, contorneando esta vez por el noroeste el perímetro de las islas inglesas. Nos espera un duro viaje que nos obligará a entrar en la región polar y recorrer desde el paralelo 63 hasta el 44 y todo esto sin víveres, sin ropas apropiadas y con más de tres mil enfermos repartidos por los cien bajeles que todavía forman la expedición. ¡Que Dios nos ayude!

15

Desde el día 15 de agosto dejo de reflejar diariamente los acontecimientos, pues todo lo que está ocurriendo en nuestra armada es un puro dislate. Con las indicaciones recogidas de tres pataches ingleses que hemos atrapado mientras costeaban, dibujamos una burda carta de navegación en la que se refleja la derrota a seguir por las costas de Irlanda. Luego, el de Medinasidonia ha mandado un aviso a todas las naos para que intenten no alejarse de la capitana, aunque si por cualquier causa esto llegase a suceder, cada una será libre de elegir el mejor medio a su alcance para dirigirse a La Coruña.

Así de tristemente, la "Armada Invencible" ha dado la orden de "sálvese quien pueda". Ahora, el escorbuto y los puebluchos enemigos de la costa se ensañan con los vencidos y no sólo el hambre, sino las continuas desapariciones de naves y las muertes diarias, han compuesto el aterrador cuadro del más infamante de los descalabros.

Durante muchos días seguimos remontando hacia el norte, donde el frío y la humedad son cada vez más intensos. La lluvia cotidiana y el viento que no cesa castigan naves y hombres. Muchos barcos han desaparecido entre las nieblas sin que se haya hecho nada por encontrarlos. Nuestra capitana no espera a nadie. Mejor preparada que el resto de naves, avanza vergonzosamente hacia su destino, olvidándose del resto de los barcos. Por suerte, Oquendo, Recalde, Aramburu y Leiva tienen la sangre más fría que su excelencia y con las naves dispersas de las respectivas escuadras van formando diferentes grupos, ayudándose los unos a los otros.

El día 3 de septiembre, nuestra "San Martín", en la que se reparten camastro vergüenza y derrota, comienza su descenso al sur, costeando la isla mayor de las Hébridas. Habíamos vuelto a bajar hasta el paralelo 58°. El día dieciocho, después de una horrible tormenta que a punto estuvo de hacernos perecer, a medida que bajábamos nuestra latitud, fue disminuyendo el peligro de los temporales.

Por fin, un día vimos tierra enfrente de nuestra proa. El capitán nos informó de que podrían ser las islas Sisargas, inmediatas a La Coruña. Pronto vimos que su apreciación era totalmente falsa. El error de la estima que por causa del mal tiempo no le había permitido ni observar la meridiana del sol, ni la de la estrella polar, le impidieron ver que en realidad estábamos frente a la boca del puerto de Santander.

El 22 de septiembre, las primeras naves fueron entrando en Laredo. Sólo habían pasado cuarenta y seis días desde nuestra salida y a todos nos parecía haber estado toda una vida sufriendo desgracias y padecimientos.

Y aunque sólo sea por terminar este diario, que estoy seguro nunca me será pedido por su Excelencia, he de reseñar que Leiva ha sucumbido frente a las costas de Irlanda; el maestre de campo Luzón ha caído prisionero y presumiblemente ha sido trasladado a Londres; Recalde, responsable marinero de la fracasada expedición, aunque nunca pudo hacer que se prestara oídos a sus consejos, poco después de haber desembarcado, agobiado por las fatigas, murió en San Sebastián y Oquendo, el bravo vicealmirante triunfador de las Terceiras, murió también, pero en circunstancias tan extrañas que muchos no dudan del suicidio como causa de su muerte.

Por último debo escribir que, abrumado por el sufrimiento y la responsabilidad, su Excelencia el duque de Medinasidonia, en su flamante capitana "San Martín", ha llegado a Santander con un grupo de casi sesenta navíos, donde unas tripulaciones famélicas como esqueletos, hemos bajado a besar la tierra de nuestra patria y a dar gracias a Dios por habernos mantenido vivos tras tantas desgracias. Aquí, acabo y ceso.

En aras a la verdad más ajustada he de decir que cuando conseguimos bajar a tierra, ya no permanecía con nosotros su Excelencia el duque de Medinasidonia. Tan pronto como descubrió que el puerto era el de Santander y como el viento impetuoso impidiera varias veces al galeón atinar con la entrada de la bocana, abandonando la nave y el estandarte real, dejó la "San Martín" al mando de Flores Valdés y pidió asiento en el bote del práctico para llegar cuanto antes a tierra.

Cuando un día más tarde el "San Martín" atracaba en el puerto, el valet del duque me estaba esperando en el malecón. Su Excelencia quería verme sin pérdida de tiempo. La Armada Invencible ya había tenido su calvario. Ahora, la tragedia estaba llamando a las puertas del duque de Medinasidonia, mi amigo Alonso Pérez de Guzmán.

No quise continuar con la lectura. Hacía muchas horas que no rezaba y al no bajar a los oficios cotidianos no sabía con exactitud la hora que era. Comí un pellizco de pan y bebí un poco de agua fresca que un hermano me había traído recién sacada del pozo de la huerta. Me dolían todos los huesos por las largas horas de lectura y sentía frío. Cogí mi breviario y de rodillas me puse a rezar. Una ligera claridad se filtraba por el ventanuco, pero no acertaba a saber si era del amanecer o del crepúsculo. Rezando, la cabeza se me fue inclinando hasta encontrar las páginas abiertas del breviario, donde con la frente apoyada, me quedé dormido.

Fajo noveno

1

Cuando acompañado del valet llegué a la casa en la que el de Medinasidonia había fijado su residencia temporal, lo encontré en un lamentable estado de salud: triste y abatido. Estaba sentado a la mesa y escribía nerviosamente unos folios. En aquellos finales de septiembre, los primeros fríos habían llegado ya a la cornisa cántabra y su Excelencia, tapado con una bufanda, protegidas sus manos con unos mitones negros que le ayudaban a sujetar la pluma al oír que la puerta se abría, levantó la cabeza y dejando la pluma de ave sobre la mesa, levantóse, vino a mi encuentro y me dio un largo y silencioso abrazo. Luego llamó al valet y le pidió que nos trajesen unas jarras de vino, que encendieran la chimenea y que no nos molestaran.

—¿Cómo os encontráis Excelencia?

—¿Cómo queréis que me encuentre, Diego, amigo?

—Tengo las notas que me pedisteis que fuera tomando. ¿Las necesitáis?

—No, Diego, podéis destruirlas.

Así lo haré. Os lo decía pues pensé que estabais preparando el memorial para su Majestad.

—No. El memorial se lo mandé desde las Orcadas y me imagino que ya lo habrá leído. Esto es otra cosa. Mirad, leed.

Me alargó el papel que estaba escribiendo y antes de que pudiera comenzar a leerlo, llamaron a la puerta. Era el valet que nos traía las jarras de vino. Tras él, un peón cargaba una brazada de troncos que en muy poco tiempo comenzaron a arder en la chimenea. Cuando nos volvimos a quedar a solas y mientras su Excelencia, de pie frente a la chimenea, veía arder los troncos libando pequeños sorbos de su jarra, yo leí aquella parte del escrito que el duque dirigía a su Majestad:

"Mi falta de salud se va continuando, y así para ninguna cosa soy de provecho, y en ninguna manera cuando la tuviera muy entera y muy firme me embarcara, porque S. M. no se ha de servir de que yo me acabe tan sin género de provecho a su servicio, por no saber de la mar ni de la guerra. Así V. M. me tenga por olvidado en todas estas materias, y le suplico, pues Nuestro Señor no se sirvió llamarme a esta vocación no se me ponga en ella y piense V. M. que los designios divinos poco tuvieron que ver con la desgracia acaecida en nuestra flota. Se perdió Vuestra gloria que era la nuestra por ser superior la Armada de la Reina, por el género de pelear que ésta tenía, por el superior alcance de sus fuerzas de artillería, por la imposibilidad de reunimos con Farnesio y por la inutilidad manifiesta de quien esto firma, que sabiendo que nuestra ventaja estaba en la utilización de nuestra mosquetería fue incapaz de hacer que en la confrontación se llegase a las manos, con lo cual toda nuestra fuerza, quedó en nada. Como la experiencia ha demostrado."

—Sois un poco duro.

—¿Duro? No digo ni la mitad de lo que pienso.

—No nos acompañó la suerte, Excelencia. Vos lo sabéis muy bien.

—Gracias, Diego, pero vos también sabéis muy bien que eso no es cierto del todo. No quiero volver a saber nada de este asunto y ya ha llegado a mis oídos la primera contestación de nuestro monarca, al ser informado del desastre.

—¿Qué fue lo que dijo?

—¿Que qué dijo? Algo parecido a que él había mandado a sus hombres a luchar contra los hombres y no contra la fuerza de los mares.

—Y es cierto.

—Sí, pero es que luego añadió que daba gracias a Dios de que todavía tuviera recursos para soportar tal pérdida y que no creía que importara mucho que le hubieran cortado las ramas a un árbol, al que todavía le quedaban muchas más.

—Buena respuesta.

—Sí, pero conmigo que no cuente. Mirad este otro pliego que le mando.

Y recogiendo el que yo le entregaba, me alcanzó otro de los pliegos que ya había terminado de escribir.

"Y en las cosas de la mar por ningún caso ni por ninguna vía trataré de ellas aunque me costase la cabeza, pues será esto más fácil que no acabar en oficio que ni sé, ni entiendo".

No pude convencerle de que no debía enviar y menos con ese tono, dicha carta a su Majestad. Pero de nada sirvieron mis consejos pues, por conducto del secretario de Felipe II, Don Juan de Idiáquez, remitió aquella increíble carta en la que además de declararse totalmente inepto ante el monarca, solicitaba que sin pérdida de tiempo se le concediese el permiso real para volver a su casa.

Sin embargo, he de decir que ni una palabra dura, ni la menor amonestación, ni la más mínima recriminación ni reprimenda fue hecha nunca por nuestro monarca al duque. Al contrario, en uno de sus despachos le escribió que ya que le importaba tanto que el invierno le cogiera en tierra fría, le daba su permiso para que volviese a su casa y mirase por su salud. Y tanta fue la magnanimidad con la que le trató, que llegó al extremo de conservar al duque en el cargo y con el sueldo de capitán general del Mar.

Y así, a finales de 1588, dejamos Santander y emprendimos nuestro camino hacia el Sur, su Excelencia, con la idea de no detenerse hasta Sanlúcar y yo la de llegar lo antes posible a mi casa de Madrid.

2

Por lo que luego supe, el camino de su Excelencia hasta Sanlúcar no fue agradable. Se había corrido la voz de lo ocurrido en la fracasada invasión de Inglaterra y el pueblo ya había elegido una cabeza de turco sobre la que descargar sus iras: la de mi amigo. Y así, no solamente las gentes le corrieron y afrentaron durante todo el camino, sino que hasta los muchachos de Medina del Campo y de Salamanca apedrearon de manera afrentosa el carruaje ducal.

Yo había querido quedarme en Madrid con intención de dar una vuelta por mi casa, saludar a Cusman y luego volver a reunirme en Sanlúcar con el de Medinasidonia. Así que, en llegando a la capital, pasado ya el mediodía y en una de las ventas de la entrada, me bajé del coche de su Excelencia, me despedí de él y en otro coche que alquilé fui directo a casa de mi amigo. Una vez allí, le rogué al cochero que llevara los baúles a mi casa y dijera al mayordomo que le pagase y que fuera poniendo todo en orden. Ese fin de año, en Madrid, hacía un frío de perros.

Llegado a casa de Cusman, lo encontré sentado en su rincón habitual.

—Siempre al lado del fuego, maese.

—Viejas costumbres de viejos herreros... ven a darme un abrazo y cuéntame cómo estás.

Comiendo y bebiendo se nos pasaron las horas. Gaspar no estaba en la casa y un mozo más joven e igual de solícito fue quien nos atendió.

—¿De dónde ha salido éste?

—¿De dónde saliste tú?

—Buena respuesta. ¿Gaspar está bien?

—Muy bien. Va a sentir no verte. ¿Cuándo te vas?

—¿Cómo sabéis que me voy pronto?

—De no tener deseos de irte pronto no habrías venido tan rápido a verme.

—También es cierto. Estaré sólo un par de días. Quería darle un abrazo, maese.

—Eso está bien ¿Y nada más?

—Bueno... ya sabéis... preguntar por alguien.

—¡Bien! Este es mi Gavilán. Todavía no tengo noticias, pero me sigo ocupando de ello. Ponte más vino y no tuerzas la cara. Hay muchos compañeros involucrados en esto como para no dar con ese cura del infierno.

—¿Compañeros?

—Sí.

—¿Qué compañeros?

—¡Vaya!, veo que tantos días embarcado con tu amigo el duque, te han hecho pensar que puedes preguntar sin demasiados comedimientos. Dime cómo pasó, lo de Inglaterra, lo que pasó.

No dije nada, pero le entregué el diario que por orden de su Excelencia había ido escribiendo y que este me había ordenado destruir.

—Tomad, aquí lo tenéis todo escrito.

—¿Todo?

—Casi todo. Sólo falta lo evidente.

—Ya lo leeré.

—Luego, hacedme el favor de guardarlo, ya lo recogeré.

—Así se hará. No lo verá ni Gaspar.

—¡Tampoco es para tanto! Cusman, oíd, voy a vender mi casa de Madrid.

—No me parece mal, para lo poco que vienes por aquí no te hace falta casa, ya tienes la mía. ¿Ya hay comprador?

—No. Pensaba iniciar las gestiones mañana.

—Pues ya lo tienes. Dime cuánto quieres por ella.

—¿Es para vos?, si es para vos no quiero nada. Quedaos con ella.

—No. No es para mí.

—¿Seguro?

—¡Y tan seguro!

—Bien, pues entonces dadme lo que sea correcto.

—Trato hecho.

—Bien. Pues ahora me voy a casa... estoy cansado.

—Y yo a la cama. Tápate bien que hace mucho frío.

—Descansad.

Como Cusman había adivinado, estuve muy poco tiempo en Madrid. Tan poco, que unos pocos días antes de Navidad llegaba a Cádiz. Había firmado ante un veedor los papeles de compra venta y al llegar a Sanlúcar pedí a su Excelencia que testificase con su firma y sello la operación.

Y como en Sanlúcar el tiempo era agradable, tenía cerca mis dineros y su Excelencia el duque, seguía favoreciéndome con su amistad, acabé por comprarme una casa palacio en la que fijar definitivamente mi residencia, cercana a la mansión ducal.

Y allí, ocupándome de mis negocios y viviendo con la comodidad que me daba mi situación económica, mi edad y mi posición social, pasaron plácidamente algo más de siete años.

Pero esos siete maravillosos años de tranquilidad se rompieron el veinte de abril de 1596.

3

Ya hacía un mes que había roto la primavera en aquel paraíso gaditano en el que me encontraba. El clima era benigno, los negocios marchaban bien y estaba yo contemplando desde la solana de mi casa cómo se cargaban y descargaban de los bajeles atracados en el puerto los fardos de las diferentes mercancías, cuando llamaron a la puerta.

Asomándome por la barandilla de la solana, pude ver al hombre que, con el ronzal de su mula en la mano, esperaba que le franquearan el paso. Al poco rato le vi alejarse montado sobre su mula, callejón abajo. Correo de Madrid, pensé y no me equivoqué; pasados unos segundos, un criado me entregó dos cartas. Una era de Gaspar, la otra de Cusman. Abrí primero la de Gaspar.

Para ser entregada a Don Diego de Cambra en la casa del Señor de Gambra, frente al muelle "Pescadería" en Sanlúcar de Barrameda.

Muy magnífico amigo: es tan grande la pena que tengo y he tenido que no me he visto con fuerzas de escribiros antes. Esta sólo servirá para os hacer conocedor de que nuestro buen amigo, cuyo nombre ya imagináis murió el día veinte de marzo del año en curso y no se me debe dar culpa por parecer a v.m. que muchos días han pasado sin escribir a v.m. pero creedme si os digo que no pude. Nuestro amigo murió tras penosa enfermedad pulmonar de la que siempre prohibió que se os informase. Antes de morir, me mandó que os entregase la carta que os envío junto a esta. Yo salgo de Madrid y creo que será difícil que la vida haga que volvamos a encontrarnos. Vuestro guardo en mi corazón el mejor recuerdo. Guardad vos en vuestra mano siempre firme la espada que tan bien me sirvió y que ahora sé que os sirve a vos.

Quedo a lo que mandéis como amigo vuestro que sabéis que soy. Gaspar.

Con un ligero temblor de manos abrí la carta de Cusman. No tenía muchas líneas escritas y sin comenzar a leerlas acerqué una de las sillas a la mesa del fondo de la solana. Me senté a la sombra y comencé a leer.

Para ser entregada a Don Diego de Gambra en la casa del Señor de Gambra, frente al muelle "Pescadería" en Sanlúcar de Barrameda.

Hijo Diego: Esta debe de ser la primera que has visto y recibido mía y así la primera vez que lees que te llamo hijo, aunque tú nunca me hayas llamado padre, aunque bien podías haberlo hecho, pues algún día llegarás a saber lo mucho que tu padre llegó a significar para todos nosotros. Pero no quiero desperdiciar las pocas fuerzas que me quedan. Sabe que quedo maldispuesto ya que fueron muchos años respirando humo como para que el cuerpo no lo acusase y que no quiero que Dios me lleve sin decirte lo que durante tanto tiempo hemos estado intentando averiguar. Ese a quien buscas existe y la gran dificultad en encontrarle ha sido debida a que sabiendo que había vuelto de aquellas partes, no se nos ocurrió buscarle en otras casi tan alejadas. Su nombre actual es fray Gaspar de la Anunciación y ahora es miembro de la Orden de la Merced. Al día de hoy todavía desconozco su exacto paradero pero si decides ir a devolverle lo que le debes, no olvides el nombre de Karl Welsser, es un viejo amigo mío que ahora vive en Panamá y que además de encargarse de tenerlo siempre localizado es también de los que saben cuánto es lo suave que la rosa en la mano posa. Por razones que ya comprenderás, te va a hacer falta una buena cantidad de dinero para hacer posible tu esperado encuentro con el que hace tanto tiempo buscas. Tenlo presente pues van a tener que ser muchas las puertas que debas abrir e imagino que algunas de ellas serán muy pesadas. Hijo, ya no se me ofrece otra cosa que hacer saber a Nuestro Señor que te guarde y en un muy gran estado acreciente tu muy magnífica persona con lo mucho que mereces y yo, tu amigo te deseo. Pronto iré a reunirme con tu padre. Ya tengo ganas de abrazarle.

En Madrid a quince de marzo de 1596 quien tanto como a su vida te quiere.

K.

Eso era todo. Cusman había muerto, pero no había querido llevarse con él el nombre de aquel "Paterdemonium", que ahora se hacía llamar fray Gaspar de la Anunciación y al que ya sabía donde buscar. Dejé de leer y todavía estuve un buen rato con la carta entre mis dedos, mientras con la mirada perdida en el cercano mar, desfilaban por mi memoria todos los recuerdos de los momentos vividos con aquel gran amigo que se me había ido.

Luego, levantándome, quemé en la lumbre de un candil las dos cartas, acabé de vestirme y sacando de la funda mi espada en memoria de Cusman tiré dos mandobles contra el azul del mar. Después me subí la manga de mi antebrazo derecho y acaricié lentamente con mis dedos su cicatriz. Por último, con el gavilán de mi espada frente a mi boca, besé su cruz y rendí tributo al horizonte infinito. Terminado todo lo cual me fui a reunir con mi amigo el duque de Medinasidonia.

4

—Así que habéis decidido iros.

—Así es señor.

—¿Y cuándo?

—Lo antes posible.

—¿Y estaréis mucho tiempo fuera?

—Si todo sale como yo espero, el tiempo del viaje, más un par de semanas, más el del tornaviaje.

—Poco es.

—Alrededor de seis meses, calculo yo.

—¿Y tan importante es lo que tenéis que hacer que no podéis encargárselo a alguien?

—Imposible, Excelencia. He de hacerlo personalmente.

—¿Y no necesitáis ayuda?

—Tengo lo que me hace falta.

—Pues entonces, marchad en paz. ¿Precisáis algo de dinero?

—No lo sé, muy poco, en el caso de necesitarlo. Pero lo que sí os agradeceré es que me ayudéis a obtener cuanto antes el permiso de viaje.

—Eso no es problema. ¿Adónde queréis ir?

—A Panamá.

—Dejadlo de mi cuenta. He oído que se está preparando una flota para primeros de julio. ¿Estaréis listo?

—Más que de sobra.

—Pues entonces, contad que en esa flota viajaréis.

—Gracias, señor. No os molesto más.

—¿Molestarme? ¿Habéis comido ya?

—Todavía no.

—Pues quedaos conmigo, os invito. Me han traído esta mañana unos pichones desde Extremadura que supongo serán de lo mejor.

—Sin duda que lo serán.

Durante la comida no hablamos de mi viaje, ni su Excelencia quiso seguir investigando el propósito del mismo. Por mi parte, tenía que preparar todas mis cosas para llevar a cabo mi plan, llegar a Panamá, preguntar por Karl Welsser y luego encontrar a "Paterdemonium", ajustar nuestras cuentas pendientes y tal como le había dicho a mi amigo Alonso, estar de vuelta antes de seis meses. Era el día veinte de abril de 1596, tenía cuarenta y ocho años y poco me imaginaba que pasaría mucho, mucho tiempo, antes de que volviera a mi casa de Sanlúcar.

De regreso a casa, comencé a resolver mis asuntos pendientes. Tenía algo más de dos meses por delante y aunque no era poco tiempo, tampoco me iba a sobrar demasiado. Por fin, el día 27 de junio, con un par de baúles y una buena parte de mi fortuna convertida en lingotes de oro sellado que me había entregado su Excelencia, dejaba Sanlúcar en la carroza ducal para dirigirme a Cádiz.

Todo estaba preparado. Mi amigo Alonso, como era de esperar, me había conseguido la autorización para el pase a Indias y yo por mi parte había adelantado, con un galeón que había salido para Veracruz a finales de mayo, una carta para Karl Welsser en la que le avisaba de mi próxima llegada.

En Cádiz pensé alojarme en una de las casas de su Excelencia, pero tras presentarme al maese de la flota, me invitó, si ese era mi deseo y dada la inmediatez de la partida, a quedarme en la cámara que utilizaría durante el viaje. Acepté con sumo agrado y mandó que se me instalase en un galeón llamado "Puerto Príncipe".

Y la noche del veintiocho de junio cayó sobre mí, mientras oía el familiar tañido de la campana de señales y la fina voz de los grumetes que contaban las horas que lentamente iban desgranando las ampollas.

5

Amaneció el sábado 29 de junio con una ligera bruma sobre la bahía. Las campanas de la iglesia ya habían tocado al ángelus cuando, cerrando la puerta con llave, abandoné mi cámara. Había dejado la ropa en los baúles y guardado en el doble fondo de uno de ellos los lingotes de oro. Luego, bajé del galeón y me fui a comer a una de las posadas que abrían sus puertas frente a los muelles de la Caleta.

Como ya empezaba a hacer calor, me senté en una de las mesas de banco corrido que había en el exterior y encendí una pipa. Vino al rato el posadero y le pedí que me trajera algo de pan, un poco de queso, carne asada y una jarra de vino. Me estaba dejando la comanda sobre la mesa cuando se oyó como una especie de trueno lejano.

—¿Habéis oído?

—Sí. ¿Qué era?

—Me ha parecido un trueno.

—No están los cielos de tormenta.

—¿Uno de los cañones del fuerte?

—Se hubiera oído más cercano.

—Venía del fondo de la bahía.

—Sí. Pero... no se ve gran cosa.

—¿Gran cosa? No se ve nada.

Empecé a comer sin prisas. De vez en cuando levantaba la vista del plato dejándola perderse por la bahía. A menudo el posadero se asomaba a la puerta de la fonda frotándose las manos con un trapo y con los ojos entornados, observaba con interés el fondo de la ensenada. Yo seguía tranquilamente con mi comida, cuando al coger la jarra de vino y llevármela a la boca me quedé como petrificado, con la jarra y el brazo inmóviles a mitad de camino. Rompiendo la recta línea del horizonte, más de ciento cincuenta velas se acercaban a nosotros impulsadas por un generoso viento del Sur.

Lo mismo que yo, muchos otros comenzaron a percatarse de la presencia de las naves. A mis gritos fue el posadero el primero en salir y a los pocos segundos lo hicieron todos los huéspedes de la posada. No habiendo noticias de que nuestra flota pensara reagruparse en Cádiz, sólo podían ser naves enemigas. Y eso es lo que efectivamente eran. Más de ciento cincuenta naves, inglesas y holandesas, que al mando de Robert Devereux, segundo conde de Essex, venían a España, ocho años después, a devolvernos nuestro intento de invasión de su patria.

La ciudad de Cádiz, sorprendida por el ataque, no contaba para su defensa más que con un puñado de soldados, por lo que la confusión que se vivió en toda la ciudad a la vista de la flota enemiga fue descomunal. Todos gritaban y corrían sin saber muy bien hacia dónde. Las mujeres recogían a los niños de las calles y con ellos en brazos se encerraban en sus casas, o en los templos, o en el alejado castillo.

Los barcos seguían avanzando y de no cambiar el viento, pronto estarían a tiro de cañón. Unos soldados recorrían las calles y casas pidiéndonos a todos que nos refugiáramos donde pudiéramos, pero el bullicio desordenado que se vivía en las calles, casi impedía el poder movernos por ellas.

Sin demora, obedecí a los soldados e intenté llegar al castillo. A mitad de camino vi a varios jinetes galopar hacia las afueras de la ciudad y supuse que serían los correos que salían a las poblaciones cercanas con la petición de auxilio.

Enfrente de la iglesia, un grupo de hombres acumulaba grandes piedras en las azoteas para defenderse de los invasores. Les advertí que no perdieran el tiempo con eso y corrieran a refugiarse. Aunque todavía estaba a bastante distancia, posiblemente buscando atemorizar a la población, la nave capitana disparó un primer cañonazo que se oyó por toda la ciudad y que levantó una columna de agua a más de quinientos metros del primer muelle. Serían las cuatro de la tarde y el caos era general.

Cuando al fin entré en el castillo, pude darme cuenta de que la muralla estaba en muy mal estado de conservación y que no podría aguantar un ataque continuado. La ciudadela, construida en una de las esquinas de la muralla tenía unas defensas claramente insuficientes y además en aquellos momentos era tal el alboroto que se vivía que nadie parecía ocuparse de atenderlas.

Los terraplenes de tierra hechos hacía años para intentar unir las aguas del levante y del poniente, desgraciadamente permitían subir por ellos hasta alcanzar la misma altura que la muralla, con lo que la defensa y seguridad que ésta procuraba eran mínimas.

De pronto, un segundo cañonazo se dejó oír de nuevo. Las naves aunque todavía demasiado lejos, poco a poco se iban acercando. Desde una de las almenas pude ver cómo un grupo de barcas intentaba llevar a las tripulaciones y artilleros a los galeones de la flota de Indias que estaban surtos en el puerto.

Bajo las órdenes de un tal Nuño de Villavicencio, con el que luego tanto tendría que convivir, estaba echando una mano en la fortificación de la Puerta del Muro cuando noté cómo el buen Dios quiso ayudarnos, dándonos un respiro. Paró el viento y con él también paró el avance de la flota enemiga. Desde tierra, miles de voces dieron gracias al cielo.

Algunas naves inglesas echaron mano de los remos, pero la resaca de la bahía las hacía retroceder lo que avanzaban con cada remada. Al final, observamos cómo casi todas las naves decidieron suspender el ataque y anclar a la espera del viento.

Caía el atardecer cuando llegaban a la ciudad los últimos habitantes todavía repartidos por los alrededores.

Esperando que pronto llegarían de las poblaciones cercanas refuerzos suficientes, se fueron encendiendo los fuegos. Casi todos habíamos acabado por reunimos en torno a la Plaza del Arenal. La noche era templada, pero nadie dormía. Todos seguíamos pendientes de las naves enemigas, de la posible llegada de refuerzos y de la dirección del viento.

6

Cerca de las tres de la mañana del domingo 30 de junio, oímos mucha artillería sobre la almadraba de Hércules. Luego, fue mi paisano Martín de Irigoyen quien, desde el baluarte de San Felipe, mandó disparar sus cuatro piezas. El resultado de su acción fue desastroso, tras los disparos, tres de ellas quedaron inutilizadas. Pronto comprendimos que si no recibíamos refuerzos rápidos, la ciudad caería en manos inglesas.

Cuando el primer día de julio, la aurora, atropellando luceros, desparramó sobre nosotros las primeras luces del día, el mar nos trajo de los adentros una ligera brisa. Al poco empezamos a ver movimiento en los barcos. Todos los que veían a la puerta de su ciudad un enemigo tan poderoso, conociendo la escasez y mal estado de sus defensas, comenzaron a mostrar su desconcierto y sus temores.

Y como el temor todo lo oscurece y atropella, por las calles, alborotadas, corrían las doncellas destocadas, sin mostrar el recato al que las obligaba su honestidad. Corrían las mujeres, entre la confusión y el vulgo, sin hacer caso de consejos de nadie ni de órdenes de la autoridad. Corrían los padres, que no tenían cuenta de sus hijos y por lo mismo, también corrían los hijos sin tener en cuenta a sus padres, ya que todos, unos y otros sólo buscaban y tenían en cuenta su remedio.

Quienes podían volver a sus casas, sacaban de ellas lo que más imprescindible les parecía poder cargar y luego se desesperaban pensando dónde esconder lo poco que procuraban abandonar y así había quien las cuatro joyas o los cuatro ducados que poseía los lanzaba al fondo de sus aljibes y quien, en el colmo de la miseria y la degradación, vaciaba los panteones de sus muertos para esconder bajo sus féretros aquellas miserables riquezas a las que tanto servían.

A eso de las siete de la mañana, desde donde me encontraba, pude ver cómo los primeros en comenzar a moverse fueron algunos galeones de nuestra flota de Indias que sabiéndose objetivo prioritario de los asaltantes, levaban anclas y se hacían a la vela, para acabar por fondear hacia Puerto Real, penetrando así en la bahía en busca de aguas de menor profundidad que dificultaran el inminente ataque de la flota enemiga.

Pronto el viento arreció y sin poder hacer nada para evitarlo vimos cómo los navíos ingleses avanzaban hacia el interior de la ensenada. Enseguida pasaron a menos de media legua frente a la Caleta y pronto sentimos su cañoneo, pues a medida que se aproximaban, su buena artillería y mejor pólvora no dejaban de enviarnos recuerdos de la realidad de sus intenciones.

Dos de nuestras naves de guerra, la San Felipe y la Santo Tomás, aunque el viento no las favorecía, salieron de la Caleta para tratar de impedir el avance de las naos enemigas, pero poco pudieron hacer pues en las primeras maniobras de aproximamiento ambas quedaron varadas. Desde nuestra posición, vimos cómo el capitán de la San Felipe para evitar que su nave pudiera caer en manos enemigas, tomó la decisión de incendiarla y luego abandonarla, llegando a la playa en la última de sus barcas. Fue la primera de nuestras naves en desaparecer bajo las aguas.

El siguiente objetivo de los ingleses era la flota de Indias que estaba fondeada cerca del Puntal. Hacía ella se dirigieron sus naves, pero nuestros capitanes, viéndose perdidos y para impedir que las riquezas que transportaban pudieran caer en manos enemigas, tomando una decisión a mi juicio equivocada y siguiendo el ejemplo de la San Felipe, incendiaron todas las naves. Y así ocurrió que cuando los ingleses ya creían tener la presa capturada, comenzamos a ver elevarse las primeras llamaradas de los galeones de nuestra escuadra.

En mi inexperta opinión, mucho más conveniente hubiera sido, ya que las naves se encontraban sobre fondo más que suficiente, que en lugar de incendiarlas, las hubieran barrenado. De esta forma, muchas de sus riquezas podrían haberse recuperado y sobre todo, los enormes galeones de Indias, una vez hundidos, hubieran actuado de barrera para el paso de la escuadra inglesa. Pero ya que así no se hizo, de poco viene ahora ni lamentarse, ni comentarlo.

Y, mientras llegaban a la ciudadela unos pequeños refuerzos desde Jerez y desde la cercana Chiclana, pudimos ver, atribulados e impotentes, cómo ardía por los cuatro costados lo más flamante de la flota de Indias. El "Puerto Príncipe", uno de los galeones incendiados, se llevó al fondo del mar mis baúles con una parte de mi fortuna en lingotes de oro que allí llevaba para mi nuevo viaje a las Indias.

Todavía faltaban varios barcos por hundirse cuando comenzó el cañoneo sobre la fortaleza y más tarde, ya bien avanzado el mediodía, supimos que los ingleses habían enviado fuerzas para destruir el puente de Zuazo e impedir así la entrada de refuerzos y la salida de los defensores. Los atacantes ya sólo tenían que desembarcar en la ciudad y apoderarse de sus calles y casas con relativa facilidad.

El martes 2 de julio, ante la imposibilidad de continuar la lucha, se rindió el baluarte de San Felipe. Posteriormente, el grueso de las fuerzas invasoras, con el de Essex a la cabeza, se dirigieron a nuestro encuentro y con sus tropas, rodearon completamente la ciudadela. Poco se podía hacer. La situación era más que crítica y el caos que reinaba en el castillo, descomunal. Siguiendo unas órdenes que nunca debieran haber sido dadas, más de diez mil personas nos habíamos refugiado, casi sin armas y sin alimentos, entre sus murallas y era manifiesto que para intentar salvar la vida de aquellos diez mil habitantes entre hombres, mujeres y niños, no quedaba otro camino que el de pactar con el enemigo. Y eso fue lo que se hizo.

7

Antes de iniciar las conversaciones entre vencedores y vencidos, llegó desde la cercana Sanlúcar y en su calidad de capitán general del Mar Océano, mi amigo Alonso, el duque de Medinasidonia y ocurrió que, sabiendo que me encontraba en la ciudadela, pidió al de Essex que me permitieran visitarle.

Acompañado de dos soldados ingleses que me servían de escolta, dejé el alcázar y fui conducido a una de las pocas casas del puerto que todavía se encontraba en pie y me hicieron pasar a una de las salas. Allí, con un peto de oro, un espaldar del mismo metal, unos brazaletes tallados y una escarcela damasquinada en plata, me esperaba, revestido de toda su pompa y grandeza, Don Alonso Pérez de Guzmán, el séptimo duque de Medinasidonia.

—¿Estáis bien, Diego?

—Dentro de lo que cabe.

—Sentaos. ¿Necesitáis algo?, ¿agua...?

—No. No os preocupéis, no estoy mal.

—¿Cómo veis la situación?

—¿Podemos hablar?

—Sin mayores problemas. Me parece que estos ingleses tienen ya las decisiones tomadas.

—Entonces os diré que la situación es indefendible. Hay más de diez mil almas dentro del castillo.

—¿Podréis resistir?

—¿Sin armas, ni agua, ni víveres...? ¿Han cortado el paso por el puente de Zuazo?

—Sí.

—Pues entonces hay pocas esperanzas. Por poneros un ejemplo, creo que los del monasterio de San Francisco quizás no resistan ni cuarenta y ocho horas.

—Ya.

—Veo que habéis venido haciendo gala de toda vuestra grandeza. ¿Es parte de algún plan?

—¿Plan?, ninguno. Sólo he querido demostrar al de Essex que no somos los españoles mendigos de camino a quienes poder insultar.

—Malos momentos habéis elegido para reivindicar filosofías. Y entonces ¿qué pensáis hacer?

—Lo único que puedo, intentar llegar a un acuerdo. No os preocupéis, os mantendré informado. Volved ahora al castillo y pedid a sus moradores que tengan paciencia y confianza.

—Así lo haré, Excelencia y no temáis, tendrán paciencia y os darán su confianza. Aunque quisieran, no creo que puedan hacer otra cosa...

Y tras intensas negociaciones, las autoridades de Cádiz decidieron capitular ante el enemigo, consiguiendo la liberación de los diez mil habitantes, contra la promesa de un pago de ciento veinte mil ducados, aparte de las riquezas que entonces hubiera en la ciudad, pues los ingleses daban por sentado que esas ya les pertenecían por el mero hecho de haberla invadido.

Y para que todo quedase bien asegurado también se acordó que, hasta que el de Essex cobrara la enorme cantidad pedida, cuarenta nobles principales viajarían con él hasta Londres en calidad de rehenes. El acuerdo estaba firmado. Ahora sólo faltaba designar a los cuarenta hombres que se iban a sacrificar por asegurar la vida de sus diez mil conciudadanos.

Poco a poco se fue formando la fatídica lista. Estábamos en ella, entre otros muchos, el arcediano de Cádiz, el de Medina, un canónigo, cuatro racioneros, el corregidor, una docena de regidores, un escribano de Cabildo, un comendador, dos abogados, un veedor, un administrador de la aduana y hasta veinte personas más.

Un día, uno de los guardias que nos vigilaban vino a buscarme, pues de nuevo su Excelencia quería hablar conmigo. Escoltado por dos centinelas llegué hasta la casa del duque.

—Hola, Diego.

—Excelencia.

—¿Os encontráis bien?

—Mejor que algunos de los que están conmigo. No quiero apresuraros, pero es urgente que se deje salir a la gente de la ciudadela. Aunque todos los días nos llevan agua y víveres, las condiciones sanitarias no son muy buenas y no sería extraño que se desarrollase alguna epidemia.

—No os preocupéis. Ya está todo firmado. Mañana por la mañana se abrirán las puertas.

—Bendito sea Dios. Se habla de que el inglés quiere ciento veinte mil ducados.

—Así es.

—No es mala cifra. ¿Y los rehenes?

—Hasta que se le pague, se irán con él a Inglaterra. Pero vos no debéis preocuparos.

—¿No, por qué?

—He llegado a un acuerdo con él para establecer con vos un rescate individual.

—No debierais haberlo hecho sin consultármelo, Excelencia.

—¿Cuál es el problema, Diego?

—¿El problema?, que no quiero pagar.

—¿No queréis pagar por vuestra libertad?

—No.

—Pero, Diego ¿cómo decís eso? Tenéis dinero más que de sobra para hacer frente al rescate.

—Es para otra cosa para la que voy a necesitar el dinero.

—Pero... ¿y el oro que os di hace unos días?

—Está en el fondo de la bahía, con el "Puerto Príncipe".

—¿Y qué haréis, ir a Inglaterra, pudiendo evitarlo?

—Vos lo habéis dicho, ir a Inglaterra como uno más y esperar para volver a que las autoridades españolas envíen a Essex el dinero.

—¿Estáis seguro de lo que decís?

—Completamente. Tengo un proyecto en Indias que anula cualquier otro que se le ponga por delante.

—Bien, pues si ese es vuestro deseo, no tengo nada que añadir.

—Gracias por todo, Excelencia. Cuidad bien de mi dinero y hasta la vuelta. Pero, hacedme un último favor.

—Vos diréis.

—Tomad mi anillo. Guardadlo vos. Ya habrá momento en que me lo devolváis.

—No os preocupéis, espero veros pronto.

—Y yo también, Excelencia y yo también. No sabéis lo que llega a irritarme tener que atrasar mi viaje a aquellas partes.

Y efectivamente, tal y como el de Medinasidonia me había dicho, a la mañana siguiente se abrieron las puertas del castillo y la gente pudo salir de la ciudadela y volver a sus casas. Su Excelencia el duque y sus hombres regresaron a Sanlúcar y algunos días más tarde, el grupo de rehenes nos embarcábamos con el ejército anglo holandés rumbo a Inglaterra.

Antes de partir, aprovechándose de las nulas defensas de la ciudad los coseletes invasores habían saqueado Cádiz de tal forma que más de una tercera parte de los edificios fueron reducidos a ceniza. En un par de días se hicieron los mayores desacatos e insolencias en los templos donde, en busca de las cuatro miserables joyas escondidas, se habían abierto sepulcros y carneros.

La chusma anglo holandesa se había adueñado de todas las armas y víveres que la ciudad guardaba en sus atarazanas, apropiado de las rejas de hierro de las ventanas, de las piezas de artillería y hasta de las campanas de las torres.

La venganza inglesa estaba tomada.

8

Antes de llegar a doblar el Cabo de San Vicente la flota se quedó sin viento. Parados cerca de la punta, el de Essex aprovechó para repartirnos en grupos de seis por algunos de sus buques ingleses. A media mañana se formó nuestro grupo y aprovechando la plácida calma del océano, nos trasladaron en un chinchorro hasta un galeón llamado "Golden Seagull", mandado por el capitán Francis Greenwood Holmes y del que, en honor a la verdad, he de decir que hasta que llegamos a pisar tierra inglesa nos trató con todo tipo de miramientos y consideraciones.

Y con el escribano de Cabildo Esteban de Bivero, el veinticuatro de Jerez Don Diego Baca, el mercader flamenco Guillermo de Marembrot, el mozo Bartolomé de Ayala y aquel Nuño de Villavicencio, a cuyas órdenes estuve en la defensa de la Puerta del Muro, pasé a formar parte de aquel grupo de seis, a los que el tiempo y las desgracias compartidas se encargarían de unir y aliar.

No tardó el viento en soplar de nuevo y las naves enfilaron sus proas hacia Inglaterra. El trato que se nos daba en los barcos era bueno. Nos colocaban en la cabecera de las mesas, se nos designaban camas donde dormir y nos entregaban camisas para mudar. En resumen, que los presos recibíamos el mejor regalo que humanamente se nos podía dar y, dentro de lo incómodo de la situación que estábamos viviendo, nos encontrábamos relativamente satisfechos. Llegados a las costas inglesas, desembarcamos en Plymouth y reunidos otra vez todos los rehenes, nos montaron en carruajes y faetones y nos trasladaron a la ciudad de Londres.

Era la capital inglesa por aquella época una ciudad, casa más, teatro menos, de la misma importancia que Madrid. Una ciudad de amplias plazas y sucias calles, gigantescos palacios de piedra, casas de madera más bien pequeñas, hospederías de puertas cerradas en las que, a través de los sucios cristales se adivinaban, más que veían, mesas similares y hogares idénticos a los madrileños, calles estrechas, embarradas, zigzagueantes y malolientes y numerosos teatros abiertos a toda la ciudadanía donde los autores ingleses estrenaban sus obras con más frecuencia que éxito.

Sólo un par de cosas había, en aquella ciudad que sería nuestra carcelera, que la hacían diferenciarse en gran manera de la capital de nuestra patria: un clima húmedo, frío e infernal y un enorme río que cruzaba la ciudad con toda solemnidad, al que llamaban Támesis y a cuya desembocadura nunca pudimos llegar en nuestra invasión del ochenta y ocho.

Con la noche ya bien entrada, cruzamos la ciudad por su parte más ancha y a pesar de lo avanzado de la hora, el avanzar de los carruajes por las adoquinadas calles todavía hizo que se abrieran algunos postigos, tras los cuales, al resplandor de los candiles, unas caras cerulentas miraban curiosas lo que ocurría.

Cuando llegamos a una enorme casa palacio, no demasiado alejada de la orilla izquierda del río y que presumimos pertenecía al de Essex, se detuvieron los carruajes y el capitán de nuestra escolta nos pidió que entráramos en la casa. Allí nos quedamos aproximadamente la mitad de los rehenes, el resto, guiado por unos soldados con antorchas, fue a alojarse, andando bajo la lluvia, en otra mansión no muy apartada de la primera.

Nuestro grupo entró en la primera de las casas y tras dejar nuestras escasas pertenencias en la cámara que se nos había asignado, volvimos al comedor con el resto de nuestros compañeros rehenes. Hacía frío y las chimeneas estaban encendidas. Nos sentamos alrededor de las mesas y enseguida llegaron unos criados con unas bandejas en las que había varios pasteles de carne, trozos de pan y una buena cantidad de frutos secos.

No habíamos terminado de comer todavía cuando volvieron los criados con unas grandes jarras llenas de cerveza, con las que fueron rellenando nuestros vasos. Terminada la cena, nos pidieron que subiéramos a nuestras cámaras.

De los seis que componíamos nuestro grupo, era el de más edad Esteban de Bivero, el escribano de cabildo, por lo que le rogamos que de alguna forma asumiera la responsabilidad de organizar en lo posible nuestra convivencia.

—Miren vuesas mercedes que confían en mis canas más que en mi inteligencia...

—Don Esteban, confiamos en que su experiencia nos ayude a pasar esta temporada que parece que vamos a tener que permanecer juntos hasta que desde España manden el rescate apalabrado.

—Intentaré hacerlo lo mejor que sepa.

—Estamos seguro de ello.

Sin salir de la casa, fuimos correctamente atendidos por los criados del conde y durante más de dos meses la rutina se convirtió en nuestra forma de vida. No teníamos horario para levantarnos, por lo que cada uno lo hacía cuando mayormente le venía en gana. De un natural inquieto y poco dormidor, era casi siempre el primero en levantarme y tras vestirme, solía salir a dar un corto paseo por el permanentemente vigilado patio de la casa.

A media mañana nos daban algo caliente para desayunar y ya no hacíamos gran cosa hasta la hora de la comida. Luego, hablando cada uno de nuestras cosas, se iban pasando las horas de la tarde hasta que se acercaba la noche y con ella, la hora de la cena, terminada la cual, llegaba otra vez el momento de recluirnos en nuestra cámara.

Y así fue pasando el tiempo. Estábamos bien atendidos y aunque privados de nuestra libertad, la situación en la que nos encontrábamos no era demasiado penosa. Pero como pronto llega lo malo, si lo que nos pasa es bueno, un día pidieron que nos reuniéramos los grupos de las dos casas en el patio de la nuestra. Cuando todos estuvimos juntos, los soldados pusieron un entarimado bajo las ventanas principales y al rato, vimos subirse sobre él al conde de Essex, acompañado de un traductor. Las noticias no eran buenas.

—Han de saber vuesas mercedes que estoy muy disgustado y desilusionado por el comportamiento de sus compatriotas. Ya he dirigido varias cartas a quien corresponde, reclamando el rescate que ya debiera haber recibido y de todas ellas he tenido la callada por respuesta. No era esto, ni mucho menos, lo previsto. Lo pactado entre caballeros era que yo retuviera a vuesas mercedes el menor tiempo posible y únicamente hasta recibir los ciento veinte mil ducados que se me habían prometido. Veo con extrañeza y disgusto que no se cumple el acuerdo y que a los españoles parece no importarles la suerte que vuesas mercedes puedan seguir. Pues bien, ya va siendo hora de que se tome alguna decisión y por mi parte ya la tengo tomada. Tienen mi permiso para remitir, a quien les parezca oportuno, las cartas que crean convenientes para forzar a que cada parte cumpla con el compromiso que adquirió. Y permítanme que os advierta que, si de aquí a dos meses, no he tenido ninguna noticia del pago del rescate, me veré obligado a tratarlos, en lugar de como a huéspedes, como a prisioneros de guerra y enemigos de Inglaterra. Mis secretarios les facilitarán todo lo necesario para que las cartas puedan ser escritas. Luego bastará que se las entreguen al capitán de la guardia. Poco más tengo que decirles. Con las novedades que haya, en uno o en otro sentido, volveré a visitar a vuesas mercedes dentro de sesenta días.

No dijo nada más. Visiblemente enfadado, se bajó del entarimado y desapareció por una de las puertas del patio. Cuando entramos a la casa, vimos que sobre la mesa del comedor había un montón de pliegos y varias plumas, tajos y tinteros. Algunos de los rehenes se sentaron a escribir, otros pedían a los escribanos que lo hicieran por ellos. Don Esteban nos reunió y dijo que creía conveniente que antes de tomar cualquier decisión nos viésemos un momento en la cámara. Una vez allí, cerramos la puerta y formando un círculo nos sentamos en los catres.

9

—¿Qué es lo que opinan?

—Que la cosa se está complicando.

—¿Y vos, Don Diego?

—No puedo creerlo.

—¿El qué?

—Que no haya recibido el rescate.

—¿Por qué iba a mentir?

—Por amor de más ducados.

—No lo creo. ¿Algunas de vuesas mercedes tiene noticias de que el rescate haya sido pagado?

—No.

—No.

—Es más, paseando por el patio hace dos días con Don Payo Patiño...

—¿El arcediano de Cádiz?

—El mismo. Me dijo estar preocupado por la misma razón.

—Y él, ¿cómo lo sabía?

—Se lo había dicho el de Essex, que como bien saben es buen amigo suyo.

—No puedo creer que no hayan mandado el rescate.

—Ni yo.

—Piensen vuesas mercedes que no porque la cosa nos parezca imposible no sea cierta que esté sucediendo.

—¿Y qué proponéis, Don Esteban?

—Que escribamos cada uno a quienes más oportuno creamos, haciéndoles conocedores de nuestra situación.

—¿A quién conocéis vos, Don Nuño?

—En Cádiz, a nadie. Volvía del sur de Portugal hacia Lisboa y en mala hora páreme en Cádiz para visitar a una viudita a la que había quedado en saludar.

—Ya. Pero en Segovia, sí que conoceréis a alguien...

—En Segovia tengo un cuñado que trabaja en los jardines del Alcázar.

—Pues escribidle a él y rogadle que le entregue vuestra carta al alcaide. ¿Y vos, Don Diego?

—¿Os referís a mí?

—Sí, a vos mismo. Ya sabemos que sois el mejor relacionado de todos nosotros.

—Eso no lo sé, pero sí creo que en esta ocasión es a mí a quien corresponde escribir la carta de la que estáis hablando. Y no solamente lo haré porque ese es mi deber, sino que, además y si me lo permiten, usaré de sus nombres para aclarar la situación de la manera más exacta.

—Podéis hacerlo, Don Diego.

—Gracias. Entonces, Don Nuño, vos escribiréis a vuestro cuñado para que la carta pueda llegar a manos del alcaide del Alcázar de Segovia.

—Así es.

—¿Y vos Don Esteban?

—Yo escribiré al Cabildo de Cádiz, del que como bien saben yo era escribano.

—Muy bien. ¿Y vos, Don Diego de Baca?

—Yo la escribiré a Jerez, de cuya corporación sabéis que soy veinticuatro.

—Perfectamente. Os toca a vos, Don Guillermo.

—Poco podré ayudar, no conozco a nadie en España a quien pueda escribir. Estaba visitando Cádiz para tratar de comprar un barco de escabeche de atún a vuestro amigo.

—Bien, no importa. Bartolomé ¿y vos?

—Yo soy mozo de cuadras, Don Diego, no cuenten conmigo para buscar ayuda. Como ya os he contado, me presenté voluntario para ser preso a cambio de que soltaran a una mujer que querían llevarse. Ahora bien, si en cualquier otra cosa creéis que puedo ayudar, juro que sólo...

—Bien, bien... no os preocupéis, Bartolomé. Todos sabemos que podemos contar con vos.

—Para todo, Don Diego, para todo.

—De acuerdo. Entonces vayamos cada uno de nosotros a cumplir con nuestro compromiso. Don Esteban, si no tenéis inconveniente, me gustaría servirme de vuestra ayuda, como escribano que sois, para que me ayudéis a redactar la carta a su Excelencia, cuando terminéis con la vuestra.

—¿Cuándo termine? antes de empezarla, Don Diego. La carta a su Excelencia el duque de Medinasidonia no sólo es la más importante, sino la que todos estamos seguros será la que encuentre una mejor solución para este tema.

—Pues bajemos.

Desgraciadamente, he de decir hoy aquí, con harta vergüenza y bochorno, que de nada sirvieron las muchas cartas que se escribieron y que se entregaron para ser enviadas. Sólo se recibió alguna contestación de familiares cercanos a los que, aún apesadumbrados por la situación en la que nos encontrábamos, poco o nada podían hacer para sacarnos de ella. Por mi parte, todo he de decirlo, quedé sumamente extrañado de la falta de respuesta de su Excelencia.

Pero el hecho es que los días fueron pasando y la mañana en la que se cumplían los dos meses del plazo que el de Essex nos había dado, de nuevo nos reunieron a todos los rehenes en el patio y volvieron a poner el entarimado, aunque esta vez no fue el de Essex sino el capitán de la guardia el que vino a hablarnos.

Subiéndose a la tarima y sin ningún intérprete que tradujera sus palabras, habló durante un par de minutos. Al término de su corto parlamento, nos rodearon los soldados y, a empujones, fueron formando con nosotros una larga fila de seis en fondo. Creyendo entender que lo que querían era que volviésemos de nuevo a formar nuestros grupos habituales, nos fuimos reagrupando, entre el continuo gritar de nuestros carceleros.

—Don Guillermo, vos que entendéis su lengua, ¿qué es lo que ha dicho?

—Que ya han pasado los sesenta días de los que nos habló el de Essex y que siguen sin noticias del rescate.

—¿Y qué van a hacer?

—Sacarnos de aquí... dicen que ya no pueden seguir corriendo con nuestros gastos.

—¿Y adónde nos llevan?

—A la Torre de Londres.

—¿A la Torre de Londres?

Y así fue, en efecto. Ya no volvimos a nuestros cuartos. Rudamente, fuimos sacados de la casa y allí quedaron nuestras escasas pertenencias. Luego, uno tras otro, fuimos empujados hasta el embarcadero. Allí nos hicieron subir a unas chalanas que nos estaban esperando y mandaron a varios de nosotros que nos sentáramos al remo. Uno de los elegidos fue Don Esteban, pero antes de que se agarrase al banco, Bartolomé, sin que nadie le viera, le pidió que le dejase ocupar su puesto. Nos separamos de la orilla y todas las chalanas comenzaron a navegar Támesis abajo. No habría transcurrido ni media hora cuando la tétrica figura de la Torre de Londres se recortó sobre el plomizo cielo inglés.

Por la puerta sur, la que daba al río, entramos en el patio de la cárcel y directamente, sin interrupción alguna fuimos acompañados a las húmedas mazmorras de la prisión. No recuerdo el día exacto, pero estaba terminando el año de 1596 y por las mohosas paredes de piedra de la celda en la que nos encerraron, veíamos chorrear el agua.

Asombrados por el insólito trato que estábamos recibiendo, helados de frío y apesadumbrados, lentamente y en silencio, nos fuimos acurrucando sobre el sucio suelo de piedra húmeda, escuetamente recubierto con un brazado de paja. La oscuridad en la que nos encontrábamos era casi completa y al rato, por una trampilla que se abrió en el techo, nos descolgaron un cestillo que contenía seis trozos de pan y una jarra de agua. Era nuestra cena.

10

No quiero ahora agraviaros con el tosco vuelo de mi torpe verbo y haceros saber todo lo que pasamos encerrados en aquella horrible prisión. Sabed, eso sí, que antes de terminar el año de 1597 nos abandonaron dos de nuestros compañeros. Fueron ellos Don Esteban de Bivero y Don Diego Baca. Los dos, ya mayores, no tuvieron fuerzas suficientes para ver el final de esta historia y dejaron sus cuerpos en aquellas horribles mazmorras. Espero que sus almas, fuera ya de aquellas frías y húmedas tierras inglesas, hayan vuelto a volar sobre sus soleadas y fértiles tierras andaluzas. Que Dios así se lo haya concedido.

A finales de enero de 1598, un día de frío intenso, de nuevo dieron orden de que todos los rehenes españoles nos reuniéramos en el patio. Al ver lo que iba saliendo de las mazmorras, el más cruel de los asombros se fue apoderando de todos nosotros. Por los vomitorios de las torres, no eran hombres los que salían, sino espectros dolientes, famélicos y sucios a los que veíamos lastimosamente arrastrar por la nieve sus pies descalzos. Aunque todavía sólo una veintena de prisioneros estábamos reunidos en el centro del patio, un guardia comenzó a hablar, mientras que un escribano inglés nos iba traduciendo lo que decía.

Desde el lugar que yo ocupaba no pude oír muy bien lo que nos dijo, pero sé, por los comentarios que luego se hicieron entre nosotros, que se nos informó de que había sido la terca y miserable cabezonería de las autoridades españolas en no querer mandar el rescate, la culpable de que ya hubieran muerto más de la mitad de los rehenes, pero que el de Essex, en prueba de su caballerosidad y antes de que todos nosotros pasásemos a engrosar la lista de los fallecidos, había tenido a bien conceder la petición que de parte de alguno se le había hecho y autorizaba a que se escribiera a quien correspondiere nuevas cartas, en las que se exigiese el cumplimiento del compromiso pactado y a cambio de nuestra libertad, se le entregase de forma inmediata el rescate.

Se decidió, para más facilidad, escribir solamente una carta y estampar al pie de ella la firma de todos cuantos quedábamos todavía con vida.

Al Cabildo de Cádiz y al Regidor y Depositario General que ahora ejerza.

Muy magnífico Señor: Aunque nuestra última carta, de la que nunca llegamos a tener respuesta, hace ya muchos meses que la enviamos, perdonadnos que volvamos a insistir y molestaros enviándoos esta nueva.

Pero es el caso que la esperanza que teníamos de que este nuestro negocio se mediara de suerte que acabaran tantos trabajos, nos ha sustentado en medio de ellos hasta ahora que ha llegado a extremo que si no es con el favor y ayuda de vuestras mercedes, tenemos por muy cierta la muerte en Inglaterra, porque el Señor Conde de Essex, cansado de ver que no se cumple lo que vuestras mercedes le prometieron, determinó apresarnos y lo mandó hacer con tanto rigor y aspereza que sería infinito el contarlo, metiéndonos en unos sótanos debajo de la tierra, tan húmedos y fríos que las paredes manan agua y el aire y hielo nos penetran los huesos por los meses de diciembre y enero, en que en estas tierras es insoportable el frío sin reparo ni abrigo, sino poca paja sobre el suelo que de húmedo y sucio cría sapos y otras inmundicias y nuestros herreruelos encima dándonos de comer, no consintiendo que salgamos a hacer las necesidades naturales, que causa que a vueltas del mal olor pensemos muchas veces exhalar los espíritus.

Y porque en estos trabajos nos hallaron constantemente y muy determinados de no pagarle el rescate, mandó que echásemos a suertes con intento de matar violentamente a cinco de nosotros, a quien cayese, continuando después con los demás, de manera que es bien nos acabasen a todos.

Y sortearon los por colgar y los sacaron para ahorcar, habiendo convocado para el espectáculo infinidad de gentes de este pueblo y de los circunvecinos, preparando todos los instrumentos de la muerte, no faltando más que ejecutarlo en presencia de todos y por evitar este daño y la infamia y deshonor que de ellos se seguiría a nuestra nación y a vuestras mercedes pedimos misericordia y nos pusimos a los pies del Señor Conde, suplicándole de rodillas y con lágrimas en los ojos.

Que acertó haber quedado tan perdido y rematado, y no acudimos las personas por quien venimos, se sirviese hacernos alguna merced y suelta, respondió con gran sequedad y determinación que estaba muy sentido de que no se le cumpliese lo prometido y que nos desengañaba que le habíamos de pagar enteramente o que se satisfaría de nuestras vidas, porque así convenía a su honor y de estos Reinos.

De manera que viendo que no podíamos alcanzar nada y que ya no iban las vidas de cinco sino la de todos, nos obligamos a pagar el rescate pactado, dando cada uno la parte que Pedro del Castillo le repartió y más el doblo y con lo cual se abrió el repartimiento que irá con esta, por el cual verán vuestras mercedes cuan subidas son las partidas que nos tocan, que creciendo ahora quedan tan altas que es imposible que nuestras fuerzas alcancen a pagarlas, porque como vuestras mercedes saben han quedado muy flacas y casi rematadas, no obstante lo cual enviamos poderes y recaudos a nuestras casas para que se venda o empeñe lo que nos haya quedado, afirmando a vuestras mercedes que no solamente ciento y veinte mil ducados, sino un millón diéramos, si lo hubiera, por redimirlos del trabajo en que estamos y de la miserable muerte que sin duda nos espera si no cumplimos lo prometido.

Y porque es cierto que nuestras haciendas y las de nuestros deudos y amigos no puedan alcanzar a tanta suma, suplicamos a vuestras mercedes se duelan de nosotros y consideren que padecemos por todos, en que vinimos por evitar las muertes, daños y deshonra que vuestras mercedes hubieran padecido en sus personas y en las de sus mujeres, hermanas o hijas, siendo causa con nuestro cautiverio de que tuviesen libertad y excusasen lo que por su rescate hubieran de pagar, que fuera mucho más de lo que ahora pedimos.

Lo cual esperamos que vuestras mercedes acudirán a tan gran necesidad y aprieto y que dependen nuestras vidas y honras y la de esa ciudad que siempre lo ha sido tanto.

Y para ello nos la harán unidos de nombrar diputados que se encarguen de juntar el más dinero que fuera posible y hagan con los obligados de Jerez y las demás partes que nos asistan y ayuden muy de veras, procurando que los cabildos eclesiásticos y seglares de Sevilla y Jerez, y otras personas que vuestras mercedes pareciere nos favorezcan, de manera que con lo que nosotros pudiéramos sacar de nuestras haciendas y amigos, se junte la suma que es menester para redención de nuestra libertad y vidas.

Lo cual mandarán remitir a Juan de Buyrevan, para que dando por cada uno de nosotros con más el doblo nos den aquí libertad y pasaporte.

Somos confiados que vuestras mercedes nos harán merced. A quien guarde nuestro Señor y acreciente como pueda. En Dewara a siete de febrero de mil y quinientos y noventa y ocho.

11

La carta fue firmada por todos los presentes y yo no pude adjuntar a dicha carta ninguna indicación de a quién de mis deudos podía solicitarse la ayuda para lograr la cifra fijada para el rescate porque, salvo al de Medinasidonia, a nadie tenía a quien recurrir y su Excelencia, con su silencio, ya me había demostrado suficientemente desde hacía muchos meses la cantidad con la que pensaba colaborar para lograr mi puesta en libertad.

Cuando terminaron de escribir las misivas privadas, se adjuntaron a la carta principal y una vez entregadas todas al secretario inglés, silenciosamente volvimos a la húmeda y fría soledad de nuestras celdas.

Y con la misma rutina diaria, la falta de respuesta, el frío y el hambre, fueron pasando los meses de aquel año noventa y ocho, mientras seguíamos encerrados en los lóbregos calabozos de la Torre de Londres.

Y así llegamos al mes de octubre. Lo recuerdo bien porque, a pesar de que el frío ya empezaba a hacer su aparición o quizás precisamente por eso, de forma desacostumbrada nos habían sacado de nuestras celdas y estábamos dando un paseo por el patio, aterrados al ver que cada vez que nos reuníamos nuestro grupo era más reducido.

—Don Diego, ¿Os habéis enterado de la nueva?

—No. ¿Qué nueva?

—Dicen que, en el Escorial, el día trece de este mes de octubre se ha muerto nuestro Rey Felipe.

Pronto la noticia, como si de un reguero de pólvora se tratase, corrió por el patio y entonces comprendí a qué respondía el inusual paseo. Los ingleses querían que nos enteráramos por nosotros mismos de las tristes novedades.

Poco a poco en el grupo de prisioneros se fue haciendo el silencio. Todos comprendíamos que, si en vida de nuestro rey, no había sido posible, por las causas que fueran, llevar a buen término nuestro rescate, con su muerte las posibilidades que se nos presentaban de acabar con bien esta historia, en el caso de que existieran, eran realmente mínimas.

Y sin que nadie nos lo mandase, cabizbajos y arrastrando por el frío empedrado nuestros encadenados pies, dirigimos lentamente nuestros pasos a las mazmorras. Fue entonces cuando el canónigo Francisco Moreno, bajo el quicio de la puerta que nos devolvía a nuestros calabozos, se esforzó en levantar su voz sobre los sollozos que ya se oían salir de algunas de nuestras gargantas.

—Españoles, hijos míos, muy posiblemente sea cierto y no invención de estos herejes, enemigos de nuestro reino y de nuestra fe, que nuestro monarca Felipe, azote de paganos, haya entregado su alma al Creador. Si así es, vaya por él nuestra oración y si todo es una patraña de nuestros carceleros para minar nuestra resistencia, sirvan al menos nuestros rezos para pedir al cielo por nuestra pronta liberación.

Y ayudándonos los unos a los otros, todavía encontramos fuerzas para arrodillarnos sobre las piedras del patio y elevar ante la atónita mirada de nuestros celadores, una oración a los cielos, tras la cual, uno detrás de otro regresamos a nuestras celdas.

Los meses más duros de aquel invierno del noventa y ocho pasaron sin más novedades. Veíamos poco al resto de prisioneros pero, por lo que sabíamos, la muerte, que no descansaba, seguía minando nuestras filas con su gélido aliento.

Y llegó el año noventa y nueve y con él, sólo dos novedades que de alguna forma llegaron a romper la tediosa rutina que rodeaba nuestras vidas. Fue una de ellas la muerte de nuestro joven amigo y compañero de celda, Bartolomé, que a principio del invierno cogió un frío que le llegó a lo hueco y pasó muchos meses en estado febril, hasta que, allá por la primavera, el Creador decidió rescatarlo de aquel suplicio al que nos tenían sometidos.

Fue la otra que nos llegaron rumores de que ya se habían iniciado los primeros contactos españoles para firmar la paz con Inglaterra, cosa que, aunque no varió en absoluto nuestra forma de vida, o de muerte si quiere llamársele así, dejó que nos iluminara un pequeño rayo de luz que al menos sirvió para volver a caldear, aunque sólo un poco, aquel rescoldo de esperanza que siempre anidaba en nuestros corazones.

12

Y llegamos al año de 1600, año que iba a convertirse en uno de los más importantes en el transcurrir de mi cautiverio. Todo empezó el veintiséis de marzo, en pocos meses se cumpliría el cuarto año de mi encarcelamiento. Acabábamos de salir del invierno y gracias a Dios, un tímido rayito de sol iluminaba nuestra celda cada vez que abrían la trampilla del techo para descolgarnos el cestillo de pan, tasajo y agua, avisándonos de que un nuevo día acababa de nacer. Estaba en el rincón que normalmente ocupaba, apoyada la espalda contra una de las paredes, cuando oímos cómo se corrían los cerrojos de la puerta. Tras el chirrido de los goznes, la figura de uno de los secretarios del de Essex se dibujó en el vano. Hablaba un perfecto castellano.

—¿Don Diego de Gambra?

—Soy yo.

—¿Podéis acompañarme, caballero?

Me extrañó tanta delicadeza en gente que tan mal nos había tratado hasta ahora y levantándome como pude me decidí a acompañarle, no sin antes despedirme de mis compañeros Nuño y Guillermo... por lo que pudiera pasar. Mientras el carcelero volvía a echar los cerrojos, el secretario, quitándose la capa que sobre sus hombros llevaba la puso sobre los míos. "Hace frío", dijo. Luego llamó al guardia de la galería y le pidió que se acercara con la antorcha.

—Llevad al prisionero a la habitación del ala norte que se le ha preparado.

—Sí, señor.

—Don Diego.

—Decidme.

—No temáis nada.

—Nada temo.

—Ya lo veo. Os acompañarán al ala norte de la Torre Blanca. Allí podréis lavaros y adecentaros. He ordenado que dejen para vos una ropa limpia y apropiada sobre una de las mesas. Luego os visitará el barbero. Os ruego que estéis preparado antes de la hora de la comida.

—¿Cuál es el problema?

—¿Problema?, ninguno, Don Diego. Hoy comeréis con su Excelencia el conde de Essex.

—¿Con el conde?

—Y conmigo, si es que necesitáis mi servicio de intérprete.

—Claro que lo necesito.

—Pues entonces, no perdamos más tiempo. Id a vuestra habitación y antes del medio día, yo personalmente pasaré a buscaros.

Y eso fue lo que hice. Efectivamente no se trataba de ninguna broma de mal gusto. El guardián me dejó en una habitación donde un valet hizo que me desprendiera de los cuatro jirones en los que mi ropa se había convertido y luego me ayudó a introducirme en una tina de estaño llena a rebosar de agua caliente y perfumada.

Una vez lavado y antes de que pudiera comenzar a vestirme, unos golpes sonaron en la puerta. Era el barbero. Al rato, con el pelo cortado y la cara afeitada, el ayuda de cámara me ayudó a ponerme las ropas que el secretario había dejado sobre la mesa. Tal y como se me había prometido, antes de que el cañón de la fortaleza disparara la señal de que el medio día había llegado, la puerta se abrió y rogándome que le acompañara, el secretario de su excelencia recorrió conmigo los pasillos de la fortaleza hasta el comedor en el que me esperaba el conde de Essex.

La cámara era grande y estaba bien iluminada. En el centro había una mesa rectangular sobre la que descansaba una bandeja llena de alimentos. De pie, en una de sus cabeceras, estaba el conde de Essex, en la otra, una silla vacía me esperaba. Desde el primer momento me chocó la sencilla distinción del de Essex. Vestía un pardo sombrero de gran falda, con diversidad de plumas de color negro terciadas a la valona, un jubón ajustado, una gola de color amarillento y unas oscuras calzas a la esguízara.

Sin decir palabra, sólo con un gesto, su Excelencia me indicó que me sentara. Mientras entregaba el sombrero a un criado, pude notar que una ligera sonrisa iluminaba su cara. El intérprete quedó de pie, situado entre nosotros. El criado se acercó a la mesa y sirvió vino en mi copa. El de Essex, esperó a que mi copa se llenase y entonces, levantando la suya en el aire, brindó por la reina de Inglaterra. Yo hice lo mismo, pero brindé por quien entonces fuera el rey de las Españas.

—Felipe III.

—Pues por él y porque sepa cuidar bien de sus hijos.

Al oírme, su Excelencia sonrió más abiertamente y de un largo trago vació su copa. Yo sólo me mojé los labios. Tantos años de mazmorra me habían quitado hasta las ansias de beber. Luego el de Essex, sentándose, comenzó a comer indicándome que hiciera lo propio. Pocos minutos después y mientras el silencio nos rodeaba, mi anfitrión, con un gesto de cabeza, ordenó al secretario que me entregara algo.

Tras una ligera inclinación, el secretario se dirigió hacia un buró que había al lado de la ventana y de uno de sus cajones sacó una carta que, en una bandeja, acabó por entregarme uno de los criados. Y a pesar de que los sellos estaban rotos, los reconocí al instante. Eran los sellos de la Casa ducal de Medinasidonia y la carta estaba firmada por su Excelencia Alonso Pérez de Guzmán, duque de Medinasidonia.

13

Mi muy querido amigo Diego: Gran alegría tuve e innumerables gracias di al buen Dios, cuando hizo caer en mis manos, mucho más tarde de lo que yo hubiera deseado, la carta que los rehenes de su Excelencia el conde Essex, habíais escrito al Cabildo de Cádiz. El carecer completamente de noticias de vuestra existencia y sin embargo saber como supe, que muchos de vuestros compañeros de penalidades, habían escrito a sus deudos o amigos, me hizo pensar, ahora veo que erróneamente, que habíais muerto. Gracias a Dios, al ver vuestra firma al pie de la carta que enviasteis al Cabildo veo con la alegría que supondréis lo falso de mis suposiciones.

Recordando nuestra última conversación y respetando vuestro criterio, no quiero disponer nada sobre vuestro rescate antes de que seáis vos mismo quien me lo confirméis.

Envío también con esta misma fecha, cartas suficientes a su Excelencia mi buen amigo el conde de Essex, indicándole que en caso de que por vuestra parte reciba la debida autorización con mis recursos personales me ofrezco a satisfacer la cantidad que fue ajustada para liberar a vuestra persona.

Contestadme lo antes posible mi estimado amigo para que pueda iniciar los trámites y sacaros cuanto antes de donde ni por vuestra fortuna ni por vuestra caballerosidad merecéis estar.

Y mientras lo hacéis, ruego a Dios Nuestro Señor que os guarde y en un muy gran estado acreciente vuestra muy magnífica persona con lo mucho que merece y yo, vuestro amigo os desea.

Firmado por Gonzalo Pérez de Guzmán, Séptimo Duque de Medinasidonia, en Sanlúcar de Barrameda a dos de marzo de 1600.

(Para entregar en el palacio de su Excelencia el Conde de Essex o a Don Juan de Buyrevan en la Torre de Londres).

Podéis imaginar la impresión que me produjo la carta. Aunque tarde, pues entonces supe que la primera de mis cartas se había perdido, mi amigo el duque de Medinasidonia se había enterado de la triste situación en la que me encontraba y con ánimo de hacer concluir cuanto antes mi cautiverio, me ofrecía su inestimable ayuda.

Con los ojos arrasados de lágrimas y todavía medio enajenado por la lectura de la misiva, le pedí al intérprete que me autorizase a retener la carta y regresar a mi celda.

—No pensáis comer nada.

—No podría.

—¿Vais a contestar a vuestro amigo pidiéndole que mande vuestro rescate?

—Sí. En cuanto tenga medio de hacerlo.

—¿Le dais a su Excelencia vuestra palabra de caballero de que no vais a escapar hasta que el rescate sea llegado?

—Tenéis mi palabra.

—Entonces, dice su Excelencia que no tenéis necesidad de volver a vuestra celda. Regresad a la habitación de la que vinisteis y él hará que os enciendan la chimenea, os lleven una bandeja con comida, una jarra de ron y unos folios, plumas y tinteros para que escribáis vuestras cartas.

—Agradecédselo en mi nombre a su Excelencia y preguntadle si, antes de confinarme en mi habitación, puedo pasar por mi celda para informar de lo sucedido a mis compañeros de cautiverio.

—Por supuesto que podéis. Yo mismo os acompañaré.

Y así terminó mi comida con el de Essex. Saludándole, abandoné la sala y acompañado por el secretario me dirigí de nuevo a mi mazmorra. Bajé los escalones medio mareado y sin poder contener tanta emoción. Podéis imaginar los ojos de sorpresa de Guillermo y Nuño, cuando me vieron aparecer.

—Diego, pero, ¿sois vos?

—Yo mismo, amigos.

—Creíamos que nunca más os veríamos. ¿Qué es lo que ha pasado?

Sentado en un taburete que me acercó el guardia que custodiaba la puerta y a la luz de una antorcha, conté a mis amigos lo mejor que supe todo lo que me había sucedido desde que había abandonado su compañía. Cuando terminé, los dos estaban llorando y Guillermo besaba la carta que desde Sanlúcar me traía noticias tan buenas.

—Enhorabuena, Diego.

—Gracias le sean dadas a Dios. Para vos, poco falta para que este martirio termine.

—Para mí, no. Para nosotros.

—¿Qué queréis decir?

—Que voy a pedir a mi amigo el duque que no mande sólo mi rescate, sino que mande el de los tres.

—Pero Diego... ¿y el dinero?

—¿De dónde lo sacaréis?

—El dinero no es problema.

—Pero entonces... ¿por qué no os fuisteis antes y habéis estado aquí sometido a tantas privaciones?

—Ya os lo he dicho. Porque cuando no obtuve respuesta de su Excelencia, en lugar de pensar que mi carta no había sido recibida, pensé que su decisión había sido la de no ayudarme. Ya veis cuan equivocado estaba y lo ruin que se vuelve un alma, que hasta llega a dudar de la amistad.

La conversación no pudo alargarse mucho más, la noche se había echado y el secretario me apremiaba a subir a mi nuevo aposento. Me despedí de mis compañeros, pidiéndoles resistir como fuera, que tuvieran fe en mí y que no desmayaran. Abrazados y llorando, nos despedimos. Un poco más tarde me encontraba ya en mis habitaciones. Me senté a la mesa, pedí que me dejaran sólo, comí algo de fruta, bebí un pequeño sorbo de ron que me hizo toser y me dispuse a escribir a su Excelencia.

La carta no fue muy extensa, sólo le agradecía que al fin se hubiera puesto en contacto conmigo. Le pedía que a Buyrevan no le mandase sólo mi rescate, sino que además y atendiendo al reparto que había hecho Pedro del Castillo, le mandara también el de Nuño de Villavicencio y el de Guillermo de Marembrot y le rogaba, por último, que se diera en todo la mayor prisa posible, pues la mala situación en la que nos encontrábamos así lo aconsejaba.

Luego, volví a llenar la jarra de ron, acerqué mi silla a la chimenea y por un buen rato pensé que gastando en nuestra liberación todo el dinero que me quedaba, se me cerraban las puertas de mi viaje a Indias para tratar de encontrar a "Paterdemonium". Pero no me importó, pues estaba seguro que de haber podido consultar con mi señora doña Beatriz cuál era el mejor destino para gastar los dineros, ella habría querido que hiciese con ellos lo que acababa de hacer.

Al amor de la lumbre y con el ron calentándome el estómago, poco a poco se me fueron cerrando los ojos, así que dejé la jarra sobre la mesa, me quité calzas, jubón y camisa para acostarme en el lecho, pero tras dar vueltas y más vueltas, me bajé al suelo. Y allí, tumbado sobre la alfombra y tapado con las mantas de mi cama, no muy alejado del fuego que todavía crepitaba en la chimenea, finalmente me quedé dormido, oyendo las carcajadas con que aquel "Paterdemonium" se burlaba de mi mala fortuna.

14

Yo, que a todos los efectos seguía fuera de todas cuantas cosas, buenas o malas, sucedían en el mundo, hacía ya tres meses que había entregado mis cartas al secretario. En las horas que rumiaba mi soledad, encerrado en las cuatro paredes que formaban mi celda de lujo, había previsto que se necesitaría un mes para que las misivas llegasen a Sanlúcar, otro mes para que el de Medinasidonia consiguiese reunir el dinero y un mes más para que el rescate llegara a manos de Buyrevan, es decir, que según mis cuentas y estando como estábamos a mes de junio, poco tendría que faltar para que alguna noticia llegase. Y a fe mía que la noticia, aunque no era la esperada, tardó poco tiempo en llegar.

Una mañana lluviosa, no recuerdo el día, el secretario de su Excelencia entró en mi cámara. En su cara se vislumbraba una seriedad desacostumbrada. Tanta era su adustez que su severo aspecto terminó por confundirme.

—¿Ocurre algo?

—Ocurre algo muy grave.

—¿Qué es ello?

—Su Excelencia el conde de Essex.

—¿Qué le ocurre a su Excelencia? ¿Se encuentra mal?

—Ha sido acusado por nuestra soberana de desacato y desobediencia.

—¿Desacato y desobediencia?

—Así es.

—¿Y cuáles son las consecuencias?

—¿De haber caído en desgracia?, ya os lo podéis imaginar.

—El destierro.

—Mucho peor que eso. No conocéis la justicia de nuestra soberana. Su Excelencia el conde ha sido llevado frente a un tribunal especial, privado de su patrimonio, destituido de todos sus cargos públicos y sometido a arresto domiciliario.

—¡¿Qué decís?!

—Lo que oís.

—Y ahora ¿qué pasará con nuestro rescate?

—Aunque todavía no ha llegado...

—Pero pienso que estará a punto de llegar.

—Sí, eso creo. Pues, cuando llegue... al formar parte del patrimonio de su Excelencia y estar éste embargado por la Corona, habrá que enviar el rescate al Tesoro Real.

—¿Y se cumplirán los acuerdos pactados?

—En principio no debieran de incumplirse, pero lo más seguro es que todo vaya más lento que si fuera su Excelencia quien dirigiera sus propios asuntos. Sabed que siento daros la mala noticia, Don Diego, pero tenía que decíroslo.

—Y yo os lo agradezco. Decidme ¿puedo pediros un último favor?

—Si es ir a comunicárselo a vuestros camaradas de la celda, no os molestéis en hacerlo. La noticia ya es de dominio público.

Efectivamente, Robert Devereux, su Excelencia el segundo conde de Essex, había caído en desgracia en la Corte y la reina Isabel, disgustada con su comportamiento le había acusado de desobediencia. Era preciso esperar. Poco más se podía hacer y por la práctica que ya tenía adquirida, eso sabía hacerlo bien.

Así fue pasando todo el año de 1600. Del rescate nada se sabía y aunque nos dijeron que la reina, gracias a la intercesión de Francis Bacon había levantado el castigo al de Essex, también corría el rumor de que Devereux, seguía jugando con fuego y que de seguir haciéndolo, tarde o temprano acabaría por quemarse.

Y desgraciadamente para mí, mis amigos y nuestros intereses, Robert Devereux se quemó un veinticinco de febrero de 1601, día en el que un cruel destino quiso que en el patio de la misma Torre de Londres, donde casi cinco años antes nos había encerrado, rodara la cabeza del de Essex, cortada por el hacha del verdugo.

Es de imaginar el desconcierto que se vivió entre todos los rehenes que aún malvivíamos en la Torre. La muerte del de Essex nos dejaba huérfanos de la única persona que era capaz, aunque sólo fuera por interés, de mantenernos con vida y la desesperación volvió a recorrer los oscuros pasillos de nuestra prisión.

Yo, por mi parte, seguía recluido en mi cámara y de vez en cuando hablaba con el antiguo secretario del conde.

Corría ya el mes de agosto cuando un día dos caballeros vinieron a verme.

—¿Don Diego de Gambra?

—Para servirles.

—Permítanos que nos presentemos. Mi nombre es Jack Silver y este caballero que me acompaña y que no habla su lengua, es Francis Louis Devereux, marqués de Cornualles y heredero del difunto Sir Robert.

—Es un honor el saludarles. Como veis sólo dispongo de una silla, por lo que comprenderéis que no os invite a sentaros... ahora si su Excelencia lo desea...

—No, gracias. Será sólo un minuto, Don Diego...

—Decidme.

—Según consta en los papeles del antiguo Robert Devereux, vos habíais reclamado de su Excelencia el duque de Medinasidonia que se enviara el rescate para vos y para dos más de los presos.

—Así es. Para mí, para Nuño de Villavicencio y para Guillermo de Marembrot.

—Efectivamente.

—¿Y cuál es el problema?

—¿Problema? Nadie ha dicho que hubiese un problema. El caso es que los compromisos contraídos con Robert de Devereux, pasan ahora a ser compromisos contraídos con sus herederos, por lo que el rescate deberéis ahora firmarlo y confirmarlo con Francis Louis Devereux.

—No solamente no habrá ningún inconveniente, sino que además lo firmaré, lo confirmaré y lo entregaré con mucho gusto... pero cuando llegue.

—No... pero si llegar, ya hace un año que ha llegado.

—¡¿Qué?!

Ciertamente, poco más había que hablar. El rescate pagado por mi amigo el duque de Medinasidonia hacía ya más de un año que se había recibido, aunque los últimos acontecimientos vividos en Inglaterra en general y en la vida del de Essex en particular, habían impedido que nuestra puesta en libertad se hubiera efectuado en su momento debido.

No quise perder más tiempo en comentarios inútiles. Con la autorización de libertad de mis compañeros en la mano, bajé de dos en dos las escaleras de la torre y al rato, con unos ducados en los bolsillos y unas cartas recomendando a quien falta hiciera que se nos ayudara bajo la garantía del duque de Medinasidonia, que habían sido enviadas por su Excelencia para que nos las entregaran en el momento de nuestra liberación, tres hombres, dos de ellos famélicos, sucios y con pelo y barba de varios años, salíamos por la puerta Sur del siniestro edificio de la Torre de Londres.

Al fondo, un tétrico cadalso nos recordaba el increíble fin de nuestro opresor. Una semana más tarde, en una pequeña chalupa de dos mástiles, tres hombres cruzaban el Canal hasta llegar a desembarcar en territorio francés. Ya sólo nos faltaba llegar a nuestras casas. Nuestro cautiverio en Inglaterra había durado algo más de seis años.

15

—Don Diego, ¿qué pensáis hacer?

—Volver a Sanlúcar. Quiero presentar mis respetos a su Excelencia.

—¿Y vos Don Nuño?

—Intentaré llegar a Segovia y no creo que nunca más vuelva a salir de sus murallas. ¿Y vos Don Guillermo?

—Yo me volveré a Brujas... si vuestras tropas me dejan llegar.

—Pues entonces creo que ha llegado el momento de separarnos.

—Don Diego.

—Decidme.

—Don Nuño y yo estuvimos hablando ayer, mientras vos os hacíais cargo del pasaje.

—¿Y?

—Don Diego, por habernos sacado de aquel infierno en el que vivíamos, estamos y estaremos en deuda eterna con vuesa merced.

—Bueno, bueno... no traigamos de nuevo a nuestra mente los malos recuerdos. Aquello ya pasó y ahora, lo que tenemos que hacer es volver pronto a casa.

—Don Diego, no sabemos para lo que vuesa merced guardaba el dinero que tan graciosamente nos entregó y con el que se pagó nuestro rescate, pero sí queremos deciros que será nuestra misión en la vida el trabajar incansablemente hasta poder devolveros el último escudo que nos entregó.

—Bien, bien, pero ahora vuesas mercedes no os preocupéis, quedaos tranquilos y guardad los pocos ducados que os quedan, que el camino va a ser largo.

—Gracias una vez más, pero no nos separaremos sin que nos digáis ¿dónde podremos encontrarle, para ir devolviéndole su dinero?

—Y si os lo digo ¿os marcharéis?

—Será la única forma de que lo hagamos.

—Está bien, amigos míos. Haced lo que les dicten sus conciencias que es el mejor hacer de los hombres justos. Si todo va como yo espero y deseo, me estableceré en Sanlúcar y sin duda su Excelencia, el duque de Medinasidonia, les sabrá dar, si a él le escriben, razones de mi paradero.

—Pues así lo haremos.

—Vos bajáis conmigo hasta Segovia, ¿no Don Diego?

—No. Yo voy a tirar hacia el este.

No permití que besaran mis manos, como era su intención; llorando, nos abrazamos. Luego, poco a poco, los tres, disfrazados de agricultores franceses, emprendimos caminos distintos. Guillermo subió hacia el norte, buscando las fértiles tierras de Flandes, Nuño bajó la costa francesa, camino de sus murallas segovianas y yo, cruzando por Orleans, enfile hacia los pirineos centrales. Antes de bajar al sur quería ver, quizás por última vez, mi verde y mil veces soñado, valle del Roncal.

Todavía no había empezado a desgranar sus días el mes de diciembre cuando desde lo más alto del último pico de los pirineos vi brillar, a lo lejos, los blancos tejados de la casa en la que nací. Había amanecido un día soleado y aunque la nieve cubría valles y redondeaba crestas, no se movía una hoja y a medida que bajaba por la senda del altozano, veía con más claridad cómo la vieja chimenea de la que fuera mi casa lanzaba, recta como una saeta, su columna de humo azulado al espacio infinito.

El camino estaba embarrado y a medida que descendía por él, se iban representando en mi mente las viejas escenas de mi niñez, con mi padre trayendo por la senda del pinar su cuartago de la brida y mi madre, desde el portal de la casona, secándose las manos con el delantal, agitando sus brazos en señal de saludo. Un par de horas después, llegaba de nuevo a la que antes fuera mi casa.

Me extrañó no ver a nadie trabajando por los campos, pero pensé que, al ser invierno y haber tan gran nevada, todos los mozos se habrían recogido al calor de sus hogares. El portalón estaba entreabierto. Empujé la pesada hoja y vi una silueta de mujer que agachada estaba cerniendo un montón de harina con un viejo cedazo medio roto. Era Juana y aunque oyó cómo al abrirse chirriaba la vieja puerta, no se volvió a ver quien entraba.

—Pasa, Pedro y cierra la puerta que hace frío... tienes que traer leña...

—Juana, no soy Pedro.

Juana dejó de cerner y aupándose, la vi mirar hacia la puerta sin reconocerme.

—¿Quién sois? ¿No vendréis de aguas abajo?

—¿No me conoces?

—No os veo, señor, os da la luz en la espalda.

—Eso se arregla fácil. ¿Y ahora?

—¡Diego, amo Diego! ¿Pero sois vos?

—Sí, Juana, he venido otra vez a verte.

Y Juana, ya muy diferente de aquella moza lozana que reía cuando veía a mi madre camino del dormitorio subiendo las escaleras de la mano de mi padre, me abrazó como hubiera hecho mi madre y quitándome de las manos el hato de ropa que colgaba de mi cayado, me llevó hacia la luz del exterior. Luego, tras mirarme detenidamente, empezó a hablar sin tomar respiro, diciéndome que estaba muy delgado, que hiciera el favor de sentarme y que quería preparar algo para comer. Enseguida, un humeante plato de potaje y un buen trozo de pan aparecieron sobre la mesa y Juana, solícita, limpió una de las sillas con su delantal y la aproximó a la mesa.

—Amo, lo que no tengo es vino.

—No importa.

No me dejó hablar hasta que terminé de comer todo lo que me había puesto. Después, me levanté de la mesa y fui a sentarme frente a la chimenea, en aquel viejo sillón de mi padre que, aunque destartalado, todavía seguía haciendo bien sus funciones. Luego vi cómo Juana, de uno de los cajones de la cómoda, sacaba una de las pipas de mi padre y una bolsita de cuero con tabaco.

—El tabaco es de Pedro.

—¿Pedro? ¿Lo conozco?

—Es el que la otra vez os saludó a trancazos.

—¡Ah!... supongo que no se enfadará porque me fume su tabaco.

—¡Qué cosas decís, amo!

—Juana, ¿qué es lo que pasa? ¿No está todo demasiado tranquilo?

—Ya lleva tiempo así. Sólo estamos en la casa Pedro, su mujer y yo. Pero, decidme ¿de dónde venís?

—Es muy largo de contar. Dime tú, ¿qué es lo que pasa?

—¡Qué es lo que pasó!

—¿Qué pasó?

—¿No os habéis enterado?, ¿de dónde venís?, fue la peste.

—¡La peste!

—Sí. Toda España está sufriendo la mayor epidemia de peste que nunca se ha conocido. Hace tiempo que empezó. Por aquí, por el norte, mucha gente cree que nos la mandaron los franceses... y luego, siguió corriendo metro a metro su sombra de muerte buscando el Sur. Hace un par de años, allá por el 1599, nos dijeron que la infección ya había llegado a Sevilla.

—¿Pero es cierto lo que me decís?

—Tan cierto como que estáis delante de mí. Dicen que la epidemia seguirá su mortal camino hasta que las aguas del estrecho no la dejen pasar a África.

—La peste...

—Sí, Diego, la peste. Era de ver cómo la gente se moría por los caminos y las campiñas se llenaban de muertos.

—Terrible.

—¡Qué desgracia!

—Y que vos lo digáis.

16

Estuve todavía un par de semanas con Juana, Pedro y su mujer. El tiempo no era muy bueno, en el campo había poca faena y los días invernales eran cada vez más cortos, así que tuve tiempo más que de sobra para saciar su curiosidad y al amor de la lumbre y mientras dábamos cuenta de una buena parte de las provisiones de ajos, patatas y castañas, contarles con todo detalle la suerte que había corrido desde nuestro último encuentro.

Y como la comida de Juana era sana y sabrosa y yo durante el día no hacía otra cosa que ayudar a Pedro en las faenas del campo, poco a poco me fueron volviendo las fuerzas y una mañana en la que la nieve había dejado de caer, subí por la helada senda de los pinares hasta donde recordaba que estaba enterrada mi pobre madre.

Rebozado en una manta estuve allí, cerca de su tumba, apoyado contra el tronco de un haya hasta que oí sonar la campana que Juana tocaba para indicarnos que la comida estaba en la mesa. Terminé de rezar unas oraciones y volví a casa.

Ya estaba hecho todo lo que había venido a hacer y había determinado que al día siguiente reemprendería mi viaje hacia el Sur.

—Diego, la comida está en la mesa.

—Ya estoy aquí, Juana. ¿Y Pedro y su mujer?

—Están en los prados de arriba y no bajarán hasta la noche.

—¿Y comer?

—Ya se han llevado la comida.

—Pues a comer.

—Diego.

—Dime, Juana.

—Mirad, quería estar un rato a solas con vuesa merced.

—Ya. Por eso están Pedro y su mujer en los prados de arriba, ¿no?

—Bueno, el caso es que...

—Adelante, Juana, no pasa nada, cuéntame.

—Tomad.

—¿Qué es esto?

—Es para vos.

—¿Estos papeles?

—Sí.

Cuando leí los papeles que Juana me daba, no pude por menos de emocionarme. Levantándome, me acerqué hasta donde estaba y besándola en la frente puse los papeles que me daba, bajo una de sus arrugadas manos. Aquellos papeles eran los documentos que la reconocían como dueña de la casa y que hacía ya muchos años yo había ordenado que se le entregaran.

—La casa y las fincas son tuyas, Juana.

—No amo, todo es vuestro. Es de vuestra familia.

—No Juana, es tuyo, pero te estoy muy agradecido por la atención que has tenido, pensando que ahora debías devolvérmelo.

—Pero amo...

—Juana, he dicho que no. Un día alguien en Madrid me dijo que sólo se tenía de verdad aquello que se daba y cierto es que me ha costado muchos años darme cuenta de que llevaba razón. Guárdate los papeles. Insisto en que la heredad es tuya y además yo me voy mañana.

—¿Mañana?

—Sí.

—¿Y a dónde vais, si puede saberse?

—Al sur.

—¿Al sur?, ¿pero no me oísteis cuando os hablé de lo de la peste?

—Claro que os oí, pero no voy a ir hacia el sur.

—¿No?

—Voy a ir a Barcelona y llegaré a Sanlúcar costeando el Mediterráneo.

Y eso fue lo que hice. A la mañana siguiente, montado en un carrillo del que tiraba un pollino que me había atalajado Pedro, con un par de alforjas repletas de provisiones, bajé por la senda del Esca hasta la cañada de Aragón y desde allí, torciendo a mano izquierda, pasé por lo de Ribagorza hasta llegar a las tierras de Tárrega, por donde pasé sin querer entrar en la villa.

Sería la primera o segunda semana de enero de 1602 cuando llegaba a aquella flor de las ciudades del mundo que por aquel entonces era Barcelona.

Vendí por cuatro cuartos pollino y carro y me fui directo al puerto. No queriendo demorar más mi llegada a Sanlúcar, pensaba embarcar en la primera nave que bajase hasta el estrecho.

El puerto de Barcelona me sorprendió por su actividad. Sus muelles, claramente insuficientes para alojar tanto barco como en ellos anclaban, estaban en constante agitación. Carretas de bueyes llevaban fardos, sacos y barricas de un sitio a otro y numerosas chalanas, cargadas hasta la borda, estaban listas para costear.

Recorriendo los atestados embarcaderos, vi ondear en el palo mayor de una de las carabelas el estandarte de la Casa de Medinasidonia. Subiendo por las escaleras de la amura de estribor, pedí a un marinero que me dijese dónde estaba el capitán. Me explicó que había ido a solicitar la licencia para hacerse a la mar y que no tardaría en volver. Para no aburrirme, me fui a dar otra vuelta por el puerto. Volví una media hora más tarde y pregunté de nuevo.

—¿Ha vuelto ya?

—Sí, señor.

—Voy a buscarle.

—No tendréis que ir muy lejos, es ése que está empujando los barriles de pescado.

—¿Vais hacia Cádiz?

—No señor, de Cádiz venimos. Si todo va bien, mañana salimos para Nápoles.

El capitán resultó ser un hombre cordial y su amabilidad aumentó al leer las cartas de recomendación que me había mandado su Excelencia. Me confirmó que al día siguiente salían hacia Nápoles y me propuso ir con él hasta allí, pues del puerto italiano pensaban volver a Cádiz. No me pareció buena la idea y así se lo dije.

—Mirad, unos amigos míos italianos van a salir esta noche con una vieja carraca camino de Valencia y luego tienen pensado acercarse a Cádiz. Si queréis les pregunto si pueden llevaos.

—Mucho os lo agradecería.

Le di las gracias por su gentileza y poco después me estaba acompañando hasta la carraca de los italianos. Realmente la nave no era gran cosa. Un viejo barco, aunque bien entretenido, que alejado ya de sus días de gloria, servía a sus amos trasladando mercancías de puerto a puerto. Sin camarotes, con una popa casi a la altura de la proa, sólo había dos sitios donde estar durante la navegación o en cubierta o en la bodega, rodeado de bidones de salazón y fardos de lana.

Ni que decir tiene ya que el viaje no iba a ser muy largo, preferí, con el permiso del capitán Caboto que así es como se llamaba el italiano que lo dirigía, alojarme con mis bártulos en cubierta.

Levamos anclas a media noche y estaba rompiendo el amanecer cuando el capitán vino a decirme que ya faltaba poco, pues según sus cálculos deberíamos de estar frente a la costa de Castellón. Y no se equivocaba en su estima aunque sí en el tiempo de llegada pues ocurrió que, cuando estábamos ya en el Golfo de Valencia y a unas cuarenta y cuatro millas de tierra, vimos venir hacia nosotros, por el lado de babor, una galera que navegaba con pabellón oculto.

—¿Veis esa nave?

—Sí. Io la vedo.

—¿De dónde viene?

—De las Columbretas.

—¿Y adónde va?

—A por noi.

Y no pudo decir más. Un cañonazo levantó, frente a nuestra proa, una columna de agua de tres metros de altura e inmediatamente el capitán dio orden de arriar las velas, echar el ancla y entregar la nave. Al poco, una galera pequeña, pero bien artillada, abarloaba por nuestra amura de babor y los asaltantes, gentuza piratesca de los que hacen a toda ropa, saltaron sobre nuestra cubierta profiriendo gritos de alegría por el botín tan fácilmente conseguido.

Tercera parte

Como si un respetuoso testigo silencioso fuera, con la lectura de aquellos folios en la lóbrega tranquilidad de mi celda, estaba asistiendo a las tristes desventuras de aquel Diego de Gambra que tan infructuosamente parecía haber dedicado su vida a acabar con la mía.

Era apasionante ir leyendo todos aquellos pasos que Don Diego había dado, comprobar cómo el destino jugaba con nosotros de forma caprichosa e inexorable.

En lo que a mí y a mi entorno se refería, he de reconocer que todo era, hasta en sus más mínimos detalles, tan rigurosamente exacto como el nombre de aquel Karl Welsser, al que conocí y al que Dios Nuestro Señor había quitado del alcance de Diego de Gambra, pues hacía menos de un mes que Karl había muerto y fui yo, precisamente, quien escuchara su última confesión, le diera los santos óleos y le ayudara en su paso a la vida eterna.

Llevaba varios días sin cumplir la promesa que le había hecho al Padre Bernardino de pasarme por el Hospital, así que antes de comenzar de nuevo con aquello que se anunciaba como la tercera parte de las andanzas de Diego de Gambra, decidí bajar a la capilla, rezar mis oraciones y, tras pasar por el refectorio, ir a realizar mi trabajo de cuidar a los enfermos.

Lo primero que hice al llegar al hospital fue ir a presentarme al padre Bernardino. No lo encontré en el edificio del convento, pero me dijeron que junto con otros hermanos cuidadores lo encontraría en la sala de camas, pues había llegado un nuevo grupo de enfermos enviados por los padres dominicos.

Atravesando el claustro que unía el convento con el Hospital, me acerqué a la sala de camas. En ese momento, el padre Bernardino, ayudado de un indígena, estaba acostando a uno de los recién llegados.

—¡Fray Gaspar, qué alegría veros por aquí! ¿Cómo os encontráis?

—Algo más tranquilo.

—Bendito sea Dios. Llegáis en un buen momento. Han venido de golpe unos marineros adocenados de rumbo a curarse de unas tercianas y estamos como piojo en costura.

—Ya, ya lo veo.

—Ayudadnos a acomodar a los nuevos internos. Id tomándoles los nombres. Luego hablaremos.

—¿A qué sala van?

—A la grande, salvo que veáis a alguno en situación grave.

—No, parece que no es el caso.

Estuve en el hospital hasta última hora de la tarde y luego, antes de volver a mi celda, pasé a despedirme del Padre Bernardino.

—¿Cómo vais, Fray Gaspar?

—Bueno, voy poco a poco recorriendo el camino, con la ayuda de Dios.

—Así tiene que ser. ¿Y cómo va vuestra lectura? ¿Habéis terminado ya?

—No. Por lo que parece he llegado a lo que el autor llama la tercera parte.

—¿Y faltan muchas más?

—Creo que es la última. Algún día tengo que contaros...

—Fray Gaspar, no os molestéis. Esta es una historia que os afecta sólo a vos y sólo vos debéis conocerla para luego tratar de olvidarla, por vuestro bien y para la tranquilidad de vuestra alma.

—Lo sé, padre, lo sé.

—Pues id tranquilo al convento y volved cuando queráis. Ya sabéis que vuestra ayuda nos es siempre necesaria.

—Adiós, Padre.

—Que la bendición de Dios os acompañe, fray Gaspar.

Media hora más tarde, cruzando la puerta de la huerta, entraba en mi convento. Pasé por la capilla a rezar mis oraciones y luego por la cocina a pedir al padre alférez un poco de cena. Con un jarro de agua, un trozo de pan y un buen pedazo de queso subí las escaleras que llevaban a mi celda. Una vez allí, dejé todo sobre la mesa y de debajo del catre saqué el montón de folios que me faltaban todavía por leer. En el primero de ellos, con grandes letras de trazado tembloroso, podía leerse: tercera parte. Así que me dispuse a encender el candil.

Fajo décimo

1

Nada pudimos hacer desde el momento en que vimos aproximarse a la galera hasta que recibimos el primer cañonazo de aviso. Parecía que el cómitre que la dirigía conocía bien su oficio, pues antes de que pudiéramos darnos cuenta, la fuerza de sus remeros y la ayuda que recibía del barlovento, nos la echaron encima haciendo que su proa se incrustase en nuestra línea de babor. Nuestro capitán, más o menos acostumbrado a estos asaltos, nos pidió que no presentáramos resistencia y que dejáramos actuar a su aire a los piratas que subieran a la nave. Las mercancías no eran muchas y todas estaban aseguradas por los Welsser.

Reunidos todos en la proa y vigilados por dos moros, presenciamos en un santiamén el desvalijamiento de la carraca. Luego, cuando todo lo que creían de valor estaba ya a bordo de su galera, el que parecía su jefe se acercó a nosotros. Llevaba unos bombachos más ocres que amarillos, unas botas de caña alta, una camisa abierta hasta medio pecho con encajes de Holanda y cubriéndola, un chaleco rojo, bajo el que se distinguía una faja de color negro que sujetaba un pistolón de asalto y un cinturón de cuero repujado que dejaba ver la empuñadura de un alfanje.

—¿Quién capitán?

—Soy yo.

—Yo llamar Yzuf Hazen ¿Y tú?

—Enrico Caboto. Soy italiano.

—¿Y éstos?

—Son mis marineros.

—¿Todos?

—Sí.

—¿Hay franceses?

—No.

—Franceses mueren.

—No hay franceses.

—Todos presos. Mis hombres registrar, luego a los remos.

No dijo nada más. Dio la orden de que pasásemos a su galera y una vez todos allí, gritó al timonel que pusiera rumbo al sur. Tras desencajar a fuerza de remos su proa de nuestra amura de babor, no nos habríamos separado ni media legua de la carraca cuando oímos una violenta explosión y seguidamente la vimos desaparecer en las turquesas aguas mediterráneas.

Después, tal y como el jefe nos había anunciado, un par de piratas comenzó a registrarnos. Sobre el castillo de popa, uno a uno nos fuimos desnudando para volver a vestirnos a medida que nos devolvían las ropas. Antes que a mí le tocó desnudarse a un anciano de figura enjuta, cara arrugada y cabellos escasos y blancos.

Por lo que me habían contado, el hombre viajaba desde Barcelona hasta Cádiz para reunirse allí con sus hijos. Tras el consabido registro, no encontraron nada de valor en sus ropas por lo que se las devolvieron y le pidieron que bajara con los demás a ocupar un banco en los remos.

No había dado los primeros pasos todavía cuando el capitán dijo algo a sus hombres y estos impidieron al viejo seguir su camino. Atándole las manos a una de las argollas que sobresalía del cintón, le indicaron por gestos que esperara. A continuación llegó mi turno. Me desnudé y los moros comenzaron a registrar mis ropas. No encontraron nada de valor, pues nada de valor tenía, pero observé contrariado cómo uno de los piratas había sacado las cartas de recomendación que me habían entregado por orden de su Excelencia y se entretenía en mirarlas detenidamente.

Antes de que me devolvieran mis ropas, el pirata gritó algo a su capitán, el cual, interesado, se acercó hasta el grupo. No pude entender lo que hablaban, pero en una ocasión me pareció oírles pronunciar el nombre de Medinasidonia. Tras un buen rato de discusiones, me devolvieron las ropas y se quedaron con las cartas. Una vez vestido, tampoco me mandaron a la bodega, permitiéndome quedar en cubierta donde me pusieron una cadena sujeta a la amura de babor, más por señal de rescate que por guardarme con ella.

Así fuimos pasando todos los prisioneros por el mismo ceremonial. El último en ser desnudado y sometido al registro fue el capitán. Cuando todo hubo terminado, aquel pirata que decía llamarse Izuf se levantó del taburete desde el que había presenciado toda la ceremonia.

—Caboto.

—Sí.

—Tu mentir. Este y este no marineros. Este, viejo para marinero y este, amigo duque Medinasidonia no tener callos en las manos. Caboto no ser buen amigo, Caboto ser enemigo.

No dijo nada más. Dio a sus hombres una serie de órdenes y a partir de ese momento, los acontecimientos de desarrollaron con bastante rapidez. Primero, soltaron de la argolla al viejo y, a empujones, le hicieron avanzar hasta donde se encontraba el capitán Caboto. Una vez allí, los ataron por los codos espalda contra espalda y a continuación y sin ningún tipo de miramiento, los lanzaron por la popa al mar.

Poco tiempo se mantuvieron a flote, enseguida sus cabezas desaparecieron entre las blancas espumas que iban delimitando la estela de la galera. Luego el capitán pirata se acercó a mí y se paró a escasa distancia de donde yo permanecía atado.

Encolerizado por cómo había visto dar muerte a los dos hombres, cuando el pirata estuvo casi a mi altura, forcejeé cuanto pude para soltarme, aunque mi intento resultó inútil y sólo conseguí lanzarle dos o tres patadas que no tuvieron más efecto que el de agotarme. Mi secuestrador, sin inmutarse, dio unas órdenes y dos moros vinieron a tumbarme en el suelo, mientras que otro me ataba los pies. Una vez reducido, atado e inmóvil, el capitán pirata se acercó a mí y con su boca rozó mi oreja.

—Tu aprender. Nunca mentir a Yzuf Hazen.

Sin esperar respuesta, me propinó un puntapié con su bota en mi boca que tuvo la virtud de hacerme saltar un diente como si de un grano de maíz mal sujeto se tratase. Dos días más tarde llegábamos al puerto de Argel.

2

Explicar en pocas líneas lo que en aquella primavera del año 1602 era aquel puerto me resulta misión poco menos que imposible, ya que el ir y venir de los barcos piratas había convertido el enclave norteafricano en uno de los lugares más populosos, variopintos y heterogéneos del Mediterráneo.

Situado relativamente cerca de las costas españolas, este puerto era la dársena ideal de todos aquellos capitanes que, con pocos escrúpulos y menos miramientos, buscaban en el negocio con los hijos de la Media Luna la forma de alcanzar un rápido enriquecimiento.

A medida que nos fuimos acercando y se fueron disipando las brumas que nos ocultaban la costa, pudimos divisar con toda claridad, subida sobre un montículo que nacía de las mismas olas de la playa, la fortaleza de la Kashba. A sus pies, protegida a poniente y a medio día por soberbias torres almenadas, se levantaba la sólida muralla que circunvalaba aquella mal llamada ciudad de Argel y que por aquel entonces sólo era un grupo informe de viviendas escalonadas en el inmenso peñón que dejaba hueco al enorme zoco y en la que destacaban sus dos edificios principales: la mezquita y el palacio del bajá.

Atracó la galera de Yzuf frente a un islote en el que todavía se distinguían los restos de una fortaleza. Una vez allí, el capitán pirata, ordenó que a los prisioneros se nos diese una ración de mazamorra y tras haberlo hecho, comenzaron a descargar sobre unas balsas las mercancías que se amontonaban en el fondo de la bodega.

Cuando todo estuvo más o menos a gusto del capitán, se acercaron dos piratas me soltaron manos y pies y a empujones me hicieron bajar de la galera. Al poco rato, con las manos nuevamente atadas a la espalda recorría, siempre escoltado, las calles de Argel hasta llegar a una casa prisión de dos alturas, no muy distinta de las muchas que había repartidas por la ciudad.

Allí, nos abrió la puerta una especie de gigante, grasiento y calvo, sin ropa de medio cuerpo para arriba, se cubría las piernas con un bombacho de color rojizo que moría escondido en el interior de unas parduscas babuchas abotinadas y medio rotas.

Atardecía cuando me dejaron en la casa y el animal aquel, con un alfanje en su mano derecha y la izquierda ocupada por un manojo de llaves, me llevó a empujones hasta uno de los vanos que se abrían al pasillo de la planta principal. Una vez allí, metió la llave en la cerradura, la hizo girar sin demasiado esfuerzo y abrió la puerta de madera. Luego, de un golpe en la espalda, me hizo entrar en una habitación que me pareció estar totalmente a oscuras y volvió a cerrar la puerta.

Sin moverme del lugar hasta donde el empujón me había lanzado, me quedé un buen rato con los brazos extendidos, palpando la nada y esperando a que mis ojos se fueran acostumbrando a la oscuridad. Poco después, a medida que pasaba el tiempo, comencé a reconocer los perfiles de las cosas y pude apercibirme de que estaba en una habitación en la que sólo había dos catres. El suelo era de tierra, las paredes de adobe y el calor que hacía era tan exagerado que casi eché en falta la temperatura de aquella celda inglesa de la que hacía bien pocos meses había salido, para increíblemente venir a parar a esta otra, más dejada, si cabe, de la mano de Dios.

Siempre con las manos extendidas, fui avanzando en la oscuridad hasta donde había creído distinguir los catres y al palpar uno de ellos, noté la presencia de otra persona que, tumbada en él, hasta entonces había permanecido en el más absoluto de los mutismos. Ante el inesperado hallazgo, reculé varios pasos, con tan mala fortuna que, posiblemente todavía dolorido por el largo tiempo que permanecí atado, las piernas no me respondieron y acabé rodando por el suelo.

—No sabéis andar.

—¿Quién anda ahí?

—Un cristiano. ¿Os habéis hecho daño?

—No.

—Dejadme que os ayude a levantaros. ¿Os encontráis ya mejor?

—Sí. Mi nombre es Diego de Gambra, ¿quién sois vos?

—Juan de Alzate.

—¿Sois navarro?

—Vascongado.

—Yo soy del valle del Roncal.

—¿Y dónde está eso?

—¿El Roncal?... en Navarra.

—Bueno, pues ahora, como yo, sois argelino. ¿Dónde os cogieron, en el golfo de León?

—No, mucho más abajo, frente a Castellón. Nos entraron por babor.

—Vendrían de las Columbretas.

—Sí, eso dijo el capitán. Por cierto, que bajó bandera sin luchar.

—Es lo mejor que pudo hacer. ¿Llevabais franceses?

—¿Franceses? No.

—Ya.

—Lo mismo preguntó el moro. ¿Qué pasa con los franceses?

—Nada, estos perros no atacan ninguna nave que sea francesa. Allí, en las costas de Provenza es donde mejor refugio tienen y "lo comido, por lo servido".

Estuvimos durante casi toda la noche hablando. Mi compañero de celda dijo ser uno de los secretarios del corregidor de Zaragoza y, por lo que me contó, había caído en manos de los bereberes cuando su galera fue asaltada camino de Mallorca.

—¿Y lleváis aquí dos años?

—Sí.

—¿Y qué hacéis?

—¿Que qué hago? Sólo pueden hacerse dos cosas o preparar la fuga o esperar el rescate; yo hago la segunda. Durante el día sirvo en uno de los baños más populosos, el de Alí Baxán y por la noche vengo a dormir aquí.

—¿Y por qué no escapáis?

—¿A dónde?

—A España.

—¿Y cómo? La única salida es por el mar y excuso deciros la dificultad que tiene encontrar un barco.

—¿Y por tierra?

—Olvidaros. Habría que ir hasta Orán y sin un guía es seguro que os perderíais entre tanta cordillera, quebrada y escarpadura.

—Y entonces... ¿A qué esperáis?

—A que llegue el rescate. Los padres mercedarios han intercedido por mi libertad y parece que hay posibilidades de que el corregimiento de Zaragoza envíe el dinero que necesito para dejar mi cautiverio.

—¿Y cuánto deben pagar por vos?

—No mucho, en eso he tenido suerte, creo que poco más de mil ducados.

No tuvimos la oportunidad de seguir hablando mucho más tiempo. Cuando una ligera claridad comenzaba a colarse bajo la puerta, se abrió la pesada hoja y vimos aparecer a nuestro gigantesco carcelero en el vano. Juan salió y con un gesto me indicó que yo permaneciera en aquella especie de celda. Luego la cerró y no volví a oír ningún ruido en la casa.

Habían pasado varias horas y el calor se había hecho asfixiante. Estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada contra la pared que me parecía estar menos caliente. Cuando volvió a abrirse la puerta, mi carcelero me mandó salir y me indicó que le siguiese. Así lo hice y tras él anduve a la inversa el pasillo que había recorrido a mi llegada. Antes de alcanzar la calle, abrió la última habitación que se encontraba a la derecha del corredor, me mandó entrar y cerró a mis espaldas.

Me hallaba en un cuarto igual de caliente que el mío. En una de las paredes había un ventanal a media altura y una mesa desvencijada y dos taburetes eran todo su mobiliario. No llevaba mucho tiempo esperando cuando de nuevo se abrió la puerta y el gigante dejó pasar a un fraile que vestía un hábito blanco.

—Buenos días, hijo mío.

—Buenos días, padre.

—Soy el padre Bernabé, soy un mercedario.

—He oído hablar de ustedes, padre.

—Me alegro. ¿Cómo te llamas, hijo?

—Gambra, me llamo Diego de Gambra.

—Y eres navarro.

—¿Cómo lo sabéis?

—He hablado esta mañana con vuestro compañero de celda.

—¿Con Juan?

—No tenéis otro, ¿no?

—No. No tengo otro. Al menos aquí, no.

—También he hablado con Yzuf Hazen.

—Menudo criminal.

—Sí, ya me han contado lo que hizo con el italiano.

—¡Pronto os enteráis de todo!

—Forma parte de mi trabajo.

—¿Y cuál es vuestro trabajo?

—Hacer lo necesario para que vuestro cautiverio sea lo más corto posible.

—Y los moros, ¿no os impiden hacerlo?

—¿Impedírmelo?, al contrario, están encantados. Somos sus mejores colaboradores. Gracias a nosotros, los familiares que pueden hacerlo rescatan a sus cautivos y cuando éstos vuelven a España dicen a todo el mundo que quiere oírlos que su salvación la deben a los padres mercedarios.

—Ya veo.

—No, no lo veis todavía, pero acabaréis por entenderlo. Hablemos de vos.

3

Durante más de una hora estuve hablando con el padre Bernabé de mis andanzas por la Torre de Londres y cómo, tras varios años de cautiverio, había conseguido que me dejaran libre gracias al pago que se había hecho de mi rescate.

—¿Quién fue, el de Medinasidonia?

—También eso lo sabéis.

—No, pero lo suponía. He visto las cartas que me ha enseñado Yzuf Hazen. Y decidme, ¿por qué pagó por vos tan abultado rescate su Excelencia?

—Será porque es una buena persona.

—¿Sólo por eso?

—Tened en cuenta que éramos tres.

—Ya entiendo ¿y creéis que su bondad, llegará a tanto que volverá a pagar por que quedéis libre de nuevo?

—Y ¿cuánto ha de pagar en esta ocasión?

—La cifra es un poco elevada. La culpa no es vuestra, es de las cartas que os incautaron. Para estos menesteres eran demasiado explícitas.

—Sí, pero ¿cuánto es la cifra?

—Dos mil escudos en oro de España.

—Efectivamente, yo diría que es algo más que "un poco elevada".

—Vos diréis...

—Y qué pasa si no la paga.

—Dejadme que os explique algo, Diego, haced el favor de sentaros. Mirad, aquí las cosas están así. En Argel, en este momento, hay más de quince mil cautivos, repartidos por los diferentes baños. Podríamos agruparlos en tres clases de prisioneros: aquellos de los que se espera obtener algún beneficio por su rescate, que son los mejor tratados, ejercen de sirvientes en algunas casas, gozan de una casi libertad y tienen una vida que, aunque no es cómoda, no es ni con mucho la que sufren los otros presos. Luego están los menos valiosos y esos son los que, con poca esperanza de ser liberados de su cautiverio, trabajan en las calles como esclavos públicos y lo mismo hacen de barrenderos, que de leñadores, que de albañiles. La verdad es que su vida no es muy cómoda. Y, por último, están los de la tercera categoría, los más infortunados.

—¿Aún más?

—Ya lo creo. Son todos aquellos que forman el grupo de los más pobres, de los que no tienen nada con qué comprar su libertad ni con qué servir a sus captores. El destino de estos son los bancos de las galeras y el final irse con su barco al fondo del mar amarrados a su remo.

—Cruel destino.

—No os engañéis, no es el peor. Otras veces, por cualquier acción, pueden ser castigados a perder las orejas, la nariz, una mano o, de la manera más horrible a dejar la vida empalados o ahorcados en la vía pública para diversión general.

—Ya entiendo.

—Me alegro. Entonces, vos me diréis qué es lo que queréis que se haga en vuestro caso ¿escribimos a su Excelencia?

—No.

—¿No?

—No.

—Pensad que debo dar una respuesta a Yzuf Hazen.

—Decidle que lo estoy pensando.

—¿Estáis seguro?

—Sí, creo que sí.

—Bien, pues ahora tengo que dejaros. Imagino que mañana os mandarán a servir a alguna de las casas, hasta que hayáis tomado una resolución.

—Ya os haré saber dónde estoy.

—No os molestéis, por dos monedas me lo dirá vuestro carcelero. Bien, pues arrodillaos Diego y os daré mi bendición.

Estuve a punto de no hacerlo, no me había caído muy bien aquel mercedario. Cuando salimos de la habitación y el padre Bernabé se fue, mi carcelero volvió a conducirme hasta la puerta de mi celda-habitación. Di un par de pasos por la sombría cámara. Cerca de mi catre había una jarra de agua, tres o cuatro galletas y un puñado de dátiles. Como llevaba dos días sin comer, sentado en el suelo en pocos minutos devoré mi frugal colación. Después me tumbé en el catre. Cuando el calor fue cediendo un poco y la escasa claridad comenzaba a escaparse de la habitación, volvió a abrirse la puerta. Era Juan que regresaba. Se sentó en el suelo y sin más, del faldón de su camisa sacó una naranja y me la lanzó.

—Tomad, la he cogido para vos.

—¿Y vos?

—Yo ya he comido todas las que he querido. ¿Ha venido el padre Bernabé?

—Sí, he estado con él esta mañana.

—Un poco serio ¿no?

—¿Sólo un poco?

—Sí, pero no se lo tengáis en cuenta. No es mala persona.

—¿Estáis seguro de que no lleva parte en el rescate que se pague?

—Seguro que no, ¡qué cosas pensáis!

—No sé, ya os digo que no me ha gustado mucho.

—¡Hombre, qué queréis que os diga! No es como el otro que hubo, pero el padre Bernabé... es el padre Bernabé.

—¿El otro? ¿Qué otro?

—El que estaba en Argel antes de que llegara el padre Bernabé, Fray Gaspar.

—¿Fray Gaspar?

—Sí, fray Gaspar de la Anunciación. ¿Lo conocéis?

¡Era increíble lo que estaba oyendo! fray Gaspar de la Anunciación era el nombre que Cusman me había dejado escrito en la última de sus cartas. "Su nombre actual es fray Gaspar de la Anunciación y ahora es miembro de la Orden de la Merced. Al día de hoy todavía desconozco su exacto paradero pero si decides ir a devolverle lo que le debes, no olvides el nombre de Karl Welsser, es un viejo amigo mío que ahora vive en Panamá."

—¿Le faltaba un dedo?

—Sí, el pulgar de la mano derecha. Decía que Dios se lo había quitado luchando en las Azores. Ya veo que lo conocéis.

—¿Y dónde está ahora?

—No lo sé. Hace ya un año se despidió de nosotros y nos dijo que se volvía a Indias, creo que a Nicaragua. Al parecer había venido de allí. Pero, ¿lo conocéis o no lo conocéis?

—No. Yo no lo conozco, podéis creerme. Lo conoció una persona a la que yo tenía un gran aprecio y en su memoria hace muchos años que le vengo buscando.

—Pues es una pena que él no esté aquí ahora, podríais haber coincidido con él.

—Sí, es una verdadera pena.

No hablamos más. Nos tumbamos en nuestros catres y pasó muy poco tiempo hasta que oí roncar a mi compañero de celda. Yo, con las manos cruzadas detrás de la nuca, no podía dormir pensando en lo que Juan me había contado. "Paterdemonium", había estado allí. Había estado allí y el destino había querido una vez más, hacerme llegar tarde a la cita. Con la figura de mi señora Beatriz bañando mis recuerdos, se me fueron cerrando los ojos.

—No ha podido ser señora mía, una vez más no ha podido ser. Habremos de seguir esperando.

—¿Decís algo?

—Nada, Juan. Seguid durmiendo, estaba hablando sólo.

4

Tal y como me había dicho el padre Bernabé, nada más amanecer nos sacaron a Juan y a mí de la habitación. Nos dieron unas galletas para comer y Juan se marchó sin decir palabra. A mí, el carcelero me acompañó hasta la salida y allí me entregó a la custodia de un moro que me llevó hasta una casa no muy alejada ni del puerto ni de la muralla. La residencia, una gran construcción rodeada de jardines y frondosas palmeras, me dijeron que pertenecía al hermano de Eudj Alí, el pachá de Argel.

Cruzamos el jardín y nos dirigimos hasta uno de los edificios. Antes de llegar, un moro vestido con bombachos, chaleco, babuchas y gran turbante nos estaba esperando, apoyado en el quicio de la puerta. Me dijeron que aguardara un poco y durante varios minutos los dos hombres estuvieron hablando. De vez en cuando el moro del turbante me miraba y hacía signos de aceptación con su cabeza. Luego el hombre que me había acompañado se marchó y el otro me indicó que pasara al interior.

El zaguán de la casa llevaba hasta el almacén, una gran sala umbría y fresca, donde se amontonaban sacos llenos de alimentos y cestos rebosantes de frutas. La atmósfera estaba llena de aromas de especias y de colorantes que teñían unas cajas que estaban colgadas de las paredes. Del techo colgaban ramos de dátiles y en la zona más fría de la habitación se veían apiladas más de una docena de garrafas de leche.

El almacén daba paso a la cocina. Era otra sala enorme. Las cazuelas y las fuentes se veían, limpias y brillantes, apoyadas contra la pared que quedaba enfrente de los fogones. En el centro de la cocina estaba el nicho cuadrado de unos dos metros de lado para las brasas y los soportes de los asadores y sobre ellos, el techo que, pareciendo abrirse, daba paso a dos enormes chimeneas que se elevaban más de tres o cuatro metros sobre el tejado. Unos hornos de compartimentos estaban apoyados en otra de las paredes y una puerta daba acceso a la leñera.

—¿Tú, cómo?, cristiano. Yo, Omar.

—Me llamo Diego.

—Tu ser de Yzuf Hazen, pero en cocina manda Omar. Tú comer si quieres, pero también trabajar. Manda Omar. ¿Querer comer?

—No. Ahora no.

—Tú cortar leña.

Al poco, el que decía llamarse Omar, me puso un hacha en la mano y me llevó al patio trasero, donde se amontonaban los troncos de árbol. Luego se fue dejándome sólo. Poco podía imaginarme, con el hacha en la mano y frente al inmenso montón de leña, que trabajando en aquella cocina del palacio del hermano del pachá iba a pasar los próximos dos años de mi vida.

Pero no adelantemos acontecimientos y sigamos con el hilo del relato. Ocurrió que un par de días más tarde, desde la ventana de la cocina, vi avanzar por el jardín el hábito blanco del Padre Bernabé. Al poco rato, Omar entró en la cocina y me dijo que saliera a hablar con el mercedario.

—Don Diego.

—Padre Bernabé.

—¿Habéis tomado ya vuestra decisión?

—No, todavía no.

—Pues hacedlo ahora. Yzuf ha dicho que si no le llevo esta tarde la carta, mañana estaréis en galeras.

—¿No podéis hacer nada?

—Nada, os lo aseguro.

—Bien, pues siendo así, os entregaré una carta.

—¿Para su Excelencia el duque de Medinasidonia?

—No, para un mercader flamenco que vive en Brujas y se llama Guillermo de Marembrot.

—¿Y creéis que os mandará los dos mil ducados?

—Si sabe que los necesito, seguro que sí.

—Pues venid conmigo, vamos a escribir la carta.

Y en una de las mesas de la cocina, en unos pliegos que traía el Padre Bernabé, escribí mi carta a Guillermo. En ella y después de desearle que su vuelta hubiera sido más placentera que la mía, le rogaba que de la cantidad que había quedado en enviarme, los primeros dos mil ducados los entregara al convento catalán de la Merced, pues estaban destinados a comprar mi libertad. Luego le daba las gracias por diligenciar en lo posible las gestiones y me despedía rogando a Dios que cuidara de su persona.

—Tomad.

—Don Diego, con objeto de que no os molesten más de lo necesario...

—¿Molestar?

—Sí, entendedme. Creo que es mejor que os paséis la vida trabajando en la cocina que remando en una galera.

—Sí, yo también lo creo.

—Pues entonces, dejadme acabar, os decía que no creo que sea conveniente que Yzuf Hazen sepa que no habéis escrito al de Medinasidonia.

—¿No, por qué?

—Porque entonces creerá que tenéis muchos amigos poderosos y lo primero en lo que pensará será en aumentar la cifra del rescate.

—Ya entiendo.

—Dadme la carta. Yo le diré que ya habéis pedido que os rescaten y que confiáis que en breve nos entregarán los ducados.

—¿Y va a ser así?

—Sinceramente Don Diego, aunque vuestro amigo mande el dinero inmediatamente, no creo que os dejen libre antes de doce meses. Tened paciencia y rezad para que todo salga bien.

—Sí, no creo que pueda hacer muchas más cosas.

5

Como el Padre Bernabé me había vaticinado, estuve más de diez meses sin tener noticia alguna. Mi vida transcurría entre mi celda y los fogones de la cocina de la casa del hermano del pachá. Mi carcelero ya se había acostumbrado a mi paciente tranquilidad y muchas noches ni cerraba con llave la puerta de mi celda. Fue en la primavera del año 1603 cuando el padre Bernabé vino a comunicar a Juan, mi compañero de cautiverio, que felizmente su rescate había llegado y que ya era libre de emprender cuando quisiera su viaje de retorno a la península.

Con los papeles de su libertad en la mano, no quiso esperar ni un minuto más y abrazándome lloroso, me dejó los cuatro trapos que tenía y se marchó con el padre Bernabé. Nunca más volví a verlo ni a saber nada de él, aunque he de decir que antes de marcharse insistió en preguntarme si necesitaba informar de mi situación a alguien en España.

Pocas novedades dignas de mención había en mi vida cotidiana. La rutina era el eje en el que se movía toda mi existencia. El rescate no llegaba y aunque ya me había advertido el Padre Bernabé que de no recibir pronto alguna señal de ayuda era muy posible que pasara a realizar servicios públicos, mis días seguían transcurriendo en la cocina y mis noches en el catre de mi celda.

A finales de marzo, un atardecer, se abrió la puerta de mi celda y entró por ella un nuevo prisionero. Era muy alto y enjuto. Su aspecto al descuido, su larga barba y su enmarañado pelo, me hicieron suponer que llevaba largo tiempo prisionero. Una vez solos me levanté de mi catre y me acerqué. El hombre había apoyado su espalda contra una de las paredes y dejándose resbalar por ella se sentó en el suelo. Cuando llegué a su lado estaba con los antebrazos apoyados en las huesudas rodillas, llevaba las manos envueltas en unos ensangrentados trapos y había quedado con la cabeza tan agachada que la prominente barbilla se le clavaba en el pecho.

—¿Os encontráis bien? ¿Me oís? ¿Os encontráis bien?

No obtuve ningún tipo de respuesta y ni el más mínimo movimiento de mi compañero de cautiverio me llevó a pensar que me estaba oyendo. Sin querer molestarle más, volví a mi catre. Toda la noche pasó en la misma posición, sin mover un músculo ni cambiar un milímetro su postura. Sólo de vez en cuando un triste suspiro me daba la pista de que aún seguía vivo.

Por la mañana, cuando la puerta se abrió, antes de marcharme pedí al carcelero que le dejara al lado un poco de agua y unas galletas. Luego salí a la calle y tomé el habitual camino que me llevaba hasta la cocina. No había dado una docena de pasos cuando, al torcer una esquina, me encontré con el Padre Bernabé.

—Iba a buscaros.

—¿Hay novedades?

—Ninguna. He sabido que tenéis un nuevo compañero.

—Sí, llegó ayer. Creo que está rendido de fatiga.

—Sin duda. Motivos tiene para estarlo.

—¿Sabéis quién es?

—No, pero me han dicho que estuvo más de seis años en galeras.

—No se ha movido en toda la noche, parece estar extenuado.

—Tiene que estarlo.

—¿Quién es el qué lo ha traído?

—Vuestro amigo Yzuf.

—Pufff... ¿Vais a verlo?

—Sí. Decidme Diego, ¿podríais llevar al nuevo prisionero alguna fruta?

—Seguro que sí. Dadlo por hecho.

—Que Dios os lo pague.

Y como se lo había prometido al Padre, por la tarde, al volver a mi celda, llevaba varias piezas de fruta escondidas debajo de mi camisa. Entrando en la casa, delante del carcelero recorrí el pasillo hasta llegar a mi puerta y pasé a la habitación. Mi compañero estaba de pie apoyado contra la pared y mirando hacia la puerta. A sus pies, estaba vacía la jarra del agua.

—Ya os encontráis mejor.

—Sólo un poco menos mareado.

—Algo es algo. Tomad, os he traído un poco de fruta fresca.

—Gracias, no sabéis cómo os lo agradezco.

—¿No habéis comido nada?

—No. Sólo tengo sed.

—Me llamo Diego de Gambra y vos ¿quién sois?

—Hugo Stádler. Soy húngaro, hijo de padre español.

—Yo soy navarro.

—¿Lleváis mucho tiempo aquí?

—Cerca de un año. ¿Y vos?, me dijo el padre Bernabé que habéis estado en galeras.

—¿Quién es el Padre Bernabé?

—Un mercedario, ya lo conoceréis. Será él quien se ocupará de procuraros vuestra liberación.

—Ya. Sí, me capturaron en 1596.

—¿Piratas?

—No. Fue en la batalla que hubo cerca de Agria. ¿No habéis oído hablar de ella?

—¿Cuándo fue?

—En octubre.

—No, por esas fechas estaba yo en Inglaterra. Pero, contadme, pocas cosas hay aquí mejores que hacer para pasar el rato.

—No hay mucho que contar. En septiembre de ese año el turco Mehmet III, con más de doscientos mil hombres, cruzó el Danubio y tras pasar por Zolnoch se apresuró a poner sitio a Agria. Pero Maximiliano, que sabía que no tendría tiempo de organizarse, nos mandó desmantelar Hatuán y luego pidió que nos retiráramos a toda velocidad hasta Vacelia.

—Pero, ¿de qué parte del mundo me estáis hablando?

—Del norte de Europa, de Hungría. ¿No la conocéis?

—No. Casi ni había oído hablar de ella. ¿Está por Flandes?

—Más al norte. ¿Conocéis Flandes?

—No, mi padre estuvo allí, pero yo no. Y ¿hasta más arriba de Flandes llegaron los turcos?

—¿Llegaron?, oíd. Como os decía, las tropas de Maximiliano aparecimos en Vacelia y allí proponiéndonos frenar el avance otomano, pero pasados unos días con el real instalado, llegó un emisario del príncipe de Transilvania y nos dijo que le esperáramos allí, que su señor había movido ya su ejército y venía dispuesto a juntarse con el nuestro para dar la batalla al turco.

—Bien, una ayuda nunca viene mal.

—Y vaya si la tuvimos.

—¿Y mordieron el polvo?

—Y algo más que el polvo también.

—Bien merecido lo tendrían.

6

—Pero esperad, esperad, pues fue el caso que juntos los dos ejércitos, nos acercamos hasta cerca de Agria, ciudad esta que ya había sido tomada por la gente de Mehmet y al salvar la última colina tras la que se que esconde la ciudad, nos encontramos a todo el ejército otomano enclavado entorno de una laguna que hay, como a una legua de la población.

—Brava hazaña se os presentaba.

—Y brava fue. Podéis imaginaros lo ocurrido. Más de sesenta mil turcos queriendo salir por lo angosto de las orillas de aquella laguna que hasta entonces les había servido de defensa y el de Transilvania, con todas sus fuerzas, lanzándose en tromba contra la vanguardia otomana hasta romperla, haciendo pedazos gran cantidad de ellos y forzando a los demás a meterse al agua, donde la mayoría se ahogaron.

—Bien hecho.

—Y luego, los acontecimientos se fueron desencadenando de corrido. Maximiliano y su gente que entra también en combate, hace caer las defensas del enemigo y desordena a los invasores. Luego hace en ellos muy sangrientos estragos y obliga al mismo gran Turco en persona y a sus más de cinco mil jenízaros a escapar hacia Buda, a uña de caballo.

—Pues entonces, la batalla fue ganada.

—Hasta ahí sí. La batalla había sido ganada. Pero ocurrió que, creyendo que no había ya ninguno que nos hiciese rostro y viendo que toda la artillería y los bagajes estaban ya en nuestras manos, al grito de "victoria, victoria", comenzamos a saquear las tiendas hasta llegar el pabellón del gran Turco que es donde sabíamos que estaba el tesoro y engolfados en la riquísima presa, desamparamos las banderas y las armas.

—Y ya me imagino, la retaguardia turca...

—Efectivamente, cegados por la victoria, no nos habíamos fijado que la retaguardia turca, con un escuadrón de casi treinta mil caballos y al mando del bajá Sigala, estaba todavía firme y viendo nuestra confusión y nuestra avaricia, se echó sobre nosotros y rompiéndonos, nos arrojó a la misma laguna donde hacía pocas horas que nosotros habíamos echado a sus compañeros.

—Completa desgracia.

—No completa. A mí me hicieron prisionero los hombres de Sigala, pero aún pude ver, cuando me arrastraban con ellos, cómo nuestra retaguardia, tras el descalabro sufrido por nuestras tropas, volvió a tomar el campo e hizo huir de forma definitiva a los malditos turcos, que el diablo lleve.

—Pero vos quedasteis preso.

—Sí, preso y al no poder ofrecer ninguna posibilidad de rescate, vendido a Yzuf Hazen y luego enviado a galeras.

—Y en galeras estuvisteis hasta ahora.

—Hasta el día que me trajeron aquí. Más de cinco años llevo amarrado al duro banco.

—¿Queréis que os mire las manos? Quizás pueda curáoslas...

—No. Me han dicho que debo esperar a que me cicatricen las llagas. Y vos, ¿Cómo habéis llegado hasta aquí?

—De forma, si queréis, algo más rocambolesca que la vuestra.

Y durante más de una hora, le conté cómo había ido a parar a la Torre de Londres y cómo, terminado mi cautiverio, me había trasladado a Barcelona, para al final ser atrapado por Yzuf y llevado a Argel a la espera de recibir el dinero con el que comprar mi rescate.

—Y entonces, ¿lleváis aquí todo este tiempo esperando?

—Esperando.

—Y el de Medinasidonia, ¿por qué no os manda el rescate?

—Porque ni tan siquiera se lo he pedido.

—Ah, ya veo. Lo vais a conseguir por otro lado.

—Sí. Creo que sí.

—Malditos turcos. Vamos a dormir, Don Diego. ¿Queréis estos dátiles? Yo no me los voy a comer, prefiero vuestras naranjas.

—No, gracias. Descansad, amigo.

Y sin hablar nada más, a través de la oscuridad de la celda nos fuimos a nuestros catres y al poco rato estábamos los dos durmiendo.

No creo que hubiera pasado más de una hora desde que había cerrado los ojos, cuando me desperté sobresaltado. No sé por qué me vino de repente a la cabeza un hecho al que antes, en mi conversación con Hugo, no di ninguna importancia.

Cuando yo le conté parte de mis andanzas, no le había hablado de mi amigo el duque de Medinasidonia. ¿Cómo es que él me preguntó la razón por la que el duque no me mandaba el dinero del rescate? Inmóvil, al comprender lo que eso significaba, un sudor frío comenzó a correrme por la frente. Luego, el enojo despertó a la cólera, ésta a la sangre y la sangre a las manos.

Con sumo cuidado, rompí un trozo de mi deshilachada camisa y poco a poco, procurando que nada se oyera, fui soltando parte del cordaje que sostenía la colchoneta sobre el catre. Luego, con ambas cosas en la mano, me puse en pie y me acerqué al catre donde Hugo roncaba, ignorante de lo que le venía encima. Con una de las banquetas descargué sobre su cabeza tan fuerte golpe que le dejé totalmente inconsciente.

Procurando hacer el menor ruido posible, le quité los vendajes de una de las manos y al tacto pude comprobar que mis temores eran ciertos. La palma de la mano estaba mucho más tersa y pulida que las mías. Hugo, si es que así se llamaba el canalla aquel, era un morisco muy posiblemente valenciano o andaluz que refugiado en aquellas tierras de berbería había sido enviado para indagar qué es lo que yo sabía y que Yzuf deseaba saber.

Poco más había que hacer y sabiendo yo cómo Yzuf Hazen trataba a los mentirosos le até las manos a la espalda y le puse una mordaza en la boca; luego, le coloqué de medio lado y la misma cuerda con la que le había atado las manos se la pasé varias veces por el cuello y volviendo a bajarla por la espalda le até con ella los tobillos. Cuando lo tuve así, completamente inmóvil, me volví a mi catre. Ya no me dormí.

Para cuando el carcelero abrió la puerta, hacía ya un buen rato que yo estaba de pie esperándole. Salí sin decirle nada. Sólo le hice un gesto indicándole que mi compañero, todavía inmóvil en la oscuridad que rodeaba su catre, estaba durmiendo. Asintiendo con la cabeza, me dijo que me fuera y volvió a cerrar la puerta de la celda.

Mientras recorríamos el pasillo le pedí que no le llevara ni galletas ni agua a mi compañero, que me había dicho que sólo quería descansar. Levantando los hombros, me acompañó hasta la puerta y cuando salí, la cerró con llave. Ya había amanecido. Ahora sólo tenía que ir a mi cocina, cargar una alforja con alimentos, coger un par de pellejos de agua y marcharme hacia Orán lo más rápidamente posible. Y eso es lo que pensaba hacer.

7

Bajé por la senda del palmeral hasta el puerto. El sol comenzaba a calentar y empecé a quitarme la larga faja para hacerme el turbante. Iba a torcer por la esquina del abrevadero, cuando vi que una pareja de guardias venía a mi encuentro. Como todavía era muy pronto para que ya se hubieran enterado de lo de Hugo, les escuché tranquilo.

Me hicieron entender que les siguiese y aunque por mi parte traté de explicarles que tenía que ir a trabajar, no hubo forma de convencerles. Me llevaron al palacio del emir y me dejaron en el patio, bajo la custodia de un renegado, de nombre Alí, al que yo conocía bien. Sabía que se llamaba Hernando, era de Guadalajara y lo había visto varias veces por la cocina de la casa del hermano del pachá.

—Alí, ¿has mandado a buscarme?

—Sí, hoy vas a trabajar aquí. Ya he hablado con el hermano del pachá. Tenemos que preparar una gran cena.

—El caso es que yo tenía que...

—Hoy vas a trabajar aquí. Hay miles de cosas que hacer, esta noche el nuevo emir de Argel da su primera cena.

—¿Hay un nuevo emir?

—Sí. Se llama Sigala.

—¿Sigala?

—Lo has oído nombrar.

—Sí, creo que es alguien que hace años luchó en una batalla en Hungría.

—Ese mismo es, tienes buena memoria. El gran Mohamed III, que Alá guarde, le ha nombrado por su valor y méritos nuevo emir y esta noche da su primera cena en palacio. Hay que prepararlo todo, serán más de doscientas personas.

—¿Voy a la cocina?

—No, tú no vas a estar en la cocina. Vas a servir las mesas.

No me dio más explicaciones. Cuando me indicó todo lo que quería que fuera haciendo, me dejó sólo y yo, tal como me había ordenado, comencé a preparar los salones del palacio. A mediodía paramos muy poco tiempo para comer y cuando vinieron a buscarnos para que continuáramos con la preparación de la mesa, me dijeron que Alí quería hablar conmigo y que me esperaba en la puerta del matadero de corderos.

Suponiendo de qué se trataba, antes de comenzar a bajar las escaleras me guardé uno de los cuchillos de la mesa entre los pliegues de la camisa y luego fui a su encuentro. Cuando llegué vi a Yzuf y a Hugo, que estaban hablando con Alí.

—Acércate Diego. ¿Es verdad esto que me está contando Yzuf?

—No sé lo que te está contando.

Con una fusta que Alí llevaba en la mano me cruzó la cara y un hilo de sangre comenzó a resbalarme por la comisura de la boca. Limpiándome con el dorso de la mano, eché mano al cuchillo y empuñándolo, me abalancé a por él con toda mi furia. No pude llegar, una zancadilla de Hugo me hizo rodar por el suelo, momento que Yzuf aprovechó para darme una patada en la cabeza que casi me hizo perder el sentido.

—Hoy no podéis llevároslo. Hace falta para servir la mesa esta noche.

—Quiero a este perro mañana.

—Mañana lo tendrás, Hugo.

—No me lo mandes, vendré yo a buscarle.

—Aquí estará.

Cuando se marcharon, Alí me dijo que me levantase y le entregara el cuchillo.

—Vuelve a tu trabajo y no hagas ninguna tontería, porque no te voy a quitar la vista de encima.

Subí de nuevo y continué preparando el comedor. Cuando todo estuvo listo, Alí nos mandó reunir a todos los que íbamos a servir las mesas y nos repartió ropa limpia. Vestidos con un bombacho, unas babuchas, una camisa y un chaleco, nos quedamos en una sala, a la espera de que fueran llegando los invitados.

Yo me fijé que en el grupo que formábamos había varios compañeros que no me quitaban la vista de encima, por lo que supuse que eran secuaces de Alí y que tenían órdenes de vigilarme. Las primeras estrellas brillaban en el negro cielo cuando empezaron a llegar los invitados. Al rato, un silencio profundo cayó sobre el comedor al tiempo que desde nuestra habitación oímos sonar un toque de trompetas y luego tres espaciados golpes de gong. El emir Sigala estaba llegando.

La cena fue transcurriendo sin mayores incidentes. Alí me había prohibido, quizás por temor a que intentase algo, servir a los comensales y ordenó que no me moviera de la mesa en la que se lavaba la fruta. Allí, mientras preparaba los lavamanos, estuve toda la noche cavilando la forma de escapar. Desesperado veía cómo el tiempo iba pasando y cada vez estaba más cercano el momento en que Alí me entregaría en manos de Yzuf.

De pronto, un nuevo golpe de gong hizo que todos, levantándose de sus cojines, se pusieran de pie. La cena había acabado y el emir al parecer tenía prisa por retirarse a sus habitaciones. Unos minutos más tarde el salón se fue quedando vacío y Alí nos ordenó recoger todo antes de volver a nuestras celdas.

Sintiendo sobre mis espaldas la permanente vigilancia de mis guardianes, vi llegar al capitán de la guardia personal del emir que dirigiéndome una intensa mirada llamó a Alí. Estuvieron un rato hablando y supuse que yo era el objeto de su conversación porque a lo largo de la misma fueron varias las veces que uno y otro me observaron. Luego se separaron y Alí vino hasta donde yo me encontraba recogiendo las bandejas.

—Diego.

—Qué.

—¿Has robado algo?

—¿Robar? Claro que no ¿Qué voy a robar?

—No lo sé. Esta mañana llevabas un cuchillo en la camisa.

—Pues ahora no llevo nada. Puedes registrarme si quieres.

—No, no hace falta. Vete con el capitán, te está esperando.

—¿Adónde voy a ir?

—No te lo vas a creer, pero el emir quiere verte.

—¡El emir! ¿A mí?

—Sí. A lo mejor has tenido suerte y el emir quiere pasar la noche contigo.

Todavía oyendo sus carcajadas, me acerqué al capitán de la guardia. Cuando estuve a su lado, miró a ver si llevaba algo escondido entre mis ropas y me pidió que le siguiera. Recorrimos una serie de pasillos hasta llegar a una gran puerta de madera tallada, donde nos paramos. El capitán arregló un poco sus ropas, puso medio en orden las mías y llamó con los nudillos.

Abrió un moro alto y fuerte como un roble. Sólo vestía un bombacho muy holgado y un turbante. Una faja roja envolvía su cintura y, sujeta por ella, un alfanje enorme le colgaba de una de sus caderas. Con un hachón en la mano se apartó franqueándonos el paso. Pero el capitán no avanzó, me hizo una seña para que entrara y cuando lo hice, él mismo se encargó de cerrar la puerta para luego quedarse a vigilar en el pasillo.

El moro ciclópeo me dijo que avanzase por la habitación hasta que con un gruñido pidió que me detuviera. Luego se acercó a un gran ventanal que estaba abierto al jardín principal y sujetó el hachón en una de las paredes. Entonces fue la primera vez que vi al emir, estaba contemplando el jardín, dándome la espalda. Una gran capa adamascada, que arrastraba por el suelo, le caía desde los hombros y llevaba un turbante granate del que yo sólo veía sobresalir una pluma de color negro.

Unos minutos, que me parecieron interminables, permaneció el emir mirando por la ventana. El moro, siempre con los brazos cruzados, apoyado en una de las paredes y yo, de pie en medio de la habitación. De pronto, el emir, sin volverse siquiera, dio dos palmadas y a su sonido el moro corrió uno de los cortinones. Cogió un cojín de seda rojo y se acercó hasta mí para mostrarme el objeto que estaba apoyado en él.

Cuando alcancé a verlo, tuve que parpadear tres o cuatro veces hasta darme cuenta de que no estaba soñando. En el cojín estaba, bañada en plata, una espada idéntica a la vieja ropera de mi padre. El moro me hizo señas de que la cogiera. Cuando se me pasó el primer momento de desconcierto, lo hice, entonces, retiró el cojín y con él en la mano se fue de la habitación, andando de espaldas y respetuosamente inclinado. Aunque continuaba sin volverse mientras yo seguía conmovido y ensimismado con la espada, oí las primeras palabras del turco.

—¿Te acuerdas de esa espada, Gavilán?

Al escucharle, me estremecí y poco faltó para que la espada se me cayese de las manos. Aquella voz resultaba inolvidable para mí porque era mucho más que la voz de un emir, era la voz de un hermano. Aunque os parezca imposible creerlo... era la voz de Zapater.

8

Quitándose el turbante y dejando la capa sobre un apoya pies, el emir se dio la vuelta y por fin pude ver su cara y su figura. No había ninguna duda, el emir Sigala era Zapater. Acercándose, me cogió por los hombros, nos miramos un buen rato a la cara y luego nos fundimos en un fraternal e interminable abrazo.

—Diego.

—Zapater...

—Gavilán.

—Perdona... ¿tengo que llamarte Sigala?

—Llámame como quieras, hermano. ¿Pero qué haces con la espada en la mano?

—¿Es la espada de mi padre?

—Exactamente la misma, sólo mandé que la bañaran en plata.

Empuñé la espada, la levanté en el aire y la estuve mirando con detenimiento. Allí, un poco más abajo de los gavilanes estaba la inscripción que tanta veces había oído. Comencé a decirla en voz alta.

—Sabe la rosa...

—...en qué mano posa.

—¿Tú sabes lo que quiere decir?

—No. Pero... ¿no tienes que mirar algo más?

Claro que tenía que mirar algo más, pero el hacerlo delante de Zapater me daba una especie de vergüenza. Le miré y emocionado vi cómo me hacía con su mano un gesto para que siguiera adelante. Y así lo hice, asiendo firmemente la empuñadura, activé el mecanismo que abría el secreto compartimiento del pomo. Cuando éste quedó al descubierto, pude verla, igual que aquel día en que la encontrara atando aquel pequeño ramo de espliego posado sobre mi cama. Era una fina tira trenzada con un pelo negrísimo. Era la trencita hecha con el pelo de Beatriz. La saqué del compartimiento, estuve un rato contemplándola y luego le di un beso. Volví a dejarla en su escondite, guardé la espada y volví a abrazar a Zapater que sonreía emocionado.

—Zapater.

—Dime.

—Tienes que contarme muchas cosas.

—No, primero tienes que contármelas tú. ¿Qué haces aquí?

—Y tú, ¿qué haces tú?

—Calma, con calma... empieza tú. Tenemos por delante todo el tiempo del mundo.

—Bueno, todo el tiempo... todo el tiempo...

—¿Qué pasa?

Entonces le conté lo de Hugo y lo de Yzuf y lo único que conseguí es que se riera.

—¿Es algo gracioso?

—Es más que gracioso. Haz el favor de estirar del cordón que cuelga al lado de la cortina y deja la espada sobre la cama... por ahora no creo que te haga falta.

Volvía de dejar la espada cuando el criado del alfanje apareció entre las cortinas.

—Omar, quiero varias cosas.

—El príncipe de los príncipes manda y Omar obedece.

—Quiero que mandes traer una mesa de las castellanas y dos sillas.

—Sí, mi amo.

—Luego nos traes una botella del mejor vino de Corinto y dos vasos.

—Sí, mi amo.

—Y después, avisa al capitán de mi guardia que mañana por la mañana va a venir a palacio un tal Yzuf. Que le entreguen dos mil escudos y que le digan que el prisionero que esperaba llevarse, ha sido comprado por el emir. Que no vuelva a molestarle.

—¿Algo más, mi amo?

—Nada más, Omar.

—¿Ves, Diego? Ya no hay impedimentos. Ahora ya tenemos todo el tiempo del mundo para hablar.

—Oye, Zapater.

—Dime.

—Los musulmanes, ¿podéis beber vino?

—Creo que no, pero nada nos impide ofrecérselo a nuestros amigos.

—Ya, y luego, la hospitalidad árabe te obligará a no dejarme beber sólo.

—Es natural, aunque claro está, sin llegar a ser ni esponjas de pipas ni mosquitos de tinajas.

—Sí, sí, lo entiendo muy bien.

—Esperemos que Alá también lo comprenda.

Nos trajeron la mesa, las sillas, una gran fuente de frutos secos, dos copas de oro y una gran botella de cristal tallado que contenía un licor ambarino.

—Es moscatel.

—Bonita botella.

—Es de cristal de Hungría.

—Será de cerca de Agria.

—Ja, ja, ja... me parece que sabes más de lo que dices saber. Siéntate, te toca a ti. Cuenta con todo detalle.

Mientras me sentaba y Zapater servía las copas comencé a contarle lo que me había ocurrido desde aquel día en que fui a la atarazana en Sevilla y me encontré con que mi hermano había desaparecido llevándose la vieja espada de mi padre. Tras más copas de moscatel de las convenientes, del cielo desaparecieron las estrellas, sobre el oasis comenzó a oírse el piar de los pájaros y llegó el amanecer.

—...y así fue como me trajeron al palacio, para servir en la cena con la que el emir Sigala quería agasajar a sus invitados.

—Increíble, Diego, increíble. La Terceira, Cádiz, la invasión de Inglaterra, Cádiz otra vez, el de Essex, la Torre de Londres, Barcelona y por fin, de nuevo camino de casa, Yzuf y Argel. Increíble. Y siempre detrás de Paterdemonium. Y sin dar con él.

—¿Y sabes por qué?

—¿Por qué?

—Porque, como decía Cusman, lo buscábamos donde no estaba.

—Pues, ¿dónde estaba?

—Aquí.

—¿Aquí?

—Sí. Dejó los dominicos y se hizo mercedario.

—Pues vamos a por él. ¿Dónde está?

—No te molestes, ya no está aquí, creo que se volvió a las Indias.

—Se ha vuelto a escapar.

—No, a escapar no, me imagino que él no sabe que ando detrás de él.

—¿Y entonces cómo sabes que está en América?

—Me lo dijo el padre Bernabé. Pero bueno, dejemos en paz al mercedario, ahora te toca a ti, cuenta.

—¿Ahora? ¿Estás loco? Ahora nos vamos a dormir.

—¿Y vas a poder?

—¿Dormir? Como un tronco.

—Pues yo seguro que no pego el ojo.

—Ya veremos. Descorre las cortinas, Omar te habrá preparado una cama en la habitación de al lado.

—Sí, así es. Zapater...

—Dime.

—¿Puedo coger la espada?

—Claro que puedes, era de tu padre y ahora es tuya.

Sería por la tranquilidad, por la blanda cama, por la alegría de haberme reencontrado con mi hermano o por el moscatel, nunca lo sabré, el caso es que poco después de haberme acostado me quedé dormido como un tronco.

9

Cuando muy entrado el día me desperté, Zapater ya no estaba en la habitación. Una suave y fresca penumbra lo envolvía todo. Mientras uno de los grandes abanicos que colgaban del techo no paraba de moverse, fui a descorrer las cortinas de los ventanales, Al hacerlo vi que el sol estaba en lo más alto del cielo. Me volví a vestir con mi bombacho y abrí la puerta para salir al pasillo. Como la noche anterior, un par de centinelas, que se inclinaron respetuosamente al verme, la vigilaban. Luego, uno de ellos, en perfecto castellano y muy educadamente me pidió que no saliera de la habitación.

Volví a entrar en ella y al poco rato dos jóvenes mujeres árabes vinieron a buscarme para acompañarme a uno de los baños. Estuve un buen rato en el agua y cuando salí, las odaliscas todavía se entretuvieron un buen rato secándome entre risas contenidas. Luego, una de ellas trajo un montón de ropa castellana: unos pantalones, unas botas altas que parecían hechas a mi medida y un jubón a modo de camisa sin mangas y con la pechera bordada.

Cuando me vestí, vino el barbero, me cortó el pelo y me preguntó si quería que me afeitase. Le dije que con mucho gusto, pero que me dejase perilla y bigote a la borgoñona y así lo hizo. Lavado y perfumado, me volvieron a acompañar a las habitaciones del emir. Cuando entré vi a Zapater que estaba ensimismado en la lectura de unos pliegos de papel.

—Diego, buenos días.

—Buenos días, hermano.

—¿No decías que no ibas a dormir?

—Me parece que me engañé.

—Sí, eso creo. Mira, termino en un minuto. He dicho que traigan una fuente de fruta fresca y una jarra con agua fría. ¿Te apetece otra cosa?

—No, gracias.

—No hay que darlas. Es mejor comer poco ahora, hace mucho calor. Luego cenaremos bien. He mandado que nos asen un cordero con dátiles. ¿Te parece bien?

—Me parece perfecto.

—Pásate por tu habitación, coge lo que hay sobre la cama y luego ven a sentarte. Enseguida termino.

Hice lo que me decía. Pasé por mi habitación y vi sobre la cama un magnífico tahalí con dos enormes piedras preciosas incrustadas en el cierre, del que colgaba la ropera de mi padre, me lo crucé sobre el hombro y volví. Al oír mis pasos, Zapater levantó la vista del papel que estaba leyendo.

—Estás igual que el día que fuiste a la callejuela de Madrid a devolver los estacazos al del gallinero.

—Bueno... igual... ahora tengo cincuenta y cinco años, como tú.

—De eso nada, hermano, yo tengo tres años menos que tú.

—Nunca me lo dijiste.

—Pues ya va siendo hora de que te enteres de que soy el menor de la familia. Venga siéntate que ahora me pongo contigo. Y terminando lo que estaba haciendo, Zapater dio dos palmadas y entregó los folios de papeles a una especie de secretario que esperaba en el pasillo. Le dijo que no quería que nos molestase nadie y vino a sentarse conmigo a la mesa.

—¿Está buena la uva?

—Se deja comer. Cuéntame.

—¿Por dónde empiezo?

—¡Por dónde vas a empezar!, por el día que te marchaste sin despedirte.

—No es la parte más interesante, pero ya que lo quieres, empezaré por ahí. Estábamos en... ¿dónde estábamos?

—En Sevilla.

—¡Eso, en Sevilla!, no me acordaba.

—¿Cómo no te vas a acordar?

—Calla, Diego, era una broma. Sí, estábamos en Sevilla y tú habías ido no sé a dónde...

—Yo tampoco me acuerdo. Han pasado ya muchos años.

—Veintitrés, para ser exactos... pues sí, aprovechando que no estabas, alquilé los servicios de una carraca italiana.

—La Perla Negra.

—Tienes mejor memoria que yo.

—Sólo para lo que me interesa. Sigue.

—Mandé cargar mis fardos y salí con rumbo a Constantinopla, que ya por aquellas fechas era la capital del imperio Otomano.

—Pero, ¿por qué a Constantinopla?

—Porque... yo soy medio árabe... Diego.

—¿Que eres medio árabe?

—Sí, pero esa es otra historia y me has dicho que te cuente lo que hice desde que nos separamos.

—De acuerdo, pero luego me cuentas también eso de que eres medio árabe...

—Muy bien, después te lo cuento. No quería vivir en España, sabía que pronto o tarde se conocería mi ascendencia y vendrían los problemas. Así que me fui para Constantinopla. Cuando llegué, mandaba en los destinos de la Gran Puerta el gran Murad III. Tendrías que haberlo conocido. Era una persona increíble, todo un filósofo. Una persona culta, que gozaba invitando a su Corte a las mentes intelectuales más importantes de su época, un hombre que hablaba varios idiomas de forma fluida, entre ellos el español, el árabe y el celta. Sólo que, dicen sus detractores, tenía un gran defecto y era que su desmesurado amor por las mujeres, muchas veces le hacía olvidarse de sus obligaciones.

—Vamos, algo así cómo tú.

—Sí. Salvo en lo de las mujeres, no nos parecíamos en nada.

—Sigue.

—Bueno, pues llegué a Constantinopla. Tenía cerca de treinta años o algo más de treinta años, ya no lo recuerdo.

—No importa.

—¡Vaya que si importa! Cuando llegué, puse toda mi fortuna a los pies del Murad y le expliqué quién era y de dónde venía. Murad quedó muy sorprendido, tanto de la historia que le conté, como de la fortuna que ponía a sus pies y aunque como todos saben en la Gran Puerta no se dan los cargos por merecimiento sino por dineros, a mí poco me valió mi generosidad y a pesar de los años que tenía Murad me envió a formar parte de los "itch oçlan".

—¿De?

—Los "itch oçlan", en cristiano querría decir algo así como "los muchachos del interior". ¡Imagínate!, muchacho del interior, con mis años. Bueno pero el caso es que allí y de una forma acelerada pero eficaz, recibí una gran educación otomana y en muy poco tiempo, pero con gran esfuerzo, aprendí lo necesario y a veces más de lo necesario en disciplinas deportivas, militares, intelectuales y artísticas. Era aquella una escuela de "hombres completos", a los que se les preparaba para que pudieran llegar a asumir todas las tareas del Estado.

—Bien. Falta te hacía un poco de cultura, en eso estoy de acuerdo.

—Llevas razón y sé perfectamente en el tono que lo dices, pero piensa que yo no tuve a ningún maese Richard para que me desasnase.

—Lo decía en broma, hermano.

—Ya lo sé, si hubiera pensado que lo decías en serio, me hubiera contentado con darte una tunda de palos.

—Tú y toda tu guardia, me imagino.

—¡También llevas razón! Pero, ¿te callas o no sigo?

—Sigue, pero que traigan un poco de vino.

—Así se habla. Bueno, pues en esta especie de aprendizaje permanente estuve varios años y tuve la posibilidad de conocer a dos personas que hallándose en la misma situación que la mía, fueron para mí dos amigos entrañables, con los que volvería a encontrarme en momentos muy especiales de mi vida. Se trataban del que luego sería el arquitecto Sinan y de Sokollu Meted, que tanto me ayudó más tarde y que llegó a ser gran visir de Murad III.

—¿Te pongo algo de vino?

—Sí, pero poco, por favor, ya sabes... lo de la prohibición.

—Ya. ¡Bueno estás tú hecho!

—Pues el caso es que con Sinan hice una gran amistad y gracias a mi fortuna y a sus diseños, a finales de 1580 le encargué la construcción de una mezquita, con idea de agradecer así todos los bienes temporales de los que me había dejado disfrutar el gran Alá y mi vuelta al imperio otomano...

—¿Y la mandaste construir?

—¡Claro que lo hice! Si quieres, todavía puedes ir a verla. Se llama la mezquita de Semsi Pasa y está a la entrada del estrecho de Constantinopla.

—No, gracias. Me lo creo. ¿Y luego...?

—Nada. Estuve desempeñando puestos de más o menos importancia cerca de Murad, hasta que en 1595, Alá, El Grande, decidió llevárselo con el profeta. Su hijo Mehmet III fue quien, a su muerte, ocupó el trono del imperio y ahora que nadie nos oye, debo decirte que no tenía la misma categoría personal ni intelectual de su padre.

—Y es con él con quien fuiste a lo de Agria.

—Sí, efectivamente, pero dime, ¿cómo sabes que estuve en lo de Agria?

—No lo sabía. Hugo, el renegado, me contó que había sido hecho prisionero en la batalla de Agria por el bajá Sigala y luego fue cuando me enteré que un tal Sigala había sido nombrado emir de Argel.

—Pues sí, efectivamente, estuve en lo de Agria y luego al volver a la Corte imperial me encontré con una fría acogida por parte del Guardián de la Puerta.

—A eso se le llama agradecimiento otomano.

—Así es la vida.

—Perdona. Sé de alguien que en casos así decía aquello de "A ruin, ruin y medio".

—¿Aún te acuerdas?, eran otros tiempos. No, lo que pasa es que, descontento por haberle criticado la orden de asesinar a sus diecinueve hermanos y molesto por la creciente popularidad que yo iba adquiriendo como salvador de los jenízaros en la batalla de Agria, me retuvo varios años en la Corte imperial y más tarde, pienso yo que para hacerme desaparecer de su vista, decidió nombrarme emir de Argel.

—Ya, pero, ¿qué es eso de ordenar matar a sus diecinueve hermanos?

—Sí, es algo que no comprenderás fácilmente, por mucho que te lo explique.

—Inténtalo.

—Es una ley otomana, Diego, la llaman la "ley del fratricidio".

—Buena ley, a lo que parece.

—Bueno... bueno... en principio, como todas las leyes está creada pensando en el bien del Estado o ¿quieres que hablemos de la de la expulsión de los judíos en España o de las Leyes Nuevas de Indias?

—No, sigue, ¿qué dice la ley?

—Pues nada, es una ley que, al permitir la muerte de sus hermanos, el soberano se asegura los derechos de sucesión para su propia progenie.

—Bueno... déjame que no opine.

—No solamente te dejo... sino que te lo agradezco.

—Y así llegaste a emir de Argel.

—A grandes rasgos, sí.

—Pues, ahora, cuéntame eso de que eres medio árabe.

—Eso ya es más largo, pero también voy a contártelo. Déjame hacer un par de cosas, toma un baño y te espero a las ocho para cenar.

—¿Aquí?

—Sí, aquí mismo. Si estás incómodo, pide que te traigan otras ropas. Te aseguro que para las cenas relajadas, las vestimentas otomanas son más cómodas.

—Bien, ya veremos.

—Haz lo que te plazca y hasta luego.

10

Como me dijo Zapater, pasé a mis aposentos y tomé un baño. Me vestí con una camisa holgada, faja roja, bombacho de seda negra y unas babuchas del mismo color. Bebí una refrescante limonada y antes de las ocho pasé a las habitaciones de mi hermano. Las encontré vacías, aunque me pareció escuchar voces en su baño. Pocos minutos más tarde, una mujer medio desnuda se retiraba en silencio por detrás de una de las cortinas.

—Zapater, ¿eres tú?

—Quién va a ser. ¿Han traído la cena?

—Todavía no.

—Ahora salgo, ponte un poco de vino.

Poco tuve que esperar. Por una de las puertas que daba a los baños, salió mi hermano el emir, parecía una coincidencia pero iba vestido exactamente igual que yo.

—¡Qué guapo estás, Gavilán!

—Y tú también, hermano. ¿Te has fijado en la coincidencia? Nos hemos puesto las mismas ropas.

—No es una coincidencia, he mandado que nos las dejasen preparadas.

—He dejado la espada en mi cuarto.

—Has hecho bien. Aquí no creo que te haga falta. ¿Has servido el vino?

—Sí.

—Pues brindemos.

—¿Por quién?

—Por... Cusman... ¿te parece bien?

—Sí, me parece muy bien. Brindemos por Cusman, Zapater.

—Y ahora, siéntate, que es en este momento cuando voy a contarte lo más bonito.

—Pues empieza.

—Sabías que tu abuelo estuvo en lo de Fuenterrabía.

—Sí, se lo oí contar a mi padre. Creo que le hirieron rescatando la plaza de manos francesas.

—Exactamente.

—Y Creo que estaba con el de Alba.

—No. El de Alba estaba, pero el que mandaba las fuerzas españolas era el condestable de Castilla.

—¡Ah, sí, llevas razón! Don Íñigo de Velasco.

—Eso es. Pues bueno, quizás lo que no sepas es que, en 1526 y por razones que no sé con certeza, tu abuelo se llevó a tu padre fuera de España.

—¿En 1526 dices? En esa fecha mi padre tendría...

—Nueve años.

—Sí, nueve y, ¿a dónde se lo llevó?

—A una gran ciudad, blanca como la espuma del mar y bañada por las olas del Mediterráneo. A Trípoli.

—¡¿Trípoli, en África?! ¿Estás hablando en serio?

—Totalmente. Pero si eso te asombra, prepárate, pues la historia no ha hecho más que comenzar. Como te decía, tu padre llegó a Trípoli con nueve años y mientras tu abuelo continuaba sirviendo en los ejércitos españoles, tu padre aprendió uno de los oficios árabes más tradicionales.

—¿Cuál?

—¿Sabes cómo se llama, en árabe, a un grupo de troncos que se unen para ser trasladados por la corriente de un río de un punto a otro?

—No.

—Pues se dice: "Al ma 'diya" ¿Te recuerda algo?

—Claro que sí...

—Pues eso, que el mejor almadiero del Esca había aprendido el oficio en tierras árabes, pero calla, pon un poco más de vino y escucha. En el año de 1530, los españoles, por causas que desconozco, entregaron la plaza de Trípoli a los caballeros de la Orden de Malta y tu padre se quedó allí hasta 1537. Ese año murió tu abuelo y también ese año, un joven navarro, que a la sazón tenía unos veinte años, se puso en marcha para volver a la heredad que su padre le había dejado en las verdes praderas del valle del Roncal. Y allí, aprovechando todo lo que había aprendido en Trípoli, se convirtió en el mejor almadiero de todos los que bajaban el Esca. Luego conoció a tu madre y se casó con ella.

—Y luego nací yo y mi padre se fue a Flandes.

—Ni mucho menos. Espera, que antes de seguir voy a decir que nos vayan preparando algo. ¿Te apetece cenar?

—Me apetece seguir escuchándote, pero pide lo que quieras.

Y Zapater, con su sempiterna medio sonrisa irónica bailándole en los labios, dio un par de palmadas para pedir al sirviente que apareció en la puerta que nos prepararan la cena en el Patio de los Estanques. Luego volvió a la mesa y bebió un largo trago de vino.

—¿Está bueno, eh?

—¡Zapater...!

—Voy, voy, ya voy. Te decía que conoció a tu madre y se casó con ella.

—Sí.

—Y antes de que tú nacieras, allá por 1547, volvió a Trípoli y sé que estuvo con los caballeros de Malta.

—Y yo nací mientras mi padre estaba en Trípoli.

—Así es, pero espera y escucha. Ocurrió que cuatro años más tarde, precisamente en 1551, un tal Dragut, del que me imagino no habrás oído hablar...

—Ni palabra.

—No te extrañe, era un corsario turco que a las órdenes del imperio otomano tomó parte en la conquista de Trípoli.

—¿Y qué fue lo que hizo?

—Pues entre otras cosas, meter en las mazmorras del fuerte a todos los prisioneros que cogió. ¿Y a que no sabes quién era uno de ellos?

—Mi padre.

—Has acertado. Vamos a cenar.

11

Nos levantamos de la mesa y salimos de la habitación. La puerta continuaba custodiada por dos moros, con los brazos cruzados y sendos alfanjes colgándoles de la faja. Al ver aparecer a Zapater, se inclinaron respetuosamente a su paso. Siguiendo el largo pasillo de antorchas, bajamos las escaleras y tras cruzar un par de salones, llegamos al Patio de los Estanques. En él, debajo de unos tarayes, habían colocado una mesa. Nos lavamos las manos antes de sentarnos y luego trajeron la cena.

—O sea que mi padre quedó preso.

—Sí, pero muy poco tiempo. Verás, Dragut tenía un hermano y éste tenía una hija muy bella que se llamaba Jasmine, que se quedó prendada de tu padre en cuanto lo vio. Enseguida intercedió por el prisionero y unos días más tarde, tu padre servía de criado en casa de Jasmine. Ya puedes imaginarte el resto. No quiero entrar en detalles. El caso es que, en 1552 a tu padre le prepararon la evasión y, con un niño en brazos, a finales de diciembre de ese mismo año, padre e hijo llegaban a Madrid. Lo que falta ya es poco, dejó al cuidado de una mujer al niño y él se volvió al Roncal.

—A donde llegó en 1553, cuando yo tenía cinco años.

—Eso es todo.

—Recuerdo bien el día en que lo vi llegar. Se acercaba a nuestra casa por el camino del río, cogiendo a mi madre del hombro y chapoteando por el barro. A mí me pareció un gigante.

—No lo sé. Yo nunca lo conocí, pero posiblemente lo era.

—Lo sé, lo sé. Pero, dime una cosa. ¿Cómo es que sabes tú todas esas cosas?

—¿Cómo las sé? Me las contó Cusman, al que se las había contado tu padre.

—¿Y por qué a mí no me las contaría Cusman?

—Posiblemente porque pensó que a ti no te importaban. A fin de cuentas el niño que trajo tu padre de Trípoli era yo y no tú.

Zapater había pronunciado las últimas palabras sin apenas darles importancia, como dejándolas caer, mientras con su mano derecha iba arrancando trozos de carne del cordero asado que se llevaba a la boca y eso parecía que para él era la cosa más importante de cuantas podía hacer en aquel momento.

—¿Qué has dicho?

—¿Cuándo?

—Ahora. Eres hijo de mi padre.

—Ya te lo dije Gavilán, soy medio otomano.

—¡Pero entonces somos hermanos!

—Ja, ja, ja... Hace muchos años que somos hermanos, Diego... ¿o ya no te acuerdas?

Entonces mi hermano dejó de comer, levantó la cara y pude ver la emoción reflejada en sus ojos. Nos pusimos de pie el uno frente al otro y cogiéndonos por los hombros estuvimos un buen rato mirándonos. Instantes más tarde nos fundíamos en un abrazo, sentido, largo y sincero.

—Siempre supiste que eras mi hermano.

—Sí, siempre. Me lo contó Cusman cuando volvió de Flandes, mucho antes de saber que tu madre te enviaría a su encuentro con una carta en la mano.

—Y por eso te llevaste la espada de mi padre..., de nuestro padre, cuando te fuiste de Sevilla.

—Sí, por eso. Quería tener un recuerdo suyo y la espada es lo único suyo que tanto tú como yo teníamos.

—¿O sea que no soy el único Gavilán?

—No. Que yo sepa hay dos gavilanes. Dos gavilanes que tras muchos trabajos, esfuerzos y privaciones volvieron ricos de Indias. Dos gavilanes de plata que gracias a Alá han vuelto a encontrarse. Dos gavilanes como éstos.

Y Zapater, acercándose a una de las paredes del patio, descorrió una cortina que hasta ahora había permanecido cerrada y tras ella apareció, damasquinada en oro y plata, una imponente figura de dos gavilanes, de pie sobre la gruesa rama de un árbol, lanzando su mirada fiera y retadora hacia el infinito.

—Somos nosotros hermano. Los gavilanes de plata.

—Sí, somos nosotros. Si lo viera nuestro padre...

—Es seguro que lo estará viendo.

—Oye, Zapater... hermano...

—No, no te sientas en la obligación de llamarme hermano, llámame como te apetezca. A mí, por mi parte, me encanta que me llames Zapater.

—Bien, oye... cuéntame... una cosa. ¿No te extrañó nunca, la cantidad de gente que se movía a nuestro alrededor, sabiendo quiénes éramos?

—¿Gente? ¿Quiénes?

—No sé... Richard, el impresor de Sevilla, Bartolomé de Medina... no sé... mucha gente a la que estoy seguro de que Cusman hablaba de nosotros y hacía que, manipulando desde las sombras, las cosas nos resultaran más fáciles de lo habitual.

—Sí, también yo lo pensé algunas veces, pero siempre creí que serían amigos de Cusman.

—Y lo de la espada.

—¿Qué de la espada?

—La inscripción que lleva: "Sabe la rosa en qué mano posa".

—No lo sé. Eso no lo sé. Cusman nunca me lo contó.

—Tú no tienes ninguna herida en el antebrazo que yo recuerde, ¿verdad?

—¿Como la que te hizo Cusman? No, yo no tengo... mira. Bien, Diego, pues ya conoces toda la historia y no tengo que decirte que eres muy libre de hacer lo que quieras, desde quedarte a vivir conmigo, hasta volver a España con tu amigo el de Medinasidonia. Cuenta con mi ayuda para que puedas hacer lo que más de tu capricho sea.

—Gracias hermano. Me dará una gran tristeza separarme nuevamente de ti, pero quisiera volver a España. Iré a ver al de Medinasidonia y si mis compañeros de cautiverio cumplen sus palabras, el dinero que le vayan devolviendo al duque, será el que vele por mi vida hasta que Dios me llame a su compañía.

—Por dinero no te preocupes. Yo te prometo que nada ha de faltarte y si ese es tu deseo, así se realizará.

—No. Mi deseo no es ese. Mi deseo es bien otro, pero ahora ya no podré realizarlo.

—Sé lo que piensas hermano, he vivido muchos años a tu lado y sé leer en tu corazón.

—¿Sí?

—Sí. Quieres ir a buscar a "Paterdemonium".

—Sí. Pero ahora ya se ha escapado. Creo que está en las Indias, por tierras de Nicaragua, pero para emprender esa caza hacen falta muchas provisiones.

—Pero eso no es un problema, hermano, eso no es un problema. ¿Quieres ir a por "Paterdemonium"?

—Más que nada en este mundo.

—Pues vete preparándote porque mañana a media noche te embarcarás hacia Sevilla y de allí al Nuevo Mundo.

—¿Pero...?

—Chisssssss... ahora no digas nada. Vete a tus habitaciones o haz lo que quieras, pero déjame sólo que tengo muchas cosas que hacer. Te veo mañana a la hora de comer. Vete tranquilo y confía en tu hermano.

—¿Puedo mirar por última vez los gavilanes?

—Todo lo que quieras. Yo me voy ahora. Hasta mañana, que descanses bien. ¿No necesitas nada?

—No.

—¿Nada... de nada?

—Noooo...

—Me refiero...

—Sí, ya sé a lo que te refieres Zapater... y no necesito nada.

—Tú te lo pierdes. Mañana te veo.

12

Tras despertarme y beber un vaso de leche de cabra, siempre seguido a prudente distancia por uno de los guardias, estuve toda la mañana haraganeando por palacio. A la hora de comer volví a los aposentos y allí me encontré con Zapater. Estaba de pie, cerca del ventanal, dejando vagar su mirada por encima de las palmeras del oasis. Al oírme llegar se acercó a la mesa donde nos esperaban una jarra con agua fresca, otra con hidromiel, un azafate rebosante de "manjar blanco" y unas bandejas llenas hasta los topes de todo tipo de fruta.

—¿Has descansado bien?

—Perfectamente ¿y tú?

—Regular, sólo regular, será que me hago viejo.

—¿Viejo? Siendo el menor, ¡pues qué dejas para mí!

—Pero tú eres fuerte.

—¿Qué es lo que hay en esta jarra?

—Hidromiel.

—No me gusta. Me pone las tripas malas.

—A mí también.

—Pues que se lo lleven.

—Bien, Gavilán, bien. Ya veo que empiezas a estar en forma... ¡pues que se lo lleven! Mira, siéntate, ya lo tengo todo arreglado... pero antes de nada, te lo repito ¿estás seguro de que te quieres ir?

—Sí.

—Pues entonces no perdamos más tiempo y manos a la obra. Mira, el plan es el siguiente: mañana, cuando el sol comience a salir por el horizonte, una pequeña galera te estará esperando en el puerto. Te subes a ella y no temas nada, tiene orden de llevarte hasta Orán.

—¿Y no sería mejor viajar de noche?

—¿De Argel a Orán? No te preocupes, te aseguro que contra los bereberes, las costas más seguras del mundo son las de berbería.

—Bueno... me callo.

—En Orán cambiarás de barco y al anochecer zarparás en una rápida goleta que te estará esperando y que en menos de lo que cuesta decirlo te dejará en las costas de aquel antiguo reino de Taifas, al que hoy en Castilla llamáis Almería. Pienso que desde allí a Sanlúcar llegarás sin problema y en poco, además de ver al duque, es seguro que podrás embarcarte para las Indias. Sólo te pido una cosa: que no lo hagas hasta que no vuelvas a tener noticias mías.

—¿Y eso?

—Esta mañana he mandado que me trajeran al padre Bernabé. Imagínate el susto que se ha llevado el pobre fraile al saber que el emir quería hablar personalmente con él. No le he comentado nada de nuestra conversación, ni he hablado en castellano, ni tan siquiera he pronunciado tu nombre. Sólo le he dicho que, por razones que en este momento no venían a cuento, necesitaba conocer el lugar al que su Orden había destinado a aquel Fray Gaspar de la Anunciación a quien él había sustituido con su llegada. Me ha respondido que, para saberlo, necesitaba escribir a su superior a Orán. Entonces le he convencido de que no hacía falta que perdiera el tiempo escribiendo, que se fuese enseguida, acompañado de uno de mis guardias y luego que volviesen inmediatamente a comunicármelo. Así de fácil.

—¿Y crees que sabrá dónde está "Paterdemonium"?

—Si no lo saben ellos, lo sabré yo.

—¿Y luego?

—¿Luego?, nada. Te mando un mensajero, te dice dónde está el fraile, te embarcas y te vas a buscar a tu "Paterdemonium".

—Gracias, hermano, pero hay otro problema.

—Dime cuál.

—¡Bah, no merece la pena!

—Dime cuál.

—El dinero. No sé por qué razón Cusman, en su última carta, me avisó de que fuese bien provisto de dinero. Habrá muchas puertas que "debas abrir" me dijo.

—Pero tienes todo lo que trajimos, ¿no?

—No. Lo empleé para pagar mi rescate y el de dos de mis compañeros, cuando estuvimos presos del de Essex.

—Bueno, tampoco eso es un problema.

—No. Ya lo sé. Me vas a decir que tú me darás el dinero y que lo único que tengo que hacer es esconderlo hasta que llegue a mi destino y una vez allí, usarlo a mi voluntad.

—En absoluto. No pensaba decirte nada de eso. Pero come algo, que te vas mañana por la mañana.

Estuvimos hablando de Cusman, de su metalurgia, de nuestros días en Perú, de "La Zapatera" y de muchas cosas más que ahora no recuerdo. Cosas sin importancia, esas pequeñas cosas que sirven para adobar y entremezclar la vida de dos hermanos.

Luego Zapater me dijo que tenía que atender a unos emisarios que habían venido desde Persia para ofrecerle su obediencia y que fuera preparando lo que quisiera llevar en mi viaje, ya que después de cenar sólo tendríamos tiempo de darnos un abrazo antes de que yo embarcase para Orán.

Como nada tenía que llevarme, no se me ocurrió cosa alguna que debiera preparar, por lo que prácticamente pasé la tarde mirando por la ventana y seleccionando, eso sí, un pequeño hato de ropa castellana para llevarme. A la hora de la cena vinieron a buscarme y me dijeron que el emir me esperaba en el Patio de los Estanques. Dejé todo sobre la cama de mi habitación y acompañado de la guardia, bajé al patio.

Ya faltaban pocas horas para que amaneciera.

13

Cuando llegué al Patio de los estanques, Zapater estaba escribiendo sentado en una mesita auxiliar. Al verme entrar dejó de hacerlo y guardando la pluma, echó polvos secantes sobre lo escrito, enrolló el pliego lo mejor que pudo y lo introdujo en un tubo de cuero cerrado con una tapa por ambas partes, luego hizo un gesto para que me acercara a la mesa.

—¿Te gustan las codornices?

—¿Estás tonto?, ¿cómo no van a gustarme las codornices?

—No lo sé, sólo lo preguntaba. Los cristianos sois tan raros...

—¡Ya estamos!

—Era una broma. He dicho que nos preparen unas codornices en escabeche, un poco de queso de cabra y unos pestiños de postre.

—Me parece muy bien ¿y no hay tortas de cazabe?

—Ja, ja,... no, no hay maravillosas tortas de cazabe. Es una verdadera pena.

—Sí que lo es. Por cierto, ¿aquello era comestible, no?

—Al menos nos lo comíamos.

—¿Te pongo vino?

—De ése, no. Está dulce y es para tomarlo con los pestiños.

—Excuse, su señoría.

—No importa, lo que importa es que, como te vas, no vas a aprender casi nada.

—Sí, eso es lo malo, ¿cenamos?

—¡Claro que cenamos!, es nuestra última cena juntos.

—Así es hermano, ¡quién nos lo iba a decir!

Una vez sentados, vinieron los criados a servirnos, pero Zapater les indicó que dejasen todo en las diferentes mesas que había repartidas por el patio y que no volvieran a molestarnos. Haciendo lo que se les pedía e inclinando sus cuerpos en una reverencia, nos dejaron solos.

—Bien, ahora escucha una cosa.

—Dime.

—Tú vas a volver a aquellas tierras.

—Si puedo, sí.

—¡Claro que vas a poder! Sobre todo teniendo en cuenta que yo no volveré nunca más, ni creo que, estando tú allá, Alá me pueda dar más oportunidades de abrazarte.

—¿Por qué dices eso?

—Dime una cosa, ¿sabes cuantas riquezas trajimos de nuestro paso por las Indias?

—Alrededor de dos millones de pesos de plata y otra enorme cantidad de oro. No estuvo mal ¿eh?

—No. No estuvo mal. Pero tengo que decirte que yo no traje esa cantidad de plata.

—Lo sé, la cambiaste por oro y así trajiste menos fardos. No fue mala idea.

—Sí, traje menos fardos... y menos plata.

—¡Claro! Trajiste el oro.

—No. Traje el mismo oro que tú.

—Pues entonces no estoy entendiéndote nada.

—Traje menos plata, eso es todo. Te mentí. Nunca cambié la plata por el oro. Como no sabía qué iba a pasar, no quise poner todos los huevos en la misma cesta y por eso traje... sólo la mitad de la plata. Lo del cambio por el oro lo dije para que no sospechases al ver los pocos fardos que me acompañaban.

—¿No trajiste toda la plata?

—No. Traje sólo un millón de pesos.

—¿Y el resto?

—Lo escondí. En algún sitio de aquellas tierras hay un millón de pesos de plata esperándote, son tuyos. Yo ni los necesito, ni jamás volveré a buscarlos. Y es más, si algún día los necesitase, tu los tuvieses y supieras de mis necesidades, estoy seguro de que vendrías a ayudarme.

—No lo puedo creer, Zapater.

—Pues vete creyéndolo Gavilán, te repito que en aquellas tierras tienes un millón de pesos de plata esperándote.

—No puedo aceptar, hermano, compréndelo.

—Está bien, pues no lo aceptes. De la tierra los sacamos y en la tierra están. Si no los quieres, no vayas a por ellos. Pudrirse, no se van a pudrir.

Y después de decir eso, siguió indiferente saboreando el sabroso muslito de una de las codornices. Luego llenó las copas, me miró a los ojos y sonriendo hizo un gesto de brindis, se llevó la copa a la boca y la vació de un trago.

—No me digas que no le van bien estas cebollitas al escabeche, las traemos de Italia.

—Zapater...

—Dime.

—¿Estás hablando en serio?

—¿Yo?, completamente. ¿Cuándo me has visto bromear con las cosas de comer? Te aseguro que las cebollitas son italianas.

—¡Zapateeeeeeer!

—Perdona, perdona. Claro que sí, querido hermano, claro que sí. Estoy hablando en serio. Déjame que te refresque la memoria. Recuerda: estábamos en Lima, tú habías venido de Allendelagua de "arreglar" tus asuntos y al llegar a la Ciudad de los Reyes, yo no estaba. ¿Lo recuerdas?

—Sí. Recuerdo que me habías dejado una carta pidiéndome que te esperara.

—Exactamente. Y me esperaste.

—Sí.

—Y yo volví y te dije que había estado en Panamá, cambiando la plata por el oro.

—Sí, lo recuerdo.

—Pues ahí fue donde te mentí. No estuve en Panamá, ni estuve en ningún otro sitio cambiando la plata por el oro.

—¿No?

—No. Estuve yo sólo trabajando como un loco para esconder la mitad de la plata. Y la escondí.

—¿Dónde?

—En un sitio que tú no conoces.

—¿No?

—No.

—¿Estás seguro?

—Y tan seguro, están en el fondo del estrecho de Jambelí. A un par de millas de la costa de La Puna.

—¿Tiraste la plata al mar?

—Digamos que la dejé allí. Envuelta en unas redes y dentro de un enorme cofre lleno de flejes de hierro y cadenas con candados. Allá está hermano, allá te está esperando. Muy cerca de donde Posorja sopló su caracol.

—¡Menuda referencia!

—No temas. Toma, en este cilindro de cuero llevas un mapa preciso con las coordenadas exactas del lugar donde se encuentra. No dudes que allá estará el tesoro. Te doy mi palabra. Ahora poco más tengo que decirte y además las primeras luces del amanecer están luchando por romper la oscuridad. Tienes que irte. Yo me quedo aquí.

—¿Puedo subir un momento a la habitación? Quiero coger el hato de ropa.

—Sube y aquí te espero.

Una vez en ella recogí la ropera de mi padre y el hato de ropa que había sujetado con una cinta de cuero. Luego, miré por última vez aquellos entrañables aposentos y sin querer volver la cabeza salí de ellos para recorrer a la inversa el pasillo de las antorchas. Los dos guardias me seguían y los dos se quedaron en la puerta cuando yo entré en al Patio de los Estanques. Mi hermano Zapater se había puesto de nuevo su lujosa capa y había vuelto a cubrir su cabeza con el turbante.

—Quiero que me recuerdes así.

—No te esfuerces. No te recordaré así. Te recordaré como siempre te he recordado.

—¿Ah, si? Y cómo es.

—Como un joven con la cara tiznada de carbón que un día, en una metalurgia que había en la calle del Hombre de Barro, se acercó a mi y me dijo: "Hola, me llamo Zapater".

—Llevas razón, así es como tienes que recordarme.

—Zapater.

—Dime, hermano.

—Quiero darte una cosa.

—¿Una cosa?

—Sí, ésta. La vieja espada de nuestro padre.

—Guárdala tú, Diego, prefiero que la guardes tú. Y recuerda que yo tengo aquí, detrás de la cortina, a los gavilanes. ¿Los ves?

—¡Claro que los veo!

—Pues por eso quiero que guardes tú la espada y por eso mandé que la bañaran en plata. Teniéndola tú, también llevarás siempre, igual que yo, los gavilanes de plata y además hay algo en su interior que yo sé el valor que tiene para ti.

—Eres mi hermano, Gavilán.

—Y tú, Gavilán, eres el mío.

No hablamos más. Nos dimos el abrazo más sincero que nunca di y cuando por el Este el sol estaba rompiendo la línea del horizonte, una galera enseñándole su popa al astro rey recorría su camino hacia el oeste, sin perder la línea de las costas de berbería. Quince días más tarde, montado en una mula parda, me detenía en la puerta del palacio ducal de Medinasidonia. Por fin había llegado a Sanlúcar de Barrameda.

14

Es fácil de imaginar la alegría de mi amigo el duque cuando le dijeron quién estaba entrando en el patio de palacio. No hubo tiempo de que me acompañaran a sus habitaciones. Todavía no había acabado de poner el pie en el suelo del patio, cuando el de Medinasidonia, bajando precipitadamente las escaleras, vino a darme un abrazo. Me preguntó cómo estaba y luego, pasándome su brazo por encima de mi hombro me invitó a entrar en su casa.

Llegados a uno de sus salones, pidió que me preparasen una de sus habitaciones del ala oeste y luego salimos a sentarnos a la solana que daba al Sur.

—¿Queréis una jícara de chocolate?

—¿De chocolate?

—Sí. Me he aficionado mucho a esta bebida, pero con azúcar de caña, tal y como la preparan las religiosas del convento de Oaxaca.

—Pues no, quédese para vos el chocolate, si no os incomoda, yo prefiero refrescar una jarra de vino.

—Faltaría más.

Y ya delante de nuestras bebidas, me hizo contarle de cabo a rabo todas mis andanzas.

Era casi de noche cuando terminé de hablar. Me sugirió que fuese a mis habitaciones, que me lavase y que me cambiase de ropa, si ese era mi deseo, pues había mandado a sus criados que me dejaran varios ternos de mi talla colgados en uno de los armarios. Hice lo que me dijo y luego extraje el rollo de papel en el que Zapater había dibujado el mapa que debía conducirme hasta el tesoro.

Me lo aprendí de memoria, cosa no demasiado difícil pues a fin de cuentas sólo hablaba de unas coordenadas en el estrecho de Jambelí. Luego quemé el rollo a las llamas de unos candelabros que iluminaban mi habitación. Un buen rato después bajé al comedor. En la mesa, ante varios platos que la ocupaban a rebosar, estaba de pie, esperándome, el de Medinasidonia. Un poco más allá, un par de coperos esperaban a que nos sentáramos.

—Así que os volvéis a aquellas partes.

—Sí.

—¿Y estáis seguro de que podéis fiaros del mapa?

—¿Seguro? Estoy tan seguro que me lo he aprendido de memoria y lo he quemado.

—Bien. Eso está bien.

—Decidme una cosa, Excelencia, ¿tenéis alguna noticia de Guillermo de Marembrot?

—¿Guillermo de Marembrot?

—Sí.

—No, creo que no. ¿Y de Nuño de Villavicencio?

—Tampoco. ¿Quiénes son? ¿Aquellos compañeros de cautiverio a los que tan generosamente pagasteis su libertad?

—Sí.

—¡Ah! pues si hablamos de dinero, hay que llamar a mi secretario.

Poco tiempo estuvimos esperando, enseguida, el secretario de su Excelencia apareció en la puerta del comedor. Nosotros ya habíamos acabado de cenar y sentados en unos sillones nos encontrábamos en el fondo de la estancia tomando un poco de licor francés, en unas copitas de cristal tallado.

—¿Me habéis mandado llamar Excelencia? perdonad que me presente así.

—Al contrario, Riquelme, perdonadme vos por lo intempestivo de la hora. ¿Os acordáis de Don Diego?

—¿De Don Diego de Gambra?, ¡pues claro que lo recuerdo! ¿Cómo estáis, Don Diego?

—Muy bien, Riquelme.

—Riquelme...

—Decid, Excelencia.

—¿Habéis oído algo sobre un tal Guillermo de Marembrot?

—¿De Marembrot? No, mi señor.

—¿Y de Nuño de Villavicencio?

—Sí, de Villavicencio sí. Desde hace unos meses le hace llegar a su Excelencia un saquete con unos ducados y un billete que sólo dice: "A descontar de mi deuda con Don Diego".

—Ese es.

—¿Y cuánto dinero lleva mandado?

—No mucho, menos de mil ducados.

—Dádselos a Don Diego.

—¿Ahora?

—No, Riquelme, ahora no.

—De acuerdo, Excelencia. ¿Alguna otra cosa?

—Diego, ¿alguna otra cosa?

—Sí, aún hay una.

—Decid.

—¿Podríais devolverme el anillo que os dejé antes de salir para Inglaterra?

—¡Pues claro que sí! Riquelme, haced el favor de traer ahora mismo el anillo a Don Diego.

—No corre prisa, Excelencia.

—Riquelme, traedle el anillo ahora, aunque ya sé que no corre prisa, pues espero que Don Diego nos haga disfrutar todavía muchos meses de su compañía.

Pero no fueron muchos, porque casi quince días después el jefe de la guardia subió a mis habitaciones para decirme que un caballero que no había querido identificarse, me esperaba en el patio. Le pedí que lo condujeran hasta el salón pero me contestó que les había advertido que no pasaría de donde se encontraba y que si esa era mi voluntad, que bajase yo para hablar con él y que si no, él se marcharía por donde había venido.

Dejé mi cuarto y comencé a bajar por una de las escaleras de la torre y al pasar por la primera tronera, me asomé para ver al desconocido. Era Hugo, mi último compañero de prisión, el que, con una mano en el pomo de la espada miraba impaciente de un lado a otro. Cuando aparecí en la puerta de la torre, se puso en posición de guardia.

—Don Diego.

—Hugo.

—¿Dónde podemos hablar?

—Donde estamos.

—¿Creéis seguro este sitio?

—No tanto como el otro en el que estuvimos juntos, pero podéis hablar.

—Os traigo dos noticias del príncipe de los príncipes, el emir de Argel.

—Decidme.

—Primero, estos sacos de ducados.

—¿Ducados?

—Sí. Me ha dicho que los mandó para vos, en respuesta a las peticiones de fray Bernabé, un tal Marembrot.

—Podéis devolvérselos y recordadle que él ya se los había adelantado a Yzuf.

—Decídselo vos. Yo los dejo aquí, en el suelo. Me ha dicho que si vuelvo con los sacos, me corta la cabeza y que si no vuelvo, se la corta a toda mi familia.

—Muy bien, pues dejadlos ahí y ¿cuál es la otra cosa?

—Un nombre. Me ha dicho que os diga sólo un nombre.

—¿Cuál?

—Iglesia Convento de La Merced. En Granada, Nicaragua.

—¿Nada más?

—Nada más. ¿Puedo marcharme?

—¿Tanta prisa tenéis? ¿Sabéis lo que podría mandar hacer con vos?

—Perfectamente, por eso es por lo que creo que el emir me eligió a mí para esta misión.

—Efectivamente, por eso fue. Andad, desapareced de mi vista, perro.

Mandé que recogieran el dinero y subí a hablar con su Excelencia. Una semana más tarde me embarcaba en un galeón que salía con rumbo a Tierra Firme bajo bandera española. Los ducados de Marembrot y los de Villavicencio me ayudarían a abrir aquellas puertas de las que me había hablado Cusman. Y aunque yo no lo sabía, esa era la tercera y última vez en mi vida que iba a cruzar el océano.

15

A primeros de febrero de 1604, después de salvar mil y una dificultades y de haber hecho escala en La Española, pude al fin desembarcar en Nueva Zamora. Desde allí pasé a Panamá y a mediados de marzo de 1604, navegando en un galeón que se llamaba "La Virgen de Maldonado", comencé a bajar hacia el sur.

Divisando de nuevo las costas que tan bien conocía, a las dos semanas de navegación llegué a la ciudad de Santiago de Guayaquil. Desde allí a la entrada del canal de Jambelí ya sólo me quedaba un pequeño paseo.

Sería fin de marzo cuando, a lomos de una mula mohína y medio atravesada que había comprado en la ciudad fundada por Orellana, llegaba a la cumbre desde la que se divisaba con toda claridad la península de Santa Elena.

Cogiendo el camino que serpenteaba por la barranquera, bajé hasta el valle. Luego me acerqué a una casona cercana a la Punta de Salinas y allí vi a un hombre que levantaba unos haces de centeno para subirlos a una carreta. Al advertir mi presencia y viendo que me dirigía hacia él, dejó los haces en el suelo y levantó hacia mí su mirada. Yo por mi parte, fui tranquilamente a sujetar las riendas de la mula sobre una herradura que sobresalía de uno de los muros.

—A la paz de Dios.

—Que Él nos guarde. ¿Necesitáis algo?

—Ver al encargado o al dueño.

—El dueño soy yo. ¿Venís de lejos?

—De Santiago de Guayaquil.

—Pues entonces estaréis cansado, pasad y descansad, voy a mandar que se hagan cargo de vuestra caballería.

—Que Dios os lo pague. Me llamo Diego de Gambra.

—Y yo, Juan de Juanes. ¿De dónde sois?

—Soy del norte de Navarra, de un pueblecito al que llaman El Roncal. No lo conoceréis ¿y vos?

—No, El Roncal no lo conozco, nunca subí hasta allí, pero no soy de mucho más lejos. Soy de Ribagorza.

—Yo también he pasado cerca de vuestro pueblo, está por la cañada de Aragón.

—Efectivamente, ya veo que no vais perdido. Cerca de Tárrega. Así es. Pero hacedme el honor de entrar en mi casa.

Y resultó que Juan de Juanes era un buen hombre, venido ya hace muchos años a estas tierras, que disponía por una vida de la encomienda de Santa Elena y que, viudo y sin hijos, repartía su soledad entre el diario trabajo y el cuidado de los indios a él encomendados. Y como no tenía otra cosa que hacer, para agradecerle su hospedaje, me entretuve unas semanas viviendo con él en Santa Elena.

Y así fueron pasando los días. Un atardecer, soplaba con tal fuerza el viento del oeste que hasta las paredes de la casona llegaban las salpicaduras salinas de las olas del mar. Sujetándose con ambas manos la caperucha de cuero con la que tapaba su cabeza, Juan de Juanes me gritó que dejásemos la faena y nos volviésemos para la casa.

—Vaya, cómo se está poniendo la noche.

—Mejor, ya estaba empezando a cansarme. Vayamos para casa y tomemos unas jarras de vino, hasta que nos preparen la cena.

Llegando a casa, nos quitamos las húmedas ropas y con unos jarros de vino caliente en la mano nos sentamos a mirar cómo ardían los troncos de la chimenea.

—Decidme Diego, nunca os lo he preguntado y si no es de vuestro agrado no me contestéis. ¿Qué es lo que os ha traído hasta estas tierras tan alejadas?

En un primer momento no contesté. En la sala sólo se oía, de vez en cuando, el crepitar del fuego. Al fin, mirando seriamente a la cara de mi anfitrión, me decidí a hablar.

—Vengo a recoger un montón de plata que un hermano mío, hace ya muchos años, escondió por estas tierras.

—¿Un montón de plata?

—Sí. Un millón de pesos en plata sellada y marcada en Potosí.

—No es una mala cantidad.

—No, no lo es.

—¿Y sabéis dónde lo escondió?

—Perfectamente. A lo que parece, lo arrojó en un punto determinado del Canal de Jambelí.

—¿Del canal de Jambelí?

—Sí.

—Pues ya podéis despediros de ellos.

—¿Despedirme de ellos, por qué motivo?

—Pues, por la corrientes. Tened en cuenta que el canal es lo único que nos separa de La Puna y siendo tan estrecho el paso, allí las corrientes marinas tienen una gran fuerza... y después de tantos años como decís, a saber a dónde habrá ido a parar vuestro tesoro.

—Habrá que verlo. Ya que estoy aquí... por lo menos tengo las coordenadas exactas de donde lo arrojó.

—De poco os valdrán, ya lo veréis.

—Pues no tengo muchos datos, sólo que el lugar está cercano a donde Posorja sonó su caracol.

—¿Cómo? ¡Haberlo dicho antes, hombre de Dios, eso ya es otra cosa!

—Pues yo sigo sin enterarme de nada.

—Mirad, muy brevemente: Cuenta la leyenda que Posorja fue una célebre hechicera huancavilca que un día, sin más, apareció frente a las costas de la península de Santa Elena. Llegó en una pequeña balsa de madera cuando solamente era una criatura. La niña tenía rasgos como los nuestros y venía envuelta en unas finas mantas de algodón que llevaban estampados unos intrincados jeroglíficos y sobre su pecho colgaba una especie de caracol, finamente labrado en oro. Creció con los huancavilcas y para cuando se hizo mujer ya había cobrado fama de visionaria en toda la región. A visitarla vinieron un día Huayna Cápac y Atahualpa y a los dos les vaticinó la desaparición del Tahuantinsuyu y la llegada de unos hombres blancos y barbados que matarían al Inca tras haberle tomado preso en Caxamarca. Al finalizar Posorja esta revelación declaró que su cometido en la tierra había concluido y tras su manifiesto se dirigió hacia un punto de la costa, sopló su caracol de oro y al instante vino una gran ola azul y se la llevó.

—¿Y en qué cambia eso lo que yo os he contado?

—Pues que, por lo que decís, vuestro dinero no está en el canal.

—¿No?

—No, está en la laguna de Posorja y es desde la laguna desde donde dicen que el mar se la llevó aguas adentro... y eso ya es otra cosa.

Y efectivamente, ayudado por Juan de Juanes y por sus indios, una mañana del mes de abril preparamos una carreta y nos acercamos a la laguna de Posorja. Allí, varios indios bucearon en las coordenadas que Zapater me había indicado y al poco rato teníamos ante nosotros un considerable baúl, cerrado y protegido con oxidadas y fuertes cadenas.

Zapater había cumplido en todo lo que me dijo. En el interior de aquel macizo baúl había un millón de pesos en barras de plata, selladas y marcadas.

Echando marcha atrás por la península, me despedí de Juan de Juanes y con mi valioso cargamento bien asegurado sobre una carretilla de dos ruedas de la que tiraba mi mula mohína, volví a Santiago de Guayaquil. Desde allí, por barco, me dirigí hacia el sur hasta las tierras de Piura y luego continué hasta llegar a Lima. Hacía frío y sería por el mes de agosto cuando atravesando un camino lleno de charcos, llegaba al sendero de Cuestalasviñas. Me encontraba en mi heredad de Allendelagua.

Excuso deciros la satisfacción que para mí supuso volver a aquellas tierras en las que ya hacía más de un cuarto de siglo había sido tan feliz. Todo estaba distinto, pero todo seguía igual. Al alcanzar la puerta de entrada, me detuve como si tuviera miedo de cruzar su umbral. Estaba observando con curiosidad las paredes del horno cuando, a los gritos de un hombre viejo que me contemplaba detrás de un montón de cepas secas, descabalgué de la mula.

—¿Quién va?

—Gente de bien.

—¿Gente de bien, que no se presenta? Volved a montar en vuestra mula y seguid vuestro viaje, forastero. Hay más de un ojo de pistola que os apunta.

—Eso tiene su gracia.

—¿Qué gracia?

—Que los criados echen al amo.

—Vos no sois el amo. El amo está en España.

—Y nunca pude imaginarme la suerte que tuve, dejando a un encargado tan fiel como vos lo sois, Nicolás.

Mis últimas palabras tuvieron el efecto de producir un sepulcral silencio sobre la arcada berroqueña del patio. A los pocos segundos tres o cuatro cabezas fueron apareciendo detrás del montón de leña y una de ellas, con un pelo blanco que le caía sobre los hombros, era especialmente querida y conocida por mí. Era Nicolás, mi fiel encargado.

—Nicolás.

—Don Diego.

—Pensé que nunca más le vería.

—Lo mismo pensé yo. ¡Bajad esos mosquetes, zopencos! ¿No veis que es el amo?

Los criados vinieron a saludarme, quitándose los gorros de la cabeza. A muchos de ellos ni los conocía. Nicolás mandó que se hicieran cargo de la mula y del carrillo del que tiraba.

—¿Dónde dejamos los bultos que traéis?

—Menos el de la ropa, el resto dejadlo ahí, en el pabellón de los carros. Y vámonos para adentro Nicolás, que se ha levantado un cierzo de los que te empujan a la chimenea.

—Pues vamos para adentro.

Entré en la casa, saqué la espada de la funda y, dejando el tahalí sobre la mesa, subí las escaleras. Nicolás me precedía con un candil encendido.

Recorriendo el largo pasillo, pronto llegamos hasta una puerta cerrada que alguien, sin que yo hubiera ordenado nada, había asegurado con dos tablas cruzadas. Nicolás se acercó y con una hachuela, arrancó las maderas y me franqueó el paso a la habitación. Antes de que pudiera entrar en ella, siempre con el candil en la mano, se acercó a la ventana y desclavó los batientes. A su paso, sus huellas se fueron quedando marcadas en la capa de polvo que había depositada y miles de puntos luminosos se arremolinaron sobre el rayo de luz que se filtraba por la ventana.

—Le dejó aquí el velón. Yo le espero abajo.

No dijo nada más; lo sujetó sobre una de las argollas de la habitación y le oí descender escaleras abajo mientras yo actuaba en el mecanismo del pomo de mi espada. Saqué la trencita de pelo, la deposité, después de besarla, en la polvorienta almohada y estuve un rato rezando, otro rato revolviendo la ropa de los cajones y luego, cerrando la puerta, bajé al zaguán. Allá, esperándome, estaba Nicolás.

—¿Venís a quedaros, Don Diego?

—No, Nicolás, sólo vengo a hacer una cosa.

—¿A hacer una cosa?

—Sí. Mañana, cuando amanezca, vas a Ica y mandas venir al escribano.

—Si quiere, no hace falta que sea yo el que vaya hasta Ica, puedo mandar a mi hijo.

—No sabía que tenías un hijo.

—Uno, no. Tengo tres, un chico y dos chicas. Si queréis avisar al escribano puedo mandar al muchacho, ya está hecho todo un mozo. Era uno de los que sujetaba el mosquete hace un rato.

—¡Ah! muy bien... ¿Cómo se llama?

—Diego. Se llama Diego.

—Bien, Nicolás, bien. Pues envía de madrugada a Diego a Ica a buscar al secretario y ahora saca unas jarras del mejor vino que tengas y manda hacer la cena.

—Lo del vino está hecho y como hoy es un día grande, dejadme decir en la cocina que preparen dos capones si es de vuestro gusto.

—¡Claro que sí!, pero sacad el vino, que tengo la garganta reseca y la tristeza secándome aún más el gaznate.

—Eso está hecho. Vais a ver el vino que criamos en Ica.

—Ya lo recuerdo ya, no creáis que no lo recuerdo.

Pedí que nos acompañaran a cenar la mujer y los hijos de Nicolás.

—¿Cómo estáis todos?

—Vamos haciendo vida, Don Diego, no nos podemos quejar.

—Creo que las cosas no están como las dejé.

—¿Aquí?

—No, aquí no, en Perú. Vengo de Lima y me ha parecido que falta algo del antiguo esplendor.

—El negocio minero ya no es el que era, Don Diego. Hoy los beneficios son muy cortos.

—¿Cuál es el problema?

—Hay más de uno. Hoy los pozos son muy hondos, se encuentra poco metal y el que se encuentra es de poca ley.

—Todo se acaba.

—Además las mitas de los indios que las labraban están hoy muy disminuidas: unos muertos y otros ausentados, huyendo del excesivo trabajo.

—Ya veo.

—Pero por vuestra hacienda no debéis temer. Ya veréis mañana cuando nos demos un paseo por ella, está mejor que nunca.

—No lo dudo.

Terminamos de cenar prácticamente en silencio. Cuando ya se habían encendido los faroles, me fui hacia mi antigua habitación, pero antes de retirarme, todavía entreabrí la puerta del cuarto de mi señora Beatriz y vi que la trencita de pelo seguía sobre la almohada. Luego, sonriendo tristemente, me fui a acostar.

Dormí mal. Al canto del primer gallo bajé al zaguán cuando aún no había acabado de romper el alba y me encontré con Nicolás que estaba llenando de leche caliente una jícara de dos asas.

—Has madrugado.

—Casi como vos.

—¿Ha venido el escribano?

—¿Tan pronto? Diego hará sólo una hora que se ha ido. Habrá que esperar unos días.

—Bueno, pues esperaremos.

—¿Hace un tanque de leche caliente Don Diego?

—Hace, Nicolás.

16

Al fin un día llegó el escribano de Ica. Le hice tomar nota de toda la plata que había recuperado en la laguna de Posorja y levantar escritura por la que cedía a Nicolás y su familia mi antigua heredad de Allendelagua. Después, durante varias semanas, estuve escribiendo innumerables folios que guardé en uno de mis baúles y días más tarde me despedí de todos, llevé mi plata hasta Lima, la dejé en lugar seguro y en un barco que subía desde Santiago de Chile, pasando por Panamá, llegué hasta las costas cercanas a León de Nicaragua. Si todo iba como era de esperar, en menos de un mes arribaría en Granada.

Y no me había equivocado mucho. En compañía de unos muleros que bajaban sus reatas hasta la costa y por Luis de Alaminos, un soldado que pertenecía a la guarnición de la ciudad, a las tres semanas emprendí el que, sin yo saberlo, iba a ser el último viaje de mi vida.

En los primeros días del mes de enero de 1605 llevábamos ya una semana caminando hacia el Sur. El calor era asfixiante y la humedad hacía que nos molestasen hasta las camisas. Una semana estuvimos andando con los de la reata de mulas y llegados al camino de la costa, abandonamos su compañía para desviarnos hacia el este, tratando de llegar al lago de Xolotlán y luego, desde allí, cruzar hasta Granada.

Faltarían menos de dos días para que llegásemos a la orilla del lago cuando empecé a encontrarme mal. Me dolía la cabeza horriblemente y de cuando en cuando me daban unos ataques de vómitos y de nauseas que me dejaban desfallecido.

—Seguid vos, Alaminos. Yo tengo que descansar.

—¿Seguir? ¿Y os voy a dejar sólo en plena selva?

—Es que no me encuentro bien.

—Pues descansemos, Don Diego, que no pasa nada.

Alaminos no quiso abandonarme. Sujetó a las mulas cerca de un improvisado campamento y durante dos días estuvimos reposando, bajo unas lonas, en un claro de la selva. A mí no se me pasaba el dolor de cabeza, pero las náuseas casi me habían desaparecido. Cuando me encontré mejor, le dije a Alaminos que debíamos seguir el viaje. Una semana después llegábamos a la orilla del lago. Allí unos pescadores indígenas nos acompañaron hasta sus chozas y nos atendieron lo mejor que pudieron. Descansamos otro par de días, al final de los cuales hablé con Alaminos.

—Alaminos, debéis seguir vuestro viaje.

—¿Y vos?

—Yo no puedo y prefiero quedarme aquí.

—¿Os han vuelto los mareos?

—No. Pero me sigue doliendo mucho la cabeza. Haced una cosa, id a Granada y desde allí, si es posible, enviad a buscarme. Yo os espero dentro de un mes, en la parte más al sur del lago. No os preocupéis, diré que me trasladen hasta allí en barca.

—¿Estáis seguro?

—Completamente. Iros pronto y dentro de un mes, mandad a buscarme. Tomad esta bolsa de dinero, confío en que os ayudará a encontrar socorro y decid a los que vengan que otra igual les espera aquí para el día que me recojan.

—¿Y qué haréis hasta que vuelva?

—Escribir. Tengo mis alforjas llenas de pliegos que están esperando mis palabras.

Alaminos se marchó a la mañana siguiente y yo estuve prácticamente más de tres semanas escribiendo en la soledad de mi choza o tumbado en una hamaca, sudando, delirando y sin poder salir del bohío. Una mañana parecía que me habían vuelto las fuerzas, pedí a los pescadores que me bajaran por el lago hasta llegar al sitio donde me estaba citado con Alaminos. Resultó que allí encontramos un grupo de casas de adobe y palma que rodeaban una alta casona de piedra cuyo frontis daba a una especie de plaza.

Los indios que me había llevado, descendieron de sus barcas y limpiando una parte de la broza que abarrotaba la orilla del lago, fueron apilando allí mis bultos.

—¿Es aquí?

—Sí, esta es la parte habitada más al sur del lago. Es el poblado de Managua.

—Bien. Id bajando todo y cuidad de que nadie robe nada. Yo voy a dar una vuelta y vuelvo ahora.

Entrando por una calle ancha, flanqueada por casetas de adobe techadas de hojas de palma, llegué paseando hasta la puerta de la casona de piedra.

—¿Hay alguien en casa?

—Dependiendo de quién lo pregunte.

La voz había salido de detrás de la puerta y casi a la vez, salió la figura de su propietario. Era un hombre de bastante edad, aunque todavía corpulento y sudoroso, iba vestido con una camisa castellana que algún día fue blanca y unos calzones campesinos amplios y cómodos que sujetaba con un cinturón de ancha hebilla terminada en una abrazadera de la que colgaba un aparatoso machete.

—Dios os guarde.

—Y a vos también caballero.

—Me llamo Diego de Gambra, señor de Gambra y voy camino de Granada.

—Pues mi nombre es Nicolás de Sorbe y soy el propietario actual de esta encomienda. Que Dios os guarde.

—Un honor el conocerle, caballero. Decidme, ¿podría vuesa merced dejarme descansar por aquí, en cualquier sitio, unos días hasta que lleguen quienes deben venir a buscarme?

—A fe que no, mi señor Don Diego, no os dejaré descansar en cualquier sitio, que tenéis mi casa, que a partir de ahora es la vuestra. Buenas habitaciones donde estoy seguro que podréis reposar vuestro cuerpo que imagino algo cansado y enfermo. Hacedme el favor de seguirme.

Resultó que el tal Don Nicolás era un perfecto caballero, hijo de Juan de Sorbe, aquel que acompañara a Pedro de Alvarado en su entrada a Guatemala y que, casado con doña Brígida Salinas, habían venido de España para hacerse cargo de la encomienda por dos vidas que al morir le dejó su padre. No hacía mucho que habían llegado y aunque todavía no estaban perfectamente instalados, doña Brígida se desvivió desde el primer momento en hacerme la estancia en su casa lo más cómoda posible.

Para cenar, la dueña mandó poner sobre la mesa una enorme bandeja de pescado frito del lago y otra llena de exquisitas frutas de aquellas partes que en nada desmerecía de la anterior. Tras la cena, doña Brígida se retiró a sus habitaciones. Don Nicolás y yo encendimos nuestras pipas y sentados en las mecedoras del porche contemplábamos el atardecer.

—Hace una tarde magnífica.

—Preocupante.

—¿Preocupante?

—Sí. ¿No observáis que no se oye el piar de los pájaros? Demasiado callado todo.

—Aquello que se ve al fondo, ¿es un volcán?

—Sí. Los indígenas le llaman Masaya.

—Pues por allí viene lo oscuro. ¿Sabéis, Don Nicolás?, hace muchos años aprendí un refrán que dice: Norte claro y sur oscuro... aguacero seguro.

—Pues sí, eso es lo más normal que ocurra, estamos en época de aguaceros.

—Así refresca.

—Don Diego, si no queréis nada, me voy a retirar a mi habitación.

—Hasta mañana, Don Nicolás. Si no os importa, termino mi pipa y yo también me retiraré.

—Haced como si estuvierais en vuestra casa. Descansad.

Estaba acabando mi pipa cuando las primeras gotas de agua, gordas como cotes comenzaron a caer con estruendo. Me levanté y golpeando la cazoleta ya apagada contra el respaldo de la mecedora, la guardé en el bolsillo y me dirigí a mi habitación.

En llegando a ella, me desvestí y por un rato estuve contemplando la trencita de pelo que escondía el pomo de mi espada. Pensé que todavía podría sentir su olor a resina y sonreí. Luego, mientras las gotas de lluvia repiqueteaban inclementes en el palmar del techo, me metí en la cama. Pensando en el aguacero que estaba cayendo y mirando la espada de mi padre, colgada de una alcayata de la pared, me fui quedando dormido.

Serían cerca de las dos horas de la noche cuando pude presenciar una de las cosas más increíbles y espantosas de todas cuantas yo haya visto en mi vida y no he visto pocas. Fue el hecho que, tras el formidable trueno que me despertó, mirando por la ventana, pude ver acercarse una muy gran columna de viento giratorio de lo alto del volcán y fue todo tan súbito que, creedme si os digo, no hubo lugar para poder remediar las muertes y daños que se sucedieron, pues fue tanta la tormenta de la piedra que trajo por delante la columna giratoria y tanta la cantidad de maderas y árboles que la tromba arrancaba a su paso, que la admiración que nos provocaba contemplar lo que estábamos viendo nos dejaba inmóviles y boquiabiertos.

De pronto y como si nada pudiera oponerse en su camino, una descomunal ráfaga de vientos, piedras y maderas entró por la casa de Don Nicolás, que gloria haya y se llevó todas sus paredes y tejados. Viendo lo que estaba pasando, aunque sin alcanzar a comprenderlo, por una de las trampillas del suelo me deslicé hasta el sótano y allí procuré escapar del constante topetazo de piedras, barro y madera que mezclados con la lluvia, nos arrojaba el viento con furia inusitada.

Sé que lo que ahora contaré pensaréis que es más el resultado de mi imaginación que lo que realmente ocurrió, pero puedo aseguraros por mi honor de caballero que aquel descomunal golpe de agua pilló acostados a Don Nicolás y a Doña Brígida y fue tanta la fuerza que traía que levantólos por el aire como si fueran plumas y por una ventana abierta que había en su habitación, como a un estado del suelo, a través de ella, casi medio muertos, los arrojó gran trecho de la plaza, donde quiso Dios que fueran remediados, aunque con mucho trabajo.

Era muy de ver cómo, a las personas que pilló volviendo de sus campos el gran ventarral, fueron tomadas de forma tan fuerte por el hilo del agua que los llevó a cuatro tiros de ballesta fuera de la ciudad y sólo se salvaron aquellos que podían agarrarse a las cuerdas y cordeles que se les echaban. Y algunas casas de adobes y palmas fueron llevadas enteramente gran trecho y que a nadie parezca imposible, porque así fue.

Yo, espantado de lo que veía, quise salir, como fuera, de mi refugio, pero al intentar alcanzar el exterior el viento huracanado abalanzó sobre mí a una vaca que recuerdo tenía un sólo cuerno y de la cepa del otro arrastraba una soga. Y el animal, más asustado que yo, si esto fuera posible, dio conmigo y, por más de tres veces me tuvo por debajo del cieno, que creí morir.

Puedo asegurar que todo aquel suceso fue la cosa más espantable que los nacidos nunca han visto ni oído, porque la tormenta traía por delante tanta tierra hecha cieno, corriendo con tanta furia, que más parecían las corrientes de los ríos caudales que, en lugar de deslizarse por el suelo, se habían puesto de pie, para susto de propios y extraños.

Con las luces del nuevo día se fueron sosegando los demonios desatados y era muy de ver, cuando la calma ya había vuelto, que el cieno llegaba casi a las más altas ventanas y que toda la ciudad estaba anegada de barro y piedras de más de una lanza.

Los muertos fueron muchos y muchos también los dineros perdidos, el cuerpo de Don Nicolás no pudo resistir los impactos que el hilo del agua le fue proporcionando y doña Brígida fue encontrada, a la mañana siguiente, desnuda pero viva y liada de forma perturbadora al tronco de un árbol enorme que pudo resistir la fuerza de los vientos.

Por mi parte, no sé los días que estuve allí esperando. Me había vuelto la fiebre y prácticamente estuve todo el tiempo inconsciente. Entre vagos recuerdos que flotan en mi mente, creo que un día llegaron algunas personas y como pudieron me subieron encima de una mula. Tanta era la fiebre que tenía que iba la mitad del tiempo dormido y la otra mitad tiritando.

Por las noches, en los fuegos del campamento, cuando la temperatura me subía de forma alarmante, recuerdo que me envolvían en trapos bañados en vinagre, para sacar de mi cuerpo el excesivo calor. Finalmente, un día llegamos a la ciudad de Granada y a mí y a mis fardos nos llevaron a la Iglesia Convento de La Merced.

Han pasado ya varios días, sigo estando enfermo, me han vuelto los temblores y las nauseas. Hoy he vomitado tres veces y me sigue doliendo mucho la cabeza. Creo que voy a morir... morir ahora que estaba tan cerca de "Paterdemonium"... no me importa, por fin me voy a reunir con mi señora Doña Beatriz... no puedo escribir más... la pluma se me cae de la mano y ni fuerzas tengo para afilar el tajo... le entrego estos papeles al lego que atiende la sala del hospital en la que me encuentro y le pido que se los hagan llegar al padre Gaspar de la Anunciación. Que así se cumpla.

Epílogo

Eso era todo. No había más pliegos para leer. La historia se había acabado. Era pasada la media noche y la luz del candil levantaba sombras vacilantes sobre las paredes de mi celda. Recogí todas las hojas y ordenadamente las amontoné sobre la mesa. Luego las envolví de nuevo en la tela de saco en la que venían y sujeté el abultado paquete con unas cuerdas. Después, me arrodillé para decir mis oraciones y más tarde me acosté en mi catre. No pude dormir y antes de que tocaran a maitines, ya estaba bajando a la capilla. Cuando terminamos de rezar, me dirigí hacia el hospital pero antes fui en busca del padre Bernardino.

—Fray Gaspar, ¿Vos por aquí?

—He terminado la lectura.

—¡Al fin! ¿Y ya estáis más tranquilo?

—No os lo vais a creer, Padre.

—¿Qué pasa?

—Don Diego, Don Diego de Gambra, ¿recordáis?

—Claro, ¿cómo no voy a recordarlo?

—Parece ser que buscándome, llegó hasta aquí.

—¿Hasta aquí?

—Sí. Pero muy enfermo. Posiblemente ya haya muerto.

—¿Y cuándo llegó?

—No lo sé, quizás haga un mes o un mes y medio.

—Eso es fácil de comprobar. Venid conmigo, vamos a ver el libro del registro.

Cruzamos la Plaza de las Cortes de Burgos y llegamos hasta el hospital. Allí, entrando por la puerta que da a una de las traseras de la Iglesia de la Merced fuimos a buscar al padre alférez.

—Fray Bernardino, fray Gaspar. ¿Cómo así tan pronto por aquí?

—Queremos comprobar una cosa.

—Vos diréis.

—Es uno de los enfermos del hospital. Queremos comprobar si ha entrado uno que dice llamarse Diego.

—¿Y cuándo ingresó?

—Eso no lo sabemos, pero tiene que ser hace menos de dos meses.

—De tres.

—Hace menos de tres meses.

—Pues un momento, que reviso el libro de admisiones. Diego... Diego... Diego..., Diego de Gambra.

—Ése es.

—Sí. Entró aquí hace un mes y medio aproximadamente.

—¿Y dónde está?

—¿Diego?

—Sí.

—Diego está... muerto. Está muerto. Murió hace menos de una semana. Que Dios le tenga en su gloria.

El padre Bernardino nada dijo y yo, mirándole a los ojos, tampoco dije nada. Con gusto hubiera dado mi vida por hablar con Don Diego y abrirle mi corazón, explicándole todo lo que había sufrido leyendo su manuscrito. Pero Dios, en su eterna sabiduría, no había querido concederme ni tan siquiera esa posibilidad de redención.

—Y murió aquí.

—Sí. En la sala de infecciosos. Lo habían traído del lago Xolotlán, enfermo de cólera amarilla. Cuando llegó casi no pudo hacerse nada por él.

—¿Y dónde estuvo?

—En la cama cuarta de la sala pequeña.

—¿Podría ir a verla?

—¡Claro que sí!, pero ahora está ocupada por otro enfermo.

—Es igual, sólo quiero verla.

Seguido del Padre Bernardino, crucé el patio del pozo y entré en lo que llamábamos la sala pequeña. Era una habitación de unos veinte por siete metros, en ella dos hileras de catres, la una enfrentada a la otra, se distribuían hasta la pared contraria a la de la entrada. Posiblemente intentando ventilar la sala, las ventanas estaban abiertas con lo que la luz y el sol que abrasaba la calle entraban por los sucios visillos. Nos acercamos a la cama que exhibir en sus barrotes un papel en el que estaba pintado el número cuatro. En el catre, un hombre joven, extremadamente delgado, lleno de bubas y con una tez cenicienta respiraba trabajosamente.

El silencio era tal que sólo se oían, rebotando por las paredes de la sala, los estertores de muerte de aquel pobre hombre. El Padre Bernardino, musitó unas plegarias, hizo sobre su cabeza el signo de la cruz mientras que el otro padre y yo, desde los pies de la cama, rezábamos unas oraciones. Las del padre alférez eran sin duda destinadas al alma del moribundo que teníamos delante, las mías lo eran por el eterno descanso del alma de "El Gavilán".

Terminadas nuestras plegarias, nos dirigíamos de nuevo hacia la puerta y cuando el padre alférez ya había salido y el Padre Bernardino cruzaba el umbral, desde la cama contigua a la que acabábamos de visitar, oímos una débil voz alzarse desfallecidamente sobre el pesado silencio que reinaba en la sala.

—Confesión. Por Dios, confesión.

Al oír la lastimera voz, el Padre Bernardino quiso volverse, pero como yo era el más cercano al enfermo le dije que no se molestase, que acompañase al padre alférez y que yo me reuniría con ellos antes de la hora de dar la primera comida a los enfermos. Así que, a solas en la lúgubre habitación, me acerqué hasta la cama en la que el doliente cuerpo reposaba y arrodillándome a su cabecera pasé por su cuello mi estola.

—¿Queréis confesaros, hijo?

—Sí, padre.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Os escucho. ¿De qué queréis confesaros?

Y entonces noté cómo una sarmentosa mano que hasta entonces había permanecido oculta por la sábana, agarraba con fuerza mi muñeca derecha, mientras la punta de una espada con gavilanes de plata venía a colocarse a escasos milímetros de mi garganta.

—Hola, "Paterdemonium", al fin nos encontramos.

No podía creerlo; el nombre que me dio y la forma de aquella espada cuya descripción tan bien conocía, no podían engañarme. En aquella cama, comido por la fiebre pero al fin dichoso de encontrarme, estaba el que en su día fuera esposo de doña Beatriz, Don Diego de Gambra, el señor de Gambra.

—¡Don Diego! ¡Pero no habíais muerto...!

—No, para vuestro pesar.

—Pero el padre alférez... El padre alférez me dijo...

—¿Qué había entrado enfermo?... y es verdad... y aún es más verdad que aún lo estoy y que muy pocos instantes me quedan de vida, pero creedme, es fácil, muy fácil ver morir a un compañero, poner el cadáver en tu cama y pasarte tú a la suya. En este mundo de desheredados nadie nota la diferencia y así, el vivo está muerto y el muerto, muerto está, pero sólo él lo sabe. Y ahora, decidme, ¿qué es lo que se siente antes de morir?

—Agradecimiento. Doy gracias a Dios por hacer que aquí terminen mis pesares, aunque siento por vuestra alma que sea vuestra mano la que ponga fin a mi vida.

—Eso no debe preocuparos.

Y entonces, se debilitó la presión de la mano de Don Diego sobre la mía y fue bajando lentamente la punta de espada que se apoyaba sobre mi garganta hasta lograr que, aunque todavía empuñada con fuerza, descansara sobre la cama. Luego, observando la dificultosa respiración de aquel hombre que había empleado más de la mitad de su vida en acabar con la mía, pasé mi mano por sus sudorosos cabellos, mientras con un trapo mojado en agua intentaba robarle algo de la atroz temperatura que abrasaba su cuerpo.

—Fray Gaspar.

—Decidme, Don Diego.

—Nada, ya nada... ¿voy a morir?

—Sí, Don Diego.

—¿Qué es lo que tengo?

—Es una especie de dengue.

—¿Mortal?

—A vuestra edad, casi siempre.

—Por fin podré ir a reunirme con aquella niña que matasteis.

—Podría deciros que no fui yo quien la mató, pero la realidad es que me siento tan culpable como si hubiera sido yo quien lo hiciera.

—Seríais el único en decírmelo.

—Pero es cierto.

—"Testis unus, testis nullus" decía mi maestro Richard.

—Y llevaba razón, pero yo os ruego que me creáis cuando os digo que yo no la maté.

—Era un ángel.

—Sí, lo era. Lo supe luego.

La respiración se le hacía jadeante y cada una de sus palabras le costaba un Perú pronunciarlas.

—No voy a mataros "Paterdemonium".

—Haced lo que queráis, Don Diego, ya va siendo tiempo de alzar el entendimiento de estas cosas perecederas.

—No. No voy a mataros. Pero no recibiréis mi perdón, si eso es algo que os importa...

—Mucho Don Diego.

—... hasta que no cumpláis una penitencia.

—Decidme cual, Don Diego. Decidme cual, por Dios.

—Tengo mucho dinero.

—Sí, lo sé. He leído vuestro manuscrito.

—Y en honor de mi señora Beatriz, no quiero quitaros la vida.

—¿No?

—No.

—Os la voy a regalar, pero a cambio de mi regalo debéis prometerme dos cosas.

—Decidme cuáles.

—La primera es que hasta el día de vuestra muerte...

—No demasiado lejano, tengo vuestra misma edad.

—No me interrumpáis, empiezo a darme cuenta de que el tiempo se me acaba.

—Perdonadme... decid.

—Hasta el día de vuestra muerte, quiero que llevéis este anillo. Era de doña Beatriz.

—Bien lo sé.

—Eso os recordará de su existencia.

—No necesito anillos para eso. Pero dádmelo, lo llevaré con todo el honor que pueda. Y cuál es la otra petición

—Una universidad.

—¿Una Universidad?

—Sí, una Universidad fundada en aquellas partes del reino a donde yo llegué. Es un buen sitio, tiene buen temple, abundancia de mantenimientos y buenas habilidades. Coged todo mi dinero, en este documento que os entrego está debidamente registrada mi última voluntad, tomadlo y construid con él una casa de estudios para las mujeres indígenas. Una casa donde se les enseñe la verdad de nuestra fe, la historia de sus naciones y la verdad de todas esas doctrinas que sólo miran por el bien del hombre y por hacer que el conocimiento de la bondad sea la última morada del alma.

—Don Diego.

—No digáis nada, Fray Gaspar, ya me queda poco tiempo y me parece que todo lo que vine a hacer en esta vida hecho está. Todo está claro, todo transparente. Tomad mi espada y guardadla. Siempre peleó con honor y después de tantos años de fidelidad a la corona de España, ha llegado también para ella la hora de descansar.

—La espada de la inscripción.

—De la enigmática inscripción.

—No tan enigmática.

—Vos no lo entenderéis. Es una frase, sólo una frase que al parecer ha pendido sobre toda mi vida, sin que yo haya sabido nunca ni lo que significaba ni lo que quería significar.

—"Sabe la rosa en qué mano posa".

Y a pesar de que era consciente de estar traicionando un secreto de confesión, mientras Don Diego de Gambra moría, yo le estuve susurrando al oído, la historia que había oído de los labios de un tal Xabier de Casis, marsellés para más señas, el día que hizo ante mí su última confesión. Una historia que hablaba de un Gavilán, emperador de los Rosacruces y de un grupo de amigos, viejos compañeros de Flandes, de vidas y de muertes.

Y así, mientras escuchaba las historias que de su padre me contaron, se fue apagando su vida, una ligera sonrisa se iba dibujando en su boca. Al poco, sintiendo que ya eran muy pocos los segundos que le quedaban, levantando la cabeza cuanto pudo, posó el último de sus besos sobre los gavilanes de su espada de plata, luego agarró con fuerza la trencita de pelo que siempre le acompañaba y la dejó en mis manos, mientras su cabeza caía lentamente hasta volver a reposar, esta vez para siempre, sobre la almohada.

~ F I N ~

NOTAS DEL AUTOR

1º

Cercana a su orilla oeste, hay actualmente una isla en el lago de Nicaragua que aún hoy en día se llama "Zapatera". Hay quien cuenta que hasta hace muy poco todavía podían verse en ella las viejas ruinas de una de las universidades más antiguas de las fundadas en el Nuevo Mundo: se llamó Universidad de La Justa Ley y atendiendo a la gente pobre de aquellas repúblicas, recogía en ella a cuantas mujeres desamparadas, jóvenes o viudas, llamaban a sus puertas. Entre aquellas ruinas y sobre lo que parecía ser el pórtico de entrada, dicen que hubo una borrosa inscripción grabada sobre una placa de mármol que, empotrada bajo la figura de un escudo, mostraba en campo de gules una mano femenina que se cerraba sobre un capullo de rosa a la que rodeaba una cinta plateada en la que podía leerse: "Sabe la rosa en qué mano posa".

2 º

Clasificada en el Tomo III, Apartado IV, "Documentos Conventuales", en la Biblioteca General de Lima se encuentra el siguiente documento:

"Mi Virrey, Presidentes e Oidores de mi Audiencia Real de la Ciudad de los Reyes de las Provincias del Perú. Por parte de la Orden de Nuestra Señora de la Merced, me ha sido hecha relación que muchos de los religiosos della que residen en esas provincias, para vivir, con más estrechez, recogimiento y penitencia, movidos por el celo de Dios Nuestro Señor, se han querido recoger a recolección y por no haber en estas tierras conventos de su Orden, donde lo puedan hacer, como los hay en estos reynos se han querido venir a ellos a ejecutallos. Confirmóles, atento a ello, y a la mucha falta que hacía en ese Reyno cualquiera de estos religiosos que es cosa cierta que son esclarecidos en virtud y letras y acuden raudos a la conversión de los indios, que les mandaré licencia para que la dicha Orden pueda fundar, en el sitio que más le convenga y encuentren lugar para ellos, pero cercano a esa ciudad de Managua, un convento donde las doncellas se recojan a vivir y a aprender y practicar todas las apropiadas labores que las mujeres honradas tienen a gala conocer y ejecutar y por la presente para que así... (Falta el resto del texto).

DATOS HISTÓRICOS

· El valle del Roncal, en la alta Navarra, está bañado por el Esca.

· En 1524, se celebró la batalla de Fuenterrabía. Era por aquel entonces Condestable de Castilla: Íñigo de Velasco.

· Los franceses del valle de Baretous, pagaban un tributo anual de tres vacas a los roncaleses, por dejarles pastar los ganados en sus valles.

· En 1559 se firmó la paz de Cateau-Cambresis.

· Eran las mejores almadías, las de menos de cuatro metros de anchas, de catorce troncos atados con varas frescas de avellano y que no fueran todos los troncos de haya.

· Juan Francisco de Toledo, fue el que inició las obras de El Escorial, el famoso monasterio que Felipe II, mandó construir en conmemoración de la batalla de San Quintín.

· En Sos del Rey Católico, nació Fernando el Católico.

· Una de las plazas más típicas de aquel Madrid de los Austrias era "La Plaza de la Cebada".

· Los Tercios españoles, comandados por Manuel Filiberto de Saboya cercaron San Quintín y comenzaron su asedio, ya que la localidad era la llave de la región francesa de Picardía. Las tropas francesas de Enrique II, al mando del almirante Gaspar de Coligny se dirigieron a San Quintín para romper el sitio pero fueron derrotadas en dicha plaza el 10 de agosto de 1557 por los ejércitos españoles. Tras la batalla las tropas españolas sitiaron San Quintín, que se rindió a los 17 días de asedio. En 1558 las tropas españolas volvieron a vencer a las francesas en la batalla de Gravelinas, forzando a Francia a firmar la Paz de Cateau-Cambresis en 1559. Nunca se entró en París.

· Lope de Figueroa, fue un famoso personaje de la época. Uno de los tercios más agresivos era el suyo, el Tercio de Lope de Figueroa. (Es personaje de una de las obras de Lope de Vega).

· "Morias Enkómion", fue escrito por Erasmo de Roterdam y llamado en castellano "El elogio a la locura" o "Elogio a la estulticia".

· La zarabanda era un baile prohibido por la Santa Inquisición.

· Eran importantes las diferencias a favor del segundo, que por aquella época había entre "Bodegón" y "Figón".

· Cerca de los escenarios se podía contemplar de pie la obra a representar. Al lugar se le denominaba: mosquetero. A la zona de las mujeres, la más elevada del teatro se le llamaba "La cazuela".

· El "astramazón", puede ser que fuera el golpe más famoso de la esgrima española. Consistía en hacer un corte en la cabeza que terminaba con un hurgón de punta entre la garganta y los ojos del adversario.

· La amalgamación fue el método descubierto por Bartolomé Medina, para separar la plata de la ganga.

· La Liga Santa, fue la Liga formada en 1571 por España, los Estados Pontificios, Venecia y Malta para luchar contra el Imperio Otomano.

· En contra de lo que se piensa, no era fácil obtener permiso oficial para pasar a Indias.

· En el "Cerro Rico" de Potosí, es donde se han hallado las minas de plata más ricas del Mundo.

· Cuando el virrey Toledo vio que seguía sin noticias del inca Tito Cusi, envió a requerirlas a su amigo Atilano de Anaya, quien fue muerto en el puente de Chuquisaca, por las gentes de Tupac Amaru, que a la muerte de Tito Cusi, había sido nombrado Inca. En 1572 salían en su búsqueda las tropas españolas del Cuzco.

· El 24 de junio de 572, Pedro Sarmiento de Gamboa, tomó posesión de Vilcabamba la Grande.

· El 21 de septiembre de 1572. Entraba prisionero al Cuzco, Túpac Amaru, el Inca. El 24 de septiembre era ejecutado en la plaza Mayor.

· En 1572, Potosí era una de las metrópolis más populosas del mundo.

· La descripción de la ciudad de Potosí es real.

· La mina de azogue "Descubridora" fue la más importante del Nuevo Mundo.

· En 1558, Enrique Garcés, encontró cinabrio en un lugar al que se terminó llamando San Juan de La Frontera de Huamanga.

· La procesión del Corpus Christi en Huamanga y como se descubrió la mina es real.

· Bartolomé Medina, existió y tuvo sus minas en Pachuca y en Taxco. Fue el descubridor del método de la amalgamación para la obtención de la plata.

· El sistema de obtención del azogue es el que indican las crónicas.

· El libro de Pedacio Dioscórides existió realmente.

· La descripción de Plinio del azogue es exacta.

· La descrita es una típica entrada del Virrey en Lima. Contada tal y como la hacen los cronistas.

· Se debe a Don Pedro Hernández de Velasco la aplicación de los "sistemas de patio" en Potosí.

· La figura de Francisco de Argomedo, descubridor de los lavaderos de cinabrio, existió realmente.

· La figura de Rodrigo de Torres, descubridor del hicho, es igualmente cierta.

· La instalación de un molino de muela en lugar de los típicos mazos favoreció el trabajo en gran manera.

· Todas las palabras empleadas en quechua responden exactamente a la utilización que se les da.

· La figura de García Cordero y sus acciones también son verídicas.

· La carta al gobernador del Río de la Plata es Real.

· La conquista de Portugal, por Felipe II, es históricamente cierta.

· La batalla conocida como "La Terceira", es históricamente cierta, así como la participación en ella del tercio de Lope de Figueroa a las órdenes de Don Álvaro de Bazán, Marqués de Santa Cruz.

· Son verídicas las primeras desavenencias entre España e Inglaterra.

· El primer ataque de Drake a Cádiz es históricamente cierto.

· Toda la exposición de la desgraciada Armada Invencible es exacta.

· La carta de Medinasidonia al rey, diciéndole que no volverá a dirigir ninguna escuadra, es real.

· El ataque a Cádiz, el rescate y la cantidad de rehenes, son hechos históricos.

· El 13 de septiembre de 1598, murió Felipe II.

· Es igualmente histórica la batalla de Agria en la que Sigala fue nombrado emir de Argel.

· La historia de Murad III y los itch oçlan está constatada.

· La mezquita de Semsi Pasa es la actual mezquita que está a la entrada del estrecho del Bósforo. Ya en Estambul.

· La ley del fratricidio, se estuvo aplicando durante mucho tiempo en Constantinopla.

· En 1551, Dragut, el corsario turco, tomó parte en la conquista de Trípoli.

· La leyenda de Posorja, todavía corre por Santa Elena.

· Cercana a su orilla Oeste, en el lago de Nicaragua hay una isla que se llama Zapatera.

Vocabulario de palabras infrecuentes

Abarloar, colocar una embarcación al lado de la otra.

Abarrar, abarrajar, forzar, obligar. (Voz Antigua)

Adarga, escudo de cuero.

Albañal, lugar muy sucio e inmundo.

Alcabala, impuesto a las ventas (al entrar en puerto americano era un 5 % y al salir era un 2,5 %).

Alcayata, escarpia.

Algebrista, quien sin demasiados conocimientos de medicina, procuraba curar a los campesinos, sus piernas y brazos rotos.

Aljuba, especie de túnica entallada, con falda de poco vuelo, larga hasta la rodilla, mangas estrechas y abrochadas por delante.

Almagre, óxido de hierro de color rojo, más o menos arcilloso que se usa en pintura.

Almojarifazgo, impuesto de Aduana (5 % para los que salían de España y 10% para los que entraban en América).

Alto, piso superior.

Ampolla, reloj de arena que había en la cubierta de los barcos y que un grumete se encargaba cada media hora de voltear.

Amura, parte del barco ubicada entre la proa y el través.

Amurado (a babor o a estribor), cuando el barco navega recibiendo el viento de esa amura.

Anafre, hornillo de cerámica para contener brasas.

Anclote, ancla pequeña que se usa como auxiliar o como refuerzo de la principal.

Andar al morro, disputar de obra y de palabra.

Arcediano, eclesiástico al frente de los cabildos catedralicios.

Archimandrita, jefe de una cofradía de valientes honrados o truhanes.

Arráez, jefe o caudillo turco.

Astil, mango que tienen las hachas, azadas, picos y otros instrumentos semejantes.

Atalajar, referido a un animal de tiro, ponerle el atalaje y engancharlo a un carruaje.

Avería, el coste de custodiar los mercantes con buques de guerra se gravaba a la mercancía transportada mediante un impuesto denominado "avería" que se prorrateaba sobre el valor de los productos.

Ayllu, poblado.

Axenxio, ajenjo. Bebida alcohólica elaborada con la planta de ajenjo. También se conoce como absenta.

Azafate, nombre americano para la bandeja.

Azua, lino.

Azud, máquina hidráulica en forma de rueda que se emplea para sacar agua de los ríos.

Badulaque, persona de poco juicio o de corto entendimiento.

Bagarino, nombre que se daba al remero libre y asalariado.

Bahía del Monte, Mounts Boy (En el sur de Inglaterra).

Bálago, paja de los cereales después de haberles quitado el grano.

Bálsamo del Perú, líquido viscoso, oscuro y fragante obtenido de un árbol colombiano y que se utiliza en pastelería y perfumería.

Baluarte, obra de fortificación de figura pentagonal, que sobresale en el encuentro de dos partes de una muralla.

Barajar, quitar.

Barra, banco de arenas o piedras en el mar.

Barragán, abrigo de lona impermeable.

Basca, ansia. Sensación en el estómago cuando se tienen ganas de vomitar.

Batería, repetición de importunaciones para reducir a una persona a que haga lo que se le pide.

Berroqueña, se aplica a la piedra de granito.

Bichero, palo con punta y gancho metálico en uno de sus extremos.

Bigornia, yunque con dos puntas opuestas.

Bizcocho, pan sin levadura, cocido dos veces, que servía de alimento fundamental para las tropas embarcadas por su capacidad de conservación.

Bolaño, proyectiles de piedra, cuya fragilidad hacía que se rompieran en mil pedazos y actuasen como metrallas.

Boliche o maray, molinos para moler el mineral.

Borneo, cambio en la dirección del viento.

Botavara, percha horizontal articulada al mástil que sirve para cambiar la orientación de la vela.

Box, antiguamente: cabida, circunferencia, circuito.

Brandevin, licor hecho con vino, posiblemente su nombre viniera de la deformación de las voces inglesas brandy-wine.

Broquel, escudo de madera que por detrás lleva una cazoleta por donde pasar la mano.

Brulote, antiguo barco cargado de material combustible que se utilizaba para incendiar los buques de los enemigos.

Buitrón, receptáculo de madera o piedra dividido en seis compartimientos llamados "cajones" donde se amalgamaba la plata y el mercurio y a los que se le daba fuego por abajo.

Bujerías, bisuterías.

Buscones, quienes servían de guías para el descubrimiento de las minas.

Caballero Veinticuatro, miembro del cabildo municipal.

Caer, hacer que la proa se dirija a una dirección determinada.

Calabrote, cabo muy grueso utilizado normalmente para amarrar en los buques.

Cambronera, arbusto solanáceo de ramas curvas y espinosas, con flores sonrosadas y bayas rojas. Se utiliza para formar setos.

Cana, de la voz quechua: ccana = quemar el bosque.

Cañas (Juego de), justa caballeresca en la que los contendientes entre hábiles escaramuzas se arrojaban recíprocamente sus cañas.

Caramuzal, cierta nave mercante de los turcos.

Carear, hablar.

Carnero, antiguamente se llamaban así al lugar donde se echaban los cadáveres.

Carpa, lona que se colocaba para proteger el barco de los rayos solares e impedir la acumulación del agua de la lluvia.

Carraca, antigua nave italiana de transporte.

Castillo, era el corazón del "ingenio". La gran rueda moledora sujeta con arcadas.

Catorcena, decimocuarta. Almadías de catorce troncos.

Cazabe, torta que se prepara con harina de raíz de mandioca.

Ceñir, navegar contra el viento con el menor ángulo posible.

Cerrazón, oscuridad del cielo que presagia tormenta.

Ciaescurre, unos bogan y otros cían. Resultado: el barco gira rápido.

Cinche, en quechua: valiente.

Cintón, listón de madrea que va por la parte exterior de un buque y en toda su longitud y que sirve para defender su costado.

Ciudad de los Reyes, Lima.

Clavar, inutilizar un cañón, clavándole un clavo de acero en el oído.

Coca, voz quechua para distinguir un arbusto sudamericano cuyas hojas masticadas sirven de estimulante.

Cochura, cocción, especialmente la hecha en el horno.

Comitre, persona encargada de vigilar, castigar y dirigir a los remeros y forzados de las galeras.

Completa, última de las horas monacales del día.

Compuerta, media puerta que cierra la mitad inferior de la puerta de algunas casas de campo.

Con las cuerdas encendidas, las mechas de los arcabuces.

Condottiero, jefe de un ejército de mercenarios italianos. Hoy también se llama condottiero a un mercenario.

Conserva, compañía que se hacen dos o más barcos en navegación.

Corchete, ministro inferior de justicia encargado de prender a los maleantes.

Corrección, cambio que se hace en un texto al corregirlo o revisarlo.

Coselete, soldados que llevaban coselete o adargas ligeras de cuero.

Costrada, torta que se amasaba con huevos, azúcar y harina y que podía rellenarse de carne o de verduras.

Cote, especie de ciruela que se daba en aquellas partes.

Covachuela, cualquier oficina de mercado.

Crujía, línea central de una cubierta, en el sentido proa-popa y paralela a la quilla.

Cuaderna, miembro estructural transversal que nace en la quilla y se extiende hacia los costados dándoles rigidez.

Cuarentiza, seguridad, garantía.

Cuartago, cabalgadura.

Cuchillar, (en Perú) sucesión de picos en una cordillera.

Cuchillo jifero, el empleado para matar las reses en el matadero.

Cuenca, mineral que contiene en su interior el metal buscado.

Culebrina, pieza de artillería de pequeño calibre que se situaba en los castillos. Eran contra el personal.

Curaca, jefe de una comunidad indígena.

Cui, conejo de Indias (Cobaya).

Cureña, armazón con rueda sobre el que se monta el cañón.

Chácara, heredad rústica pequeña, menor que la hacienda y mayor que la quinta o granja.

Chalana, pequeña embarcación de fondo plano.

Chapetones, decíase de los españoles recién llegados al Nuevo Mundo.

Chapulín, saltamontes en lengua azteca. Suele usarse en toda Hispanoamérica.

Chasqui, correo o mensajero de los incas.

Chicha, bebida alcohólica que resulta de la fermentación de los granos de maíz.

Chinchorro, pequeño bote auxiliar.

Chucha, especia de almeja muy alimenticia que se da en el golfo de Panamá.

Chullo, típico gorro peruano con orejeras.

Dar cuerda, en equitación, hacer trotar a los caballos en círculo teniéndolos sujetos del ronzal.

Dar la vaya, burlarse de uno.

Desarrizar, desrizar. Soltar los rizos de las velas para alargarlas.

Desencabalgar, desmontar un cañón u otra pieza de artillería.

Despalmar, limpiar y dar sebo al fondo de las embarcaciones.

Durindana, nombre de una espada que debió de haber pertenecido a Roldan.

En seco y sin llover, sin preparación.

Ensayar, poner a prueba algunas de las características de un mineral.

Entrada, proyecto exploratorio de nuevos territorios.

Escala de gato, escalera portátil hecha de cabo o cable.

Escarcela, parte de la armadura que cubre desde la cintura al muslo.

Escoben, orificio practicado en la proa o popa por el cual salen las cadenas de las anclas y amarras.

Escribir de ocho renglones, saber escribir algo más de lo habitual.

Estar por debajo de la palamenta, estar sujeto a que hagan de ti lo que quieran.

Esguízara (a la), Suiza (a la).

Esprolongar, colocar cualquier cosa a lo largo del buque.

Estacar, señalar por propio el espacio donde se abrirá la mina.

Estima, procedimiento que permite calcular la posición del barco, en base a los rumbos y distancias navegadas.

Faetón, carruaje descubierto de cuatro ruedas, alto y ligero que va tirado por caballos.

Faltriquera, bolsillo que se ata a la cintura y que se lleva colgando debajo del vestido.

Farda, ropa.

Ferreruelo, capa algo larga, con solo cuello, sin capilla.

Flordelisada (Cruz), cruz adornada con flores de lis.

Flota de los Galeones, a diferencia de la "Armada" o "Flota" que era la que iba con destino a Veracruz, "La flota de los galeones" era la que iba con destino a Nombre de Dios, sustituido luego por Portobello.

Fogonadura, orificio practicado en la cubierta por donde entre el mástil al casco.

Fustán, tela gruesa de algodón, con pelo por una de sus caras.

Galeón de Manila, un galeón de 500 a 1500 tns que hacía la ruta Manila-Acapulco. Su primer viaje se había realizado en 1565.

Galga (1), piedra grande que se desprende de lo alto de una cuesta y baja rodando.

Galga (2), palo grueso y largo, que se ata por los extremos a la caja del carro para que sirva de freno.

Galima, robo.

Gato, Plaza del Gato (Cuzco), Plaza del Mercado. En quechua, "kjatu"(los españoles entendían "gato").

Gloria, doble suelo en cuyo interior se quema combustible para calentar la habitación.

Goleta, embarcación fina, de bordas poco elevadas, con dos o tres palos.

Golilla, adorno para el cuello hecho de tul y encajes.

Greda, arcilla arenosa que se usa para limpiar y desengrasar.

Guadamecí, a modo de tapiz de cuero repujado (los mejores se hacían en Córdoba y llegaron hasta las Indias.

Guayaco, resina rojiza y aromática que se extrae del árbol llamado Guayacán.

Guita, cuerda fina de cáñamo.

Hampicamayoc, curandero/médico.

Hanan Cuzco, parte alta de la ciudad de Cuzco.

Herrar (El vino), calentar el vino, metiendo un hierro al rojo en la jarra.

Herreruelo, carcelero.

Herruza, arma vieja, por lo común espada o sable.

Hicho, "stipa hichu". Hierba parecida al esparto de alto poder de combustión.

Hincando, robando.

Horquilla, horca para sujetar la rama de los árboles.

Huaca, cueva donde se guardaban los ídolos y malquis.

Huayrachinas (Guairas), antiguos hornos de los incas.

Hurgón, estocada.

Hurra, cosa muy peligrosa. Guarida de alimañas.

Hurín Cuzco, parte baja de la ciudad de Cuzco.

Hyssopo, hisopo. Planta de frutos como la nuez, cuya infusión resulta estimulante.

Indios de faltriquera, los indios que pagando se libraban de la mita.

Ingenio, instalaciones en las que procesaba el mineral extraído.

Inti, dios del Sol en la cultura inca.

Islas Escilas, Islas Scilly (En el sur de Inglaterra).

Jacaranda, árbol tropical americano, frondoso y con flores azules.

Jacerina, cota de malla.

Jardines, tablas perforadas que se colocaban bien a popa bien a proa de las naves, para que a contraviento y sentados sobre ellas, los pasajeros y la tripulación pudieran hacer sus necesidades.

Jícara, vasija pequeña de madera que se utiliza para beber.

Jigote, del francés "gigot": Pierna del carnero troceada y rehogada en manteca.

Jineta, arte de montar a caballo que consiste en llevar los estribos cortos y las piernas dobladas, pero en posición vertical desde la rodilla.

Juro, pensión perpetua que se otorgaba sobre las rentas públicas. El pago de los intereses, sino que los juros quedaban garantizados con una renta determinada... hasta que dejaron de quedar.

Justar, competir en un torneo.

Lago Xolotlán, hoy Lago de Managua.

Lama, cieno blando, suelto y pegajoso.

Laudes, una de las horas partes de oficio divino que se dice después de maitines.

Lectuario, típico desayuno que hasta se vendía por las calles. Consistía en confitura de cortezas de naranjas amargas y aguardiente. Decía el pueblo que la naranja amarga quitaba la bilis y el aguardiente hacía de desinfectante.

Leva, reclutamiento de personas para el servicio militar.

Levante, antiguamente: soldado.

Ley, cantidad de metal que hay en una mena.

Lima, ciudad de los Reyes.

Limpe, es la forma en la que en Perú llamaban al cinabrio.

Macana, porra, madero, corto y grueso (en América).

Magistral, mezcla de óxido férrico y el sulfato cúprico resultante del tueste de la pirita.

Mallo, mazo (juego).

Malqui, momia del primer progenitor fundador del ayllu.

Manetas, esposas.

Manjar blanco, típica comida árabe que se hacía con arroz, leche, azúcar y almendras. Servía como golosina.

Mano y Media (espada), arma de hoja recta y doble filo, amplia cruz y empuñadura que perite incorporar las dos manos.

Manotada, así llamaban los españoles a la parada con la mano izquierda en la esgrima.

Mapuche, pueblo amerindio de la familia araucana.

Mar de las Damas, la parte que a la salida de Las Canarias estaba influenciada por los alisios (hasta las damas podían gobernar allí).

Mar de las Yeguas, parte del océano existente entre Sanlúcar y Las Canarias.

Mareta sorda, mar de fondo.

Martinete, mazo muy pesado para batir metales.

Mascapaicha, especie de borla, de color rojo, que colgaba sobre la frente del Inca y era símbolo de su rango.

Matalotaje, conjunto de provisiones que se llevan en una embarcación.

Mazacote, en América se llamaba así a la pasta hecha de los residuos del azúcar después de refinada.

Mazamorra, galleta desmenuzada que a veces se mezclaba con algo de vinagre.

Media con limpio, sistema por el que el dueño del albergue, por una tarifa reducida, dejaba dormir a dos en un camastro, comprometiéndose a que el compañero que facilitase estaría limpio de chinches, piojos, pulgas y liendres.

Menear las manos, batirse.

Mesana, mástil situado más cerca de la popa en las embarcaciones de tres palos.

Millma Barra, buen mineral de plata que se extraía de las minas de Potosí.

Mingado, mitayo de mayor experiencia.

Mitayo, hombres sujetos al trabajo de la mita.

Morlaco, tonto o ignorante.

Moyana, antigua pieza de artillería a modo de culebrina y de gran calibre.

Navíos de aviso, embarcaciones de menos de 60 tns, encargadas de llevar a América la noticia de que la flota estaba a punto de salir, para que se fuera preparando toda la negociación.

Negrillo, mena de poca ley.

Nueva Zamora, fue fundada por Pedro Maldonado. Hoy se llama Maracaibo.

Ñusta, princesa inca.

"Obra viva", parte del casco que queda bajo su línea de flotación.

Ostión, ostra más grande y más basta de lo común.

Pacha Mama, diosa de la Tierra y de la fertilidad agrícola.

Pallaquear, acto de moler el mineral.

Pancista, persona que busca su provecho material y su comodidad como conducta habitual.

Partesana, arma ofensiva a modo de alabarda.

Patache, pequeño barco mercante que antiguamente se dedicaban a las faenas aduaneras.

Pecho, tributo que se pagaba al rey.

Perlesía, privación de movimientos en algunas partes del cuerpo. Nombre antiguo de la "apoplejía".

Petardo, morterete que hace el caso de un explosivo. (Para tirar una tapia por ejemplo).

Pestiño, dulce hecho con masa de harina y huebos batidos, que después de frita en aceite, se baña con miel.

Pichel, recipiente redondo, generalmente de estaño, algo más ancho de la base que de la boca y con tapa articulada.

Pinaza, embarcación pequeña, estrecha y ligera, de remo y de velas, que se usó en la marina mercante.

Plomo Ronco, buen mineral de plata que se extraía de las minas de Potosí.

Poner una "S" y un clavo, esclavizar a uno. Llamarle "s-clavo".

Portante, aplícase al caso de las caballerías que mueven a la vez la mano y la pata de mismo lado.

Portón, puerta que divide el zaguán del resto de la casa.

Potro, aparato de madera en el que inmoviliza al reo para torturarle y luego obligarle a hablar.

Poyata, vasar, estante sujeto a la pared.

Puna, tierra alta próxima a la cordillera de los Andes.

Quina, corteza del quino. De ella se extrae la quinina, un alcaloide que se usa en el tratamiento de las enfermedades infecciosas.

Quinola, juego de naipes cuyo lance principal consiste en reunir cuatro cartas de un palo.

Quiraca, prostituta.

Recalmón, calma repentina del viento.

Refacción, alimento moderado que se toma para reparar las fuerzas.

Remoquete, apodo, mote.

Rescate, posesión por la fuerza de algo que estaba en poder de los sojuzgados.

Revellín, obra exterior que cubría y defendía las cortinas de un fuerte.

Rolar, movimiento del barco escorando intermitentemente de una a otra banda.

Ropera (espada), término de origen español que define un tipo especial de espada. En francés "rapière". En inglés "rapier".

Rosicler, plata roja: mineral compuesto de azufre, plata y antimonio.

Sagula, driza fina que se utiliza para izar banderas.

Sancochar, salcochar: Cocer la carne dejándola medio cruda y sin sazonar.

Sentina, es la parte más profunda del interior del caso, donde se acumula toda el agua que penetra en él.

Serviola, pescante muy robusto instalado en las proximidades de la amura y hacia la parte exterior del costado del buque, por medio del cual se iza, arría y trinca el ancla.

Shucaqui, enfermedad producida por una inmensa preocupación, Se produce una alteración neurohormonal que se manifiesta con intensos dolores de cabeza.

Soliman, sublimado corrosivo, combinación de cloro y de mercurio en forma de polvo blanco. Se usa como desinfectante.

Tablachina, escudo de madera.

Tacana, buen mineral de plata que se extraía de las minas de Potosí.

Taguju, dios principal de los incas.

Tamahani, viento que sopla en Potosí en mayo-junio-julio y agosto.

Tambo, del quechua "Tampu": casa, posada, parador.

Tapaboca, en esgrima, posición de la espada que hace frenar el avance del contrario.

Tapado, llamábase así a un tesoro escondido.

Taqui, baile de los indios.

Tartana, carruaje de dos ruedas con cubierta abovedada y asientos laterales.

Tártaro emético, sal del ácido tartárico y de gran poder purgante.

Tela para ajustar, sitio cerrado dispuesto para fiestas, lides públicas y otros espectáculos.

Tenedero, lugar apto para fondear.

Tercia, una de las horas canónicas.

Tirar, tratándose de ciertas armas, manejarlas o esgrimirlas según arte.

Tomada (Agua), dícese del aspecto del agua de los ríos de montaña cuando empieza el deshielo.

Tocuyo, tela de algodón ordinaria.

Tósigo, veneno.

Trajinero, arriero de mulas o llamas.

Trapaza, cualquier suerte de engaño.

Través, dirección perpendicular al costado del barco.

Trébede, triangulo de hierro con tres pies que sirve para poner recipientes al fuego.

Trinchete, cuchilla de zapatero.

Tutuma, la vasija hecha con la tutuma (calabaza americana) desecada y vaciada.

Urca, embarcación grande muy ancha por el centro que sirve principalmente para el traslado de grano.

Valona, cuello grande y vuelto que caía sobre la espalda, hombros y pecho.

Vencejo, lazo o ligadura con que se ata una cosa, en especial los haces de las mieses.

Viracocha, dios creador inca.

Vísperas, una de las horas del oficio canónico.

Yacija, cama, o cosa en que se está acostado.

Yanacona, indio que estaba sujeto al servicio personal de los españoles.

Zaco, alimento que consistía en un poco de harina de maíz revuelta con agua caliente.

Zaragüelles, especie de calzones anchos que se usaban antiguamente entre el campesinado.

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>>

* * *

1ª edición: diciembre 2010

© 2010 Julio Armas

© De la presente edición: Fernando García Fernández (El Tragaluz)

Ilustración de portada: © Luis Xubero

ISBN: 978-84-614-5521-8

25-11-2013

Scan V.1 Lerele y Joseiera