Año 1580. El rey de Portugal muere sin descendencia y el trono vacante se lo disputan sus sobrinos Antonio de Avis y Felipe II de España. El rápido triunfo de este último en la Península traslada el conflicto a las islas Azores. Francia e Inglaterra, celosas de una unión dinástica que pondría bajo una sola corona un inmenso imperio, apoyan al pretendiente portugués y llevan la guerra de corso a todos los rincones del océano.

Un inexperto y presuntuoso oficial que zarpa de Veracruz y pretende cruzar el Atlántico para casarse por conveniencia, una pareja de enamorados que verá peligrar sus esperanzas, dos familias divididas por sus lealtades, un corsario que ambiciona ganar una flota, soldados de fortuna, espías de todas las naciones, contrabandistas y sanguinarios piratas son los protagonistas de esta novela. Sus destinos se entrecruzan sobre el tablero de un conflicto que amenaza con cambiar el mundo conocido. Con ellos viviremos aventuras corsarias, historias de amor, viles traiciones y feroces combates.

La corona del mar es una trepidante novela de aventuras que nos lleva desde el golfo de México y los puertos del Caribe hasta las islas Azores, verdadera puerta de ultramar, escala obligada de las flotas del oro y llave para la hegemonía del Atlántico, donde tendrá lugar la primera gran batalla naval de la era moderna.

Julio Alejandre

La corona del mar

ePub r1.1

Titivillus 21-04-2023

Título original: La corona del mar

Julio Alejandre, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Cristina, Pablo, Sofía y Aixa, por el patio encalado, la mesa camilla, el doblado bajo y los buenos ratos al amor de la candela.

Introducción

El rey Sebastián de Portugal murió sin descendencia en el año 1578 durante el intento de conquista de Marruecos. Lo sucedió su tío Enrique, un hombre de avanzada edad y cardenal de la iglesia, que tampoco tenía hijos. Durante su corto reinado trató de ordenar la sucesión de la corona portuguesa, que tenía media docena de pretendientes con distintos grados legitimidad y derechos, pero la muerte se lo llevó antes de que las cortes nombrasen un heredero.

Dos pretendientes pronto destacaron sobre los demás: Felipe de Austria y Antonio de Avis, Prior do Crato, que eran sobrinos del difunto rey Enrique, y primos hermanos. A Felipe II los derechos le venían por parte de su madre, pero era rey de una nación poderosa y tradicional enemiga. Los del Prior derivaban por vía paterna, pero era hijo ilegítimo.

Antonio de Avis, sabiéndose con menos posibilidades dinásticas de conseguir la corona que su rival, se desmarcó del proceso sucesorio puesto en marcha por su tío Enrique y se proclamó rey en Setúbal en junio de 1580. Felipe II y la facción que lo apoyaba no lo aceptaron, y comenzó una guerra sucesoria que tuvo una rápida resolución en la península. Después de unos meses de dura campaña militar, solo quedaban en poder del Prior do Crato las islas Azores, un archipiélago con una situación privilegiada en las rutas de navegación ultramarinas.

Pero Portugal no era un reino cualquiera cuya sucesión a nadie preocupase. Tenía un gran imperio comercial y una flota en consonancia. Los soberanos de Francia e Inglaterra, e incluso el propio papado, estaban incómodos con que Felipe II reuniera bajo su cetro tal cantidad de territorios, y tomaron partido por la causa del Prior. Sin embargo, como en aquel momento ambas naciones estaban en paz con España, hubieron de emplear caminos indirectos para apoyarlo y, de paso, minar el creciente poder español. Entre ellos, el corso y la piratería.

El conflicto de las Azores tuvo lugar entre 1580 y 1583, y fue el primer episodio de una larga guerra por el dominio del Atlántico que duró hasta los primeros años del siglo XVII.

Primera parte: 1580

«No hallaron la riqueza en sueños vista,

que son los sueños de la vida inciertos».

Lope de Vega, La Dragontea

I

GOLFO DE MÉXICO

1

—¿Levantará el viento alguna vez?

Gabriel del Puerto dejó escapar su exasperación con una pregunta que no iba dirigida a ninguno de los tres hombres que lo rodeaban.

—Levantará, muchacho —respondió el capitán—. Es cuestión de paciencia.

—El Altísimo os oiga —dijo Ugalde, el segundo piloto.

La mañana aún estaba fresca, pero el aire no se movía, y el trapo colgaba mustio de las vergas.

—El Altísimo no parece muy dispuesto a atender nuestras súplicas —dijo con reticencia Gabriel.

—No hay que llamar a la mala suerte —dijo Santiago del Puerto.

—Ya nos acompaña desde hace días, padre. ¿O no os parece suficiente desdicha habernos metido en esta calma tan cerca del destino?

Felipe Beceiro, capitán de la nao Virgen de las Nieves, se santiguó y escupió en la tablazón un salivazo por el que después pasó el pie.

—Conviene estar en paz con el destino.

—Eso son monsergas de vieja, don Felipe.

—Muestra un poco más de respeto por tus superiores —dijo con sequedad su padre, que bufó y se alejó hacia la borda.

Una bruma amarillenta se había instalado en el horizonte y amenazaba con encerrar al barco e incluso tragárselo. Santiago del Puerto se quitó el gorro y sacudió la cabeza. El comentario de su hijo no le había agradado. No era supersticioso, pero el muchacho ya tenía edad para ser un poco más comedido. En ocasiones como aquella, dudaba del acierto de haberlo nombrado primer piloto de la nao.

—No os preocupéis, que ya moderará la conducta y hasta se hará juicioso y ordenado. —La voz del capitán Beceiro vino a sacarlo de su recogimiento—. Detrás de esos modales de petimetre hay buena madera.

—¿Cómo lo sabéis?

—Tiene a quién parecerse, Santiago. —Beceiro se situó a su lado, apoyado sobre la borda. El agua era un metal bruñido y opaco, quieta como la superficie de una charca.

—En eso confío, Felipe; aunque también creí que el compromiso del matrimonio le haría sentar la cabeza, y ya veis que no.

—Ya se curtirá, creedme. De sobra lo hará. Y hasta echaréis en falta sus disparates.

Santiago se mantuvo en silencio, observando las pequeñas arrugas que cuarteaban el rostro de su amigo, cocido por el sol y la intemperie, y que hablaban de toda una vida dedicada al mar. Felipe Beceiro estaba destocado, y el cabello entrecano y espeso le cubría las orejas. Un mechón osciló levemente y se aquietó para, al momento, volver a moverse, pero Santiago del Puerto no se percató realmente de lo que ocurría. Fue necesario que el segundo piloto se acercase a ellos y señalase a la vela de gavia, cuyo trapo comenzaba a agitarse.

—Mis señores, parece que al fin el Cielo ha escuchado nuestros ruegos —dijo Juan Ugalde.

—Eso parece —respondió el capitán.

Ya llevaban cuatro días de calma chicha, y algunas hablillas de desaliento habían surgido entre la tripulación. Pero el viento estaba allí, cada vez más firme. Los cuatro hombres cruzaron el combés, esquivando los muchos bultos allí arrumados, hasta alcanzar la escala que conducía a la cubierta del alcázar. Al poner el pie en ella, Gabriel le ordenó a un grumete que pasaba por su lado que fuese a despertar a doña Isabel.

—Rápido, muchacho, que tengo prisa.

Desde la cubierta del alcázar se dominaban los movimientos de la tripulación. Retazos de azul adornaban el cielo y el horizonte se ampliaba.

—Señor Ugalde, la nao es vuestra —dijo el capitán—. Cuando avistemos tierra avisadme. —E hizo ademán de marcharse.

—¿Cómo que suya? —preguntó Gabriel.

—¿No has oído bien, muchacho?

—Yo soy el primer piloto. Cuando el capitán no está sobre cubierta el mando es mío. ¿O es un título honorífico el que tengo?

Felipe Beceiro se volvió, sorprendido.

—Gabriel, te tengo en mucha estima, pero cuando un capitán da una orden se obedece sin rechistar. —Y, dicho tal, desapareció por la escotilla de la tolda.

Gabriel se mordió la lengua para no contestarle al capitán como se merecía. Pero estaba rabioso, y necesitó un rato para dominar el disgusto y componer el gesto. Mientras tanto, el segundo piloto había llamado al contramaestre de la nao, que apareció a su lado como descolgado de un cabo.

—Soltad el trapo, señor Cabrillo, que nos vamos a La Habana.

—¿Qué rumbo ponemos? —preguntó el contramaestre con un brillo felino en los ojos.

—Oeste cuarta al sur. Ah, y Cabrillo…

—¿Sí?

—Quiero tres rizos en la mayor y otros tantos en el trinquete.

—Como lo ordenéis —dijo el contramaestre con un movimiento seco de la cabeza. A pesar de ser macizo como una roca, bajó con agilidad al combés. Hizo sonar con estridencia su silbato y repartió patadas y rebencazos entre la marinería con pródiga brutalidad.

En pocos momentos, una vertiginosa actividad sustituyó a la quietud que había reinado sobre cubierta. El viento tensó el trapo e hizo restallar a la jarcia y crujir a los palos. La Virgen de las Nieves comenzó a desperezarse de su letargo de días y la proa dibujó dos tímidos bigotes blancos en las aguas todavía calmas del golfo de México.

Las órdenes dadas por Ugalde extrañaron a Gabriel y tuvieron el efecto de sacarlo de sus negras reflexiones.

—¿Por qué no habéis ordenado tomar rizos en las velas, señor Ugalde? —preguntó con voz muy suave—. ¿Es que no tenéis ganas de arribar a La Habana, u os importa un comino que perdamos a la Flota de las Indias?

El segundo piloto calló, pensativo. No se fiaba del tono engañoso de su joven y orgulloso compañero.

—Es mejor esperar a que la bruma termine de levantar. Estas aguas son traicioneras, y no conocemos nuestra posición con seguridad —respondió al fin Ugalde, un hombre corpulento, con el cabello castaño y la barba muy crecida.

Gabriel no aceptó las explicaciones del piloto:

—No me esperaba de vos tanta indecisión.

—No es indecisión, sino prudencia. Ni ayer ni hoy hemos medido la altura, y podemos estar a veinte leguas de la costa o solo a dos. Después del calmazo donde nos hemos metido, tanto da esperar un poco más, al menos hasta que despeje y podamos otear el horizonte, ¿no os parece?

—No envolváis en prudencia lo que no lo es. Sabéis bien que, con el viento, la bruma levantará antes de que alcancemos a ver la costa.

Juan Ugalde, que era solo unos años mayor que Gabriel, se armó de paciencia para no responder con aspereza a las desconsideradas palabras del hijo del armador de la nao. Estaba empezando a resultarle cargante cuidar de un mozo tan fatuo, incapaz de comprender que el nombramiento de primer piloto no otorgaba, por sí mismo, sabiduría ni mucho menos experiencia. Si no hubiera sido por su padre, lo habría tirado por la borda tiempo atrás.

2

Santiago del Puerto era la cabeza de una pequeña y lucrativa sociedad familiar de mercaderes tratantes de la Carrera de Indias. Él operaba desde el puerto de Veracruz mientras que Castilla era territorio de sus hermanos Sancho y Antonio, que residían en La Coruña y Sevilla, respectivamente. Los Del Puerto poseían, desde hacía unos años, la preciada licencia real para el comercio de tintes entre Castilla y la Nueva España, y eran dueños de una pequeña flota de dos naos, una carabela y varios navíos menores. Normalmente, Santiago del Puerto desembarcaba en La Habana, donde se dedicaba a buscar fletes, adquirir mercancías y sondear cualquier posibilidad de ampliación del negocio, mientras los capitanes de los navíos se encargaban de hacer el salto del Atlántico; pero este era un viaje especial.

Con él iban sus dos hijos menores, Gabriel e Isabel. El primero, además de acompañarlo para conocer de primera mano el comercio transatlántico, se había prometido con la hija de un próspero ricohombre de la isla de Terceira. Tenía puestas muchas esperanzas en aquel enlace, con el que pretendía extender su red comercial a las Azores, punto de paso de las flotas que regresaban a la península desde las Indias Occidentales y Orientales. A Isabel la llevaba a Sevilla, con su hermano Antonio, que se encargaría de buscarle un marido a la altura de su linaje y su dote, y de los intereses de la sociedad familiar.

Santiago había sido mudo testigo de la conversación que había mantenido su hijo con Ugalde, y se acercó a él para reprenderlo.

—¿Cómo se te ocurre burlarte del señor Ugalde?

—¿Os referís al segundo piloto?

—Me refiero a una mierda. —Don Santiago dio con el puño en la madera de la baranda—. No te voy a permitir que pongas en entredicho el trabajo del señor Ugalde, un hombre capaz de dirigir un barco en la más dura tormenta o de meterlo por una embocadura más cerrada que un ojal. Ugalde está aquí porque yo le he pedido que te enseñe el oficio, y no tiene que aguantar el que le pongas objeciones a lo que dispone. Ni tampoco tu sarcasmo.

—Yo ya soy un piloto. He estudiado matemáticas, física y náutica, me he quemado los ojos leyendo librotes más aburridos que salterios, sé medir la altura del sol, calcular rumbos y leer portulanos, y hasta he aprendido a hablar la lengua de los herejes, como vos me exigisteis.

—Es cierto que has estudiado, que en eso me has obedecido, al menos algunas veces, pero también has malgastado el tiempo con malas compañías, enredos de faldas y peleas de taberna. —A Santiago del Puerto le vino a las mientes la última refriega que tuvo su hijo en una corrala de Veracruz por un quítame allá esas pajas, donde no hubo sangre porque Dios no lo quiso, y también recordó los oficios que hubo de hacer, con doblones de por medio, para evitar que lo apresaran. Qué puto cabrón, pensó.

—Además, ya he mandado algunos barcos en las aguas del golfo —añadió Gabriel, ignorando el comentario de su padre.

—Fustas y bergantines de cabotaje, pero de gobernar un navío de altura tienes la misma experiencia que un grumete. Mírate —dijo don Santiago con desdén—. No solo no eres ni la mitad de la mitad de buen marino que Ugalde, sino que ni siquiera lo pareces. Con esas ropas de currutaco y esos modales almidonados no vas a inspirar el respeto de la tripulación.

—Estos brutos lo único que entienden es el trato de cuerda.

—Me parece que el bruto es otro. ¿Qué he de hacer para que entiendas que en una nao dependes siempre de tus hombres, en las buenas y en las malas, que para gobernarlos debes mostrarte firme pero justo? No vas a hacer carrera si los desprecias.

El segundo piloto se apartó con disimulo de una conversación que no estaba destinada a sus oídos, pero, con su marcha, Gabriel se dio cuenta de su presencia y se lo recriminó a su padre con acritud.

—Me estáis humillando delante de él, y eso no os lo voy a tolerar por muy padre mío que seáis.

Santiago del Puerto no se molestó por la bravata de su hijo. Para qué. Estaba acostumbrado a sus arrebatos y vehemencias, a que dijese lo primero que le venía a las mientes, sin medir el resultado. Pero la culpa no era de él, sino suya, y de su madre, y también de sus hermanos, que llevaban toda la vida consintiéndolo. Quizás tuviera buen fondo, como decía Beceiro, pero escondido bajo muchas capas de majadería.

—No te quejes, porque delante de los hombres has intentado tú desacreditar a Ugalde.

—Me enganchasteis en este viaje con la promesa de un mando, pero no me dejáis mandar nada —respondió Gabriel.

—¿Es que no lo entiendes? Tú eres mi hijo, y no deseo que seas el piloto de una nao, ni su capitán, para eso ya están Beceiro y Ugalde, sino su armador o su dueño.

—Entonces, ¿para qué me habéis traído?

—Porque quiero que te foguees en el oficio, que conozcas la travesía del Atlántico y te familiarices con la ruta y sus peligros, que aprendas a negociar y cerrar un trato, a conocer a los hombres y a dirigirlos, pues todo eso te va a hacer falta para desenvolverte con éxito en este mundo. Y para que te cases, coño.

—También en esa empresa me habéis enredado, padre. ¿Por qué no podía casarme en Veracruz?

—Porque en Veracruz no tienes nada que aportar a la familia. Allí ya está tu hermano Francisco, que se encarga del almacén y tiene sus dignidades y beneficios, y tus hermanas mayores, que han hecho buenos matrimonios. Así que el único disponible para el asunto de las Azores eras tú.

—¿Y a Isabel también os la teníais que traer? ¿No os parecía adecuado el hijo del regidor?

—El menor de siete varones —puntualizó don Santiago—. ¿Qué futuro tendría ese enlace?

—Pero a ella le gustaba el mozo.

—Más motivo para habérmela traído.

Su padre tenía una forma muy estrecha de enfocar las cosas. Todo lo que no fuera hacer crecer la sociedad comercial y engrandecer a la familia carecía de trascendencia para él. Gabriel sabía que su vida había sido difícil, que sus tíos y él habían empezado con muy poco y se habían labrado su propia fortuna a base de esfuerzo, de coraje y de correr muchos riesgos. Pero eso no justificaba que dispusiera de sus hijos como peones de ajedrez. En especial de su hermana, que era una jovencita sensible e inocente, muy apegada a las faldas de su madre.

—Al menos, espero que la portuguesa valga la pena.

—Arreglar este enlace nos ha costado lo nuestro a tu tío Antonio y a mí. Espero que te enmiendes y no lo malogres con más descarríos, porque en Terceira no voy a estar yo para componer tus insensateces. Tengo la esperanza de que este viaje te sirva para madurar y convertirte en un hombre de provecho, pero mucho me temo que va a ser en vano el empeño.

Gabriel enrojeció y miró alrededor por si alguien los estaba escuchando. La charla con su padre, una más de las muchas que habían tenido desde que zarparon, no conducía a nada, pues a él los fletes y contratos le traían sin cuidado, y prefería cien veces comandar un navío que hacer negocios con su cargamento, pero su padre parecía no darse cuenta de ello.

Se tragó su descontento, abandonó la cubierta de la tolda y bajó al combés. Allí se recostó sobre el cabrestante y observó el movimiento de los marineros con el trapo y la jarcia, y su gran diligencia bajo la mirada atenta del contramaestre y la amenaza de su rebenque. Se tomaban rizos, se cazaban escotas, las vergas giraban sobre los palos, el viento llenaba las velas y la nao viraba hacia estribor, buscando el rumbo señalado.

Junto a él cruzó, casi a la carrera, el grumete al que le había encargado que llamase a su hermana.

—Eh, muchacho, ¿avisaste a mi hermana?

—El señor Cabrillo me ordenó que llenara de aceite la bujía de la bitácora. —El grumete alzó los brazos a modo de disculpa.

—¡Tendrás desfachatez! —Gabriel le lanzó una patada que esquivó el grumete—. Tendré que ir a llamarla yo mismo.

3

La tolda ocupaba una tercera parte de la cubierta principal, desde el combés hasta la popa. Su entrada se abría a un estrecho pasillo con cuatro pequeñas cabinas a cada lado que servían para alojar a los pasajeros principales que viajaban a bordo. Al fondo del pasillo estaba la puerta de la cámara principal. Gabriel se allegó hasta ella y entró. La cámara tenía seis pasos de largo y siete de ancho. El ventanal que caía sobre la popa de la nao la mantenía luminosa y ventilada. La espaciosa estancia pertenecía por derecho propio al capitán, pero Felipe Beceiro se la había cedido a su hermana y a la doncella de esta como un favor muy especial.

Elvira, la doncella, se había levantado hacía tiempo. Eso lo sabía bien Gabriel, porque había estado a su lado hasta el alba. Isabel no imaginaba que, desde hacía un tiempo, su hermano se estaba viendo a escondidas con ella. Y si por ventura lo hubiese sabido, no iba a ser fácil que lo perdonara. Pero la travesía resultaba muy aburrida, y en cambio Elvira era una mujer tan traviesa que no pudo, ni quiso, desaprovechar la ocasión de conseguir sus favores. Algunas noches, Elvira salía a hurtadillas de la cámara principal para introducirse en la cabina de Gabriel, que estaba mamparo con mamparo, y con frecuencia se le escapaban risas subidas de tono o gemidos tan reveladores que, si no hubiera sido porque los amortiguaban los ruidos propios de un navío en marcha, no ya Isabel, sino la tripulación entera estaría al tanto de su escarceo.

A un costado de la cámara había un lecho grande donde reposaba su hermana envuelta en un lío de sábanas por el que asomaba su pálido rostro. El hermoso cabello castaño se derramaba sobre el almohadón. Antes de despertarla la observó atentamente, los pómulos anchos, las mejillas delgadas, la nariz recta sobre la generosa boca, y unos párpados cerrados que escondían el tesoro de unos ojos de aterciopelado color avellana. Así dormida, le recordaba a la dulce niña de su infancia. No parecía que tuviera ya diecisiete años.

La respiración de Isabel se volvió acelerada, lo que delató que se había despertado, pero alargó el momento de abrir los ojos.

—Buenos días, Gabriel —dijo, encañonándolo por fin con su hermosa mirada.

—Buenas tardes, hermanita —la corrigió él, alborotándole el cabello y depositando un beso suave sobre su frente—. ¿Cómo te encuentras hoy?

—No quiero comer nada —dijo. La navegación le provocaba una pereza y un decaimiento que aún no había logrado superar.

—Pues Elvira ha dejado esas cosillas para ti. —Gabriel señaló hacia una bandeja de plata que reposaba sobre un arcón. Había tres cuencos con higos dulces, piña cortada en rodajas y confitura de naranja.

Ella ignoró los manjares, apartó las sábanas y se sentó en el borde de la litera. Llevaba una camisa larga para dormir, muy arrugada, que se le pegaba al cuerpo y permitía intuir sus formas. Gabriel la observó con discreción y pensó en cómo reaccionarían los hombres de la tripulación si la vieran en aquellos momentos.

—¿Navegamos de nuevo?

—Desde hace un rato —respondió Gabriel con un gesto de desagrado al recordar el incidente con su padre y el piloto.

Abrió de par en par las hojas de la ventana y salió al pequeño balconcillo de popa, situado sobre la pala del timón. La nao había ganado velocidad y dejaba tras de sí una ligera estela espumosa. Las aguas eran aún grises, como su propio humor. Absorto en sus pensamientos, no se dio cuenta de la cercanía de Isabel, que, sin atreverse a salir al balconcillo, extendió el brazo derecho con la bacinica, ofreciéndosela para que vaciase su contenido. Él lo hizo mecánicamente, con fuerza y hacia un lado, para que el viento no se lo echase encima. Luego se la devolvió.

—¿Qué ha ocurrido, Gabriel?

—Nada.

—No intentes engañarme. Conozco muy bien ese ceño arrugado.

Gabriel se mantuvo en silencio. Le parecía poco varonil contarle sus cuitas a su hermana, pero tampoco quería desagradarla. Así que abandonó el balconcillo, se acercó a ella y le hizo un resumen suavizado de lo ocurrido. Isabel había cogido una rodaja de piña y la mordisqueaba sin mucha devoción. Esas piñas las habían cargado en Yucatán, y ya quedaban pocas en la bodega particular de su padre.

—No hay que darle vueltas al asunto: padre es como es, y no va a cambiar. Aplícate un poco durante el viaje, trata mejor a la gente y aprende lo que puedas, que ya tendrás tiempo en las Azores de hacer las cosas a tu manera, sin que nadie apruebe o desapruebe tus actos.

Gabriel envidiaba la facilidad de su hermana para separar el grano de la paja y mirar hacia delante con una clarividencia y sabiduría propias de alguien mucho mayor. Ellos habían estado más unidos que el resto de los hermanos, e Isabel tenía una sensibilidad especial para comprenderlo.

—En fin, qué más da. Esta tarde estaremos en La Habana y podremos romper la monotonía de la vida a bordo —concluyó Gabriel, restándole importancia al asunto—. ¿Vendrás fuera?

—Dame un ratito y saldré.

Cuando Gabriel regresó a cubierta, el cielo se había despejado y el sol estaba alto. Era el momento de medir su altura, tarea que le correspondía a él. El grumete que lo ayudaba ya lo estaba esperando al pie del árbol mayor, con una talega a cuestas. Se llegó hasta él, extrajo el pesado astrolabio y se situó con la espalda pegada al mástil. Alzó el instrumento hasta la altura de su rostro, pegó la mejilla al metal, cerró el ojo izquierdo y, con la mano derecha, fue deslizando lentamente la aguja giratoria para que sus diminutos orificios enfilaran al sol.

Debía pesar el sol al menos tres veces más, en breves intervalos, para asegurarse de que la medición se hacía justo cuando alcanzaba el cénit. El horizonte se veía con nitidez y por la banda de estribor, muy tenue, empezaba a perfilarse la línea de la costa.

Llevaban ya cinco semanas de monótona travesía. En abril habían partido del puerto de Veracruz hacia la costa del Yucatán. Aquella primera etapa, navegando por el sur del golfo de México, había sido la más venturosa, con buenos vientos que les permitieron avanzar con rapidez. Pero en Campeche estuvieron fondeados más de dos semanas, a la espera de una carga de maderas para tintes que nunca llegaba. Dos semanas de aburrimiento en una villa pequeña, encajonada entre el mar y la selva, soportando el calor, las nubes de mosquitos, los voraces jejenes y las innumerables pulgas que atestaban las cubiertas, sin nada interesante que hacer.

Durante aquella escala habían comenzado sus encuentros con Elvira, una morena de generosas hechuras y mirada ardiente, que pasaba de la treintena. Había enviudado recientemente de un soldado de poca fortuna y deseaba regresar a su Sevilla natal. Sus padres la habían escogido como dama de compañía de Isabel porque sabía leer, era diligente y buena conversadora y podría entretenerla durante la larga travesía.

Aparte de las noches con Elvira, el único solaz de aquellos días había sido la compañía de su hermana, que en el puerto había recuperado la salud y lozanía y pasaba muchos ratos con él en la cubierta de la tolda, donde el capitán había mandado tender una lona, a modo de palio, sobre el enjaretado para hacer más soportables las horas de sol. Leían pasajes de algunos libros de caballerías o de obras teatrales que habían tenido la precaución de llevar consigo, jugaban a las adivinanzas y los acertijos, conversaban sobre la vida que habían dejado en Veracruz o fantaseaban sobre el futuro que les esperaba. A veces Gabriel acompañaba con el requinto algunas de las muchas coplas que su hermana se conocía. Cuando Isabel cantaba, las actividades a bordo se detenían y los hombres se quedaban alelados escuchando el hermoso timbre de su voz.

—Muchacha, voy a tener que prohibirte que cantes —le decía en broma el capitán Beceiro—, porque vas a convertir a mi tripulación en un atajo de vagos.

La demora ocasionada en Campeche fue aumentando en las siguientes singladuras, en las que navegaron hacia el noreste por aguas peligrosas y con vientos cambiantes. Superaron los bajíos de los Alacranes, alcanzaron los cayos más occidentales de la Florida y, a pocas leguas de la isla de Cuba, perdieron el viento y las calmas los retuvieron los últimos días.

Al terminar de medir la altura, Gabriel fue a darle las novedades al capitán, que charlaba con el piloto Ugalde en el alcázar.

—Nos hallamos en veintitrés grados y un cuarto, don Felipe, casi en la línea del trópico, y la tierra que apunta por estribor es la costa norte.

—Entre Bahía Honda y Cabañas, calculo —dijo Beceiro—. Ya falta poco para avistar la punta Brava.

—Si se mantiene este viento, a media tarde estaremos en La Habana —añadió el piloto.

Gabriel decidió olvidarse del debate de la mañana y pegar la hebra con los dos marinos, mientras esperaba a que apareciese Isabel. Alababan ambos las virtudes de la nao.

—Es robusta y muy marinera —dijo Ugalde—, y aguanta bien el paso del tiempo.

—Mi padre está muy orgulloso de ella.

—Ya puede estarlo, Gabriel, porque el negocio le salió redondo —aseguró el capitán Beceiro—. Se la compró a un armador de La Habana por cinco mil ducados y a los tres años ya la había amortizado.

La Virgen de las Nieves arqueaba doscientos cuarenta toneles y tenía dos cubiertas corridas, castillo de proa y alcázar de popa, con su tolda y su toldilla. El casco estaba construido con madera de guayacán, muy resistente a la broma, y los mástiles y masteleros eran de bálsamo de Honduras. Las amplias bodegas estaban llenas de cochinilla mexicana, palo de Campeche, palo de eque y, en menor medida, de azúcar de caña, cuero, hierbas medicinales, troncos de caoba y un cajón lleno de perlas de Cumaná.

La familia Del Puerto no había escatimado para embarcar una dotación generosa, con cuarenta marineros y nueve hombres de pelea, suficientes para gobernar la nao y defenderla en caso necesario. Además, contaban con dos falconetes de pivote y dos culebrinas de pequeño calibre, montadas sobre cureñas.

Para completar el espacio disponible, y mediante el pago de una buena bolsa, habían aceptado a un funcionario de la corona y un hacendado de la ciudad de México, que volvían a España con sus familias y criados, a dos mercaderes y a un grupo de novicios indígenas, acompañados por un fraile viejo, que viajaban a Valencia para formarse en su seminario.

El mar empezaba a rizarse y la proa cabeceaba cada vez más. El viento, flojo del norte, entraba del través, y la cubierta se inclinaba ligeramente hacia la banda de estribor. No se oteaban embarcaciones en el horizonte y la costa era una línea azulada y baja que atraía las miradas de todos con una fascinación semejante a la de las llamas de una hoguera. Y no era para menos: después de un mes y medio de navegación en solitario y sin escolta, por fin finalizaban la primera etapa del viaje, la más peligrosa.

—¡Qué extraño! —exclamó Ugalde—. Con las dos flotas ancladas en el puerto de La Habana, este pedazo de mar debería estar bullendo de todo tipo de barquichuelos para el comercio y aprovisionamiento de la flota. Ojalá no nos hayamos retrasado demasiado y encontremos vacío el puerto.

—No seáis cenizo —respondió el capitán—. Todavía estamos en mayo y la flota rara vez parte antes de junio.

El grito del vigía, avisando de una vela por la aleta de estribor, interrumpió la conversación.

—Ya veis, señor Ugalde —dijo Gabriel con una mal disimulada satisfacción—, los barcos están saliendo de sus fondeaderos y en poco tiempo la mar se poblará de velas.

Los tres hombres subieron al coronamiento de popa para observar mejor al navío. También los marineros habían hecho un alto en sus faenas, el contramaestre había dado reposo a su silbato e incluso la gente de pelea había detenido la partida de dados con la que se entretenían desde el amanecer.

—Es un navío de buen porte —dijo Felipe Beceiro, a quien se le había borrado la sonrisa de la cara. Incontinente, mandó bajar al vigía para pedirle más detalles sobre el avistamiento a lo que el marinero le respondió que había aparecido de repente, tras un saliente de la costa.

—Tal vez provenga de los cayos —sugirió Ugalde.

—O de más allá. Y navega en paralelo al litoral —apuntó el capitán, que permaneció unos momentos en silencio, acodado sobre la borda e inmóvil como una estatua de sal. El contramaestre Cabrillo y Santiago del Puerto se sumaron al grupo.

—Podría ser un barco que se dirige a La Habana, como nosotros —dijo el armador.

—O un corsario que quiera cortarnos el paso antes de que la alcancemos.

—¿Estás seguro, Felipe?

—No, pero no le voy a dar ninguna ventaja, así lleve a bordo a una congregación de monjas o al mismísimo Francisco Dráquez.

4

—¡Corsarios!

No había palabra más temida en el mar que esa. En un instante la tripulación y el pasaje se habían enterado del posible peligro y se encomendaban a Nuestro Señor y a la santísima Virgen. El capitán Beceiro torció el gesto, porque en nada favorecía tener a la gente temerosa, pero no perdió la calma, y obró como la situación lo requería.

—Señor Ugalde, virad dos cuartas al sur y soltad todo el trapo. Y que vengan el condestable y el cabo de pelea.

El piloto saltó como un resorte, mandó llamar a los aludidos y ordenó al contramaestre poner a toda la marinería a la labor. Cabrillo no se hizo repetir la orden, y al poco sus ladridos asustaban más que la presencia de los corsarios.

En cuanto los tuvo delante, Beceiro ordenó al condestable que aprestara las culebrinas y el falconete, y al cabo que comandaba la gente de pelea lo envió a los palos:

—Señor Robledo, vos y vuestra tropilla no habéis hecho más que holgazanear, beber, jugar y ofender al Altísimo, pero ahora quiero que situéis a seis hombres en las vergas de la mayor y el trinquete y a otros tres en el coronamiento de popa, con las armas listas y bien municionadas.

—Mucho nos hemos aburrido en esta travesía, y la gente de guerra es difícil de sujetar cuando eso sucede —se justificó el cabo, un toledano barbado y con el pelo tieso—, pero ahora podremos desquitarnos de tanta molicie.

—Confiemos en que no haga falta. —El capitán despidió al señor Robledo y a continuación se dirigió a Gabriel—. Os he oído alardear de tener la vista de un azor, muchacho, así que subíos a la cruz de la gavia y avisad de lo que veáis.

Gabriel alzó la mirada y observó el lugar que señalaba Felipe Beceiro, el más elevado de la nao, donde un simple tablón hacía de plataforma.

—¿Os dan vértigo las alturas? —Había retranca en las palabras del capitán.

—Ninguno —respondió Gabriel. Al punto se despojó con mucha tranquilidad del sombrero de fieltro con que se cubría y del elegante jubón, que entregó a su padre, y se dirigió a la mesa de obenques del palo mayor.

Pese a la seguridad con que había hablado, no las tenía todas consigo cuando comenzó a trepar por los flechastes. El primer tramo, hasta la cofa, no le costó mucho. Allí intercambió un breve saludo con el marinero que había dado el aviso, pasó como pudo junto a él y se encaramó a los obenques del mastelero, que eran menos y más verticales que los anteriores. La vela de gavia flameaba aún, y uno de los cabos le azotó tan fuerte en la mano izquierda que estuvo a punto de soltarse. Al fin alcanzó la cruz de la gavia y asentó las posaderas en la diminuta plataforma de vigilancia mientras se abrazaba al mástil del ajado gallardete en el que campeaba el escudo de los Del Puerto.

Desde allí podía observar cómo maniobraba la nao. El timonel movió el pinzote mientras los marineros, al son de las voces y pitidos del contramaestre, braceaban las vergas, soltaban la boneta de la mayor, desplegaban el velacho y cazaban los puños de las velas con las escotas, hasta conseguir que el trapo estuviera tenso. A aquella altura, el cabeceo era mucho más pronunciado, sobre todo con el nuevo rumbo, que los obligaba a cortar las olas con mayor perpendicularidad.

La otra nave, que les quedaba a estribor, navegaba con el velamen totalmente desplegado y del casco apenas podía divisar Gabriel una mancha oscura que aparecía y desaparecía entre las olas. De momento, era imposible distinguir su artillería y, menos aún, la dotación que llevaba.

La Virgen de las Nieves aumentaba su velocidad a medida que el señor Ugalde, con sus atinadas órdenes, lograba que la nao ganase mejor el viento. La proa caía con fuerza en los senos de las olas más grandes, que barrían inmisericordes la cubierta, pero al momento se alzaba como un corcho en una pileta. El viento, que había aumentado su fuerza, hacía escorar levemente a la nao a estribor, pero desde la posición de Gabriel parecía que fuera a volcar de un momento a otro, e instintivamente se aferraba al mástil como una garrapata a su huésped. La cubierta parecía a un millar de codos de distancia.

La costa se hacía más nítida y precisa según se aproximaban a ella. La ensenada de Cabañas quedó atrás, y ya se perfilaba la del Mariel. Ambos barcos llevaban un rumbo convergente, y si ellos acortaban la distancia a tierra, el otro navío ganaba en longitud. Gabriel no conocía el litoral de la isla, ya que solo una vez lo había llevado su padre, y de eso hacía cuatro o cinco años, pero no habría de faltar mucho para avistar la punta Brava.

Por los gritos del contramaestre, que se hacían oír por encima de cualquier otro sonido, supo que estaban trasladando a estribor la culebrina de babor, para concentrar todo el fuego en aquella banda. También vio a los hombres de pelea trepar a las vergas e intentar acomodarse en ellas con torpeza, lastrados por el peso de los arcabuces. El cabo de la escuadra lo saludó con el brazo. A Gabriel no le agradaba mucho el trato tan familiar que le dispensaba, pero le devolvió el gesto.

La distancia con el otro navío menguaba sin prisa pero sin pausa. Su porte era menor que el de la Virgen de las Nieves, aunque este detalle no tranquilizaba a Gabriel, pues los corsarios solían emplear pequeñas fragatas, bien artilladas y muy maniobrables, para esconderse en la costa y sorprender a sus presas. Aparejaba tres palos, y su aguda mirada le permitió distinguir las diminutas sombras de los marineros moviéndose por la jarcia. El casco era alargado; sin embargo, al estar pintado de color negro, se hacía difícil apreciar las troneras de los cañones.

Al volver la vista a la costa, Gabriel vio un cabo pronunciado tras el que apuntaban dos cerros que parecían tetas, que intuyó que sería la punta Brava. Y en efecto, unos instantes después, el vigía de la cofa lo anunció con un grito.

Abajo, sobre el alcázar, Gabriel podía ver las pequeñas figuras de su padre, el capitán Beceiro y Ugalde. También distinguía el colorido vestido de Isabel y el más apagado de Elvira. Buen momento había elegido su hermana para salir a cubierta. ¿En qué estaría pensando su padre para no enviarla de vuelta a la cámara? Aunque, bien pensado, la emoción del momento le haría olvidar sus achaques y mareos.

El viento había despejado todo rastro de bruma y el sol, alto en el cielo, permitía una visibilidad excelente. El mar era de un color azul oscuro perfecto y el horizonte se recortaba en una línea tan clara que parecía trazada con una pluma.

Los ojos de Gabriel se posaron en las insignias que campeaban sobre los palos del navío corsario, y no vio por parte alguna el característico trapo negro. Al contrario, la del mayor era clara y la otra, que ondeaba en el trinquete, morada. Si hubieran estado completamente desplegadas, ya habría podido identificarlas.

Gabriel escuchó cómo el capitán Beceiro ordenaba al piloto que distribuyese sables y cuchillos entre la marinería y al condestable, que cebaran los cañones y los tuvieran listos para hacer fuego. En ese momento, el otro navío corrigió media cuarta su rumbo para superar la punta Brava y el viento extendió por completo los pendones: en el palo mayor ondeaba una bandera blanca con el aspa roja de san Andrés, la enseña inconfundible de la Casa de Austria.

—¡No es un corsario! —gritó Gabriel a pleno pulmón, y, hecho tal, bajó con presteza de su puesto. Los hombres se quedaron confundidos durante unos instantes, sin saber qué hacer, pero el capitán Beceiro ordenó mantener el orden de combate.

—¿Qué ocurre, don Felipe? —se extrañó Gabriel cuando llegó a su lado—. Ese barco es un mercante español, como nosotros.

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó el capitán, que no terminaba de fiarse.

—Porque enarbola el pabellón real.

—Los corsarios a menudo lo hacen para confundir a sus presas —intervino Ugalde.

—¿Y también la enseña del obispo de Chiapas? —se mofó Gabriel—. Porque no creo que sea norma entre los corsarios hacer uso de ella.

—¿Estás seguro, hijo?

—Padre, sé que no tenéis confianza en mis habilidades marineras, pero conozco al dedillo las enseñas de todos los que comercian en estos mares y puedo aseguraros que ese navío está fletado por el obispo de Chiapas. Además, en sus cubiertas se arruman tantos bultos que entorpecerían cualquier acción de combate.

—Sin embargo, llevan tiradores en las vergas —insistió Ugalde.

—Nos habrán tomado por corsarios, igual que nosotros a ellos.

Convencido al fin, el capitán resolvió retirar a la gente de pelea de los palos e izar el pabellón de los Austrias para tranquilizar al otro navío y para que en la ciudad supieran su procedencia. En todo caso, lo que no hizo fue aminorar la marcha, pues era ya cuestión de honrilla llegar a La Habana antes que ellos.

—Vamos a ganarles por la mano, señor —dijo el piloto Ugalde.

—Quién sabe —dijo pensativo el capitán—. Les llevamos ventaja, pero en la virada quizá nos ganen terreno.

—¿Y qué significa eso, don Felipe? —preguntó Isabel, frunciendo ligeramente las cejas.

—Cuando estemos frente a La Habana, tendremos que dar un giro para poder embocar la entrada del puerto —Ugalde se adelantó al capitán Beceiro con la explicación—, y esa maniobra nos llevará un tiempo.

—Pero también ellos tendrán que virar, ¿verdad? —Los hombres rieron la impecable lógica del razonamiento de Isabel.

Gabriel, que había estado cruzando algunas miradas furtivas con Elvira, se fijó en su hermana. Se había puesto un bonito vestido malva y verde, más propio de una recepción en palacio que de la cubierta de un navío, y se había convertido en el centro de atención.

—Cierto, mi señora —Ugalde desplegó una amplia sonrisa, contento por poder satisfacer la curiosidad de Isabel—, pero con la derrota que llevan ellos, su maniobra será más sencilla que la nuestra.

—Sigo sin entender, señor Ugalde, pero os agradezco la explicación.

Gabriel se había dado cuenta de la inclinación que mostraba Ugalde hacia su hermana y del agrado con que ella acogía sus atenciones. Y eso le disgustaba. Ni le caía bien el hombre ni conocía sus intenciones. En todo caso, no era momento de ser aguafiestas: Isabel parecía entusiasmada.

En el otro navío debieron de pensar lo mismo, y pasó de ser un posible enemigo a un feroz contrincante. La tripulación estaba encantada con la idea de una carrera y se aplicó con empeño en la faena. Los cabos estaban tensos y todas las velas cargaban perfectamente. Cuando apareció el castillo de la Real Fuerza, la Virgen de las Nieves llevaba un cable de ventaja. Ya era perfectamente visible la cubierta del otro navío, las figuras de varios hombres sobre el alcázar y los marineros laborando en el aparejo. De uno a otro barco se hacían ademanes de desafío y se gritaban en una actitud festiva que contrastaba con la zozobra vivida.

Llegó por fin el momento de embocar la bahía. Ugalde dirigió la maniobra con la pericia que lo caracterizaba, dando órdenes precisas que el contramaestre transmitía a su manera.

—Tres cuartas a estribor —dijo el piloto.

—Timonel, tres cuartas a estribor, ya —repitió Cabrillo—, o te meto el puto pinzote por el culo.

La nao trazó un elegante arco hasta conseguir embocar el puerto, antes de que el otro navío comenzase a virar.

El canal de entrada apenas tendría dos cables de anchura y la nao se deslizaba casi en paralelo a la línea de las olas, recibiendo el mar por estribor.

—Que recojan la mayor, Cabrillo.

—La mayor arriba, escoria de los mares —rugió el contramaestre, haciendo restallar el rebenque.

El capitán Beceiro asistía en completo silencio a la maniobra, mirando a la ciudad con expresión ensimismada. A babor, la torre del Morro se erguía sobre un muro cortado a pico, como pétreo centinela, y, más adelante, la costa se quebraba en un talud alto. Por la otra banda podían verse las fachadas de las casas, el trazado de algunas calles, las torres de numerosas iglesias, el palacio episcopal y los muros del castillo de la Real Fuerza, tras cuyas almenas apuntaban algunos cañones. La gente curioseaba desde la orilla, señalaba hacia la nao y los saludaba. Al final del canal se abría la amplísima bahía que hacía tan importante al puerto de La Habana.

—Os felicito por la maniobra, señor Ugalde —dijo Gabriel muy a su pesar. Pero lo que estaba bien hecho lo estaba, y era de caballeros reconocerlo.

—El viento nos la ha facilitado mucho —respondió el piloto, quitándole importancia al asunto.

Estaba mediada la tarde cuando echaron anclas a unas cien varas de la orilla, en la ensenada de Atares, una de las tres que, como un trébol, conformaban la bahía.

Sin embargo, pese a tan exitoso arribo, nadie lo celebró a bordo, porque no había ninguna flota en el puerto.

5

La Habana tenía uno de los mejores puertos de las Indias Occidentales: tan amplio que cabían en él más de un centenar de navíos; con buen fondo, lo que permitía a los barcos anclar muy cerca de la orilla; y bien resguardado de nortes, tempestades y corsarios. Además, su situación, cercana al canal de la Bahama, facilitaba la salida al Atlántico norte. Ventajas que, sin duda, habían influido en su elección como punto de encuentro de las flotas de Tierra Firme y Nueva España antes de partir en nutrido convoy hacia Sevilla.

Pero el convoy ya se había marchado.

—Hemos llegado tarde, Felipe —le dijo don Santiago a su amigo.

—Nos entretuvimos más de lo esperado y esos calmazos nos han dado la puntilla.

Durante unos momentos reinó el silencio entre los dos hombres, mientras contemplaban un puerto en el que solo quedaban una media docena de navíos de menor tonelaje, barcas de pescadores, chatas de carga y alguna chalupa entoldada para el transporte de pasajeros, además de la fragata con la que habían estado compitiendo, que acababa de penetrar en él.

—Será mejor que convoques a los oficiales —dijo por fin el armador.

Don Felipe asintió y trasladó la orden a un grumete. En breve se allegaban al coronamiento de popa los oficiales mayores y menores: Gabriel, Ugalde y Cabrillo, más el condestable, el bodeguero, el carpintero y el cabo de la gente de pelea, un tal Martín Robledo.

—Como sabéis, se nos ha escapado la Flota —comenzó Beceiro cuando todos se hubieron hecho presentes—. No sé qué pléyade de circunstancias venturosas se han conjuntado este año para que la Flota haya cumplido las Reales Ordenanzas y haya zarpado a tiempo, pero nos han jodido bien. —El capitán lanzó una carcajada más seca que la galleta de a bordo y los hombres rieron su salida—. En todo caso, os he llamado para resolver qué haremos.

Todos asintieron. Beceiro miró hacia don Santiago y este tomó la palabra:

—Estoy seguro de que vuesas mercedes ya conocen las opciones: regresar a Veracruz o continuar el viaje en solitario. Cada una tiene ventajas e inconvenientes. Si volvemos a Veracruz, malograremos el negocio de este año, pero la travesía será más corta y bonancible. En cambio, continuar el viaje será más rentable para todos, pero nos expondremos al ataque de cualquiera de los muchos corsarios que infestan estas aguas.

—Para mí no son corsarios, señor Del Puerto, sino simples piratas que actúan tanto en la guerra como en la paz —aclaró el cabo Robledo—. ¿O creéis que una patente de corso cambia las cosas?

—Mierda de perro es lo que son —exclamó Cabrillo, y soltó un gargajo sobre las tablas.

—Llámense como se llamen, son una amenaza que no conviene olvidar. En fin, mis señores —concluyó don Santiago—, digan con libertad lo que consideren, pues es mucho lo que hay en juego y justo es que la decisión la tomemos en conjunto.

Se hizo un momento de silencio mientras las ideas se asentaban en las cabezas. Gabriel se hallaba más preocupado por el salivazo de Cabrillo, que por una pulgada no había caído sobre la fina piel de sus escarpines, que por la reunión, ya que él no contemplaba otra opción que no fuera seguir adelante. Y estaba seguro de que su padre tampoco. Aun así, no desaprovechó la ocasión para irritarlo.

—Mejor habríamos hecho en aligerar en Campeche, padre, aunque hubiésemos traído la mitad de carga.

—Lamentarse por lo que no podemos cambiar es tarea vana —dijo don Santiago, molesto por tan desafortunada intervención.

—Nos debe servir de escarmiento para otra vez —insistió el joven.

—Que así sea —medió Felipe Beceiro, lanzando una mirada reprobadora a Gabriel. Y para barrer el mal humor de su amigo y centrar el parlamento, recordó que los corsarios, o piratas, en cualquier lado podrían encontrárselos, tanto en ruta hacia España como de regreso a Veracruz—. O en ninguna parte, como me ha ocurrido en muchas travesías —concluyó.

—La Virgen de las Nieves es recia y alta de borda, y no cualquier pirata podrá abordarla —aseguró Ugalde.

—Pero lleva poca artillería —se quejó el condestable—. Esta nao está destinada al comercio, no a la guerra.

—Vaya, señor condestable, veo que no sois muy amigo de emplear vuestros cañones —le replicó Martín Robledo—. Quizá los mimáis demasiado.

Gabriel no pudo evitar reírse para sus adentros de la salida del señor Robledo, aunque le resultaba enojoso que un simple cabo de pelea tratara de burlarse de un oficial.

—¿Puedo deducir por vuestro comentario que estáis a favor de proseguir el viaje, señor Robledo? —le preguntó con mucha fineza.

—Podéis deducir lo que os parezca, muchacho. A mí me pagan por pelear, y lo mismo me da hacerlo en un mar que en otro. Aunque quizá los señores marineros no sean de la misma opinión, pues mucho arriesgan cruzando la mar océana y poco ganan.

—En eso os equivocáis, señor soldado —intervino el bodeguero—, porque en esta nao a cada marinero, aparte del salario a tanto fijo, le corresponden unas quintaladas de espacio de bodega para que lleve sus propias mercancías y comercie con ellas. Y ya que me he arrancado a hablar quiero añadir que, aunque regresemos a Veracruz, habrá que comprar víveres para el tornaviaje, pues andamos muy escasos de ellos.

Algunas cosas más se dijeron, que los hombres de la mar, cuando sueltan las lenguas, no son fáciles de contener. Habló uno del viento, otro de las corrientes, dijo ese de la ruta y aquel de las incomodidades de las mujeres en tan larga travesía, asunto que llevó a su vez a otros. Pero al fin se calmó la plática, pues había acuerdo general en proseguir el viaje.

—Entonces, nuestro principal problema será conseguir que las autoridades de la villa nos concedan el permiso especial que exigen las ordenanzas para los barcos que navegan por su cuenta —resumió el capitán—. Y que rara vez otorgan —añadió, alzando el índice.

—¿Y si no tienen a bien dispensarnos la tal licencia? —preguntó Gabriel.

—Habrá que viajar sin ella, muchacho —le respondió Martín Robledo, con lo que se ganó una nueva mirada de reproche de Gabriel, no tanto por la idea, con la que estaba de acuerdo, sino por haberlo llamado «muchacho» por segunda vez.

—Ea, queda todo dicho, mis señores. Vuelvan cada uno a sus tareas —los despidió el capitán Beceiro—, que nosotros bajaremos a tierra en busca del permiso.

Y sin dilación se dispusieron a bajar a tierra Beceiro, don Santiago y Gabriel, a quien su padre le indicó que los acompañara, porque los trámites portuarios tenían su miga y había mucho que aprender.

Gabriel fue a su cabina para cambiarse los elegantes escarpines por unas botas altas. En el pasillo de la tolda se encontró con Elvira e Isabel, a la que no agradó aquella salida.

—Vaya, tenía intención de celebrar con vosotros el feliz arribo a La Habana —dijo con resignación, pero al punto cambió el semblante y preguntó—: ¿Y no podría ir yo?

—En Campeche casi tuve que obligarte para que bajases a tierra; ¿cómo es que aquí te apuntas tan deprisa?

—Con un día tuve suficiente para conocer aquel villorrio, pero La Habana promete ser mucho más interesante.

—Cierto, don Gabriel, hablad con vuestro padre para que nos autorice a acompañaros. —Elvira apoyó a su dueña con una sonrisa maliciosa.

—No debo demorarme —zanjó Gabriel, pero su hermana no quiso separarse tan pronto de él, y se colgó de su brazo y salieron juntos a cubierta, donde se reunieron con don Santiago y el capitán.

—Estás hermosísima, hija —la saludó su padre—. A tu lado me siento rejuvenecer.

—Pues si tanto os agrada mi compañía, bien podríais llevarme a La Habana.

—La Habana no es como Veracruz —respondió su padre—. Pese a ser un puerto tan importante, sus calles están llenas de esclavos, libertos gentes ruines, y hay lugares tan infames que harían enrojecer a un galeote. Además, ya es tarde y nos cogerá la noche.

—No me habías dicho nada de pernoctar, hermano. —Isabel miró a Gabriel con suspicacia y este hizo un gesto de desconocimiento.

En ese momento, Juan Ugalde los avisó de que el esquife ya estaba listo, y todos se acercaron al portalón del combés.

—No permitáis que nadie baje a tierra hasta que decidamos qué hacer, señor Ugalde —dijo el capitán Beceiro mientras ponía el pie en el primero de los travesaños de la escala.

6

Gabriel pensó en lo poco que le agradaba dejar a Isabel a merced de Ugalde mientras el esquife cruzaba las aguas calmas de la ensenada de Atares. Tampoco en Elvira podía confiar, pues estaba seguro de que animaría a su hermana a tontear con el piloto.

Al llegar a la orilla, atracaron en un embarcadero viejo, con muchas maderas podridas y mal clavadas. Un grupo de pescadores se levantó para franquearles el paso y don Santiago aprovechó para preguntar cuándo había partido la Flota de Indias.

—Hoy hace cinco días —le respondió uno de ellos, mientras se apartaba las moscas de la boca con un movimiento de la mano.

—Demasiado tiempo para alcanzarla —masculló para sí el capitán Beceiro.

—¿Y sabrían decirnos vuesarcedes quién es ahora el gobernador de Cuba? —preguntó don Santiago con mucha zalamería.

—Don Gabriel de Luján, caballero —dijo otro pescador.

—¿Y el alcalde de la villa?

—El alcalde que los vecinos de la villa hemos elegido el pasado enero es don Diego Fernández de Quiñones.

—¿El procurador Quiñones?

—El mismo.

Satisfechas las curiosidades, o una parte de ellas, se despidieron en muy buena forma de los pescadores y cruzaron la playa para ir en busca del señor Quiñones, que había servido de procurador en más de una ocasión a Santiago del Puerto. El primer edificio que se encontraron, de piedra clara sin encalar, fue el convento de San Francisco de Asís, en la plaza del mismo nombre. Lo dejaron a su izquierda y se adentraron en la villa por la calle de los Oficios, que estaba tan sucia como poco concurrida. Las casas eran en su mayoría de madera, adobe o bahareque y techo de palma, con corrales bien cercados, llenos de árboles y animales. Solo algunas de ellas se construían con piedra y teja, señal inequívoca de riqueza y señorío.

Abría la marcha don Santiago, en la cadera su ropera y en la mano un bastón del que rara vez se separaba. Con él señalaba a Gabriel esta o aquella iglesia, de las que estaba bien surtida la villa, y las numerosas casas de particulares que alquilaban habitaciones a tanta población ambulante como pasaba por La Habana.

—La mayoría de vecinos son negros o mulatos. A diferencia del continente, aquí apenas verás indios, y los pocos que veas no serán originarios de aquí, sino traídos de Campeche —le explicaba su padre—. En cuanto a los blancos y criollos que ahora habitan La Habana nada tienen que ver con los viejos conquistadores: son mercaderes, hacendados, religiosos, artesanos o funcionarios de la Corona.

Al poco desembocaron en una plaza grande de tierra, abierta al mar por el este, entre cuyo arbolado destacaba una majestuosa ceiba en la que anidaba una colonia de escandalosas cotorras. En el costado norte, junto al mar, se alzaban los macizos muros del castillo de la Real Fuerza, único bastión para la protección de la ciudad; al sur estaba la iglesia Mayor y al oeste, la residencia de los gobernadores.

Fue Gabriel a acercarse al castillo, pero su padre le dio una voz para que lo siguiera: «Ahora debemos buscar al señor Quiñones», y cruzó hacia su izquierda, por la calle Mercaderes, y luego, rodeando la lonja, por la del Empedrado, que de piedras no tenía más que el nombre y donde se almacenaban más suciedades que en un muladar.

Cuatro o cinco cuadras más allá terminaba la villa y la calle se convertía en un camino que atravesaba las tierras ejidales. Después de haber recorrido un trecho por él, don Santiago se detuvo junto a una finca muy extensa guardada por una cerca de madera.

Un criado se acercó a abrirles el portillo, los acompañó hasta la casa y los hizo pasar a un patio cuadrado, rodeado de soportales, en el que había el ajetreo propio de una casa de labranza.

El dueño los recibió con cordialidad. Diego de Quiñones era un hombre magro, con la cabeza grande y la nariz picada de viruelas.

—Vuesas mercedes han llegado tarde esta vez —les dijo con cierta jovialidad.

—Bien podéis decirlo, don Diego —respondió el capitán Beceiro—. Dos meses nos ha costado el viaje desde Veracruz.

Se encontraban en una sala amplia y luminosa, de techos altos, que tenía a un lado los fogones y al otro una mesa de recia madera y unos bancos desgastados por el uso. Olía a hollín viejo, a especias picantes y a estiércol.

—¿Cómo así? ¿No habéis querido venir desde Veracruz con la flota de la Nueva España?

—Antes que ella salimos —le explicó el capitán Beceiro—, pero nos demoramos más de la cuenta, y nos hemos encontrado con que la Flota, por un extraño prodigio, ha anticipado su partida.

—Por un extraño prodigio no, por la muerte sin descendencia del rey de Portugal. Nuestro señor don Felipe reclama la corona, pero otros pretendientes con derechos se atreven a disputársela. La orilla se presenta revuelta, mis señores, corren rumores de guerra y navegar por el Atlántico va a ser muy peligroso.

—Muy inoportuno todo —dijo Santiago del Puerto—. Mi hermano Antonio lleva meses negociando con la Casa de Indias de Lisboa un permiso para abrir una dependencia comercial en las islas Azores, donde las flotas hacen escala para reponer agua y víveres. Esperemos que este asunto de la sucesión al trono no tuerza este proyecto.

—Así lo deseo yo también —dijo el procurador, y cambiando de tono añadió—: Mas, decidme, ¿qué pensáis hacer?

Gabriel apenas había estado pendiente de la charla. Observaba la estancia, que estaba poco amueblada y sin refinamiento, y a una anciana que encendía el fogón con una madera de olor fuerte y picante. Pero la pregunta del señor Quiñones le hizo olvidarse de sus observaciones y atender a lo que se decía.

—Nuestra intención es proseguir el viaje, señor Quiñones. Por eso hemos venido a veros. Hasta ahora, siempre me habéis ayudado a resolver con solvencia cuantos problemas se me han presentado.

—Veréis, don Santiago, este es un poco más complejo que los otros. Ya sabéis que está prohibido que barcos solos crucen el Atlántico, sin la protección de la flota, para evitar los ataques de corsarios. Y también para impedir el contrabando.

—Lo sé. Pero no es menos cierto que se pueden conceder permisos sueltos en casos especiales.

—En casos muy especiales —lo corrigió el alcalde—. No podéis imaginar la multitud de capitanes y armadores que se acercan al gobernador, o a sus ayudantes, en demanda de ellos. Pero, como podréis comprender, los permisos no pueden concederse con ligereza so pena de levantar las sospechas de los oficiales de la Real Hacienda.

—Si la autoridad para concederlos es suya, no tendremos más remedio que tratar con ellos.

—También el gobernador puede otorgarlos.

—Me dejáis perplejo, amigo Quiñones.

—Atended, don Santiago. Los oficiales de la Real Hacienda no ven con buenos ojos que les usurpen una competencia que consideran propia y que les reporta jugosas ganancias, y revisan a conciencia las licencias que otorga el gobernador.

—¿Qué me recomendáis entonces? —preguntó Santiago del Puerto con ingenuidad.

—La actuación de la Real Hacienda es caprichosa y arbitraria, y pueden haceros perder el tiempo durante varias semanas con tal de que paguéis el doble o el triple. Sin embargo, el nuevo gobernador, don Gabriel de Luján, que tomó posesión del cargo el pasado mes de octubre, parece hombre deseoso de enriquecerse, como todo recién llegado al poder. Como alcalde de la villa gozo de una situación, ¿cómo lo diría?, privilegiada a su lado. Así que, planteadas las cosas por el conducto oportuno, de la manera más apropiada y con las razones suficientes, no creo que se oponga a concederos el permiso.

—Imagino que las razones a las que os referís son redondas —intervino el capitán Beceiro, dando un golpecito sobre la mesa y sonriendo ladinamente.

—Y de plata castellana.

Gabriel pensó que también Quiñones era un recién llegado al cargo y estaría igualmente deseoso de enriquecerse. De cualquier modo, mientras los otros ultimaban los detalles económicos del asunto, él se percató de que la cocinera no estaba sola. La acompañaba una joven cuyas facciones eran la mezcla de todas las razas. Tenía los labios finos, la nariz algo achatada, los ojos oscuros y rasgados y el pelo, muy rizado y del color del cobre, lo llevaba recogido en pequeñas trenzas. Vestía una blusa amplia, de tela basta, por debajo de la cual asomaban unas calzas de la misma tela, más de hombre que de mujer. Ayudaba a la cocinera a cortar unas raíces con que sazonar la carne que cocía en el perol, pero alzó al punto la vista, como si hubiera sabido que estaba siendo observada, y le dirigió una mirada larga e intensa que finalmente desvió. En sus labios quedó revoloteando una sonrisa burlona. De vez en cuando se volvía a mirarlo, dando así comienzo a un juego que se prolongó durante algún tiempo. Gabriel fingía atender a dos escuálidos galgos que rondaban el fogón mientras la observaba de reojo. Y ella, para dificultarle la empresa, le lanzaba miradas fugaces por encima del hombro.

—¿A ti qué te pasa, muchacho? —le preguntó el capitán Beceiro, lo que puso fin a su distracción.

Quiñones, contento por el acuerdo obtenido, los había invitado a compartir su yantar. Ordenó a la cocinera que les sacara un azumbre de vino, y esta trasladó el encargo a la muchacha en una lengua desconocida para Gabriel.

Jabama o Yabama, o comoquiera que la mujer la hubiese llamado, se tomó el cometido con calma. Dejó en el centro de la mesa un plato con gruesos dados de queso añejo y un vaso ante cada uno de los comensales, que fue rellenando de una botija de barro. Mientras lo hacía, evitaba cuidadosamente mirar a Gabriel, que se divertía con la inocente travesura y aprovechaba para calibrar el cuerpo que se escondía bajo las ropas. Cuando le tocó el turno a él, le pasó una mano por las nalgas, como al descuido, comprobando que eran más firmes de lo que había supuesto. Sintió al instante el respingo de la moza, quien, por no derramar el vino, logró contenerse. Sin embargo, al retirarse le golpeó la cabeza con el codo.

—Don Diego —le preguntó al anfitrión—, ¿podríais decirme qué idioma habla vuestra cocinera?

—Es el lucumí, una parla en la que se mezclan varias lenguas africanas con algunas palabras del castellano y del francés e incluso del inglés —respondió de muy buen talante el aludido, que ya había trasegado él solo medio azumbre de vino—. Está muy extendido entre los negros cimarrones, y Tomasa proviene de ese linaje.

—¿Y no tenéis miedo de que un día os degüelle?

—Amigo Santiago, si hubiera querido degollarme, ya lo habría hecho, pues hace más de quince años que está a mi servicio.

—¿Tanto tiempo lleváis por estos lares?

—Desde que la ciudad era un villorrio.

—¿Ciudad?

—Hay censadas más de setecientas familias en La Habana, sin contar la población ambulante que acompaña a las flotas. Los vecinos de la villa hemos solicitado al monarca que nos conceda el estatuto de ciudad, y a mí me corresponde hacer lo posible para que la petitoria no caiga en el olvido.

—Pues yo os digo que hoy he encontrado a La Habana más apagada que nunca, sin el ajetreo de otras veces —sentenció don Santiago, dando unos golpecitos amigables sobre el antebrazo del procurador.

—Es que ya se ha marchado a sus pueblos y aldeas el enjambre de arrieros, vendedores, estibadores, mozos de cuerda, barqueros, soldados, aventureros, proveedores, tratantes y estancieros con sus séquitos de criados y esclavos que han tenido durante más de un mes a La Habana a punto de reventar. Y también el hatajo de mendigos que se dan cita aquí.

Bien regada con vino, se prolongó la sobremesa, se acabó el primer azumbre y se sirvió otro. Gabriel se relajó, y hasta le llegó a parecer interesante el señor Quiñones, un hombre que había conseguido mantenerse soltero sin sentir la añoranza de una esposa, adaptarse a las bondades que ofrecía vida habanera, juntar un regular patrimonio y ser lo suficientemente respetado por sus convecinos como para haberlo elegido alcalde.

Yabama volvió al cabo de un rato y sustituyó a Tomasa después de haberles llevado el tercer azumbre. Se había echado la noche encima y la estancia estaba iluminada por un candelabro con velas de sebo cuya luz apenas ajustaba para el espacio que ocupaban. La muchacha pasaba, por tanto, de la penumbra a la luz con la misma frecuencia con la que se quedaban los vasos vacíos.

Llegó la hora de partir, pero el procurador se opuso a ello.

—Es un honor consideraros mis huéspedes —les dijo muy ceremoniosamente; los acompañó al patio, que refulgía bajo la luna, y les mostró las puertas de tres de los muchos cuartos que se abrían a él.

7

Gabriel se encontraba muy mareado para lo que había bebido, y cayó en el catre tan insensible como un saco de grano. La cabeza le daba vueltas, las paredes, iluminadas por la escasa luz que entraba por un ventanuco, se extendían y contraían sobre sus ángulos y aristas, el techo se le echaba encima y el pequeño cuadro de la Inmaculada Concepción, único ornamento en la monacal estancia, bailaba alrededor del clavo en que se sostenía. Qué diablos le habrán echado al vino, pensó, y con aquel pensamiento perdió la consciencia.

El sueño lo aplastaba bajo su peso, lo comprimía sobre la tablazón del catre, martilleaba sobre su mente con el sonido grave de un tronco para moler el grano, tumb, tumb, tumb, y con otro sonido más desagradable y chirriante, como de piedra sobre piedra.

Un chispazo y una luz se colaron entre sus párpados entrecerrados, y las paredes temblaron con un resplandor rojizo y negro. La Inmaculada había abandonado su lugar en la pared y danzaba en las sombras, se acercaba a él como una llama oscura, lo envolvía en un abrazo fuerte y almizclado, más animal que celestial, y susurraba palabras extrañas que emanaban de un rostro brillante pero borroso e impuro. Una mano se desgajó de la sombra y tocó su piel y le produjo una contracción dolorosa, porque la mano traspasó su superficie y se fundió con ella, y la acariciaba desde su interior, como si estuviera removiendo un caldo espeso. Qué diablos le sucedía. ¿Un sueño, una pesadilla? ¿Era real aquello? Pero el martilleo de madera no cesaba, y con cada golpe el rostro de la Inmaculada fulgía más y más, y vibraba y se contorsionaba y le impedía distinguirlo, hasta que el brillo se extendió por todo el cuerpo, que era del color del metal fundido, terso y perfecto, desde la punta de los enredados cabellos hasta aquellas manos que se aferraban a sus nervios y a sus órganos, los apretaban con fuerza, sacudían con violencia el enrejado de sus costillas y dibujaban caminos ensangrentados sobre la piel que le producían un dolor y un goce insoportables, más allá de cualquier límite. Gabriel jadeaba, y de la Inmaculada emanaba un rumor cadencioso que aumentó y se elevó, y se elevó más, hasta convertirse en un sonido bronco y temible, parecido a un trueno, y la tensión se hizo exagerada y la imagen estalló en mil pedazos con un brillo cegador que se apagó en un suspiro. Quedó entonces suspendida en la oscuridad, moviéndose con la pereza del humo de una vela recién apagada, girando y desplegándose en manos del viento, alejándose, alejándose hasta regresar a su propio sueño.

Gabriel se despertó con las primeras luces del alba, agitado y atemorizado por la pesadilla nocturna. El olor a almizcle, sin embargo, continuaba ahí, fuerte e irritante, y al volverse vio a Yabama en la puerta del cuarto, recostada contra la jamba.

—¿Qué haces ahí? ¡Márchate!

Yabama se apartó de donde estaba con mucha parsimonia, como si no hubiera oído ni comprendido una higa, y de repente se volvió hacia él y lo señaló.

—Eres mío —dijo con un acento casi ininteligible.

En cuanto se hubo largado, Gabriel se levantó confundido, se miró el cuerpo y se dio cuenta de que tenía unos arañazos en el pecho, en el vientre y en los brazos. Y también se percató de que olía a ella. ¡Maldita zorra!, se dijo. Sin embargo, sentía el cuerpo ligero y alborozado, como si conservara su propia memoria del goce disfrutado durante la noche.

Fuera ya había movimiento de peones y criados, pero en el cuarto adjunto se oían con claridad los ronquidos de su padre. Se acercó al pilar que había en el patio, donde uno de los peones daba de beber a unas mulas, se echó varios baldes de agua y se restregó con jabón negro sin conseguir quitarse de encima aquel olor.

El señor Quiñones les ofreció un desayuno muy apetitoso, con plátanos fritos, crema agria y tortas de maíz. Gabriel, a pesar suyo, estuvo pendiente de la puerta, por si veía aparecer a Yabama, y después, al salir, la buscó sin fortuna por los campos de la hacienda.

El procurador les aseguró que esa misma mañana comenzaría las gestiones para la licencia especial.

—Tardaré un par de días en conseguirla, o puede que más —aclaró. Y en el mismo portón, cuando ya se despedía, añadió que se duplicarían las posibilidades si, en lugar de uno, viajara un grupo de dos o tres barcos.

—Y también el precio, imagino.

—Ah, don Santiago, siempre es un placer tratar con vos. Venid a visitarme cuantas veces deseéis.

De regreso a la villa, a la altura de las primeras casas, tuvieron un encuentro con unos señores que salían de una taberna esquinera. Con tanto ímpetu lo hizo el primero de ellos que casi se llevó por delante a Gabriel. Cuando se enderezó, vio frente a él a un hombre bien plantado, presto a la lucha y con una cicatriz que, en la mejilla izquierda, le partía en dos la barba y le dibujaba una sonrisa torcida. Sus ojos, negros y rijosos, lo miraban con guasa. Los camaradas que lo acompañaban, que tenían el aspecto de los patanes que tanto abundan en los puertos de las Indias, se abrieron en abanico en actitud amenazante. Gabriel se llevó la mano a la empuñadura de su acero y su padre y el capitán Beceiro dieron un paso al frente, listos para batirse. Durante unos momentos, el duelo pareció inevitable, pero al cabo el agresor sonrió abiertamente, algo extraño de ver, alzó su chapeo y con una reverencia exagerada se disculpó:

—Ha sido un golpe involuntario, caballero —dijo con un acento extranjero, y sin permitir a Gabriel que respondiese, convocó con un gesto a sus camaradas, se giró y tomó el camino de la hacienda de Quiñones.

—Vámonos, hijo —dijo su padre, tirando de él.

Antes del mediodía estaban de nuevo a bordo de la Virgen de las Nieves, donde el piloto Ugalde los recibió con la noticia de que la tripulación estaba inquieta por bajar a tierra.

—Espero zarpar en pocos días —le respondió el capitán Beceiro—. Hay que hacer aguada y reponer víveres, dar un buen repaso al casco y al aparejo, rascar las cubiertas y limpiar de ratas la bodega. Vos y Gabriel os encargaréis de organizarlo todo. Avisad a los hombres de que quien se largue sin permiso se quedará sin quintaladas; al que vea borracho antes de haber terminado estas faenas se quedará sin quintaladas; el que se meta en una pelea…

—Se quedará sin quintaladas, capitán —lo interrumpió Gabriel—. Lo hemos comprendido bien.

—Y decidle al señor Robledo que su cuadrilla también arrimará el hombro.

Se fueron varios días en aquellas y otras faenas sin que hubiese llegado aviso ninguno del procurador. Los dos pilotos organizaron el trabajo por turnos para permitir que los hombres pudieran bajar a tierra. Después de dos meses de una dieta monótona, agua apestosa y hacinamiento se merecían un poco de distracción con el vino infame de las tabernas, en brazos de busconas que les exprimirían hasta el último maravedí o dejándose su escaso dinero en las timbas del puerto.

El tema más común entre la tripulación era el de los piratas, sobre los que corrían todo tipo de historias, por lo general truculentas: ataques a mercantes, sangrientas carnicerías, pérfidos secuestros y onerosos rescates. Los marineros más veteranos se complacían en repetirlas y aumentarlas con detalles añadidos de su propia cosecha, que hacían las delicias de sus compañeros y el terror de grumetes, pajes y pasajeros. Isabel, que era muy aprensiva, se impresionaba cada vez que uno de estos cuentos llegaba a sus oídos, y corría a buscar a su hermano para que los desmintiera. Pero Gabriel, cuyas obligaciones lo mantenían muy ocupado, no estaba aquellos días para muchos pasatiempos. Tampoco con Elvira, a quien llevaba días intentando evitar, pues, de forma inexplicable, desde la noche en la hacienda de Quiñones su virilidad había quedado enrojecida y tan sensible que cualquier roce le producía dolor.

—Tienes un poco descontenta a mi doncella —se quejó Isabel.

—¿Y qué atenciones debo tener con ella?

—No te hagas el tonto, Gabriel, que te conozco bien. ¿Crees que no me he dado cuenta de vuestros tonteos?

La palabra «tonteos» desconcertó a Gabriel. No sabía exactamente a qué se refería su hermana, ni tenía ganas de averiguarlo. Ya hablaría con Elvira del asunto, pues le estaba pareciendo que se tomaba demasiadas confianzas.

—Y yo de los tuyos con Ugalde. —La respuesta de Gabriel pretendía despistar la atención de su hermana, y lo consiguió, pues un rubor intenso se apoderó de su cara. Ella se dio cuenta y se azoró aún más.

—¿Cómo se te ocurre pensar eso? —dijo cuando consiguió serenarse—. Juan, es decir, el señor Ugalde es un hombre muy atento y respetuoso.

—Eres muy inocente, Isabel. Ugalde es un hombre que casi te dobla en edad, rodado por muchos barcos y puertos. Se muestra atento contigo porque nuestro padre es su patrón y quizá piense que tu corazón es un camino más rápido para adelantar en su carrera.

—Es posible que yo sea inocente, pero tengo disculpa. Tú, sin embargo, eres un malpensado y no tienes descargo ninguno. Si esos son los cálculos que te haces cuando piensas en una mujer, mal te irá en la vida.

—Solo quiero avisarte, hermana.

8

Una mañana, bastante temprano, se acercó al costado de la nao, en un batel, el maestre de La Golondrina, la fragata a la que habían tomado por corsaria cuando llegaron a La Habana. El hombre deseaba hablar con el capitán para proponerle que navegaran en conserva hasta España.

Al capitán Beceiro y a don Santiago les pareció una idea excelente, y no fueron necesarias muchas palabras para llegar a un arreglo que incluía, por supuesto, colaborar con el pago de la licencia.

Para realizar el trámite pertinente con el procurador Quiñones, y para que continuase curtiéndose en asuntos mercantiles, enviaron a tierra a Gabriel.

Don Santiago le había dedicado a la educación de aquel hijo más esfuerzos que al resto de su descendencia. Se había hecho con él muchas ilusiones, que una tras otra había defraudado. Sin posibilidades de heredar el patrimonio familiar, quiso encaminarlo al negocio de los fletes y las empresas navieras. Lo envió a la Ciudad de México para que se instruyera con los mejores preceptores en el arte del comercio, la navegación, la diplomacia e incluso en el conocimiento de las lenguas, tan útiles para tales ocupaciones. Al principio se tomó con mucho interés aquellos estudios, pero pronto se cansó del esfuerzo y el método que suponían, se juntó con tarambanas y acabó por convertirse en uno de ellos.

Cuando regresó a Veracruz, don Santiago apenas reconoció al joven insolente y engreído que tenía delante. Dejó entonces a un lado la benevolencia y los buenos consejos y lo puso a trabajar en los almacenes, bajo la supervisión de su hermano, a acompañar a los arrieros que traían la cochinilla desde el interior en recuas de mulas y a viajar por los puertos de Yucatán en busca de las maderas para tintes, que tan pingües beneficios les proporcionaban. Pero sin mucho resultado. Gabriel continuó frecuentando los salones de juego, irritando a las autoridades, dándose a la buena vida y derrochando su dinero. Pero don Santiago estaba decidido a hacer de su hijo un hombre de provecho, y lo enroló en este viaje, con el que pretendía alejarlo de las malas compañías, y le concertó el matrimonio con la portuguesa.

—Prepárate para bajar a tierra —le ordenó a su hijo al tiempo que le presentaba al señor Bastidas y le explicaba por lo menudo lo que debería tratar con el procurador Quiñones—. Llévate contigo al cabo Robledo, por si acaso —añadió pensando en el encuentro del otro día.

—Sé defenderme con solvencia. He tenido un maestro de esgrima que os costó un riñón, ¿no recordáis?

—Aun así —respondió don Santiago con rotundidad, hastiado de los alfilerazos de su hijo.

En realidad, Gabriel estaba encantado con el encargo, porque lo ayudaría a zafarse de las faenas de limpieza, carga y estiba. Se embarcaron los tres hombres en el esquife y al poco ya estaban en el palacio municipal, preguntando por el alcalde.

—No se halla aquí, mis señores —los informó, muy obsequioso, un ordenanza del cabildo.

Bastidas era un portugués melancólico y de pocas palabras, con un gran bigote entrecano que le llegaba a la mitad del mentón y unos ojos claros y llorosos de mirar directo. Martín Robledo, en cambio, era parlanchín por naturaleza, y al poco rato se dio cuenta Gabriel de que no había forma de atajar la familiaridad con que lo trataba.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó el maestre Bastidas.

—A la hacienda de Quiñones —dijo Gabriel.

Atravesaron nuevamente la ciudad, que estaba más animada que el primer día, salieron por el camino de los ejidos y llegaron a las tierras de don Diego.

Los recibió el mismo criado que en la anterior visita.

—Voy a buscar a mi señor —les dijo.

Mientras esperaban, Gabriel no quitaba ojo a la gente que pasaba por su vera, pero no halló rastro de la muchacha ni de la cocinera. La tierra estaba tan reseca que levantaba una fina tolvanera cada vez que daban un paso, ensuciando de polvo las botas y los bajos de las calzas. Gabriel explicaba a los otros, con cierta pedantería, algunos detalles sobre la hacienda, como si hubiera vivido en ella toda la vida. El señor Bastidas lo atendía con una sonrisa apenas perceptible y Martín Robledo lo interrumpía para hacer comparaciones con las haciendas de su tierra natal.

Don Diego los encontró cerca de un galerón que empleaban para secar las hojas de la planta del tabaco, que algunos hacendados habían empezado a cultivar, y los condujo a su despacho, donde arreglaron con rapidez el asunto. No obstante, los invitó a compartir su almuerzo y hacer una tranquila sobremesa. Pasaba el tiempo, y Gabriel empezaba a inquietarse. En el barco, la mestiza fue solo la imagen de un recuerdo sugerente, pero en la hacienda había vuelto a sentir el embrujo de la otra noche, y ansiaba verla sin saber por qué. ¿Acaso lo había drogado con algún bebedizo? Un poco antes de marcharse vio a la cocinera y aprovechó para preguntarle por ella, pero Tomasa actuó como si no lo hubiese oído, arrodillada en el suelo con una aljofifa en las manos, sin levantar la vista de la faena. Las voces de los hombres se sentían en el patio y el sonido de las chicharras atronaba la tarde.

—Se fue —dijo por fin, cuando Gabriel se había resignado a su silencio.

—¿A dónde?

—Con un hombre —añadió la mujer, fregando con desgana una baldosa.

—¿Qué hombre? —volvió a preguntar Gabriel, pero no obtuvo respuesta.

Visto que no obtendría más información de la cocinera, se reunió con los demás.

—Estimado Gabriel —le dijo el procurador cuando ya se despedían—, podéis decirle a vuestro padre que en dos días le enviaré el permiso especial para viajar como registro suelto, siempre que me paguen lo acordado.

—Descuidad, que así lo haré.

De regreso al puerto, animado por las buenas noticias y el vino trasegado, se puso parlanchín el maestre Bastida. Entre otras pláticas, dio en quejarse de la deserción de varios hombres de la tripulación, y muy especialmente de la de su piloto.

—Llevamos varios días buscando a uno que sea de fiar, aunque con poca fortuna.

Gabriel, interesado por el tema, abundó sobre él con el maestre y llegó a proponerse para el puesto vacante.

—Nos haríais un gran servicio, amigo Del Puerto —le respondió Bastidas con rapidez.

De vuelta en la nao, Gabriel le expuso el asunto a su padre, que le recordó la poca experiencia que tenía en el oficio, y aún esta poca en naos pequeñas y travesías cortas, y que necesitaba consultarlo con el capitán Beceiro; sin embargo, en su interior se sintió complacido por la iniciativa de su hijo, y no demoró mucho en autorizarlo.

A quien no le gustó tanto la idea fue a Isabel, que lamentó perder de vista a su hermano. Gabriel, aparte de una fuente de entretenimiento, había sido su principal apoyo durante la travesía. Y aunque ambos barcos viajarían en conserva, no iba a ser lo mismo.

—¿No te has cansado ya de mis tonterías, hermana? —le dijo él, queriendo quitarle hierro al asunto—. Además, tienes a Elvira para que te dé conversación.

—No es lo mismo, Gabriel.

—Anda, anímate, y no te dejes embaucar por ese santurrón de Ugalde.

Al día siguiente trasladaron a La Golondrina los efectos personales de Gabriel y de varios tripulantes a los que el capitán Beceiro envió con él, no tanto para que lo arropasen, sino porque a todos les interesaba que la travesía fuera lo más venturosa posible, y la fragata se encontraba escasa de brazos. Los elegidos fueron Federico Ansúrez, el guardián de la nao, dos marineros muy diestros en el oficio de marear y el cabo Robledo y otro hombre de pelea, por si las cosas se complicaran.

Diego Fernández de Quiñones cumplió con lo prometido, y en la madrugada del 14 de junio del año de Nuestro Señor de 1580, aprovechando la brisa terral, los dos navíos se hicieron a la mar.

II

ISLA DE TERCEIRA, AZORES

1

Tocaban las campanas al ángelus y Marcia Henriques y su madre se santiguaron, entrecruzaron los dedos y rezaron en un murmullo la oración en honor al misterio de la encarnación: «El ángel del Señor anunció a María, y concibió por obra del Espíritu Santo».

Llevaban un buen rato esperando frente al gabinete de don Caetano, que estaba reunido con don Pedro Salazar y su hijo. Estaban sentadas en un hermoso arquibanco de madera labrada, cubierto por un grueso tapete. Marcia intentaba controlar sus nervios y aparentar una tranquilidad que no sentía.

—Están tardando mucho, madre. ¿Es eso buena señal?

—Yo creo que sí —respondió doña Antonia, que vestía de estricto luto—. A tu padre no le gusta entretenerse con ningún asunto.

Por fin don Caetano abrió la puerta para que salieran sus dos invitados, cuya seriedad anunciaba malas nuevas. Don Pedro, al ver a las mujeres, les hizo una cortés reverencia y se interesó por su salud, pero su hijo Duarte les dedicó una leve cabezada y se mantuvo distante y reservado. Marcia buscó sus ojos, que el joven rehuyó, por lo que se entretuvo en observar su elegante vestimenta. Había elegido para la entrevista su mejor chaqueta, con calzas a juego y un pañuelo blanco atado al cuello con buen gusto. Su examen fue necesariamente breve, porque, cumplidos los respetos, los dos hombres se dirigieron a la salida.

—Permitid que os acompañe —se ofreció don Caetano, haciendo ademán de abandonar el vano de la puerta.

—No os molestéis, señor Henriques —respondió Pedro Salazar mientras se alejaba—. Conocemos la salida.

Cruzaron el salón y después un zaguán alicatado con baldosines blanquiazules con motivos geométricos. La puerta principal estaba abierta, guardada por dos criados con libreas. Fuera, el día estaba cambiante. Rápidas nubes se deslizaban por el cielo, abriendo y cerrando claros y permitiendo tímidas y fugaces visitas del sol.

Marcia corrió tras los visitantes y alcanzó a verlos partir al trote de sus caballos en dirección a la villa. La quinta de los Henriques se encontraba en las afueras de Angra, al borde de un amplio predio con sembrados, arboledas y corrales, al pie del risco que dominaba el castillo de San Luis.

Don Caetano se volvió hacia las dos mujeres, que con los ojos le pedían explicaciones. Sin embargo, el hombre ignoró aquellas miradas, carraspeó y se alejó en dirección al patio y los corrales.

—¡Esposo! —lo llamó en vano doña Antonia.

Marcia no dijo nada, pues de sobra conocía el carácter de su padre.

—Hija mía, no te aflijas. Todavía no sabemos lo que ha pasado —le dijo doña Antonia, y la abrazó y le dio algunos achuchones y besos, porque sabía lo importante que era para su hija aquella entrevista.

—Claro que lo sabemos —respondió Marcia mientras apartaba a su madre, cuya efusividad le agobiaba.

—No te hagas mala sangre. Tu padre es de los que blandean después. Querrá pensar y que le dé el aire. Ya sabes que a estos asuntos les da muchas vueltas. Fue igual con tu hermana Catalina.

Catalina era la mayor de los hijos. Había rechazado al primer pretendiente que le buscó su padre, un infanzón lisboeta, aunque después aceptó casarse con un hidalgo joven y bien acomodado de Oporto. De aquello hacía ya tres años, y no habían vuelto a verla.

—No, madre. Se ha ido con mi hermano Geraldo a los almacenes del puerto, a ver si han terminado de desembarcar unos cajones de telas finas de Holanda. Desde temprano tenían pensado hacerlo.

—Pues lo que he dicho. Anda, vamos a la salita, que ya deben de haber encendido el brasero.

—Para qué queréis brasero, madre, si estamos en junio.

—El tiempo está muy destemplado.

La salita era una habitación cuadrada, con las paredes pintadas de amarillo al temple. Cogieron sendas sillas de anea y se sentaron al amor de la mesa camilla. La luz de mediodía entraba por un gran ventanal que daba al patio.

—Me has dejado sola toda la mañana —se quejó Fátima, la hermana pequeña, que estaba sentada en una mecedora y se entretenía en hacer un bordado en la cestilla.

—Acércate a la camilla, hija, que te vas a enfriar —le riñó su madre.

—Anda, enséñame lo que estás bordando —le dijo Marcia, y su hermana le mostró la hermosa cabeza de San Sebastián en la que estaba trabajando, aureolada de amarillo y con unas flechas apareciendo por detrás.

Don Caetano volvió después del almuerzo, tomó un pequeño refrigerio y fue a buscar a su mujer y a su hija.

—Fátima, déjanos solos —dijo al entrar en la salita, y mantuvo la puerta abierta hasta que su hija se marchó con la expresión enfurruñada y el rostro bajo—. Dile a Manuela que ya es la hora de tu lección.

Don Caetano se sentó en la mecedora que había ocupado su hija menor, bajo la imagen de Nuestra Señora de los Remedios. Olía a sudor de caballo y a cuero.

—Bueno, esposo, ¿querréis contarnos de una vez lo que ha ocurrido?

—Que Pedro Salazar vino a pedirme la mano de vuestra hija —dijo don Caetano.

—Eso ya lo sabemos, esposo. ¿Y vos qué dijisteis?

—Que no. —La respuesta fue tan tajante que las dejó calladas. Caetano Henriques intentó explicarse—. Es un enlace que no nos conviene. Ni la familia ni la dote están a la altura. Y el joven Duarte no me convence.

—Oh, no os convence —dijo Marcia con un tonillo sarcástico.

—Se conocen desde que eran pequeños, Caetano, se han llevado siempre bien y ahora quieren casarse.

—Entonces eran niños, Antonia, pero ahora no lo son. Y por cierto que no veo con buenos ojos la familiaridad con que se tratan.

—Y la familia Salazar, ¿qué tenéis contra ella? Don Pedro es un caballero, posee viñedos y elabora el mejor vino de la isla, que vos lleváis años alabando, y bebiendo. ¿A qué vienen ahora esos remilgos?

—Ja. Una dedicación muy poco caballeresca, que apenas le produce beneficios ni tiene futuro. Además, Salazar está metido en asuntos de contrabando.

—¿Y quién no se dedica aquí al contrabando? Lo importante es que es un hombre honorable, respetado y con el que siempre nos hemos llevado bien.

—¿Honorable? Si está en boca de todos que vive amancebado con su sirvienta. Pero no se trata solo de eso. Para concertar un matrimonio hay que sopesar detenidamente muchas cosas.

—Ah, querréis decir que vos las habéis sopesado sin tener en cuenta mis opiniones ni sentimientos —dijo Marcia, que se había mantenido en silencio, intentando evitar que alguna lágrima resbalase de sus ojos, pero no pudo callar por más tiempo—. ¿Qué es lo que antes os parecía bien y ahora no?

—Marcia, sujeta esa lengua. Soy un padre paciente, pero no me gusta que me faltes al respeto, ni que me contradigas. Ese hombre no es para ti, y punto en boca.

—Pero mi hermana se casó con quien le vino en gana y vos no os opusisteis; ¿por qué yo no puedo hacer lo mismo?

—Catalina no se casó con quien quiso. Lo que ocurre es que le complació el hombre que le elegimos.

—Que vos elegisteis —precisó Marcia.

Don Caetano se rebulló en su asiento. No había sido buena idea mantener aquella conversación en la salita, una habitación tan recogida y tranquila, amueblada al gusto de su esposa. Era demasiado femenina para sentirse a gusto. Su ropa, su persona, sus modales, todo en él estaba fuera de lugar allí.

—Sigo sin entender por qué Duarte Salazar no os parece un buen pretendiente —terció doña Antonia, que conocía bien los caracteres de su marido y de su hija y no quería que la sangre llegara al río—. Es formal, listo y buen mozo, y a nuestra hija le agrada. ¿Tan importante es todo lo demás?

—Más de lo que imagináis. El patrimonio y la influencia de una familia se construyen igual que se levanta un muro robusto: no basta con tener buenas piedras, además hay que encajarlas bien. Vivimos unos momentos delicados, de incertidumbre y cambios, y necesitamos emparentar con una familia que aporte posibilidades comerciales, ¿entendéis, esposa?

Doña Antonia negó con la cabeza, mientras sus dedos daban unas puntadas en la labor que Fátima había dejado sobre la mesa. Las explicaciones de su marido le parecían tan vanas como el mugido de las vacas.

—De modo que me consideráis una piedra más en vuestro muro, padre. Es alentador saberlo.

—Y tengo otra razón de peso —prosiguió don Caetano, ignorando el sarcasmo de Marcia—: que los Salazar no apuestan por don Antonio de Avis, a quien le asiste el máximo derecho, sino por el español, que pondrá sus intereses sobre los nuestros y otorgará prebendas y beneficios a los suyos. Así que no, Duarte Salazar no es el esposo que le conviene a mi hija.

—¿Y quién me conviene, padre?

—Un hombre que fortalezca nuestra posición y beneficie nuestras empresas —dijo don Caetano, que no pudo evitar dirigirse a su hija—. De entre mis asociados comerciales, he estado valorando las ofertas de excelentes familias, una de Plymouth y otra de Ámsterdam —Marcia agitó una mano y resopló, y a punto estuvo de hacerle perder el hilo de su discurso—, pero finalmente me he decidido por los Del Puerto, una respetable familia de tratantes de la Carrera de Indias. Cuentan con una pequeña flota mercante que opera entre Veracruz, La Habana y Sevilla y ahora tienen intención de abrir un despacho comercial en las Azores.

—¿Una familia española? ¡Qué contrasentido! Acabáis de descartar al señor Salazar por ser partidario del Austria. ¿En qué quedamos, señor Henriques? —Doña Antonia había soltado la aguja y el bastidor sobre el tapete de terciopelo azul que cubría la mesa. Le tenía a su marido un respeto rayano, a veces, en el temor, y transigía sin rechistar en la mayoría de los asuntos, fueran domésticos, patrimoniales o pecuniarios, pero cuando se trataba de sus hijos, sacaba las uñas.

—La política es una cosa y el comercio, otra muy diferente —dijo con seriedad don Caetano—. Los Del Puerto se dedican al mercadeo de tintes americanos y tienen licencia real para comerciar con las Indias Occidentales. He tenido tratos anteriormente con ellos y me ha ido muy bien. En realidad, somos nosotros quienes deberíamos estar agradecidos de que hayan aceptado.

—¿Y los sentimientos no cuentan en la estimación?

—Los sentimientos llegarán en su momento, con el trato cotidiano y el trabajo conjunto.

Marcia se rio con nerviosismo, mientras con los dedos dibujaba líneas en el terciopelo que después borraba con la palma de la mano.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó don Caetano, más picado que intrigado por sus risas.

—Que un enlace así no se arregla en unos días, padre. Estoy segura de que lleváis tiempo maquinándolo a mis espaldas y riéndoos de mis ilusiones por casarme con Duarte.

—No me hables así, Marcia. Las mujeres debéis aportar a nuestra prosperidad con buenos matrimonios. Y no te quejes, porque Fátima se casará con uno de los hombres que descarté para ti.

—¿Podéis decirnos algo del afortunado joven que desposará a nuestra hija? —dijo doña Antonia para distraer la atención de su marido.

—Se llama Gabriel. Es el segundo varón de la familia, está aprendiendo el oficio al lado de su padre y en realidad no tardaréis mucho en conocerlo —dijo don Caetano con satisfacción—. Él y su padre llegarán a Terceira este verano, con la próxima Flota de Indias.

—No voy a casarme con ese hombre.

—No me desafíes, Marcia. No eres una niña, y no quiero rabietas. —Don Caetano se levantó de la mecedora y dio un golpe sobre la mesa—. ¿A qué tanto egoísmo? ¿Los deberes para con la familia no son importantes para ti?

—Es igual. No me casaré con ese don Gaspar, o don Gabriel o como se llame. —Marcia se levantó de la silla con los puños apretados y se dirigió hacia la puerta.

—No me des la espalda, ¡maldita sea! —dijo con voz estentórea don Caetano, que, cuando consiguió que su hija lo obedeciera, terminó la parrafada—. Te casarás con el señor Del Puerto, como hemos acordado su tío y yo. ¡Ah!, y te guardarás de ver a Duarte Salazar. Quedas avisada, porque estaré muy pendiente de lo que haces.

Marcia escapó por fin de la salita. Las lágrimas, que con tanto esfuerzo había conseguido contener, fueron marcando de goterones el camino que conducía a su alcoba.

Se echó boca abajo sobre la cama y el grueso tejido de la colcha fue empapando las lágrimas hasta formar una mancha oscura e irregular. ¡Un marido! Su padre le había buscado un marido, llevaba meses haciéndolo, y había cerrado el trato a sus espaldas. ¿Cómo podía ser tan taimado? Pero no iba a permitirlo. Lucharía, engañaría, disimularía, robaría, incluso se fugaría si fuera necesario antes que permitir que la casaran a la fuerza. Y en verdad que tendría que hacerlo, porque cuando su padre tomaba una decisión, solo la muerte podía detenerlo.

Duarte, mi buen Duarte, no voy a renunciar a ti. Tenía que decírselo, que compartir el peso con él para que no fuera tanto. ¿Qué diría, cómo se lo tomaría? Como una broma, seguramente, sin darle importancia.

Pero aún faltaba una semana para su próximo encuentro. Una semana eran siete días, cada uno con sus largas horas, y no podía esperar tanto. Marcia se levantó de un salto y se acercó al viejo secreter que había sido de Catalina, en un rincón del dormitorio, a la izquierda de la ventana, por donde entraba la luz tamizada de la tarde.

Abrió la tapa que hacía las veces de pupitre, sacó papel de una de las gavetas, tomó una de las plumas que ya tenía recortadas, destapó el tintero y se entregó a la redacción de una carta para Duarte con la esperanza de que la ayudase a vencer sus dragones y desterrar sus fantasmas. Después de un buen rato de escritura, la carta se había convertido en una misiva de varios pliegos, pero daba igual. Mejor así. Secó la tinta con talco, plegó el papel y llamó a su aya para que la hiciera llegar a su amado.

2

Doña Antonia era una mujer muy pía y rezadora. Marcia, cuando era una niña, enfermó gravemente de morbo regio y sanó contra todo pronóstico. Para doña Antonia fue aquella una cura milagrosa, y, desde entonces, dedicaba los días viernes a visitar las iglesias de Angra y hacer obras de caridad en agradecimiento a Nuestra Señora por el beneficio recibido. Con los años, los achaques de la edad le impedían recorrer las empinadas calles de la ciudad y visitar sus templos, y Marcia la sustituyó en la tarea.

El viernes siguiente a la discusión con su padre, Marcia salió temprano de la casa, acompañada de Manuela, su aya. Se había puesto una capa fina sobre el vestido porque el día era desapacible y porque no era conveniente pasear por Angra ataviada con ropas demasiado elegantes. Ella y Manuela bajaron por el Beco da Colina, que comunicaba su casa con la rúa Direita, una calle de más de diez varas de ancho que bullía de actividad. La primera parada fue en la capilla de los santos Cosme y Damián, junto a la fuente pública donde hacían fila varias mujeres con cántaros vacíos, charlando mientras esperaban su turno. Después de rezar unas oraciones y meter diez reales de cobre en el cepillo de la pequeña capilla, prosiguieron por la rúa de la Esperanza hasta el convento que le daba nombre, llevado por las clarisas. Luego visitaron la iglesia de San Salvador, que hacía diez años que estaba en obras, el convento de la Misericordia, donde dejaron un cesto de ropa para los enfermos del hospital del Espíritu Santo, y por último visitaron el convento de San Francisco.

—¿Hasta dónde pensáis llegar hoy, mi niña?, porque ya estoy empezando a cansarme —le preguntó Manuela al salir de la iglesia conventual. Mientras Marcia entregaba el donativo, la mujer había estado esperando fuera, sentada en un banco de piedra que había en la plaza frente a una de las puertas de la villa.

—Acerquémonos ahora al puerto, amita.

—¡Qué! Ni hablar. Vuestra madre os tiene prohibido acercaros por allí. Ese lugar está lleno de bribones, tunantes y marineros que os molestarán con requiebros de todo punto inapropiados para los oídos de una joven dama.

—Pero a mí no me importa lo que digan. Hoy es el único día que tengo para salir de casa, y me gusta el bullicio que hay en el puerto —dijo Marcia, sin hacer caso de las advertencias de su aya—. Venga, amita, vayamos.

—Os he dicho que no, niña. No seáis tan caprichosa, que ya bastante hago con callarme las cosas que debería contar a vuestros padres. —Los ojos claros de su aya la miraban con determinación, y Marcia supo que aquella vez no iba a dar su brazo a torcer.

Manuela tenía un hermoso pelo rubio que llevaba siempre recogido bajo una cofia larga que ataba bajo la barbilla, aunque algunos mechones rebeldes solían escaparse a la disciplina de la cofia y adornar su rostro. De muy joven profesó como monja en el convento de la Misericordia, donde permaneció durante tres décadas hasta que un día decidió abandonar la norma religiosa sin que nadie supiera el porqué. Entonces doña Antonia la llamó para que fuese aya de su hija. Los principios fueron poco alentadores, pues ambas tenían caracteres fuertes, pero una vez marcados los respectivos territorios, la relación entre las dos mejoró y surgieron el afecto y la mutua compenetración. Manuela trataba a Marcia con una mezcla de dureza y cariño que le daba buenos resultados.

—Entonces vamos al Colegio de los jesuitas, que deseo confesarme.

—Virgen Santa, ¿otra vez queréis confesaros, mi niña? El Colegio está cerca del puerto.

—Sí, Manuela. Esta semana he tenido pensamientos muy negros contra mi padre. Necesito descargar mi conciencia.

Manuela sonrió ante una respuesta en apariencia muy sincera, de un corazón contrito, pero dicha con una ligereza que desmentía el propósito de enmienda.

—¿No tendrá nada que ver este repentino interés por confesaros con la nota que ayer me hicisteis llevarle al padre Dimas? —preguntó con algo de malicia, la poca que podía guardar una mujer como ella.

—El padre Dimas es el que mejor me entiende. Con él me siento más a gusto que con cualquier otro sacerdote —se defendió Marcia, y prosiguieron su ruta. Pasaron delante de la cámara municipal, en la Plaza Vieja, cruzaron el arroyo de Angra, que con las lluvias de la primavera se había desbordado en algunos tramos donde el cauce había sido canalizado, dejaron a un lado la cárcel y buscaron la rúa da Rocha hasta llegar al edificio donde se encontraba el Colegio de los jesuitas, cuyas paredes, construidas en piedra, se elevaban sobre una explanada donde algunos mercaderes venidos de pueblos del interior vendían sus productos. Una parte de la explanada estaba llena de estiércol, orines y desperdicios amontonados en el arroyo.

Las mujeres la rodearon con mucho cuidado, procurando no ensuciarse los bajos de la ropa pero tampoco enseñar nada por encima del borde de los escarpines. A un lado del Colegio, en la fachada que miraba a la bahía, estaba la entrada a la iglesia de Nuestra Señora de Gracia. En su interior, las paredes combinaban los ocres y los azules. En una de ellas había un gran cuadro de la Virgen de Gracia y, en el altar, una hermosa talla policromada del Cristo crucificado. Manuela se quedó orando cerca de la entrada mientras Marcia se arrodillaba ante el altar. Le gustaba observar aquel Cristo cuyos perfectos rasgos le llamaban poderosamente la atención. Había algo especial en su rostro, en su expresión, pensó Marcia, como si el escultor hubiera querido humanizar su obra dotándola de rasgos más profanos.

—Buenos días, hija.

El saludo del padre Dimas la sacó de sus pensamientos. Era un hombre que no pasaba desapercibido a nadie: alto y muy grueso, con las barbas y el pelo crecidos y completamente blancos, el rostro bermejo, la expresión benévola y la mirada inquisitiva. Era pariente de la difunta madre de Duarte.

—Te están esperando. —Señaló con un ademán escueto al confesonario que había en una capilla lateral, pero no se marchó inmediatamente. Arrugó el ceño y su expresión se hizo seria—. No creas que esto que estoy haciendo me gusta, muchacha —añadió, y la dejó sola.

Marcia se acercó al pequeño recinto de madera oscura, sin más adorno que un grabado con las iniciales de Jesucristo en el frontispicio, y se arrodilló sobre una tabla de madera desgastada por el roce.

—Ave María purísima —musitó. Al momento se descorrió la portezuela tras la celosía que la separaba del confesor.

—Sin pecado concebida —dijo la voz de Duarte, y a continuación añadió—: Estás hermosísima, Marcia. Más que nunca.

—¿Puedes verme?

—Perfectamente —dijo, y asomó la cabeza bajo la gruesa cortina de color morado que cerraba el confesonario. Tenía el pelo alborotado y lucía una alegre sonrisa. Sacó también una mano y con ella le lanzó un beso.

—Más seriedad, por favor, Duarte.

—¿Qué te ha dicho el padre? —preguntó él, volviendo a meterse en la pequeña caseta de madera.

—Que no le gusta hacer de celestino.

—No le hagas caso. Es perro que ladra pero no muerde.

—¿Vendrá pronto? Tengo mucho que decirte.

—Tardará. Pero dejemos todo eso a un lado. Me moría por verte, Marcia, por oír otra vez tu voz, sentir tu respiración y coger tu mano. Ponla junto a la celosía.

Duarte asomó las yemas de los dedos entre los huecos de la apretada rejilla y ella las rozó con las suyas. Entonces se oyó un ruido fuerte a sus espaldas y retiró la mano.

—No seas boba —se rio Duarte—; son los frailes, que están dejando las herramientas del huerto para acudir al rezo de la hora sexta. No vendrán aquí.

Marcia volvió a poner su mano en la celosía.

—Perdona mi inquietud, pero estoy hecha un manojo de nervios, preocupada y sin apenas dormir. ¿Qué te dijo mi padre?

—No quiero recordarlo.

—Pero yo necesito saberlo.

—Tu padre rechazó la petición de mano. No estaba dispuesto a permitir que su hija realizara un mal matrimonio. Los Salazar no podemos aspirar a emparentar con los Henriques, ni por la cuna, ni por la sangre ni por la honra. Nos ofendió como nadie lo había hecho antes. No solo a mí, también a mi padre. Lo acusó de ser un contrabandista que vive en pecado con su manceba. ¿Quién es él para juzgarnos?

—¿Pero tú qué le dijiste? ¿Le hablaste de nosotros?

—Cómo, si no dio lugar. O lo retaba a duelo o aguantaba y dejaba que mi padre hablara.

—Oh, Duarte. Lamento tanto que hayas tenido que soportarlo… Mi padre es tozudo e insensible. Cuando me dijo que te había rechazado y que me había prometido con otro hombre, lo odié con toda mi alma.

—¿Te ha prometido con otro? —La voz de Duarte sonó sorprendida, y retiró las manos del enrejado—. Qué bellaco. No nos dijo nada, pero, ahora que lo mencionas, me pareció que se callaba algo. ¿Y quién es tu prometido?

—El segundón de un armador español que se dedica al negocio de los tintes.

—Un segundón, vaya… Parece que nos profesa menos estima de lo que nos dio a entender. Y además español. Sorprendente. —Duarte se detuvo y carraspeó—. Una de las máculas que le encontró mi padre fue su actitud tibia respecto al Prior do Crato, como si solo cupiese una forma correcta de pensar en esta isla.

—Lo sé —dijo Marcia. Hacía frío en la capilla, a pesar de lo recogida que parecía, y sintió un escalofrío y se arrebujó más en su capa oscura.

—¿Pero qué hacer, amada mía, mi pequeña palomita?

—No soy una palomita. —Duarte la trataba igual que cuando eran niños, y eso la exasperaba—. Y tampoco me gusta que me preguntes qué vamos a hacer. Si tú no lo sabes, que Dios nos asista. Eres un hombre, conoces a mucha gente, tienes amigos y contactos, te mueves libremente por la ciudad y por la isla, incluso has viajado a las otras islas. En ti descansan todas mis esperanzas, y no me da ninguna seguridad oírte dudar. Mi pretendiente —le resultaba extraño utilizar aquel término— vendrá con la próxima flota de la Carrera de Indias.

Duarte percibió la angustia en la voz de Marcia y salió del confesonario. No podía trasmitirle confianza detrás de una celosía. Ni siquiera él podía concentrarse.

La luz que entraba por las ventanas aumentó de repente, como si el sol hubiera asomado la nariz entre las nubes. Al momento, las paredes volvieron a oscurecerse.

—¿Cómo se te ocurre salir? —se espantó ella—. Podría vernos alguien.

—Nadie nos verá. —Duarte dio un paso hacia ella y, cogiéndola por los hombros, la obligó a erguirse. Apartó la capa, lo que dejó a la vista su hermoso brial, le cogió las manos, la miró directamente a los ojos y por un instante se perdió en ellos. Luego volvió a soltar sus manos y le arregló la capa.

—¿Entonces? —dijo Marcia, que se había quedado casi sin aliento.

—No te apures, palomita, que esa boda no se va a celebrar. Tú te casarás conmigo.

—¿Cómo? —La confianza con que hablaba Duarte incrementaba la suya, pero la confianza por sí sola no bastaba. Marcia necesitaba algo más concreto a lo que agarrarse.

Duarte se rio. Le encantaba esa faceta indómita de Marcia, destellos fugaces de una fuerza irreductible que dormitaba en su interior.

—Si no nos dejan casarnos, lo haremos por nuestra cuenta.

—¿Qué quieres decir?

En ese momento se oyeron unas pisadas que provenían del interior del convento, y el padre Dimas entró en la capilla.

—Duarte, no podéis quedaros más tiempo.

—¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó Marcia con nerviosismo.

—Tengo que incorporarme a la compañía de la milicia, pero en cuanto sepa algo te avisaré a través del padre Dimas.

El sacerdote arrugó el ceño, pero luego miró a Marcia y le guiñó un ojo. La acompañó hasta la iglesia, donde tres o cuatro feligreses rezaban arrodillados sobre las losas, cada uno enfrascado en sus propias pláticas con el Altísimo.

Manuela la esperaba fuera.

—¿Hacía mucho calor en la capilla? —le preguntó Manuela mientras andaban por la rúa da Oliveira. La mayoría eran casas humildes; algunas mostraban sobre sus puertas blasones y escudos de armas. Y todas, grandes y pequeñas, tenían huertos y corrales detrás.

—No, hacía frío, amita —respondió Marcia, y se abrazó a su aya y se apretó contra ella.

—Pues venís muy acalorada. Esas entrevistas con vuestro caballero solo van a traeros disgustos y lágrimas.

Marcia se sintió como una niña cogida en una travesura. Creía que Manuela no sabía nada sobre sus encuentros con Duarte, pero era demasiado avispada para dejarse embaucar durante mucho tiempo.

—No está bien lo que estáis haciendo, mi niña —siguió la mujer—. Engañar a vuestros padres es algo muy serio. Si don Caetano se entera de estos encuentros, os vais a meter en un buen lío.

Cuando se lo proponía, Manuela podía ser más dura que su propio padre. La calle ascendía en una pendiente cada vez más acusada. Desde allí se veía bien el Monte do Brasil, con sus cruces y sus antorchas en el borde del cráter, y al otro lado del horizonte, los isleos de Las Cabras.

—Me da igual. Tampoco voy a casarme con el pretendiente que me ha buscado —dijo Marcia, atenta al caótico paisaje, acorde con su estado de ánimo—. ¿Qué derecho tiene mi padre para elegir por mí?

—Oh, derechos, derechos. ¿Y los deberes? ¿No os han enseñado a obedecer a vuestros padres? Y no os hagáis la víctima, que no seréis la primera ni la última joven a la que casen contra su voluntad.

—Por favor, amita, no sigamos con este tema ahora. —Se detuvo. Su voz se volvió más amable, y acompañó sus palabras con una sonrisa—. En otro momento si quieres, pero déjame que disfrute hoy de haberlo visto.

—Mi niña, no creáis que no sé lo que sentís, la pasión con que se vive a vuestra edad, los arrebatos del corazón, y las alegrías y sufrimientos que os causarán. —Manuela había puesto su mano sobre la de Marcia y sus ojos claros reflejaban ternura y comprensión—. Vamos, que ya está chispeando.

En el cielo no quedaba ningún rastro de azul. Un nubarrón gris oscuro cerraba ahora el horizonte como una cortina echada. Apretaron el paso, y apenas habían cruzado el umbral de la casa cuando se desató el chubasco.

3

Se fue junio y julio trajo bajo el brazo un clima muy bonancible. Los días eran largos y soleados, con hermosos amaneceres y crepúsculos magníficos. La elevada cima de la isla de Pico asomaba por poniente, más allá de las sierras violetas de San Jorge. El tráfico de embarcaciones mantenía lleno el puerto de Angra; atareados a los barqueros, estibadores, almacenistas y agentes de la aduana; bulliciosas las calles aledañas a la bahía; y llenas las tabernas, posadas y mancebías de la ciudad. No faltaba el trabajo en los astilleros de Prainha, y los pescadores salían a faenar todas las madrugadas en busca de los bancos de sardinas.

Sin embargo, las noticias que llegaban desde el continente mantenían a la gente intranquila, y en la villa se vivía un ajetreo que pocos recordaban. Recientemente había llegado una carabela de Lisboa con una misiva de don Antonio de Avis, Prior do Crato, que se había proclamado rey de Portugal en la ciudad de Santarem, y les pedía a las autoridades de las islas su reconocimiento y obediencia. En la cámara de Angra los senadores lo habían debatido y, tras vencer la oposición de los más tibios, que abogaban por recibir a una embajada del español, se juró lealtad a don Antonio I y se ratificó a Cipriano de Figueiredo como gobernador de la isla.

El barrio de San Pedro había crecido al oeste de Angra, junto a la bahía del Fanal, al otro lado del istmo que unía la ciudad con el Monte do Brasil. Consistía en varias manzanas de casas sencillas, dos o tres tabernas, una iglesia situada en el centro y la ermita de Santa Catalina con su pequeño camposanto.

Hacia el oeste de San Pedro, a poco menos de un cuarto de milla, se alzaba una casa de paredes encaladas y corredores y balcones de madera. Unos macizos de hortensias blancas y azules separaban el edificio del camino y le conferían un aire más respetable. En la parte trasera tenía un corralón en el que había aparcada una calesa con dos caballos que removían con los hocicos la paja extendida por el suelo en busca de granos de trigo. El carretero se dedicaba a recoger, con un escobillón y una pala, el estiércol de los animales y lo depositaba en un montón arrinconado junto a una esquina.

Dentro de la casa, más allá del portal y la cocina, se abría un patio del que arrancaba una escalera que conducía a la planta de arriba. Una mujer gruesa y de cierta edad, que se apoyaba en un bastón, se detuvo en el descansillo para tomar aire y lanzar un par de suspiros lastimeros. Al cabo de unos momentos, alzó la cabeza hacia el cielo revuelto y husmeó el aire, como el perro que ventea una presa.

—Vamos a tener tormenta —se dijo. Terminó de subir con pesadez las escaleras y se dirigió a la primera puerta de la derecha, en la que llamó con unos golpes quedos—: Señor Salazar, señor Salazar —susurró, pegando la boca al quicio de la puerta—. Ya es la hora.

Marcia Henriques abrió los ojos al oír la llamada. Estaba tumbada sobre el lecho y apoyaba la cabeza en el brazo de su amante. No sentía ganas de moverse ni de alejar la cabeza de la mano que le acariciaba los cabellos con delicadeza, pero hizo un esfuerzo y se levantó, llenó con un jarro la palangana y se enjuagó las axilas y las ingles. Lo hacía todo con movimientos cuidadosos, como si así demorase más en romper el hechizo de aquel encuentro. Se secó con una toalla, se puso la ropa interior y empezó a recogerse los cabellos. Por primera vez la habitación le pareció fea: los desconchones en las paredes, las manchas de humedad en los rincones, los agujeros de polilla en las columnas del dosel y el color amarillento de los visillos recogidos a los lados de la enorme cama.

Duarte también se había levantado. Tenía puesta una camisa larga que le cubría los muslos. Los brazos y las piernas del hombre eran morenos, el pecho ancho, el mentón afeitado y la ondulada cabellera de color castaño. Marcia se acercó a él y lo besó muchas veces. Sentía una plenitud total, una comunión con el mundo. Después lo abrazó y se pegó a su cuerpo hasta que el hombre la alejó para contemplarla a su gusto.

—Esta será la última vez, mi señora, la última —le dijo Duarte mientras cogía su mano derecha y la besaba en los nudillos—. El domingo estaremos casados y le diremos adiós a Terceira.

Volvieron a sonar los golpes en la puerta. La mujer los apremiaba para que se marcharan.

—Ya salimos, doña Damiana —dijo Duarte con voz alegre. A continuación, entre juegos y risas, ayudó a Marcia a ponerse los aros de mimbre alrededor de la cintura, la falda blanca y almidonada y la sobrefalda de un discreto color marrón, después le amarró los cordones del corpiño y, por último, le presentó el jubón verde oscuro y unas mangas postizas a juego.

—Sentaos ahora, señora —dijo Duarte con mucha ceremonia, señalando la única silla de la estancia, y, arrodillado a sus pies, le calzó unos chapines forrados de cordobán.

Cuando salieron de la habitación, Damiana Peres se detuvo para observarlos. Marcia volteó la cara, pues no quería que aquella mujer la viera.

—Espero que la estancia haya sido de vuestro gusto —apuntó con un retintín burlesco.

—No os quepa duda, doña Damiana —le respondió Duarte—. Ya os lo dije la otra vez: el trato vale lo que cuesta.

Marcia tomó a Duarte del brazo y se dejó guiar hasta la planta baja. Aquella casa no le agradaba, pese a los momentos tan esplendorosos que había pasado en ella. Tenía la elegancia engañosa de la baratija que se hace pasar por joya. Tampoco le agradaba la señora Peres, con sus ademanes afectados, su sonrisa hipócrita y su perfume empalagoso.

Ya en el corral, Duarte la ayudó a subir a la calesa cubierta y le gritó a un mozo de cuadras que le trajese su caballo.

—Te acompañaré al estribo hasta San Pedro. Se hace tarde, y no quiero que vuelvas sola a esta hora.

—No es tan tarde, y no conviene arriesgarse —dijo ella, y puso su mano sobre la suya—. Márchate ya y entra en la ciudad por otro camino.

—Está bien, querida mía —cedió el hombre—. Te veré el domingo.

—Lo estoy esperando.

—En la iglesia del Nuestra Señora de Gracia. Cuando toquen las vísperas.

—Sí, sí, antes de que amanezca —dijo Marcia, y le lanzó un último beso antes de que Duarte corriese las cortinillas de las ventanas, para ocultarla de las miradas de los curiosos. Por una rendija vio cómo su enamorado pagaba al cochero y después montaba en su caballo, clavaba espuelas y partía al galope.

4

Durante el corto trayecto hasta San Pedro mantuvo los ojos cerrados. Mecida por el bamboleo del carruaje, se dedicó a recordar los detalles de su encuentro, la delicadeza de los abrazos de Duarte, el goce del contacto con su piel y el amor apasionado que brillaba en sus ojos.

La calesa se paró de golpe frente a la tapia de la ermita de Santa Catalina y, antes de que le hubiera dado tiempo a abrir los ojos, ya se había subido Manuela.

—Por Dios, mi niña, ¿cómo habéis tardado tanto? He rezado más oraciones que en un año entero en el convento. Ya no sabía qué más hacer en la capilla.

Pero al punto Marcia se dio cuenta del estado de arrobamiento de su ama y cerró la boca.

Pasaron las puertas del muro que protegía Angra, custodiada por un retén de soldados, y, un poco más adelante, en el alto de las Covas, la calesa hizo su última parada para que las dos mujeres se bajasen de ella. Manuela se agachó para estirar el vuelo del vestido de Marcia. A un lado estaban los graneros de la villa y al otro, el cementerio. El sol asomó un momento entre unas nubes que se iban comiendo el cielo. A pesar de que las tardes eran todavía largas, la luz menguaba, y empezaba a refrescar.

Las dos mujeres echaron a andar con rapidez. El aya marchaba en silencio, pero por los labios tan firmemente cerrados y el ceño bien fruncido, Marcia sabía que no dejaba de rumiar su malestar por aquella aventura.

Pasaron frente a una taberna, y un momento después Manuela tiró del brazo de Marcia y la pegó más a ella.

—¿Qué ocurre?

—He visto a un hombre embozado meterse en la taberna. Este lugar me da escalofríos.

—Embozados van todos, Manuela, y no le tengo miedo a ningún salteador.

—De sobra lo sé. ¡Ay! No ha sido buena idea volver tan tarde, cuando las calles están llenas de bribones. Pero lo que más me asusta es que nos estén siguiendo.

—No te preocupes. Ya tomamos bastantes precauciones. —Marcia no se dejó amilanar por los temores ni los lamentos de su aya.

—Claro que me preocupo. Os exponéis a muchísimos peligros y también me exponéis a mí. —Manuela había dejado el tono quejumbroso de antes para hablarle con más firmeza—. Os acompaño por el cariño que os tengo, pero lo hago en contra de mi propia conciencia.

—¿Me sermoneas?

—Dios me libre. He estado a vuestro lado en todo lo que hacéis, pero estas dos escapadas vespertinas habéis tenido que justificarlas con mentiras tan gordas que no me explico cómo doña Antonia no se ha dado cuenta.

—Mi madre no va a entrar en sospechas mientras vaya contigo, porque te tiene más confianza que a ninguna.

—¡Ave María Purísima! No digáis eso, que me hacéis sentir peor. —Y a Manuela se le escaparon unas lágrimas que se secó con el borde de su capa. Desde que su niña había empezado a encontrarse con el galán, la atormentaban los remordimientos. Durante semanas contempló la posibilidad de hablar con doña Antonia, pero las cosas habían llegado ya demasiado lejos, y temía las consecuencias de denunciarla.

Dejaron atrás la rúa de la Esperanza y cogieron la de Miragaia, más allá de la iglesia de la Natividad, que estaba rodeada de huertos y lejíos. Aquel camino era más solitario pero más corto. El crepúsculo avanzaba deprisa. A pesar del valor ostentado ante su aya, Marcia sentía un cosquilleo desagradable en la espalda, y apretó el paso, mirando de reojo a los lados de la calle, y no lo aflojó hasta llegar al Beco da Colina, ya cerca de la quinta. El viento movía las copas de los árboles, y Marcia se descubrió la cabeza y dejó que le refrescase la cara.

—No os detengáis aquí, mi niña —exclamó Manuela, y tirando de ella la hizo caminar de nuevo.

En un momento alcanzaron la huerta que rodeaba a la casa. La tierra estaba sembrada de coles, alcachofas y berenjenas y tenía, al fondo, un soto de manzanos y membrillos y otro de naranjos. Un hombre a caballo salió de entre los árboles y se acercó a una enramada. Manuela lo señaló con la barbilla.

—No me suena haber visto a ese hombre entre el servicio.

—Hay poca luz para saberlo —dijo Marcia, y se encogió de hombros y se adentró por una vereda que cortaba entre el sembrado—. Vamos por aquí.

—Vuestro padre os tiene prohibido que entréis por los establos.

—No se dará cuenta. Y ya es muy tarde y no quiero que nos vea —dijo Marcia muy decidida, y al poco llegaron a unos galpones irregulares donde olía a estiércol, a paja húmeda y a ganado. En un corral había un rebaño de ovejas y cabras que unos perros ruidosos empujaban hacia el establo, y en otro mucho más grande pacía un hato de vacas rubias. Unos mozos habían apartado unas cuantas y las conducían hacia la enramada para ser ordeñadas.

La casa de los Henriques era grande y amplia, con tres cuerpos separados por gruesos muros, dos plantas y un sobrado aprovechando el hueco que dejaba el caballete del tejado. En uno de los costados tenía un patio empedrado y porticado que doña Antonia tenía adornado con multitud de macetas y arriates. Marcia dejó atrás a Manuela, cruzó la casa apresuradamente para no encontrarse con su madre o con su hermana y se encerró en su habitación. Se cambió las ropas que llevaba por una saya de lana y se tumbó en la cama, desde la que se adivinaban, a través de los vidrios de la enorme ventana, las sombras de la noche.

Se sentía segura en aquel cuarto, rodeada de aquellos muebles tan familiares, de la gruesa alfombra traída de Oriente, del crucifijo de madera con un cristo de bronce, los cuadros de Santa Lucía y del Sagrado Corazón de Jesús, del aguamanil y la jofaina de porcelana y de un espejo ovalado con el marco de plata bajo el que se hallaba un baúl de mediano porte.

No tenía ganas de cenar. Quería estar sola para volver a revivir las horas pasadas junto a su enamorado, para recrearse con los detalles de su encuentro, pero estaba tan cansada que al cabo de unos momentos se quedó dormida.

5

La despertaron unos golpes repetidos en la puerta y, por un momento, no supo dónde estaba ni qué hora era, pero la entrada de su madre, seguida por su hermana y una doncella, la sacaron de su ensueño.

—Hija mía, ¿qué has hecho? —dijo su madre con mucho sobresalto, como si el mundo acabase de hundirse, y corrió junto al lecho.

Marcia tardó unos momentos en recuperar la conciencia de la realidad. La doncella sostenía en alto un candelabro de cuatro brazos que iluminaba la estancia y su hermana estaba al lado de su madre, con los ojos muy abiertos.

—¿De qué me habláis, madre?

Pero doña Antonia volvió a hacer la misma pregunta mientras apretaba la mano de su hija. Marcia se levantó del lecho. Varias ideas le cruzaron por la mente, incluida alguna desgracia familiar.

—Por Dios, que me estáis asustando.

—Tú eres la que me tiene asustada a mí.

—¿Por qué?

—Por qué, por qué. Tú sabrás lo que ha pasado para que don Caetano ruja como un león.

—Mi padre siempre está enfurecido —dijo Marcia con despreocupación. Le desagradaba que su madre llamase a su marido «don Caetano».

—Lo dudo —dijo doña Antonia con el ceño fruncido. No le parecía bien que Marcia se tomara el asunto a la ligera.

—Alegrad esa cara, madre. —Y le cogió la mejilla y se la acarició suavemente con el envés de los dedos. Sintió el aroma del aceite de almendras que solía aplicarse para mantener la piel más tersa y suave. Y, apenas oculto por este olor, ese otro tan reconocible de su transpiración cuando estaba nerviosa—. Y tú, deja de mirarnos con esa cara de pasmo —riñó a su hermana.

—No puedo, hija. No puedo. —Su madre se desasió bruscamente y se acercó a la ventana y corrió las pesadas cortinas de tela verde—. Algo grave ha ocurrido, porque tu padre llamó a Manuela a su gabinete y ahora quiere hablar contigo.

Aquellas palabras alertaron por fin a Marcia. ¿Sabía algo su padre? ¿La había descubierto? Del horror que tal pensamiento le produjo se le aceleró el corazón, y sintió encogérsele el pecho.

—¿Sabéis de qué hablaron? —dijo, conteniendo la turbación.

—No he tenido tiempo de preguntarle nada. Apresúrate, que don Caetano te aguarda —dijo su madre, y salió seguida de Fátima y de la doncella.

Marcia fue detrás de ellas. Las llamas de las velas oscilaban con el aire y creaban luces y sombras móviles en la galería. Más adelante estaba el gabinete de su padre. La doncella llamó a la puerta, pero Marcia entró sin esperar una respuesta.

La estancia se encontraba en penumbras, sin más luz que la de un grueso cirio sobre un pedestal de bronce. Su padre estaba sentado en un sillón de madera con el respaldo y el asiento de cuero. Le daba la espalda, y no hizo ademán de conocer su presencia. Marcia se acercó lentamente, pero su voz la detuvo.

—Quédate donde estás. —Aquella voz estaba acostumbrada a ordenar y ser obedecida. Su padre era una persona bastante distante, a la que apenas veía en la vida diaria, enfrascado en las tareas propias de su cargo al frente de la aduana y en el gobierno de sus heredades y empresas comerciales. Descendía de los fundadores de Angra, gente aventurera y poco escrupulosa que había domesticado la isla, forjado sus propias leyes y recibido, en compensación, las mejores capitanías. Un hombre duro y grave que le inspiraba más temor que respeto.

Marcia esperó de pie a que su padre rompiese a hablar, pero pasaron unos momentos y no hubo otro sonido que el del viento en los aleros del tejado. Necesitaba hacer algo para calmar sus nervios, y fue a buscar una de las sillas que había junto a la mesa que presidía la estancia, negra y sobria, llena de legajos ordenados en pilas. La voz de su padre la detuvo de nuevo:

—No es necesario que te sientes.

Al depositar la silla en su sitio, se dio cuenta de la presencia de otra persona en la estancia. Al principio le pareció un objeto dejado sobre un taquillón que había en el rincón más alejado y oscuro, pero un ligero movimiento de una mano la sacó del equívoco.

—¿Quién diablos está ahí? —preguntó, agitada por la aparición.

El hombre alzó la cabeza, que estaba escondida por el ala del chapeo. Sus ojos reflejaron la luz de las llamas y en su boca se dibujó una leve sonrisa, pero nada respondió.

—Cuida esas palabras —gruñó su padre.

—¿Acaso voy a ser juzgada?

Caetano Henriques giró hacia ella un rostro contraído por el enojo. Le fastidiaba que su hija lo desafiara. Aquel era un momento para arrepentirse y suplicar clemencia, no para provocarlo.

—Maldita sea. Te has deshonrado de la forma más vil y has llenado de vergüenza a la familia.

—Yo no he hecho nada que pudiera ofenderos.

Don Caetano dejó el sillón y la miró de frente por primera vez. Su cuerpo dejaba en sombras a Marcia. Alargó los brazos, la sacudió como si fuese un simple vestido colgado de una percha y después la empujó con tal violencia que Marcia cayó al suelo y se golpeó la cabeza, pero se levantó con presteza y se volvió hacia su padre, que había vuelto a sentarse. Era un hombre grande y corpulento, con una abundante mata de pelo asilvestrado, una nariz ancha y prominente que hacía una curva suave desde su arranque hasta el extremo, los labios finos y el mentón cuadrado.

—No quiero que me abochornes con mentiras —dijo don Caetano con tono más sosegado.

—¿Mentir sobre qué? —Marcia no estaba dispuesta a facilitarle ni un adarme de información. Nada que pudiera perjudicarla o entorpecer sus proyectos.

—Voto al diablo que eres obstinada. Has estado viendo a Duarte Salazar desde hace meses y, lo que es peor, has yacido con él como si fueras su barragana. —Su padre mordió aquellas palabras.

—Me estáis acusando injustamente.

—¿Todavía te atreves a negarlo, desvergonzada? —Don Caetano apartó el sillón con violencia y de nuevo estuvo junto a ella.

—¿En qué os basáis para sostener tales infamias? —Marcia le sostuvo la mirada con una firmeza que habría hecho dudar al fiscal más duro.

—¿Quieres pruebas? —Su padre hizo un gesto al hombre sentado al fondo, que se les acercó con presteza. Era menudo y moreno, más que Duarte, pensó Marcia, con la cabeza pequeña y los ojos un poco miopes.

—Habla, Soares.

El aludido se situó junto al cirio y acercó las manos a la llama, como si necesitara calentarlas. Llevaba una especie de valija de cuero ajada y percudida de la que sacó unos pliegos, y les echó un vistazo antes de comenzar a hablar.

—Hace tiempo que he estado siguiendo a la señora, como vos me ordenasteis. —Don Caetano bajó los párpados, confirmando su aseveración—. Los viernes por la mañana, acompañada de su aya, vuestra hija recorre distintos templos de la villa, no siempre los mismos, ni en el mismo orden. Por ejemplo, el pasado viernes entraron en la iglesia de San Gonzalo, donde estuvo dedicada a los rezos, luego se allegó al convento de San Francisco, donde dejó un sustancioso donativo para ayudar a los huérfanos que tienen recogidos, después se dirigieron a la capilla de San Juan y…

—Al grano, Soares, al grano.

A Caetano Henriques le molestaba la afición de su hombre por los detalles secundarios. A Marcia, sin embargo, eran esos detalles tan concretos los que le preocupaban.

—Como vuesa merced desee. Desde que la vigilo, se ha visto al menos tres veces en el Colegio de los jesuitas con Duarte Salazar. Esta misma tarde se han citado en la casa de la señora Damiana Peres, conocida celestina de Angra y alrededores, adonde llegaron cada uno por su cuenta: vuestra hija se desplazó en la calesa del hijo de Zé Lopes, a quien llaman Hombremuerto a causa… —Don Caetano bufó y Soares se saltó los motivos de tan curioso apodo—. Su galán, en cambio, llegó a caballo, y desde la hora nona hasta poco antes de las vísperas permanecieron en una habitación de la planta alta, a puerta cerrada. Una de las sirvientas de Damiana Peres me dijo, a cambio de una gratificación de dos escudos, que era la segunda vez que se encontraban los tórtolos para yacer en pecado. —Soares leyó reprobación en el rostro de don Caetano, y añadió—: Esas fueron sus palabras. En cuanto a su aya, acompañó a la señora hasta la ermita de Santa Catalina, en la barriada de San Pedro, donde la estuvo esperando hasta la vuelta, lo que indica una complicidad bastante probable. En todo caso, revela un claro abandono de su deber de guarda de la señora Henriques.

—Ya es suficiente. ¿Necesitáis más detalles, señora Henriques? —preguntó con sorna su padre.

Marcia se había quedado muda, no solo porque Soares la hubiera dejado al descubierto, sino por la exactitud de sus informaciones. ¿Cómo podía haber sido tan descuidada?, se preguntó, y recordó las palabras de Manuela cuando afirmaba que alguien las seguía.

—Yo nunca he yacido con hombre alguno. Duarte es un caballero, y pidió mi mano de la forma más respetable posible. Pero con vuestra negativa nos obligasteis a recurrir al secreto para poder vernos. Y ahora hacéis caso a esta lengua venenosa que ve lujuria donde solo hay inocencia.

—¡Ah, bellaquísima! ¿Cómo puedes mentirme con tanto descaro? —le gritó su padre a un palmo de la cara—. Te prohibí expresamente que lo vieras o que te comunicaras con él. Confié en ti, pero me has desobedecido y engañado y, no contenta con eso, has llegado al extremo de… de echarte en sus brazos. ¿Aún quieres negar la certeza de tus pecados?

—Nosotros no hicimos nada más que hablar y pasar un rato de amena compañía —Marcia tenía los nervios el borde del colapso, y sentía una gran flojedad por todo el cuerpo, pero trataba de mantenerse serena y sembrar dudas en su padre.

—La habitación en la que os habéis estado viendo tiene… tiene un lecho… —Don Caetano se mordió la mano, presa también de una gran agitación interior, y dio unos paseos rápidos junto a la apagada chimenea—. Proseguid vos, Soares.

—La habitación que ocuparon la señora y el señor Salazar, en la primera planta de la posada, tenía un lecho amplio, de madera algo apolillada, pero con un colchón de lana de oveja merina, según la antedicha sirvienta, y que, después de cada, hum, encuentro, estaba deshecho, es decir, con las sábanas revueltas, la bacinica llena de orines, la palangana con agua sucia, empleada sin duda para lavarse las partes pudendas, señales todas de haber mantenido…

—No es necesario pormenorizar tanto, hombre —lo interrumpió don Caetano, con la voz ronca—. Estoy seguro de que doña Marcia ha comprendido lo innecesario de continuar inventando disculpas.

Marcia, en efecto, comprendió que no había nada que ocultar, que Soares, por quien su antipatía no paraba de crecer, había hecho a conciencia su trabajo. Aun así, no agachó la cabeza, miró a su padre al rostro y se dispuso a intentar salvar del naufragio los muebles que pudiese, toda vez que su objetivo era reunirse el domingo con su amado.

—Has perdido tu virtud y destruido tu honra. —A don Caetano le costaba hablar, las palabras pasaban por su garganta raspando como lija, y, más que pronunciarlas, las escupía—. ¡Voto al diablo, Marcia! Estás prometida en matrimonio con Gabriel del Puerto.

—Yo nunca pedí casarme con él.

—¿En verdad no te das cuenta de lo que has hecho? ¿No entiendes que tu pecado es equiparable al adulterio? Si esto llega a saberse, como hembra valdrás menos que un real de cobre.

A Marcia le causaba una enorme vergüenza aquella conversación. Sacar a relucir su intimidad delante de un extraño, oír cómo su padre la insultaba y la maldecía había sido muy duro. Pero que la tasara como si fuera una yegua con una falta…, eso no estaba dispuesta a soportarlo.

—¿Qué padre sois, señor, que me tomáis por mercancía y como tal calculáis mi precio? Nunca os habéis cuidado de mí, ni de mis ideas e inquietudes. Nunca me habéis llevado a ver un barco, ni a conocer los almacenes ni los campos, como lleváis a mi hermano. De mí solo os preocupa el provecho que pueda aportaros mi matrimonio, ¿y ahora me habláis de deber y dignidad?

—¡No sigas! —La irritación de Caetano Henriques recreció—. Al defender con soberbia tus actos, me obligas a domarte con el palo y el encierro. He empeñado mi palabra con Antonio del Puerto, y te casarás con su sobrino, si aún está dispuesto a aceptarte, aunque tenga que llevarte a rastras a la iglesia.

Una tosecilla seca llamó la atención de padre e hija.

—¿Sí, Soares?

—La virtud, o mejor dicho su ausencia, no creo que sea un problema —dijo el hombre—. Conozco a una mujer que sabe cómo arreglar lo que se ha roto.

—Bueno es saberlo, Soares. Pero si Del Puerto no la quiere, conozco a dos o tres caballeros viudos que no se mostrarán tan escrupulosos para aceptarla.

Aquellas opciones hacían que se le erizase el vello a Marcia y le temblaran las rodillas. Si le producía espanto que una bruja escudriñase su cuerpo, yacer con un hombre de la edad de su padre, o mayor, le daba auténtico asco. Pero no le iba a dar a su padre el gusto de verla desfallecer. Con un esfuerzo de voluntad se mantuvo firme, sin agachar la cabeza ni apartar la mirada.

—Y no creas que me olvido de tu señor Salazar —continuó su padre con rabia—. Ese miserable pagará su ofensa así tenga que buscarlo en el mismísimo infierno. Y también su padre, que sin duda ha metido sus sucias zarpas en este asunto. Sé que me guarda rencor por no haber querido emparentar con su linaje, y hará lo posible por perjudicarme.

Marcia intentó conservar la entereza tras la última intimidación de su padre, pero no lo consiguió, y de pronto se desbordaron las lágrimas que tan bien había contenido.

—Llora, llora, pero no creas que las lágrimas van a librarte de tu castigo. ¡Inclínate sobre la mesa! —Caetano Henriques parecía la personificación de la venganza, la expresión airada, el rostro pétreo y el brazo extendido, señalando el oscuro mueble.

Marcia se arrimó a la mesa sin rechistar, aturdida por todo lo que estaba ocurriendo.

—Inclínate, te he dicho. —Su padre había cogido una vara delgada y flexible y con ella daba unos cintarazos en el aire.

Por fin comprendió Marcia sus intenciones y retrocedió de espaldas hacia la puerta.

—¡Soares!

El hombre la sujetó por detrás. El repentino contacto le produjo una repugnancia enorme. Intentó soltarse. Manoteó y pataleó y se debatió como una pantera, pero el cuerpo enteco de Soares hacía gala de una fuerza insospechada, y la arrastró hasta la mesa y la hizo inclinarse sobre su borde, dejándole el trasero en pompa.

—Levántale la falda, que va a recibir el castigo de una adúltera —volvió a ordenar don Caetano.

Soares obedeció a su patrón, dejando al aire las posaderas de Marcia, que trató de zafarse de su aprehensor y porfió, se debatió y hasta coceó como una mula furiosa, sin conseguir separar una pulgada el pecho de la madera. Finalmente, agotada y jadeante, dejó de oponer resistencia. Oyó cómo el primer varazo cortaba el aire antes de descargar sobre sus posaderas y un dolor repentino le estalló dentro del cuerpo. No era la primera vez que su padre le daba trato de vara, pero en las anteriores ocasiones ella era todavía una niña y los golpes mucho más benévolos. Pegó la cabeza a la mesa, percibiendo con extrañeza el olor del tinte añejo, y se mordió la lengua para no gritar, pero los zurriagazos caían uno detrás de otro con tal violencia que no pudo ahogar por más tiempo el dolor que el castigo le provocaba.

Doña Antonia había estado esperando fuera, con la oreja pegada a la puerta para intentar escuchar sin mucho éxito lo que allí se trataba. Sin embargo, cuando los chillidos de su hija traspasaron la recia madera y llegaron a sus oídos, la mujer se precipitó al interior de la estancia dando un pequeño traspié. Rápidamente compuso el porte, dejó sobre la repisa de la chimenea el candil que había estado a punto de volcar y se enfrentó a su marido, pese al temor que siempre le había inspirado:

—Por Dios, ¿qué le estáis haciendo a mi hija? Cesad este atroz castigo.

Don Caetano, que ya había liberado una buena parte de la furia que llevaba dentro, bajó los brazos jadeante, pues se había empleado a fondo, e hizo una señal a su colaborador para que soltara a Marcia. Doña Antonia se fue hacia ella para consolarla, pero su esposo la interceptó.

—Sabed que no es gratuito el correctivo: vuestra hija ha entregado su cuerpo a ese bastardo de Salazar y nos ha deshonrado a todos.

—Qué barbaridades decís, esposo. Mi hija no puede haber hecho eso, nunca, jamás.

—Pues así ha sido, mi señora, para nuestra eterna vergüenza.

Doña Antonia se abrazó por fin a su hija, uniendo al punto sus lágrimas a las suyas.

—No entiendo cómo habéis podido ser tan duro con ella, don Caetano —musitó la mujer, respirando con dificultad.

—¿Será posible que os mostréis clemente? Pues yo todavía no he acabado con ella. ¡Sansón! ¡Ulises! —gritó.

Concitados por la voz del señor, aparecieron a la carrera dos hombres musculosos vestidos con la librea de la casa.

—Llevadla arriba, al desván viejo —ordenó a los criados, que, sujetándola cada uno por un brazo, la separaron de su madre—. Allí permanecerás a pan y agua y no saldrás, ni recibirás visitas, ni hablarás con nadie mientras yo no lo autorice. Y cuando finalmente lo hagas, será para casarte con tu prometido, si aún te quiere por esposa.

6

La primera noche de encierro fue una pesadilla.

Cuando cerraron la puerta y echaron el cerrojo, Marcia buscó a tientas el catre que había en aquel trastero desacomodado y sucio. Un sinfín de pensamientos acudió de pronto a su cabeza, pero la tensión acumulada, el dolor lacerante que sentía y la humillación sufrida la dejaron tan exhausta que al momento se durmió.

La despertaron los mugidos de las reses, las voces de los hombres dirigiendo al ganado y el golpeteo inconfundible de un martillo hundiendo los clavos en el casco de un caballo. Marcia se levantó con la cabeza pesada y el cuerpo entumecido por el frescor del amanecer. Unas rayas de luz se colaban por los postigos del ventanuco. El cielo clareaba por oriente, los campos no tenían contornos definidos y el Monte do Brasil era aún una silueta oscura. Desde allí, con buena luz, se podía divisar un trocito de la bahía. Si no lo remediaba, el domingo vería salir del puerto una nave con Duarte a bordo. Dios no lo permita, se dijo. Tenía que pensar en burlar el encierro, porque no quería quedarse en tierra.

El desván se encontraba en la tercera planta del edificio. Debajo, a unas tres varas, estaba el tejado de las cuadras. Era una altura considerable. Si intentaba descolgarse, las tejas sobre las que aterrizase se romperían con el golpe, y seguramente se lastimaría. Pero no la atemorizaba saltar. Sería, en última instancia, mejor opción que casarse con el español.

Poco después de que las campanas dieran la hora prima, descorrieron el cerrojo del trastero y apareció Sansón, un mulato que apenas hablaba portugués. Su cuerpo llenaba el estrecho vano de la puerta y hacía inviable cualquier tentativa de huida. El criado se demoró lo indispensable para depositar en el suelo una jarra de agua y una hogaza de pan.

Cuando se hubo marchado, Marcia bebió unos tragos y le dio algunos pellizcos a la hogaza. La luz que entraba por el ventanuco era suficiente para distinguir el estado del desván. Como no quería dejarse llevar por la desidia, sacudió el colchoncillo, inspeccionó la parte más oscura de la estancia, que estaba llena de cachivaches, cajones de madera, esportones viejos, la mancera y el timón de un arado, algunos libros roídos, colleras agujereadas donde los ratones hacían sus nidos, maneas para caballerías, cabezales y arreos rotos, medidas para fanegas, celemines y cuartillos, una azada con el mango astillado y otros objetos que se habían ido acumulando con el paso de los años. De pequeña, su hermano y ella rebuscaban con entusiasmo entre aquellos despojos. De las vigas y alfajías que sostenían las tejas pendían hilachas de colgar las chacinas de la última matanza. Las tablas, bajo ellos, estaban manchadas de goterones de grasa seca.

A mediodía se calmó el viento. Era viernes. Habían sonado ya la tercia y la sexta. El tiempo pasaba raudo, y solo le restaba un día y medio para escaparse o avisar a Duarte. Su padre ya podría haber tramado algo contra él. Volvió a asomarse por el ventanuco, cuyo alféizar quedaba a la altura de su pecho. En el corralón que había frente a las cuadras vio a una mujer lavando la colada. Pensó en darle una voz y pedirle que llevase un recado a casa de los Salazar, pero tenía muy poco trato con el servicio, y no sabía en quiénes confiar. Si la mujer le iba con el cuento a su padre, lo pondría sobre alerta.

Marcia estaba atenta a los ruidos de la casa. Un par de veces escuchó pasos que subían al sobrado, posiblemente de alguna criada, pero pasaron de largo frente a la puerta del trastero. ¿Dónde estaría Manuela? ¿También su padre habría tomado represalias contra ella?

La tarde se le fue en un carrusel de pensamientos en continua porfía entre la esperanza y el desaliento. Urdía planes que a renglón seguido desechaba; pensaba qué decirle a su madre, si por ventura se acercaba a verla, o cómo actuar si llegaba una criada o recibía aviso de Manuela; y soñaba con su marcha, con su encuentro con Duarte. Pero cada hora que volaba volaba para siempre, y era tiempo perdido.

Un crepúsculo muy hermoso precedió a otra noche sin luna, y el trastero quedó a oscuras.

Después de vísperas descorrieron el cerrojo con sigilo y entró su madre seguida de Juana, su doncella.

—¡Madre! —Marcia le tendió los brazos y su madre la recibió con un abrazo cálido y acogedor.

—Hija, hija. Tu padre ha salido y por fin he podido subir a verte.

Marcia apretaba aquel cuerpo como nunca lo había hecho, sin importarle los olores a sudor rancio, humo y ajo.

—Ay —suspiró doña Antonia.

—¿Qué sucede, madre? —le preguntó, aún pegada a ella.

—Don Caetano no da su brazo a torcer. Le he rogado que sea más benevolente, se lo he suplicado, hija, pero su corazón es duro como una piedra. Le he pagado a fray Jenaro siete misas por el perdón de tus pecados y le he encendido siete velas a Santa Rita, pero de poco está sirviendo.

Después de haber roto el abrazo, ambas se sentaron en el catre. Doña Antonia se afligió por el estado del lecho y mandó a Juana a buscar una frazada y unas sábanas limpias. La mujer dejó la palmatoria sobre un cajón, soltó la talega que portaba y salió.

—Toma, hija, come algo, que estás pálida y enferma y necesitas reponer fuerzas. —La talega contenía higos frescos y unos trozos de salchichón y de queso.

—¿Qué es de Manuela, madre? —preguntó Marcia mientras cortaba un pedazo de salchichón y otro de pan y se los llevaba a la boca.

—Tu padre la ha echado de casa y la ha amenazado con procesarla si intenta acercarse a ti. Ay, pobre mujer. ¿Qué va a ser de ella?

—¿Ha encontrado dónde hospedarse?

—Ha ido al convento de la Misericordia, donde estuvo cuando era monja.

Marcia sabía que su aya era una mujer fuerte y que hallaría el modo de salir adelante, pero lamentaba perderla. En aquel preciso momento echaba de menos sus buenos oficios. Sin ella, todo sería más difícil. Eso la animó a preguntarle por Duarte, pues su pensamiento, su voluntad y su corazón estaban puestos en él, aunque intentó hacerlo con el mayor tacto posible.

—Madre, por Dios, decidme si la locura de mi padre podría llevarlo a…, a cometer una barbaridad de la que se arrepienta toda su vida.

—¿Qué quieres decir? —Su madre la miró con desconcierto, sin comprender a qué se refería. Marcia tiritó. Hacía frío en el desván, y el exceso de cera amagaba con apagar la vela.

—Anoche, antes de que vos llegaseis, mi padre amenazó con vengarse de Duarte Salazar.

—Ay, hija, no me des más preocupaciones de las que tengo. Si hubiera una reyerta, tu padre podría salir herido. Pero no hablemos de eso. Pobre hija mía, has tenido la desgracia de caer en manos de ese desalmado, que se ha aprovechado de tu candidez. —Doña Antonia le acarició el pelo con mucha ternura.

No, pobre Duarte, pensó Marcia, y habló dejando de lado cualquier preocupación:

—Madre, no lo comprendéis; Duarte no me sedujo. Nos queremos desde hace tiempo y deseamos estar juntos. Si mi padre le hubiera concedido mi mano, todo esto se habría evitado. Así que no le echéis la culpa a él. Bastante tiene con guardarse de vuestro marido y sus secuaces.

La mano de doña Antonia detuvo un momento sus caricias, pero al instante continuó deslizándose por su pelo.

—Te conozco, y sé que ese hombre ha intentado corromper tu inocencia. Y todavía te tiene absorbido el seso: por eso lo defiendes. Pero no te preocupes, que esto pasará. Cuando conozcas al que va a ser tu marido, lo amarás y serás feliz con él, y lo que hoy te parece una tragedia con el tiempo no será más que un mal sueño.

Marcia no le respondió. Era inútil discutir con su madre, que seguía viéndola como una niña alegre y juguetona, sin maldad ninguna. El cerco se cerraba alrededor de ella. El encierro, la marcha de Manuela, la falta de aliados y la espada que pendía sobre la vida de Duarte estaban socavando los cimientos de su mundo.

La doncella apareció con la ropa de cama, andando con cuidado para no tropezar. Mientras Marcia y su madre hablaban, se puso a remover el colchón y a vestirlo con unas sábanas muy blancas, olorosas a manzana, y con una suave frazada.

—No te desconsueles, hija mía. Te prometo que, si es necesario, me pondré en hinojos ante tu padre y le rogaré por ti.

Era evidente que su madre no había entendido lo que en verdad la acongojaba.

—Si queréis ayudarme, madre, si en algo me apreciáis, hacedle llegar una nota a Duarte.

Le salió sin pensarlo, fruto de la tensión que soportaba, del atolladero en que se encontraba; pero nada más decirlo, supo que se había equivocado. La reacción de su madre fue la de quien se encuentra ante lo inesperado, no por extraño, sino por incomprensible. Y tardó unos instantes en balbucir algunas palabras inconexas.

—No hagáis caso, madre. Solo ha sido una idea loca. —Marcia se abrazó a ella, pues no hallaba otra manera de sacarla de ese estado.

La doncella tosió con discreción. También había traído un pequeño almohadón que acababa de colocar en la cabecera de la cama. Doña Antonia palmeó la espalda de su hija y se desasió.

—Ya nos vamos, hija. Coge la palmatoria, Juana.

La llama de la vela iluminaba a las tres mujeres y dejaba en sombras los confines del sobrado. La criada abrió la puerta para franquear el paso a su ama, pero apenas la hubo traspasado le preguntó si le parecía bien que le trajese un candil a su hija.

—Claro, cómo no lo había pensado antes —respondió doña Antonia, que aún no había salido de su aturdimiento.

Marcia creyó ver un brillo cómplice en los ojos de la doncella, de modo que cuando regresó le preguntó a bocajarro si estaría dispuesta a llevarle la nota a su amado.

Juana titubeó. Era una mujer discreta con los asuntos de la familia, por eso su madre la había escogido como su doncella personal. Pese a su relativa juventud, se mostraba segura y espabilada, y sus sugerencias solían ser muy sensatas. Manuela, que no solía equivocarse con la gente, la tenía en alta estima.

—Lo que me pedís es peligroso, señora, tanto para vos como para mí —apuntó la mujer con mucho tacto. Aunque Marcia estuviera encerrada, seguía siendo la hija de su señora.

—Nadie lo sabría, Juana. —Marcia observó que la doncella se mostraba cautelosa, pero no atemorizada—. Solo necesito que me traigas recado para escribir y que entregues la nota que te daré.

Pero Juana se mordió los labios, sin decidirse a aceptar el encargo. También ella miró hacia los lados y percibió la lobreguez que irradiaban las sombras.

—Están en juego vidas —insistió Marcia—. No solo la de ese hombre, también las de mi padre y mi hermano, incluso el futuro de la familia.

—Iré a buscar lo que me pedís, señora —dijo finalmente.

—Lo encontrarás en mi habitación, dentro del secreter.

Fuera, el viento se había levantado de nuevo, y chillaba al pasar por el alero. Aunque Juana no se había comprometido formalmente a cumplir el encargo, Marcia intuía que lo haría. Sin embargo, era preciso darle las indicaciones adecuadas para que no hubiera tardanza ni equivocación en la entrega. Y así se lo explicó cuando, al cabo de un buen rato, regresó con los útiles de escribir.

—He tenido que esperar a que ese mulato se acostara —se disculpó ella.

—Mañana es sábado —le dijo Marcia al terminar de escribir—. Lleva la nota a la casa vieja de los Salazar, que está subiendo la colina, y entrégala en mano a don Duarte o a su padre.

—Ay, señora, eso está muy cerca de aquí. Cualquiera podría verme e irle con el cuento a vuestro padre.

—Puedes ir a través de los huertos, que es más corto. Cuántas veces habré recorrido ese camino cuando era jovencita… —Y le vinieron a la mente recuerdos agradables de aquellos tiempos.

—Peor me lo ponéis, señora: en los huertos siempre hay peones trabajando. A esos no se les escapa un detalle. Todo lo ven y lo comentan.

—También tienen una heredad en el camino de la sierra —insinuó Marcia.

—La conozco, pero está casi a una legua de aquí. No me pidáis esto, por mi santa madre os lo ruego. —Juana había dado un paso atrás y juntaba las manos en ademán suplicante.

Marcia se tragó la contrariedad que aquella respuesta le producía. Insistió, y la respuesta fue la misma. En todo caso, tenía que aprovechar su disposición a ayudarla.

—Entonces entrégale la nota a Manuela, que está en el convento de la Misericordia. Ve a verla a primera hora de la mañana, porque ella tendrá que hacérsela llegar a don Duarte. Y cada minuto es importante. ¿Te parece bien así?

—Haré lo que esté en mi mano, doña Marcia —se avino Juana con los ojos bajos, quizá avergonzada de haberle puesto tantas pegas. Escondió la nota en el bolsillo del mandil y se dispuso a salir.

—Juana, no olvidaré el servicio que me estás prestando —la despidió Marcia, con la esperanza de que una futura recompensa le sirviera de aliciente.

Aquella noche, Marcia tampoco pudo descansar. La inquietud la concomía por dentro. De vez en cuando, el viento arreciaba, azotando los postigos del ventanuco, algún animal se movía sobre las tejas o chillaba en los confines del desván y Marcia se llevaba el embozo de la sábana hasta la cabeza. Cuando consiguió quedarse dormida, la luz del candil agonizaba.

7

El canto de un mirlo le hizo abrir los ojos. Se levantó y descubrió el plumaje oscuro del pájaro entre el follaje de un almendro. Movía la cabecita inquieto, hacia uno y otro lado, cambió de rama, volvió a cantar con el pico amarillo abierto y luego echó a volar. Abajo, en el corral, una mula rebuznaba y se encabritaba mientras un mozo de cuadra trataba de ponerle el ronzal. Finalmente, la bestia consiguió soltarse y se alejó por el prado, con el mozo corriendo detrás de ella. En lontananza, una flotilla de traineras buscaba el canal entre Terceira y San Jorge para faenar en aquellas aguas. El sol iluminaba con rayos aún oblicuos los huertos verdes, las fachadas blancas y los tejados rojos y parduzcos, por encima de los cuales sobresalían las torres de la catedral del Santísimo Salvador de Sé, la de la Cámara de Angra y el campanario del convento de San Francisco. A esa hora, Juana ya debería haberle entregado la nota a Manuela.

Estaba mediada la mañana cuando oyó movimiento de caballerías, ladridos y voces roncas en los establos. Por el ventanuco vio a cinco hombres a caballo que tomaban el camino del puerto. En cabeza iba su padre, montado en un tordo robusto y armado con un gran estoque. Lo escoltaban su hermano Geraldo, dos hombres fornidos con aspecto de soldados y otro más menudo en quien creyó reconocer a Soares.

Aquella salida incrementó los temores de Marcia. Para calmarse, se dedicó a remover y examinar los cachivaches del desván en busca de cualquier cosa que pudiera resultarle de utilidad, aunque no supiera muy bien qué. En un rincón encontró una hoja de cuchillo sin mango pero todavía afilada. También halló, entre las destrozadas guarniciones que colgaban de las paredes, algunas riendas viejas que cortó y anudó con paciencia hasta conseguir hacer una tira de cuero de casi cuatro varas de longitud.

El sol recorrió la cúpula celeste a una velocidad vertiginosa y, cuando alcanzó su cénit, no había tenido aún noticia alguna del mundo exterior. No obstante, se zampó con apetito el resto de las viandas que le había traído su madre. Después se echó en el catre y trató de descansar un rato. Imposible: sus pensamientos eran una catarata incontrolable de preocupaciones, proyectos, miedos, esperanzas, temores y aprensiones que la hacían desfallecer. Los brazos le temblaban, y parecía como que el espíritu se le escapara por los poros de la piel.

Entonces oyó unos golpecitos suaves en la puerta y sus males desaparecieron. Era Juana.

—¿Hallaste a Manuela? —le preguntó en cuanto la doncella se hubo colado dentro.

—Sí, señora, esta tarde. No estaba en la iglesia, y tuve que esperar un ratito para que otra monja fuera a buscarla al hospital anejo. Entonces le entregué la nota. —Juana miraba hacia los lados y hablaba con prisas—. Al saber que os tienen encerrada se afligió muchísimo y se lamentó por vuestra suerte. Creo que se echa las culpas por lo que os está sucediendo.

—Pobre amita mía —dijo Marcia con ternura, y añadió con brusquedad—: Pero ¿cómo no fuiste antes, mujer?

—Me pedisteis discreción, señora. Doña Antonia se levantó melancólica y quiso tenerme a su lado para que le preparase tisanas y le contase algunos chascarrillos que le alegraran el ánimo. Hasta que no se retiró para echar una siesta no pude ir al convento. Ni siquiera me quedó tiempo para llevarme algo a la boca.

A Marcia no le gustaron aquellas justificaciones, y menos la demora en cumplir el encargo. Su madre no era madrugadora, y Juana bien podía haber hecho el recado a primera hora de la mañana, en lugar de dejarlo para tan tarde. Pero la doncella era su única aliada, y debía acomodarse a ello.

—¿Qué más te dijo Manuela?

—Que trataría de hacerle llegar a don Duarte vuestra carta hoy mismo, y que por Dios no hicieseis ninguna locura, porque, menos la muerte, todo tiene remedio.

Las últimas palabras las había dicho Juana con un tonillo admonitorio que no le gustó a Marcia.

—Pues avisadme de cualquier novedad, Juana, os lo ruego. De Manuela, de Duarte, de mi padre, de quien sea.

—Así lo haré. Y ahora debo marcharme, señora. Podría subir alguien y descubrirme. Volveré más tarde, cuando todo esté tranquilo. —Y dicho tal salió y cerró la puerta tras de sí, sin darle tiempo a Marcia a añadir una palabra.

Pero la doncella no volvió a aparecer aquella tarde, lo que aumentó la agitación de su atribulado ánimo.

Pasada la hora nona llegaron a la quinta su padre y su hermano. Aparecieron por el lado de los establos, con los caballos al paso. No le pareció que estuvieran cansados ni preocupados, al contrario, venían hablando y gesticulando como si nada extraordinario hubiera ocurrido. ¿Qué pensar de aquella escena? ¿Era buena o mala señal? Quizás buena, se dijo; nadie puede matar a un semejante y charlar como si tal cosa. Pero al punto cambió de opinión, pues si hubieran fracasado en su empeño se habrían mostrado más irritados. En todo caso, nada pudo concluir, porque Soares y otro jinete asomaron al galope bajo su ventana, frenaron en seco las cabalgaduras y siguieron los pasos de su padre. Algo debía de haber ocurrido, pero qué. ¿Qué? El mundo se movía mientras ella permanecía encerrada.

Las campanas tocaron. La tarde se desangraba entre rojos y púrpuras y anaranjados. El cielo turquesa se volvió añil y después cobalto. Las primeras estrellas asomaban por oriente. El sábado se iba sin lograr ningún avance, y cada momento que pasaba se volvía más improbable que Manuela le hubiera hecho llegar su nota a Duarte. Y aunque lo hubiera conseguido, ¿de qué serviría?, se preguntó. Ahora veía con más claridad la futilidad de aquel intento. ¿Acaso pensaba que Duarte vendría a rescatarla con un batallón?

Marcia estaba agotada mental y físicamente, pero no había descanso posible. Solo restaban unas horas para la cita concertada, y no tenía intención de quedarse de brazos cruzados. La noche se había metido del todo. No había luna, y el cielo estaba enormemente estrellado. De alguna forma inconsciente, Marcia siempre había tenido presente que las cosas podían torcerse mucho, por eso se mantenía despierta y en guardia, por eso había fabricado una cuerda de cuero.

Solo le quedaba una salida: huir. Duarte la estaría esperando al amanecer en la capilla de Nuestra Señora de Gracia. Allí los casaría el padre Dimas, bajo el hermoso Cristo crucificado, antes de partir en una falúa hacia Punta Delgada, en la isla de San Miguel, donde tenía Duarte familia y conocidos.

Marcia amarró la tira de cuero al madero del tejado más cercano al ventanuco, que, aunque seco y agrietado, parecía firme, y se dispuso a esperar a la hora más propicia. Para tranquilizarse y acompasar los latidos de su corazón, permitió que su mente se inundase de todos los Duartes de su vida: el odioso pequeñajo que la hacía blanco de sus travesuras; el mozo adolescente, con una barba incipiente y desigual; el hermoso joven que le ofrecía agua bendita a la entrada de la iglesia… Se acordó de una misiva que él consiguió hacerle llegar, de los sentimientos nuevos que experimentó, impetuosos, apasionados, de su respuesta, de la primera cita, al abrigo de la sombra del naranjal, del primer beso recibido, de sus encuentros clandestinos, de la fascinación de la aventura, del despertar del erotismo, y así continuó vagando su pensamiento hasta que al fin se adormiló entre sus vericuetos.

Los cantos de los primeros gallos anunciaban el galicinio. Marcia apartó la manta que la cubría y se colocó las chinelas. Comió un trozo de pan, bebió unos tragos de agua y empleó el resto en enjuagarse el rostro. Ya despejada, abrió completamente los postigos del ventanuco y se asomó por él. Por oriente apuntaba un claror muy tenue. El viento soplaba suave, los animales se removían en los establos y se oía el rumor de sus esquilas, pero no había ningún indicio humano.

Era el momento.

Marcia se sentó en el pequeño alféizar del ventanuco, dejó caer la correa fuera y dio un tirón para comprobar la firmeza del amarre, que pareció aguantar bien. Sentía en las posaderas la humedad del rocío. Estaba nerviosa. Respiró profundamente varias veces, agarró con fuerza la correa y empezó a descolgarse. Ya no hay vuelta atrás, pensó. Descendió con facilidad la primera vara, sin mirar abajo, pero pronto se dio cuenta de que la correa se balanceaba más de lo esperado y que las manos se le agarrotaban. Hizo un alto, consiguió afianzar las puntas de las chinelas sobre una grieta del muro y bajó otra vara, pero las manos perdieron agarre y se deslizaron unos palmos por la delgada tira, hasta que un oportuno nudo las detuvo. Sintió un momento de pánico: estaba colgada de espaldas en mitad de la pared, pero miró hacia abajo y vio que el tejado de la cuadra no estaba lejos.

Tragó saliva antes de afrontar el último trecho. Rebasó el nudo y notó cómo cambiaba el tacto de la correa, que en aquel segmento era más gruesa y fácil de agarrar. Colocaba una mano bajo la otra, una, dos, tres veces. Ya oía piafar cerca a algunas bestias y dar con los cascos sobre la tierra, y aquel sonido, sin saber por qué, la tranquilizó. Apenas le quedaban un par de varas cuando la correa se rompió. La sensación de caer en un vacío temible y definitivo duró apenas un instante, pero fue espantosa. Dio de nalgas sobre las tejas, partiendo algunas, rodó sin control, traspasó el alero y voló nuevamente. Gritó y braceó, golpeó el lomo de algún animal y finalmente aterrizó entre dos caballos amarrados a una estaca. El que recibió el golpe se encabritó y relinchó, coceó y estiró el cuello para morder a su agresora. Marcia sintió un dolor agudísimo en la parte posterior del hombro, como unas tenazas ardientes aplicadas sobre la carne.

Maldijo al animal, a la correa que se rompió y a su perra suerte, sin cuidarse de ser oída. Además del tormento del bocado, tenía las manos desolladas, las rodillas raspadas y la cadera y el costado golpeados, pero no había tiempo para lamentarse. Tenía que alejarse de los corrales antes de que se convirtieran en un hervidero de gente. Se levantó y quiso correr, pero con las prisas el pie se le enredó en una de las sogas y volvió a caer al suelo, lo que espantó al otro caballo, que reculó y la golpeó en la cabeza con el espolón de la pata derecha.

El golpe la aturdió más aún, y un resplandor amarillo le estalló dentro de los ojos. En un fugacísimo instante escuchó clamor de gente y a una voz masculina preguntar: «¿Quién anda ahí?», antes de que todo fuera negrura.

III

CANAL DE LA BAHAMA

1

Era La Golondrina un navío menor y más viejo que la Virgen de las Nieves. Bajo de borda y escaso de puntal, resultaba más maniobrable en las ceñidas y práctico en aguas poco profundas, pero peligroso para navegar con mucho trapo.

La principal carga consistía en cuero de vaca empaquetado en fardos. El mal olor de la curtiduría inundaba la bodega hasta hacer casi irrespirable el aire. Como iba corta de tripulación, los hombres cedidos por Beceiro fueron muy bien recibidos por todos excepto por el capitán, Zenón Corominas, un hombre más que grueso que sudaba profusamente y se movía con pasos cortos y laterales, para mantener mejor el equilibrio. Su mayor afición era comerse los manjares de su bodega particular en una mesa que mandaba poner en el alcázar de popa, bajo palio, a la vista de toda la tripulación. Había sido nombrado capitán por su noble apellido antes que por sus conocimientos marineros, una costumbre muy al uso en los tiempos que corrían, de modo que todo lo relacionado con la navegación lo dejaba en manos de sus subordinados. Su despreocupación era tal que no había hecho una higa para sustituir a los desertores. Además de la tripulación, La Golondrina embarcaba varias familias de ricohombres de Jamaica, de donde procedía.

Habían salido temprano de La Habana, aprovechando los terrales; sin embargo, poner rumbo al canal de la Bahama fue asunto más complicado. Soplaban vientos variables del primer cuadrante y el mar se presentaba muy rizado, con multitud de olas blancas y crestas espumosas. Ambos bajeles navegaron hacia el norte, en busca del extremo sur de los cayos de la Florida, con mucho movimiento de aparejo y algunas ceñidas muy cerradas. Desde la cubierta de la fragata podían ver a la Virgen de las Nieves tan escorada hacia babor que su borda casi se metía en el agua.

Tardaron un día y medio en avistar cayo Hueso, donde fondearon a sotavento. Gabriel mandó botar el batel para acercarse a la Virgen de las Nieves a dar novedades y contrastar las mediciones. En cubierta lo esperaban el capitán Beceiro, el piloto Ugalde y su padre.

—El viento está apretando mucho, Gabriel, por eso hemos buscado el abrigo del cayo —comentó el capitán Beceiro—. Si mañana sigue igual de recio, habrá que tomar más precauciones, pues estas aguas son traicioneras.

—Quizá convendría hacer una o dos singladuras hacia el este y tomar la vuelta del norte cuando estemos en mitad del canal —añadió Juan Ugalde.

El consejo del piloto pareció bien al capitán Beceiro y también a Gabriel, que desde que gobernaba la fragata había rebajado su animadversión hacia él.

—Procura no perdernos de vista, Gabriel —le recomendó el capitán—, porque con tanto viento no te será fácil seguirnos.

—Y no te fíes de nadie —añadió su padre, echándole el brazo por los hombros—. Si ves alguna embarcación sospechosa, aunque sea una simple piragua, primero dispara y después pregunta.

—Basta, señores, sé lo que me hago. —A Gabriel no le agradaban aquellos consejos que ponían en evidencia su impericia. Solo faltaba que Ugalde derramase sobre él algunas gotas de su sabiduría. Pero el piloto le leyó el pensamiento y tuvo el buen tino de callar.

Antes de marcharse, Gabriel preguntó por su hermana.

—Está nuevamente indispuesta. Sin duda el tiempo que pasamos en La Habana ha desacostumbrado su cuerpo al mar —le dijo su padre, restándole importancia al suceso—. En un par de días se habrá recuperado y estará radiante como una primavera.

—Cuidadla bien, padre. —A Gabriel le habría gustado acercarse a verla, pero ya era tarde y debía regresar.

—Quédate tranquilo, que miraré por ella como si fuera su madre.

Volvió Gabriel a la fragata cuando anochecía. El batel cabalgaba con desgana unas olas de color gris plomo. El cielo, sin embargo, lucía unos tonos intensos y sangrientos. En aquel momento se sintió muy solo.

Al amanecer, viraron los barcos a palo seco, remolcados por los bateles, que los dejaron en buen son para recibir el viento por la amura y enrumbar hacia el este.

Con las deserciones que había sufrido La Golondrina, el guardián Ansúrez hizo de contramaestre, y uno de sus marineros, de guardián. El maestre Bastidas, aunque no era piloto, tenía tantos años de mar a sus espaldas que sus indicaciones eran de lo más acertadas y su charla, muy interesante. Según le explicó, el anterior piloto era de origen holandés y había traído consigo a cuatro o cinco hombres de la misma nación. Al maestre Bastidas no le agradaba que se pasase el día secreteando con los suyos en la parla de los flamencos. Pero no era mal navegante: consiguió recorrer la travesía hasta La Habana en apenas siete días, y con malos vientos, aunque al final de nada sirviera.

La Golondrina navegaba con el velamen desplegado, recibiendo el viento a un descuartelar. El cielo estaba claro y la mar, cada vez más rizada. El piloto dirigía su destino desde la cubierta del alcázar, bien vestido y acicalado. Para Gabriel, hallarse en aquel puesto, responsable de dirigir las maniobras, de ordenar el trabajo de oficiales y marineros, de castigarlos si fuera necesario, sentirse, en fin, señor de un navío de la Carrera de Indias, aunque fuese en virtud a un permiso especial de dudosa validez, era algo extraordinario. Después de tantos años de subordinación a su padre, a su hermano y a los capitanes y pilotos de los barquichuelos en los que había navegado, por fin era él quien estaba al mando. El capitán Corominas era poco menos que un muñeco de paja —o de grasa, pensó con malicia— cuya soberanía abarcaba las diez varas cuadradas que ocupaba su mesa.

Navegaron dos días hacia el este y, en la mañana del tercero, la nao viró hacia el norte y puso proa al canal de la Bahama. Al llegar a la altura de cayo Cañón y la isla de Bimini, el viento había rolado a nordeste franco y arreciado tanto que los obligaba a derivar hacia la costa. La Golondrina tuvo que recoger trapo y se alejó de la nao. Aquellas condiciones tan adversas ponían a prueba la habilidad de Gabriel, que sin la ayuda de su contramaestre y de Bastidas no habría sido capaz de maniobrar con la rapidez requerida. Pese a ello, al atardecer, la nao tuvo que ponerse al pairo para que La Golondrina la alcanzara. En la junta de aquella tarde, el capitán Beceiro le pidió que se diera más prisa y no se acercara tanto a la costa de Florida.

—Estáis retrasándonos, Gabriel. Y bastante tiempo perdimos ya en La Habana.

—Nos esforzamos cuanto podemos, pero La Golondrina navega mal con este viento —se defendió Gabriel.

Pero el piloto no respondió con cordialidad:

—Navegar mejor o peor no depende solo del viento, señor Del Puerto, también de la pericia de quienes gobiernan un navío.

—¿Qué insinuáis?

—Si la fragata tiene tantos problemas, yo puedo ocuparme de ella, y quizá la haga correr un poco. —El rostro de Ugalde mostraba una expresión imperturbable.

—¿Quién os habéis creído que sois para hablarme así?

—Haya paz —dijo Beceiro, interponiéndose entre los dos.

—Tenéis razón, capitán —respondió Gabriel—, no he de mancharme las manos con este patán cuando lo que merece es trato de cuerda.

—Y vos, unas lecciones de humildad, don Arrogante. Ya veis que no es negocio tan sencillo dirigir un navío.

—¡Basta ya! —La voz imperiosa de don Santiago, que hasta el momento se había mantenido al margen, impuso silencio, que no cordura—. A los dos debería daros trato de cuerda, y a la vista de todos. Basta digo. No quiero oír una porfía más. Guardad vuestras animosidades para cuando arribemos a Terceira, que allá podréis sacaros las asaduras si os place. Hale, se levanta la junta.

Gabriel salió de la cabina con un enojo tremendo, despotricando contra el piloto, «puto engreído, cabrón deslenguado» y otras lindezas similares. Cuando entró en la cámara donde reposaba Isabel seguía con el ánimo acalorado.

—¿Qué te sucede, hermano? ¿Qué voces eran esas?

—No sé a qué te refieres.

—No quieras negarlo, hombre: os he oído —dijo Isabel mientras señalaba hacia los tablones que separaban una cubierta de otra—. Lo extraño será que no os haya oído toda la tripulación.

Su hermana estaba sentada sobre el lecho, y tenía entre las manos el Palmerín de Oliva, su preferido entre los libros de caballerías. Gabriel se sentó a su lado, y miró el libro al descuido. Veía a Isabel más animada, pero la palidez enfermiza no la abandonaba.

—¿Cómo te encuentras, hermana?

—El mar y yo no vamos a hacer nunca buenas migas. Espero no volver a subirme jamás a un navío —respondió ella con una sonrisa cansada—. Por lo demás, aburrida. Es la quinta vez que me leo este libro. De seguir así, lo voy a aprender de memoria.

—¿Y Elvira? ¿No te hace compañía?

—Me parece que la compañía que quiere Elvira es otra —dijo Isabel alzando las cejas.

La insinuación de su hermana lo pilló desprevenido, y miró hacia arriba en busca de una respuesta. La voz de su padre los interrumpió.

—Es tarde, hijo. Los hombres del batel te están esperando.

Gabriel se levantó con desgana, pero la mano de Isabel no lo soltaba.

—No quiero que te vayas.

—Tampoco a mí me apetece, pero son las servidumbres del cargo —sonrió, y se zafó con un pequeño tirón.

—¡Ten cuidado! —le gritó ella cuando echaba mano del tirador.

Ya había anochecido, y el bote se orientaba en la oscuridad por el diminuto fanal de La Golondrina. El viento soplaba fuerte y hacía fresco.

2

Desde el alba, aguijoneado por las palabras de Ugalde, Gabriel exigió a la tripulación que se dejase la piel en la jarcia. Y repartió entre los remolones tan pródigos varazos que el propio maestre le recomendó moderación.

—Señor Del Puerto, si seguís así, vais a provocar un motín.

—No quiero que por nuestra causa la Virgen se demore más, señor Bastidas.

—Que nos esperen, como hicieron ayer, porque forzar a la fragata no me parece el mejor remedio —respondió el maestre—. Imaginad que se nos rinda un mástil, entonces sí que tendríamos un problema. Ya nos desquitaremos cuando soplen vientos favorables.

Gabriel se mantuvo en sus trece, pero los vientos largos y su inexperiencia hacían que La Golondrina se rezagase cada vez más. A la hora del rancho, que Gabriel redujo a su mínima expresión, la nao ya les llevaba un buen trecho de ventaja y por la tarde era apenas un punto blanco en el horizonte.

Fue más o menos entonces cuando el vigía de la cofa anunció dos velas por barlovento, navegando muy juntas. La sorpresa fue general. Y también el susto, pues pronto constataron que navegaban bajo pabellón negro.

Gabriel llamó a consejo a Bastidas y al contramaestre Ansúrez, porque el capitán Corominas se despachaba con un lechón de la piara que había comprado en La Habana, y ninguna otra cosa le interesaba. Su idea era mantener el rumbo para acercarse a la nao, pero el señor Bastidas no estaba de acuerdo.

—En caso de combate, cada cual tiene que mirar por su propia suerte, y buscar las condiciones más favorables para entablarlo.

—¿Entonces qué proponéis?

—Virar en redondo e intentar volver a La Habana.

—¿Y abandonar a la Virgen?

—Estamos demasiado lejos. Por más que nos esforcemos, no vamos a alcanzarlos antes de que se les echen encima los corsarios.

Ansúrez apoyó las razones del maestre, pero Gabriel no se dejó convencer, y quiso que aguardasen un poco, para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

—Cada minuto es oro —dijo Ramiro Bastidas.

—Para vos es fácil decirlo, señor Bastidas, pues nada se os ha perdido en la nao, pero allí viajan mi padre y mi hermana, y también la inversión de todo un año. Nosotros estamos en esta fragata de prestado, recordadlo, y lo más honorable es darles toda nuestra ayuda. ¿No opináis como yo, señor Ansúrez?

Asintió con tibieza el contramaestre y el señor Bastidas pareció dejarse convencer.

—Procurad que no se os rebele la tripulación.

—Que no se nos rebele, señor Bastidas —precisó Gabriel.

En La Golondrina había cundido la alarma. Los tripulantes estaban nerviosos, secreteaban entre ellos y algunos preguntaban por qué no cambiaban el rumbo. Los pasajeros, atemorizados por sus familias y sus bienes, se quejaban ante el capitán, que cesó un momento su colación para atender a lo que ocurría a su alrededor.

Los corsarios se habían aproximado mucho a la nao, que, finalmente, viró en redondo para huir de ellos con mejor viento. Aquella maniobra la acercaría a donde estaba la fragata; sin embargo, los corsarios eran buques muy rápidos, y no les costó darle alcance.

Estaban aún lejos, pero desde las cubiertas de La Golondrina pudieron observar cómo uno la atacaba por la banda de estribor mientras el otro lo hacía por la popa. Al punto, la vista de la pólvora quemada daba fe de que el combate había comenzado, unas nubecitas bajas que se arrastraban sobre la superficie muy azul del mar. El sonido de los cañones tardó más en llegarles, y de forma muy amortiguada, como si se tratase de un golpeteo muy lejano, de un juego hermoso e inofensivo.

Gabriel mandó arribar una cuarta al oeste y soltar más trapo, para ganar velocidad, pero el maestre se opuso.

—Por Dios, ¿qué hacéis? —se quejó—. Nos vais a meter en la boca del lobo.

Gabriel ignoró sus protestas, y urgió a los marineros a realizar la maniobra, pero estos se movían con desgana o no se movían, atentos a que se resolviese la discusión entre los dos oficiales.

—¡Manos a la jarcia, ratas de mar, si no queréis que os desuelle las espaldas! —gritó Gabriel, apropiándose del vocabulario de Cabrillo, pero ninguno lo obedeció, comenzando por el maestre.

Entonces se volvió hacia Martín Robledo y le ordenó que encerrase en la bodega a Bastidas. El cabo de pelea bufó, y se dispuso a cumplir las órdenes recibidas cuando una voz lo detuvo en seco.

—Piloto, mandad virar u os relevaré del mando —dijo con irritación el capitán Corominas, que se había levantado de su silla. Tenía una mano apoyada en la mesa y con la otra sostenía un pernil del cochinillo.

—Pero, pero…, capitán… —Gabriel balbució de asombro y disgusto.

—Que viréis os digo, señor piloto. —Por muy disgustado que estuviese Gabriel, el capitán Corominas lo estaba más. Con el rostro rojo y más abotargado que nunca, se mantuvo de pie hasta que el piloto agachó la cabeza, se tragó el orgullo y le hizo caso. Después se sentó y continuó comiendo como si no hubiera ocurrido mayor cosa.

La maniobra se realizó con rapidez, pues era la vida la que estaba en el tablero. Ansúrez se acercó a su superior, le puso la mano en el brazo y le dijo que no se enojara, que estaban haciendo lo más sensato: «Si no conseguimos escapar, ¿quién dará aviso de lo ocurrido?», pero Gabriel nada le contestó, y mandó a los artilleros que cargasen las cuatro culebrinas que tenían, y al cabo Robledo, que aprestara a la gente de pelea.

Atrás, la refriega continuaba. El constante cañoneo seguía informando del duro castigo al que estaban sometiendo a la Virgen de las Nieves. Los buques corsarios parecían bien armados, a juzgar por la frecuencia de su fuego. Gabriel estaba de pie sobre la cubierta del alcázar, apoyado en el pasamanos de la baranda. Sentía moverse el barco bajo sus pies y el viento en la cabeza destocada. Le rompía el alma alejarse de los suyos y dejarlos en manos de la crueldad de los piratas. El azar lo había torcido todo en un instante, y mil veces se arrepintió de haber cambiado de navío y aceptado el mando de la fragata. ¿Cómo he podido ser tan estúpido, tan fatuo?, se decía, mientras con la diestra se daba pequeños golpes en el corazón. Pero en aquel momento, ocurrió algo terrible.

—¡La santabárbara ha estallado! —gritó un marinero, y a continuación se oyó un ruido como el de un trueno distante.

Gabriel fue corriendo hasta la borda de estribor y vio una gran nube de humo negro que se elevaba del centro de la piña que formaban los tres barcos en liza. Se llevó las manos a la cabeza. Acababan de naufragar las escasas esperanzas que tenía de volver a verlos.

—¡Nos persiguen! —avisó el vigía de la cofa.

Uno de los buques corsarios se quedó junto a los restos de la nao mientras el otro se lanzaba en pos de ellos. Sin duda estaban ansiosos de botín. Con el viento entrando por la aleta, La Golondrina podía navegar más deprisa. Gabriel se obligó a centrarse en su tarea y dejar los lamentos para más adelante. Había que maniobrar en la jarcia y llenar hasta la última vara de trapo para escapar de los corsarios, y esta vez no sería necesario estimular a los marineros con gritos ni amenazas.

—Atento al pinzote, timonel, que no quiero que nos movamos tanto —lo avisó Gabriel, y también ordenó atangonar la cebadera a barlovento, para aplanarla un poco.

Pronto perdieron de vista a la maltrecha Virgen de las Nieves. Ya toda la atención estaba puesta al frente. Navegaban hacia el sudoeste, en dirección a la Florida, cuyas costas esperaban avistar antes de que anocheciera. Si el corsario tenía más fondo, quizás lograran burlarlo entre los bajíos del litoral.

El sol caminaba hacia el horizonte y por el cielo cruzaban algunas nubes muy blancas y dispersas. Sin embargo, otro navío era más veloz —o tal vez estaba mejor dirigido, se rio de sí mismo Gabriel—, y se les aproximaba poco a poco. Ya podían ver su aparejo de tres palos, el casco oscuro y una proa afilada con dos cañones apuntando al frente.

Con ayuda de un grumete, el capitán Corominas había subido a la cubierta de la toldilla para observar las evoluciones del enemigo. El maestre Bastidas, olvidadas sus discrepancias, acompañaba a Gabriel y colaboraba con él en lo que fuera menester. Su última sugerencia fue situar la artillería a babor, pues sin duda el corsario los abordaría por aquella banda, y una culebrina a popa.

El encuentro parecía inevitable y la tripulación, que sabía que no habría cuartel, se preparaba para el combate. Se habían repartido sables de abordaje e improvisado sobre las bordas parapetos que los protegiesen del fuego enemigo. Martín Robledo, al mando del trozo de gente de pelea, había distribuido ya los arcabuces y asignado las posiciones. También consiguió reclutar para su tropa a varios caballeros del pasaje, que portaban mosquetes. Con ellos viajaban varias mujeres, entre esposas, hijas y criadas, y no pensaban dejarse capturar con los brazos cruzados. Los pajes limpiaron de bultos la cubierta y la baldearon, los animales se enchiqueraron abajo y la carga se trincó lo mejor posible. El escribano de a bordo tuvo harto trabajo aquel día en redactar los testamentos y últimas voluntades de quienes mantenían la esperanza de poder legar algo. El resto bajó a la bodega y se escondió entre la carga.

Por fin el vigía avistó tierra, una delgada línea en el horizonte que fue recibida con rezos y muestras de júbilo. Y unos instantes después se dejó oír el primer cañonazo del corsario, que hizo agua a unas cincuenta brazas de la fragata. Gabriel ordenó al condestable preparar la culebrina de popa, sin prender aún la mecha, y a Martín Robledo lo urgió a situar tiradores en la verga de la mayor, pues sobre el castillo del corsario se juntaba una buena tropa y aprestada para el combate. La costa se acercaba, pero ya era posible oír sus voces arrastradas por el viento. La segunda andanada cayó mucho más cerca que la anterior, pero Gabriel no quiso responder aún. En medio de la tensión que se vivía a bordo, no podía evitar que sus pensamientos volaran hacia la nao, hacia Isabel y su padre. ¿Qué habría sido de ellos? Y la rabia que sentía era tan grande que apagaba cualquier temor.

Un nuevo disparo levantó un pequeño surtidor junto a la pala del timón. El navío corsario había empezado a abrirse a barlovento para atacar a la fragata por la banda de babor, como había supuesto Bastidas, y Gabriel ordenó hacer fuego con la culebrina de popa, pero el disparo se quedó corto. La dotación de artilleros de La Golondrina era insuficiente para atender a las cuatro piezas, y los marineros que los asistían carecían de experiencia. La culebrina de popa tardó lo suyo en recargar y hacer otro disparo con bala de palanqueta, que, con más fortuna, atravesó la vela de trinquete y cortó alguna jarcia. El trozo de gente de pelea abrió fuego de escopetería sobre el castillo del corsario cuando asomaba por babor. Se trataba de un navío de regular tamaño, borda alta y fuertemente armado, con doce cañones de diverso calibre en las cubiertas exteriores y otras doce piezas que asomaban sus bocas por las troneras del entrepuente. Sobre la borda y trepados en la jarcia, medio centenar de hombres esperaban ansiosos el abordaje.

Gabriel ordenó abrir fuego al resto de las culebrinas, pues quizá más adelante no tuvieran ocasión de hacerlo. Dos de ellas acertaron en el casco del enemigo, lo que provocó gritos de entusiasmo entre los hombres, pero la alegría duró poco. Como si el mismo infierno se hubiera abatido sobre ellos, la primera andanada del corsario se llevó por delante media borda y provocó una mortífera lluvia de punzantes astillas que barrió la cubierta, hizo destrozos en la arboladura y voló una culebrina. Los tiradores que tenían apostados en el aparejo no fueron menos eficaces y rociaron la cubierta de la fragata de plomo y muerte.

Los atacantes estaban tan cerca que Gabriel podía distinguir sus facciones. Vio enmarañadas cabelleras, rostros barbados con expresiones salvajes, ropas destrozadas por el uso y pies callosos y descalzos. Martín Robledo, con más experiencia en la pelea, gritaba a los marineros que formasen una línea junto a la destrozada borda, pero cuando el enemigo se abarloó y los costados de ambos navíos se tocaron, los piratas se abalanzaron sobre ellos como un enjambre de avispas, y ya no hubo forma de organizar la resistencia.

Mientras esperaba la acometida de un hombre con los ojos saltones y el rostro cruzado de cicatrices, el corazón de Gabriel latía con la misma rapidez con que se le resecaba la boca. Llenó sus pulmones de aire, soltó un grito estridente y alzó el sable para detener el ataque de su enemigo. El golpe de este fue tan fuerte que casi venció su brazo, pero la esgrima había educado a su cuerpo para responder sin que la mente lo guiase, e hizo un corte y una finta y atravesó de parte a parte al pirata.

Se luchaba en toda la cubierta, duelos individuales o colectivos en los que la superioridad de los atacantes era manifiesta. Los corsarios combatían con una ferocidad y encarnizamiento temibles, propios de quienes han hecho de la rapiña su profesión, en tanto que la tripulación de la fragata lo hacía con la desesperación de un jabalí acorralado. Gabriel recordó las lecciones de historia que había recibido en su juventud sobre batallas en que los ejércitos formaban líneas perfectas y maniobraban con la exactitud de una clepsidra, y no pudo evitar sonreír al ver la comparación con aquel caos que estaba viviendo. De qué poco servía allí lo que había aprendido.

Pero aquello no fueron sino velocísimos destellos que cruzaron su mente mientras alzaba el sable para encararse con dos hombres que se le echaban encima y lo hacían retroceder hasta chocar con un cabillero. Uno de ellos lucía una sonrisa bobalicona que quería ser temible y lanzaba mandobles muy abiertos con un hacha de un solo filo, y el otro era un muchacho jovencísimo armado con un cuchillo de carnicero. Gabriel, que había perdido todo sentido del temor y la prudencia, saltó sobre el cabillero y los acometió con mucha bravura. De un durísimo tajo cortó la mano del muchacho y acto seguido, esquivando el hachazo de su cofrade, le lanzó una estocada que a punto estuvo de saltarle un ojo. El hombre se echó hacia atrás, resbaló en la sangre que ya encharcaba la cubierta y cayó de espaldas.

Gabriel miró a los lados para decidir qué hacer. Se sentía poseído por mil diablos, pleno de energías y ávido de sangre. A su alrededor todo era un caos. Gritos, ayes, entrechocar de hierros y ruido de disparos. Los pocos arcabuceros que quedaban sobre las vergas de La Golondrina seguían disparando contra la cubierta del corsario. Ansúrez, el contramaestre, yacía en el combés con la cabeza partida en dos, el capitán se había encerrado en su cámara y el maestre Bastidas no aparecía por ninguna parte.

Pese a la tenaz resistencia de los españoles, los corsarios estaban ganando la batalla. Martín Robledo gritaba a los hombres que retrocedieran hacia la bodega, pero pocos le hacían caso. A Gabriel le pareció una buena idea y de dos zancadas se situó junto al cabo y, dando y parando cuchilladas, retrocedió con él hasta el escotillón de carga.

La fragata no tenía entrepuente, por lo que desde el combés se entraba directamente en la bodega, en la que también se oía ruido de lucha. Con Gabriel y Martín Robledo se habían retirado unos diez hombres, entre gente de pelea y marineros. El cabo mandó retirar inmediatamente la escala que conducía a cubierta, apostó junto al escotillón a dos arcabuceros con orden de disparar sobre cualquiera que asomase la jeta y se llevó consigo al resto para hacer una búsqueda y limpieza de enemigos.

Encontraron a cuatro corsarios que acababan de despachar a un pasajero y trataban de abusar de su esposa. Al verse descubiertos, se pusieron en guardia, y se entabló desigual combate en el que los españoles se estorbaban entre sí y los piratas se defendían con las espaldas protegidas por una montaña de fardos de cuero. Gabriel eligió para sí al que había visto golpear a la mujer, que estaba armado con una espada corta y liviana con la que, en aquel espacio tan estrecho, puso a Gabriel en aprietos y lo obligó a ceder unos palmos. El entrechocar de los aceros hacía saltar chispas amarillentas que resplandecían en la penumbra de la bodega como fuegos de San Telmo. El rostro de su enemigo no mostraba ningún sentimiento, concentrado por completo en el combate. Tenía los ojos fríos, una barba bien recortada y una melena rubia y rizada que asomaba bajo un pañuelo azul. Lanzaba y cortaba estocadas con la diestra, y con la siniestra sacó una daga que, en un descuido, arañó la rodilla derecha de Gabriel.

—Aprisa, estamos perdiendo mucho tiempo —dijo Martín Robledo, que ya había acabado con su rival. Le quitó una media pica a uno de sus hombres y con ella atravesó al contrincante de Gabriel, que quedó desangrándose sobre las tablas. Junto a él, la mujer lloraba a su esposo, sin importarle mostrar sus carnes por los rotos del vestido.

—Marchaos de aquí, señora, y escondeos donde podáis —le dijo uno de los marineros, pero ella no hizo caso. Con parsimonia se giró hacia el corsario moribundo, le quitó la daga de la mano y lo ultimó. Luego volvió a arrodillarse junto al cadáver de su marido.

Fuera, los vítores de los corsarios habían sustituido a los sonidos del combate. Gritos y conversaciones en francés denunciaban su origen. A través del escotillón podían verse algunos rostros que se inclinaban hacia la abertura. El cabo Robledo hizo con los brazos una señal a los arcabuceros y, cuando el primer corsario intentó descolgarse, recibió un disparo en la cabeza. El humo picante los envolvió a todos. Al punto se dejaron caer en la bodega otros dos hombres, que fueron ensartados sin demora, lo que restó ánimos a sus cofrades.

—Hay que proteger también la escotilla de proa —dijo Ramiro Bastidas, que apareció de súbito, como un espectro reencarnado. Sus ojos claros estaban más llorosos que de costumbre, quizá por efecto de la pólvora—. Me llevaré a unos hombres conmigo, y a este, que es carpintero, para que me ayude a atrancarla.

—La abrirán de nuevo —replicó Martín Robledo, pero el maestre Bastidas se encogió de hombros y echó a andar hacia la proa. Al momento se escuchó cómo partían a hachazos la escala que bajaba del castillo y luego la claveteaban para sellar la porta del tambucho.

Mientras tanto, arriba habían comenzado a oírse chillidos horribles, como los que profieren los cochinos durante la matanza.

—Están dándoles tormento —dijo atemorizado un marinero.

—Es lo que nos espera a todos —añadió otro.

—No sean aves de corral, mis señores —dijo Gabriel con no poca soberbia—. Si eso es lo que nos espera, es mejor morir luchando.

Los dos aludidos se disponían a replicarle cuando una sombra oscureció el escotillón. Alzaron todos la vista y se encontraron con la crasa figura del capitán Corominas, que colgaba boca abajo de una maroma. El pelo le caía suelto, como una escoba de retama, el rostro estaba completamente enrojecido y la enorme tripa blanca se le vencía sobre el pecho, haciéndolo respirar con dificultad. Detrás de él, una voz con acento francés los invitó a entregarse para salvar las vidas.

—¿Qué garantía nos dais? —preguntó Gabriel.

—Mi palabra.

—¿Y si no nos entregamos?

—Lo degollaremos —respondió el hombre, acompañando sus palabras con una carcajada que hizo reír a sus hermanos—. Y a los que quedéis vivos os asaré y me comeré vuestros corazones.

—Si tocáis al capitán, quemaremos el barco con la carga, y no sacaréis un ducado de esta presa.

La amenaza de Gabriel no pareció hacer mucha mella en el pirata, que con una mano cogió al capitán por los cabellos y con la otra le cortó la yugular. Una lluvia macabra enrojeció el aire y manchó la tablazón de la bodega con gruesos goterones. El enorme corpachón se agitó en violentos espasmos y el generoso chorro fue disminuyendo hasta convertirse en un hilo espeso y brillante. Cuando se hubo vaciado por completo, cortaron la cuerda y el cadáver de Corominas se estrelló contra las tablas con el sonido de un trueno.

—Aún me quedan unos cuantos prisioneros, mes amis —volvió a decir la misma voz—. De vosotros depende que los pase a cuchillo o los deje vivir.

Mientras los corsarios retiraban la cuerda para colgar al siguiente, en la bodega se entabló una dramática discusión entre quienes pugnaban por continuar la lucha y los que reconocían la derrota.

—Hemos perdido y hay que aceptarlo —argumentaba el maestre Bastidas—. Si nos entregamos, tendremos al menos una oportunidad de sobrevivir.

—Yo prefiero morir con el sable en la mano que degollado como un cerdo —le replicó Gabriel—. ¿Acaso habéis perdido el valor, señor maestre?

—Si nos resistimos, atormentarán a los prisioneros que tienen en cubierta —dijo el cabo Robledo—, y también a las mujeres que hay acá abajo.

—Pues yo no me rindo —dijo un soldado, y dio un paso al frente y se situó junto a Gabriel. Tres más fueron tras él y otros tantos se pusieron junto al cabo y el maestre, mientras que los demás permanecían a la expectativa, sin decir ni mu. Entonces intervino la mujer que lloraba a su marido. A su lado había otras dos mujeres que observaban la escena con ojos espantados.

—No es valor resistirse, sino rendirse, mis señores soldados. Y cuanto antes mejor, porque ya están colgando a otro cristiano. —Y señaló hacia el hueco del escotillón, por donde podía verse cómo amarraban a un grumete escaso de carnes, que se resistía con mucho denuedo.

Hubo un momento de silencio hasta que Martín Robledo lanzó a las tablas su espada. Lo siguió el maestre, y al poco todos se habían desarmado menos Gabriel.

—Puto oficial, daos prisa y dejad el honor a un lado —lo urgió la mujer, y Gabriel por fin dejó caer el sable con un gesto de desprecio.

—¡Señor francés, nos rendimos! —gritó el maestre Bastidas—. ¡Cumplid vos con vuestra palabra!

3

La cubierta parecía un matadero. Cuerpos de amigos y enemigos yacían revueltos por toda ella. Algunos corsarios habían comenzado a lanzar los cadáveres al agua y a rematar a los heridos, que se movían o lanzaban quejas muy lastimeras. Al pie del árbol mayor, se amontonaban dos o tres cuerpos con señales de crueldades. Una de las mujeres, al ver entre ellos a su esposo, se lanzó sobre él maldiciendo a sus captores, pero a la fuerza la apartaron y la llevaron a la entrada de la tolda, junto al resto de los supervivientes. Los corsarios que los guardaban miraban a las mujeres con ojos de lobo, las señalaban y hacían gestos lascivos. Al fin dos de ellos echaron mano a la que los había instado a rendirse en la bodega, pues sin duda las carnes que los destrozados ropajes no alcanzaban a ocultar habían encendido su lujuria. Un marinero con el pelo entrecano les cerró el paso e intentó disuadirlos con buenas palabras, rogándoles un poco de misericordia cristiana, pero allí mismo lo acuchillaron. La acción provocó un revuelo entre los demás prisioneros, que, sin cuidarse del peligro que corrían, empujaron a los salteadores para romper el cerco y pedir a voces justicia.

—El capitán nos dio su palabra de que seríamos respetados —exclamó Gabriel en una mezcolanza de francés y castellano.

—Quien trató con vosotros fui yo —le respondió uno de ellos—, y mi palabra vale lo que las circunstancias tarden en cambiar.

—¿Y quién sois vos, si puede saberse? —preguntó Gabriel.

—¿No me reconocéis, caballerete? —dijo el corsario, desplegando una sonrisa torcida—. Vos y yo tenemos un asunto pendiente.

Gabriel se acordó entonces del hombre de la barba partida y del tropiezo que había tenido con él en la puerta de una taberna.

—Ya os recuerdo. Estabais en La Habana.

—Alain de Montmor, para serviros. —E hizo una burlona reverencia—. En cuanto a este estúpido, no mostró la sumisión debida y por eso está muerto.

—Señor Montmor, no hubo insumisión alguna. —Gabriel se tragó su orgullo—. Mi compañero solo pretendía proteger a una dama de las vilezas de estos perros.

—Amigo mío, las mujeres son botín de guerra, y las disfrutaremos hasta saciarnos, si no se mueren antes.

Sus palabras fueron recibidas con regocijo entre la cofradía del mar, y de inmediato varios hombres apartaron del grupo a las otras dos mujeres. Gabriel volvió a protestar, pero Montmor lo hizo callar con un gesto.

—En cuanto a vosotros, recibiréis escarmiento por los hombres que habéis matado. —Montmor alzó una ceja y endureció la voz. Tenía la expresión de un ave rapaz—. Sabed que eran todos mis hermanos y habían combatido a mi lado en muchas batallas. Siete de ellos han muerto, y me cobraré vida por vida.

—Qué valiente os mostráis con un puñado de hombres desarmados, monsieur Montmor. —Gabriel no podía soportar aquella maldad gratuita, ni la facilidad con que aquel patán disponía de sus vidas.

—Cerrad la boca, os lo ruego —le susurró Martín Robledo—. Vais a conseguir que nos maten a todos.

Montmor, que ya se alejaba del grupo, se volvió con parsimonia.

—Está bien, joven bobo, habéis ofendido mi honor y me batiré con vos —dijo extendiendo los brazos y esperando la aprobación de sus cofrades. Al parecer, le divertía la idea de dar un escarmiento a su insolente prisionero—. Si me vencéis, respetaré las vidas de todos. Pero si gano yo, seréis vos quien nomine a los siete condenados, uno a uno. —No era una pregunta, era una sentencia.

La promesa del duelo y de unas buenas apuestas enardeció los ánimos de la tropa corsaria y también los de algunos prisioneros, que se alegraron con la ilusión de ver morir al canalla. Incluso los hombres que estaban desnudando a las mujeres aplazaron su fiesta para atender al espectáculo.

Montmor pidió un buen acero para el español y alguien lanzó al ruedo un sable. Gabriel se agachó y lo cogió con presteza. Era algo pesado, con la hoja ligeramente curva y ancho guardamano. El francés, en cambio, tenía un estoque muy liviano, con la cazoleta pequeña. Dio dos tajos al aire, se remangó la camisa y, sin mediar palabra, lanzó un puntazo largo que Gabriel desvió instintivamente. Escarmentado, dio un paso atrás y compuso una guardia adelantada. El francés se movía con mucha destreza, giraba a su alrededor y le lanzaba estocadas rápidas al flanco más descubierto, que Gabriel a duras penas detenía. A pesar de ello, Montmor era un espadachín desconfiado que luchaba con una guardia larga. Solo cuando se sentía seguro se arriesgaba.

Gabriel no era consciente de las voces gruesas, los aullidos y las maldiciones de los piratas. Nada existía a su alrededor sino su oponente y el leve balanceo de la fragata, que lo obligaba a mantener un equilibrio constante. Montmor era más fuerte que él, y posiblemente estuviera más fresco, de modo que su estrategia consistía en retroceder y esquivarlo, estudiar sus movimientos y esperar un error. Pero cuando se acercaba demasiado al corro de mirones, recibía un empellón que lo echaba casi en la espada de su rival.

—¿Dónde está vuestra bravura, caballerete? —Mientras el francés se burlaba de la elegancia con que vestía, pareció relajar la guardia, y Gabriel alargó el brazo y tajó largo, pero aquel recortó cruzando la hoja y haciéndola resbalar hasta que entrechocaron los gavilanes. Montmor tenía el pelo ensortijado y húmedo y por el rostro le corrían goterones de sudor, pero sus ojos lo miraban rijosos. A Gabriel le enfurecía tanta suficiencia. Lo apartó de un empujón, hizo un amago y tiró un golpe bajo que le tocó en el costado. El francés se llevó la mano a la herida y la retiró ensangrentada.

—Reíos ahora, bellaco.

—¡Acabadlo de una vez, Montmor! —le gritaban los suyos.

—¡Matad al maldito, señor piloto! —replicaban los prisioneros.

—Basta ya de bromas —dijo el corsario. Arremetió con más brío y ligereza, la pierna por delante del brazo, e hizo retroceder a Gabriel hasta el borde del ruedo, donde un gigante con un parche en el ojo le dio un codazo que lo hizo trastabillar y bajar la guardia. Su enemigo no desaprovechó la ocasión y lo trinchó en el brazo derecho.

—¿Quién se ríe ahora, caballerete? —dijo Montmor, y agradeció con una reverencia los vítores de los suyos.

Con el brazo derecho casi inutilizado, Gabriel no podía defenderse, y cambió de mano el sable. No iba a darse por vencido, pues de su derrota dependían muchas vidas. Pero el corsario, seguro de su triunfo, se tomó su tiempo para acabar con él. En lugar de darle la estocada de gracia, le asestaba rápidos cortes en los brazos, en el pecho y en las piernas que Gabriel no alcanzaba a atajar. Y cuando al fin se cansó del juego, lo derribó de un durísimo golpe que le largó en el mentón con la cazoleta, lo pateó con furia y le colocó la punta de su espada sobre la yugular.

—Ahora nombrad a siete, mi estúpido amigo.

Gabriel apretó las mandíbulas y negó con la cabeza.

—Quiero siete nombres. Rápido o los haré matar a todos —le exigió el francés, y a continuación ordenó a sus hombres que alinearan a los prisioneros junto a la borda del combés.

—No lo haré.

—Siete o todos, mi señor fanfarrón —dijo Montmor, y apretó la espada hasta sacarle sangre.

Gabriel miró a sus hombres. Excepto el maestre Bastidas, los demás parecían una cuadrilla de patanes por los que no merecía la pena rebajarse. Aun así, prefería morir antes que obedecer.

—Contaré hasta cinco.

El francés contó uno. Gabriel se llevó las manos a la cara, atrapado en aquella encrucijada, pero no abrió la boca: su honor era lo único que no le podían robar aquellos perros. El francés contó dos, y el silencio era tan grave que podían oírse las olas batiendo contra el casco. Tres. La punta de la espada cortó media pulgada más de piel y el corazón de Gabriel golpeó el pecho con el estruendo de un tambor. Cuatro. Estaban en sus manos muchas vidas. Se sentía agotado y quería hundirse en el sueño eterno. Nos iremos todos al infierno, pensó, pero en aquel momento el cabo Robledo le gritó que los nombrara.

—Mejor siete que quince, muchacho. Yo te perdono, te perdonamos todos, pero habla de una vez.

Y Gabriel cerró los ojos y, llorando y sorbiéndose los mocos, cantó siete números al azar.

—Así me gusta, caballerete —dijo Montmor con ácida ironía, y retiró su arma y se volvió hacia sus hombres—: Vengad la afrenta, mis hermanos.

El estupor de los hombres elegidos fue terrible, y también el alivio de los que se salvaban. Los corsarios se lanzaron sobre los siete prisioneros para someterlos a tormento. Desde el alcázar se dejaban oír los gritos de las mujeres mientras eran violadas. Una de ellas, en un descuido de sus captores, corrió desnuda por cubierta, saltó por la borda y se hundió en las profundidades para no volver a salir.

Aún duraban las bárbaras risas cuando una áspera voz las apagó en seco.

—¿Qué diablos está ocurriendo aquí, Montmor?

El aludido se volvió como picado por una araña. Gabriel se enderezó. A través de las lágrimas pudo ver que se abría paso hasta el centro del ruedo un hombre delgado, con el pelo claro y unas cejas que casi se tocaban sobre la nariz. Lo acompañaban un joven que parecía su réplica exacta y un mulato de brazos hercúleos, armado con una cimitarra.

—Capitán Ricard, estamos saldando cuentas con estos españoles —respondió Montmor.

—¿Qué cuentas? ¿Y quién es este?

—Es el piloto del barco, que se ha mostrado insolente en exceso.

—¿Dónde está el capitán?

—A don Zenón Corominas lo degolló vuestro oficial sin misericordia —dijo Gabriel mientras el capitán corsario observaba con indiferencia sus heridas. Después alzó la cabeza, señaló con un gesto a los demás cautivos y pidió a su subordinado una explicación.

—Esos bastardos nos han matado a siete, capitán, y vamos a cobrarnos ojo por ojo.

—No me gusta la violencia innecesaria, ya lo sabéis. Se han rendido, el combate ha terminado y lo que toca ahora es apersogarlos y encerrarlos en la bodega. Y después quiero que registréis hasta el último rincón de esta nave en busca del tesoro que transportaba. Eso fue lo que me asegurasteis en Cuba, ¿no es así, Montmor?

Montmor apretó los labios mientras enfundaba el hierro y le lanzaba una irritada mirada a su capitán.

—¡Hale, manos a la obra! —gritó Ricard, y su tripulación no necesitó que se lo dijera dos veces. A continuación ordenó a un corsario con la nariz enorme y torcida que se hiciera cargo de los prisioneros. A dos que estaban moribundos los lanzaron por la borda sin miramientos.

La carga de la fragata era más valiosa de lo que Gabriel había supuesto. Aparte de las pieles, los salteadores del mar encontraron añil americano en zurrones de cuero que a su vez iban embalados en grandes cajones de madera, cañafístula y jengibre de Jamaica, muy cotizados en Europa por sus propiedades medicinales, y una caja de seguridad con los caudales que los pasajeros y el propio Corominas trasladaban a España. Dentro había más de diez mil reales de a ocho.

Aunque la fragata había sufrido bastantes daños durante el combate, los corsarios le hicieron los arreglos imprescindibles para que pudiese navegar. El capitán Ricard embarcó en ella una tripulación de presa al mando de Montmor y ambas naves aproaron al norte, siguiendo la costa de la Florida hasta una bocana amplia y somera por la que se metieron.

La vegetación parecía la de una marisma. En medio del cauce había islotes poblados de juncos y cañas, de aves y de reptiles. En el bauprés, un marinero con una sonda cantaba las profundidades y el timonel, aferrado al pinzote, estaba atento a las órdenes de Montmor. Hacía falta mucha pericia y conocimiento de los fondos y corrientes para navegar por aquellas aguas y canales.

Al fin alcanzaron una plácida laguna de agua salada en la que estaban fondeadas algunas lanchas de poco calado. La fragata echó anclas cerca de la orilla, y en el centro, donde la profundidad era mayor, lo hizo el navío de Ricard, que llevaba el poético nombre de Alcyon, la más brillante estrella de las Pléyades. Del segundo bajel corsario no había ningún rastro.

4

Los corsarios habían fundado un asentamiento al que llamaban Sainte-Lucie, un lugar rodeado de una manigua espesa, custodiado por pantanos, bajíos y bancos de arena, y separado de las aguas abiertas del océano por un canal que se mantenía en paralelo a la costa durante al menos cincuenta leguas.

La llegada de los navíos causó gran expectación entre los pobladores del asentamiento. Una pequeña multitud se reunió alrededor de la laguna para observar la maniobra de atraque y el trasiego de bateles con hombres y bultos de los barcos a la orilla.

La alegría y el buen humor reinaban por doquier.

Los prisioneros, sin embargo, fueron conducidos en una traílla lúgubre y lastimosa a una especie de prado que tenía en el centro un poste de justicia. Estaban abatidos y desmoralizados, como si el haberse convertido en cautivos les hubiera robado de golpe la voluntad. Apenas intercambiaban palabras entre ellos, y aun estas se decían en voz baja, casi susurradas. El sol apretaba y hacía un calor húmedo y pegajoso. Una franja de nubes bajas guardaba el horizonte de levante. Desde la manigua llegaban mil sonidos animales en una mezcolanza indistinguible.

Gabriel mantenía un mutismo mayor que sus compañeros. Tenía el cuerpo cosido a cicatrices. Las más superficiales ya habían hecho costra, pero la mayoría continuaba sangrando, sobre todo la estocada del brazo. Cualquier movimiento le provocaba dolor, incluso el respirar.

A pesar de que se había encontrado en un callejón sin salida, y de que, al cabo, su resistencia salvó unas cuantas vidas, muchos compañeros lo miraban como a un apestado y le hacían un amargo vacío, como si desearan que se hubiera dejado matar antes de señalar a nadie.

Pero para Gabriel el horror de aquel momento seguía presente, como una pesadilla que no cesa. Se consideraba culpable del asalto, del abordaje y del desastre en el que tantos hombres habían muerto. Y mujeres. La única que logró sobrevivir fue Francisca, la esposa del asesinado en la bodega, que después de haber resistido con estoicidad a innumerables vejaciones fue entregada como trofeo al primer corsario que consiguió abordar La Golondrina. El sino de esta mujer le traía a las mientes a Isabel. Si por ventura hubiese sobrevivido a la explosión de la nao, habría tenido que pasar por semejantes suplicios, u otros peores. Y la rabia y desesperación que estos pensamientos le provocaban eran tan grandes, tan intolerables, que a su lado el sufrimiento físico palidecía.

—No te reconcomas tanto, Gabriel —le aconsejó Martín Robledo, que parecía comprender el calvario que pasaba—. Guarda esa ira en lo más profundo del corazón y consérvala allí para cuando llegue el momento de vengarse.

Pasaron el día entero amarrados en el palo de justicia, sin comer ni beber cosa alguna. Por la noche, la algarabía que formaban los tripulantes del Alcyon atronaba el asentamiento. Se habían reunido bajo unos árboles con grandes copas que crecían cerca de la orilla de la laguna para celebrar su victorioso retorno. Al olor del licor y la riqueza, en su improvisado campamento se había dado cita una numerosa grey de compañeros en el oficio y mujeres indígenas con las que estuvieron danzando y divirtiéndose. Disparaban al aire, proferían gritos estridentes y blasfemias terroríficas, se peleaban y fornicaban sin recato ni medida. Las nubes se habían ido adueñando del cielo y una luna en creciente jugaba con ellas al escondite.

Un grupo de seis o siete corsarios se acercaron a los cautivos. Traían un par de antorchas muy bien empendoladas, que la brisa no alcanzaba a apagar, y algunos venían tan borrachos que, más que andar, se arrastraban por la hierba. Al llegar a su lado se mofaron de ellos y los vituperaron y afrentaron con una lengua tan pastosa que Gabriel no lograba entender una sola palabra. El señor Montmor, en el centro del grupo, se mantenía un poco menos ebrio y observaba en silencio. La cicatriz de su cara parecía más retorcida que nunca. Apoyada en su hombro, una mujer miraba a Gabriel con mucha atención. Había algo familiar en sus rasgos, pero la penumbra no le permitía apreciarlos debidamente. No pudo, en todo caso, concentrarse en recordarlo porque Montmor desenvainó su espada.

—Todos vosotros os librasteis de ser diezmados en la fragata, pero yo vengo a cobrarme una vida. —Y la punta del arma describía un arco que señalaba a todo el grupo de cautivos.

Se callaron sus compañeros. Las llamas de las antorchas se movían inquietas y crepitaban suavemente. La espada se detuvo, señalando a Ramiro Bastidas.

El maestre, que estaba sentado junto a Gabriel, engalló la cabeza y lo miró con ojos opacos y serenos.

—No me incomoda la muerte. Si hoy me reclama, bienvenida sea. Solo lamento que llegue de manos tan miserables.

Montmor no respondió. Con fría lentitud recogió el brazo y lanzó una estocada que le atravesó el pecho a Bastidas. Luego acercó su rostro al del desgraciado maestre y lo miró en el fondo de los ojos.

—Nos veremos en el infierno —dijo, al tiempo que retiraba el acero—. Vámonos, amigos.

La mujer que se apoyaba en su hombro resbaló y cayó al suelo. Aunque se levantó con agilidad, Gabriel pudo verla mejor.

¡Yabama!

Abrió la boca para pronunciar su nombre, pero un gesto de ella lo hizo desistir. Montmor la cogió del brazo y el grupo se alejó entonando una canción pirata con la maestría de un coro de grillos.

El cuerpo del maestre Bastidas se había vencido hacia Gabriel, que notaba su respiración irregular y su estremecimiento. Con aquel peso, le dolían más las propias heridas, pero apretó los dientes y se dispuso a no perturbar los últimos momentos del moribundo.

Nadie decía nada. El maestre mantenía el rostro sereno, como si el dolor no fuera con él. El fugaz resplandor de la luna iluminaba unos ojos abiertos y claros que apenas parpadeaban. Su respiración era tan débil que Gabriel no se dio cuenta de que le estaba hablando hasta que notó una ligera presión en la mano. Pegó la mejilla a su cabeza para oír lo que decía, pero por más que aguzó el oído no pudo entender su confusa letanía.

Al cabo de un rato, la voz se agotó en un suspiro largo e inaudible, y Gabriel le apretó la mano y le prometió, para que pudiese morir en paz, que haría lo que quiera que le hubiese pedido. Sin embargo, no se dio cuenta de la muerte de Ramiro Bastidas porque el cansancio le pudo y quedó traspuesto, inclinado sobre el hombro de Martín Robledo, el siguiente cautivo.

Mediada la noche alguien lo sacudió. Había apartado el cadáver del maestre y se había arrodillado a su lado. Soplaba la brisa con más fuerza y ya no se oía bullicio de los corsarios. Las nubes se habían marchado y la luna empezaba a caer hacia poniente. Las manos de Yabama apartaron su harapienta camisa y con un manojo de hierba húmeda limpiaron someramente la costra de sangre seca que le cubría las heridas. A continuación, extrajo un frasco con una mixtura ardiente que extendió en todos los cortes. Al llegar al del brazo, el dolor fue tan agudo que sintió deseos de gritar, pero un dedo se posó en sus labios reclamando silencio. Su rostro estaba en sombras, y no podían atisbarse sus facciones. Al finalizar la cura, Yabama lo sujetó por el pelo de la coronilla, para que la atendiese con cuidado, le susurró unas palabras incomprensibles y le mordió en la boca antes de desaparecer con el mismo sigilo con el que había llegado.

A pesar de lo trágico del momento, la cercanía de la mujer y el intenso olor que desprendía lo habían hecho excitarse. Transpiraba con intensidad y su miembro se irguió con vida propia, como si partiera de él, y no de su dueño, la atávica atracción por la mestiza. ¿Qué hacía allí esa mujer? Aunque, si estaba con Montmor, no era difícil sospecharlo. Poco a poco se aplacó su fogosidad, y el único ardor que su cuerpo pudo reconocer fue el de las heridas tratadas con la mixtura. La luna parecía una media rodaja de naranja acercándose al horizonte.

5

El alba lo halló dormido.

—Despierta, Romeo.

Gabriel abrió los ojos y vio sobre su rodilla la mano del cabo Robledo, que había acompañado sus palabras con una leve sacudida. Tenía la esperanza de que nadie se hubiese enterado de la visita de Yabama, pero las palabras de su compañero pronto lo desengañaron. Se fijó con detenimiento en el hombre y recordó lo mucho que le habían desagradado las confianzas que se tomaba con él; ahora, en cambio, se le hacía conocerlo desde muy atrás. Era mayor que él, aunque no llegaba a los cuarenta años. El rostro anguloso, los ojos grandes y la barba espesa le conferían una dureza que solo su sonrisa atenuaba.

El señor Robledo le señaló el pecho y las piernas, cuyas heridas estaban cubiertas por una sustancia oscura que Gabriel palpó con la yema del dedo corazón. Tenía una consistencia pastosa. El cadáver del maestre reposaba a sus pies con los párpados cerrados. Todos los hombres estaban despiertos y parecían menos apáticos que el día anterior, como si la injusticia cometida con Bastidas los hubiera acicateado.

El asentamiento tenía el ajetreo de cualquier aldea, con hombres que cruzaban de acá para allá, se detenían, charlaban. Se veían indias cargadas con haces de leña en la cabeza o con grandes huacales llenos de ropa sucia; indios curiosos y desocupados armados con jabalinas; niños casi desnudos, con las panzas hinchadas, jugaban con unos monos chillones amarrados con cordeles. También había tropillas de perros calungos y mestizos, cochinos hozando y revolcándose en los charcos, ruidosas bandadas de loritos que con cualquier sonido abandonaban unos árboles para posarse al momento en otros, maderas apiladas y resecas, troncos cortados, barcas viejas, desperdicios, huesos mondos y lirondos y restos de hogueras con costillares calcinados.

Una india que acarreaba en la espalda a un niño sujeto con una banda de tela les traía agua que les dio de beber con un cazo. Tenía el pelo recogido en una trenza y los pechos se bamboleaban cada vez que se inclinaba. Con ella vino un perro que se quedó husmeando el cadáver del maestre. Cuando empezó a lamer la sangre de la herida, el cabo Robledo le largó una patada que lo espantó. Se escuchaba el cacareo de algunos gallos y la algarabía de las aves en la manigua.

A media mañana empezaron a acercarse al palo de justicia los hombres en pequeños grupos y al rato estaba reunida alrededor de ellos toda la tripulación. Mientras esperaban a su capitán, los corsarios hablaban y los señalaban, hacían examen de defectos y cualidades, les miraban las dentaduras, les tocaban los brazos o los golpeaban con una vara para hacerlos ponerse en pie, como si fueran ganado. Cuando apareció Ricard, el bullicio de la plática se calmó y los hombres le hicieron un pasillo para que se situase en el centro.

Lucía un elegante jubón azul sin mangas, calzas del mismo color, medias blancas y una camisa con cuello a la valona. Portaba un cofre de madera muy bien ornamentada y un morral de cuero, y venía acompañado del hercúleo mulato de fieros rasgos que cargaba con una mesa y una silla plegables. El capitán depositó la carga sobre la mesa y se acercó a observar el cadáver de Bastidas y la enorme mancha roja, aún húmeda, que empapaba su camisa. Lo movió ligeramente con la bota, para confirmar su muerte, y se volvió hacia sus hombres.

—Alguien va a quedarse fuera del reparto —dijo con voz severa mientras se acomodaba en la silla. A continuación, abrió con una llave diminuta que portaba colgada del cuello la cerradura del cofre, que estaba lleno de monedas de plata.

Los salteadores del mar atendían con los ojos muy abiertos los movimientos pausados de su capitán, que sacó del morral los útiles para escribir y un grueso y ajado cuaderno con las pastas de cuero. Lo abrió y pasó algunas páginas, hasta hallar la que le interesaba. Pluma en mano nombró a uno de los corsarios, un tal Leclerc, que resultó ser el contramaestre del Alcyon, anotó su nombre en el cuaderno y mandó al mulato que contase cincuenta reales de a ocho y se los entregase. Después, el capitán le pidió que escogiera a un prisionero para su servicio y Leclerc, sin dudarlo, señaló al cabo Robledo. Al contramaestre lo siguieron el piloto y el guardián, que recibieron una cantidad similar y escogieron a sus sirvientes. Al despensero, el artillero, el carpintero y el calafate les entregó la cantidad de treinta monedas, a los marineros veinte, a los grumetes diez y a los pajes cinco. El reparto de los prisioneros, sin embargo, solo alcanzó hasta el barbero, que hubo de conformarse con Gabriel, el cautivo más maltratado. Según recibían el dinero, los hombres se sentaban sobre la hierba para jugar a los naipes y al cubilete, ante la mirada atónita de un buen número de indios. Cuando aún no había terminado el capitán de hacer el reparto, apareció Montmor. Se abría camino entre los corrillos con pasos atolondrados de quien no ha terminado de volver en su juicio después de la borrachera nocturna. Detrás y a cierta distancia lo seguía la mestiza, que, a la luz del sol, a Gabriel le pareció que tenía los ojos más rasgados y la piel más brillante.

Montmor dio un puñetazo sobre la mesa y le exigió al capitán que le entregase los cien reales de plata que, como primer oficial, le correspondían, pero Ricard lo miró a los ojos y le respondió, con la gravedad del padre que reprende a un hijo rebelde, que solo recibiría setenta.

—El hombre al que tan alegremente despachasteis anoche valía treinta monedas, y por Dios que os las voy a descontar.

—Ese hombre no valía un carajo, Jean. Además, como me corresponde un esclavo, imaginad que era el muerto y asunto resuelto.

—Idos en buena hora, Alain, y agradeced que no os venda a vos mismo como esclavo. —El capitán hizo un gesto de despedida con la mano y dio el suceso por finalizado, pero Montmor no estaba dispuesto a renunciar tan fácilmente a su dinero.

—Quiero mi parte completa —exigió con otro golpe que desparramó las monedas sobre la mesa e hizo caer algunas al suelo.

El capitán se levantó, sacó un cuchillo de la cintura y, cogiendo a Montmor por el cabello, clavó la punta en su mejilla derecha. Todo esto, realizado con tal celeridad que su lugarteniente no tuvo tiempo a reaccionar.

—¿Queréis que os marque la otra mejilla, señor Montmor? —Ricard, a pesar de sus modales tan educados, mostraba una cólera fría que resultaba más temible que las bravuconadas del otro—. Recoged el dinero y marchaos a dormir la borrachera. —Y lo soltó con tal brusquedad que estuvo a punto de hacerlo caer. Montmor lo miró fijamente con el rostro contraído por la ira, pero al cabo de unos instantes lo distendió en una fingida sonrisa.

—Como vos ordenéis, capitán —dijo, y cogió a la mestiza y se unió a un grupito de compinches.

Después del reparto, los hombres permanecieron un buen rato bebiendo un licor fuerte de aspecto lechoso y jugándose con despreocupación los dineros conseguidos a costa de muchos riesgos y penalidades. Algunos apostaban también al cautivo que les había caído en suerte. El barbero se levantó pronto del corrillo en el que estaba, con los bolsillos aliviados aunque sin haberse dejado desplumar del todo. Cortó la cuerda que unía el cuello de Gabriel al poste de justicia y se lo llevó de allí.

Gabriel lanzó una última ojeada a los compañeros que aún quedaban en el poste. Sus miradas revelaban temor y resignación.

Tirando de la cuerda, el barbero cruzó el claro y se internó por un sendero bien marcado, entre árboles altos poco tupidos, a cuyas orillas se veían bohíos y algunos campos toscamente labrados. Gabriel hacía un esfuerzo ímprobo para vencer el dolor que sus heridas le provocaban. Como además tenía las manos atadas, debía concentrarse en cada paso para evitar una caída. Los indígenas que hallaban por el camino, la mayoría mujeres, se cubrían las vergüenzas con unas faldillas hechas de una especie de estopa parda y se adornaban el pelo con plumitas, hilos o cuentas de concha. A unas mil varas se desviaron por una trocha poco marcada que moría en una cerca de cañas de poca altura. El barbero empujó la puerta, también de cañas, y entró en una parcela pequeña, como de una fanega, que tenía en el centro una enramada fabricada con troncos y hojas de palma. El suelo era de tierra y el escaso mobiliario consistía en una mesa, varios tajos a modo de asientos, un baúl grande, otro más pequeño y un par de hamacas colgadas de los postes. El hombre amarró a su cautivo en uno de los horcones que sostenían el techo y se dedicó a buscar ramitas para encender un hogar que había fuera de la enramada.

Gabriel se sentía como un pordiosero, sucio, tajado, apestoso y derrengado; como una mula amarrada por el ronzal. El barbero había fijado la soga a tal altura que apenas podía agacharse sin quedar colgado de ella. Su rabia, contenida hasta entonces por la presencia de los compañeros y la amenaza de los corsarios, se redobló al hallarse solo con aquel hombre que lo trataba como a un animal, y estalló:

—Canalla, ¿no ves que me estás ahorcando? —le gritó muy exaltado, y comoquiera que el otro lo ignorase, continuó prodigándole epítetos cada vez más ofensivos, perro, maldito, puto bastardo, hereje, en un francés mezclado con castellano, hasta agotar su repertorio.

Su amo era un hombre bien entrado en la madurez, alto, medio barbado y con un pelo rubio oscuro que empezaba a escasear. Arrodillado junto al hogar, añadía palitos cada vez mayores a la incipiente hoguera y soplaba para avivar las llamas. Una vez encendida, colocó un rústico trébede y, sobre él, un perol que contenía tropezones de tocino, carne y algunas verduras, lo puso todo a calentar y lo estuvo removiendo un buen rato. Cuando consideró que estaba lista la pitanza, se levantó, arrancó una de las varas más gruesas del cerco y, sin decir esta boca es mía, le arreó varios garrotazos en las ancas y en las piernas. Los inesperados varazos le hicieron perder pie a Gabriel y la soga se le ciñó más al cuello. Trató de levantarse, pero en la posición en la que estaba, con el rostro contra el madero, la cuerda lo asfixiaba. Se giró para apoyar la nuca y después la espalda en el horcón hasta conseguir alzarse sobre las piernas, raspado, sudoroso y sin apenas resuello.

Mientras tanto, el barbero se comió con calma el caldo que había calentado. Luego se tumbó en una de las hamacas y se echó una siesta. Gabriel tenía embotado el sentido del dolor, el cansancio lo vencía y los ojos se le cerraban. Tenía que hacer un esfuerzo titánico para no dormirse y quedar nuevamente colgado de la soga. Sentía ganas de llorar y de gritar por el estado tan infame en el que había caído, pero por orgullo logró contenerse.

Al cabo de un rato cesaron los ronquidos y el corsario se desperezó. Sin mirarlo ni dirigirle la palabra, cogió un balde, se perdió entre la arboleda y volvió con él lleno de agua de mar. Lo dejó junto a una de las hamacas y, empuñando un cuchillo, se acercó a Gabriel, que empezó a despedirse de esta vida y elevar plegarias al Altísimo por la salvación de su alma. Pero el hombre se plantó ante él, desató la soga del horcón y mirándolo a los ojos le preguntó si pensaba portarse bien.

A Gabriel le costó darse cuenta de que le estaba hablando en inglés y, cuando asintió, el otro ya había empezado a repetir la frase en francés.

—Muy bien, muchacho, así nos llevaremos mejor —dijo, sonriendo con los ojos, y cortó sus ligaduras, lo llevó hasta la hamaca y lo hizo tumbarse—. Soy el señor Dunn, y ahora vamos a ver esas heridas —añadió.

Con un trapo empapado en el agua salada, el señor Dunn frotó bien las heridas para limpiar los restos del mejunje que le había untado Yabama y, a continuación, cosió los cortes más abiertos con una aguja curva como las que empleaban los arrieros para remendar las albardas y monturas. El pellejo, más duro de lo que parecía, ofrecía una penosa e inoportuna resistencia a cada puntada. El dolor de una se montaba sobre el de las anteriores, y todo junto acabó sumergiendo a Gabriel en un letargo atormentado.

El barbero dejó para el final la estocada del brazo derecho, que tenía muy mala pinta. Movió la cabeza y se rascó el cabello, dudando en el remedio, hasta que, decidido, se levantó y cogió un cuerno que colgaba de un clavo, vertió sobre la herida un adarme de pólvora y la prendió con una brasa del fogón. Un rayo atravesó a Gabriel de parte a parte, lo sacó bruscamente de su aturdimiento y le provocó un dolor tan intenso y profundo que, a su lado, las puntadas anteriores parecían cosa de risa. Al momento perdió la conciencia.

Para rematar la cura, Timothy Dunn le aplicó sobre las heridas una especie de manteca balsámica y lo dejó reposar. Tumbado sobre la hamaca, con los elegantes calzones de seda rotos y manchados y la camisa de lino hecha unos zorros, Gabriel presentaba un aspecto tan ridículo que el barbero se preguntó si no le traería más a cuenta cambiarlo por unas gallinas. Apartó una generosa ración del caldo en un cuenco de madera y se tumbó en la otra hamaca, con cuyo balanceo esperaba combatir, aunque fuera mínimamente, el bochorno que hacía.

Cuando Gabriel despertó estaba cayendo la tarde. No sabía cuánto tiempo había pasado, si horas o días. Se oían truenos lejanos y unas grandes nubes cerraban el horizonte por levante. El sol empezaba a declinar y sus rayos oblicuos saturaban el color de las copas de los árboles más altos.

El señor Dunn no estaba en el sencillo bohío, y una india con el pelo untoso y unas cicatrices simétricas en las mejillas le acercó a la boca el cuenco con la sopa, pero a Gabriel le pareció humillante que aquella mujer le diese de comer, y, aguantándose el dolor, se lo quitó de las manos. Sorbió el caldo con ansia, se zampó los tropezones sin apenas masticarlos y relamió el fondo del recipiente para aprovechar hasta la última partícula de alimento. La mujer echó sobre el rescoldo del fogón alguna raíz que al poco tiempo rescató para sahumarlo. El humo tenía un olor tan desagradable que lo mareaba, y, al poco, Gabriel se hundió en un sueño agitado y lleno de pesadillas.

El siguiente día lo pasó en un estado febril y delirante, de modo que no distinguía la realidad de los sueños. Los rostros del barbero y de la india se unían y desdoblaban entre sí, unas veces luminosos y otras sombríos, se aproximaban y se volvían deformes y volátiles como una llama. Hablaban con voces ora susurrantes ora estrepitosas, pero ininteligibles, que retumbaban en su cabeza. Su cuerpo se derretía y goteaba, hasta formar un charco denso en la tierra apisonada, se consumía y no quedaba de él más que una raspa pegajosa, como el costillar de una res devorada por el jaguar.

Gabriel abrió los ojos, sobresaltado por aquella visión. Seguía en la misma hamaca y tenía la camisa empapada. Fuera estaba oscuro, la lluvia caía con violencia y el viento la arremolinaba y la empujaba dentro del bohío. Refrescaba, y se abrazó el pecho. Estaba escuálido y consumido, pero las heridas le dolían mucho menos. No había nadie allí. Trató de levantarse, pero le flaquearon las piernas y tuvo un vahído repentino; sin embargo, hizo un esfuerzo por mantenerse erguido y, con pasos cortos y tambaleantes, se acercó al borde del chamizo. De las hojas del techo escurrían chorros de agua tan gruesos como barrotes. Metió la cabeza bajo ellos y después el cuerpo. El frío y potente caudal le empapó la ropa y lo hizo temblar, pero por primera vez en muchos días se sintió limpio y despejado. Constantes relámpagos iluminaban el paisaje, pero le resultaba imposible distinguir, entre los árboles, la línea del horizonte.

La tormenta cesó de repente y sus truenos fueron amenguando hasta convertirse en un rugido lejano e irregular. Al rato llegó el barbero, que se sorprendió de verlo despierto, aunque nada comentó. Estaba calado, apestaba a licor y cargaba con un racimo de plátanos. Apartó unos cuantos y se los dio.

—Esta es la cena de hoy —dijo con lengua pastosa, y se sentó y se puso a pelar y comerse un plátano. Gabriel lo imitó. Estaba hambriento, y en un rato despachó un gajo—. Eh, eh, muchacho, cuidado, deja algo para después —volvió a decir el barbero, que hablaba y se reía con la boca llena.

—Señor Dunn, ¿podéis decirme qué ha sido del otro navío corsario? —preguntó Gabriel, animado por la súbita efusión del barbero—. ¿Y de la nao a la que atacó?

Pero no recibió respuesta.

IV

ISLA DE TERCEIRA, AZORES

1

Duarte llegó temprano a la iglesia, empujó el tachonado postigo, que estaba encajado, y entró en ella. El padre Dimas lo esperaba al fondo de la nave, sentado en una de las gradas que subían al altar. La llama de una pequeña lamparilla de aceite que titilaba bajo el cuadro de la Virgen de Gracia permitía distinguir su rostro. Dentro olía a una mezcla de mar, algas, pescado podrido e incienso. Los sonidos de las tripulaciones regresando al puerto tras la faena nocturna llegaban amortiguados al recogido interior del templo.

—¿Dónde has dejado el caballo? —le preguntó el sacerdote, que llevaba la estola puesta con descuido sobre el hábito negro. Los cabellos blancos y desordenados recordaban a los de un Moisés encanecido.

—Al otro lado de la calle, en los huertos del Colegio.

Duarte no se podía estar quieto. Paseaba sin rumbo fijo y, de vez en cuando, se acercaba a la puerta y se asomaba al exterior. Una claridad muy leve apuntaba por el horizonte, el Monte do Brasil era una silueta oscura y la rúa da Rocha estaba completamente vacía.

—¿Vendrá?

—Seguro, tío.

El padre Dimas tamborileaba con los dedos sobre la rodilla y miraba con frecuencia hacia las ventanas de la fachada.

Duarte volvió a asomarse y distinguió a una persona que bajaba por la calle envuelta en una capa oscura. Es Marcia, se dijo, y su corazón se llenó de gozo. Pero la mujer que se allegó a su lado no era ella.

—¡Manuela! —exclamó Duarte—. ¿Y Marcia?

—Señor Salazar, gracias a Dios que estáis aquí. Desde ayer estoy tratando de localizaros. —Antes de que Duarte tuviera tiempo para sorprenderse, Manuela lo llevó hacia dentro y, sin hacer caso de la pregunta de él, le espetó—: ¿Qué pretendíais? ¿Huir con ella?

—Ante todo, casarnos —respondió Duarte para justificarse de aquel reproche—. El padre Dimas me acompaña.

—Ya decía yo que tantas visitas al padre Dimas escondían algo. Pero no va a poder oficiar la ceremonia.

—¿Por qué? —dijo Duarte con firmeza. Le costaba creer lo que decía aquella mujer—. Habíamos acordado encontrarnos aquí.

—Porque don Caetano ordenó seguir a mi niña, se enteró de vuestras citas y la tiene encerrada a cal y canto. Sin embargo, ayer logró enviarme una nota para que os avisara de su triste situación y del peligro que corréis vos, pues don Caetano y Geraldo os buscan para vengar la afrenta. También que supierais que trataría de escaparse, pero, si no está aquí, es que no lo ha conseguido.

Después de aquella parrafada, a Duarte no le cupo duda de que Manuela decía la verdad. ¡Marcia, encerrada por su padre! Se sentía desconcertado y burlado. El viejo había puesto a un fisgón tras sus pasos y había descubierto su juego.

—¿Quién nos siguió?

—Un alguacil a su servicio, un tal Soares. Tiene a don Caetano al tanto de todo, incluso de que habéis deshonrado a su hija. —Los ojos de la mujer lo miraban con frialdad—. Y dónde.

¿Deshonrada? ¡Qué sabrá de amor esta mujer! Duarte apretó los puños para no darle la respuesta que se merecía. Y también a su tío, que movía la cabeza de un lado a otro como si le hubiera ocasionado la mayor de las decepciones. Pero descartó esos pensamientos porque no había un momento que perder.

—Decidme dónde está encerrada, o mejor aún, llevadme hasta ella, porque iré a rescatarla. Todavía estamos a tiempo de marcharnos.

—Imposible. La casa está más custodiada que una prisión, y yo ya no soy bien recibida en ella. —Manuela se había echado sobre los hombros la manta con que cubría su cabeza—. Don Caetano me acusó de encubrir a su hija y me expulsó de malos modos. Y no le falta razón.

—Lamento lo que os ha ocurrido, Manuela, pero el tiempo apremia. Tengo el caballo listo en el huerto de los jesuitas y el patrón de una falúa me espera en la bahía del Fanal.

—Es una temeridad. No solo pondréis en peligro vuestra vida, sino que dejaréis la honra de mi niña más en entredicho. ¿Queréis hacerla más infeliz?

—No lo entendéis, señora.

—Duarte, ya está amaneciendo, y no podrás dar un paso fuera de aquí sin que te reconozcan —los interrumpió el padre Dimas—. Ni yo podré oficiar el matrimonio con la reserva debida. En un rato la iglesia se habrá llenado con los fieles que vienen al oficio de maitines.

—Pero tengo todo preparado. Si Caetano Henriques está sobre aviso, cada día que pase será más difícil huir.

—Olvida la huida.

—¿Y abandonar?

—El hombre propone y Dios dispone, hijo, y lo más sabio es aceptarlo y obrar en consecuencia. La dama está bien vigilada, y tú solo no tienes ninguna posibilidad de rescatarla. Además, si lo que dice Manuela es cierto, debes guardarte de los Henriques. —El sacerdote alzó la vista y lo miró un instante con ojos inquisitivos. Duarte agachó la cabeza—. Son una familia poderosa, y les asistirá el derecho si te matan.

—¿Y qué puedo hacer?

—Vete a la heredad de tu padre, que yo iré a avisar al patrón de la falúa. ¿Cuál es el nombre?

—Bras Costa, y La Bruma está anclada en la cala de San Pedro.

El padre Dimas resopló al pensar que tenía que andar hasta la barriada de San Pedro, pero no se echó atrás de lo dicho.

—Ahora lárgate, que ya veremos cómo arreglar vuestros asuntos, ¿verdad, Manuela?

La mujer había atendido en silencio a la rápida conversación. Ella le había pintado un panorama oscuro al joven, sin creer realmente que la sangre llegaría al río, pero oír cómo el jesuita confirmaba sus peores presunciones la hizo echarse a temblar.

—Así es —dijo, alentando involuntariamente los propósitos que había venido a impedir—. Le enviaré noticia de que estáis al tanto de todo, para que no pierda la esperanza.

—¿Y a mí me diréis cómo está ella?

—Haré lo que esté en mi mano —respondió Manuela tras un momento de duda. Después salió de la iglesia y se marchó por donde había venido.

—Apúrate, muchacho, que no quiero que tu padre me responsabilice de tu muerte. Explícale todo lo que ha ocurrido, sin omitir detalle, ¿entiendes? Lo comprenderá y sabrá cómo ayudarte. —Pero Duarte parecía concentrado en otro asunto y no se movía—. ¿Qué ocurre?

—No es de caballeros esconderse de quien lo busca.

—La caballerosidad no tiene nada que ver con esto. ¿Qué pretendes? ¿Desafiar a don Caetano para matarlo, o que te mate él? Y crees que Marcia lo aprobará y te amará más por eso, ¿no? El valor también se demuestra apretando los dientes cuando vienen mal dadas, Duarte, y poniendo a los tuyos por encima de la propia honra.

Aunque no estaba de acuerdo con las razones del jesuita, a Duarte no se le ocurrió en aquel momento cómo rebatirlas, y se mantuvo en silencio mientras lo acompañaba hasta el huerto donde había dejado su montura.

—Hale, despidámonos ahora, y que el Señor vaya contigo —le dijo el padre Dimas—. Saluda a tu padre en mi nombre. No estaría mal que de vez en cuando se pasara a verme y descargase su conciencia.

2

Duarte montaba un alazán tostado, nervioso, pero de buen andar. Angra empezaba a cobrar luz y vida. Un grupo de mujeres volvía de la lonja con carpanchos sobre la cabeza llenos de pescado, un albañil con su cuadrilla de ayudantes se dirigía hacia la fortaleza de San Sebastián, carreteros con carga para algún bajel, feligreses que acudían a los rezos, mendigos, marineros, soldados. Por callejas secundarias se dirigió en busca de los molinos de trigo que jalonaban el río de Angra, cuyas aguas, después de una primavera muy lluviosa, desbordaban el canal por donde las habían encauzado.

Dejó atrás cuatro o cinco molinos hasta alcanzar la altura del castillo de San Luis, desde donde se gozaba de una vista privilegiada de la ciudad, el puerto, los astilleros y el volcán apagado del Monte do Brasil, que, junto al escaso istmo que lo unía a la isla, formaba dos bahías. Al oeste la del Fanal, más abierta y peligrosa, y al este la de Angra, donde se hallaba el puerto de las Pipas. El día se presentaba agradable y soleado, y en el mar, de un azul profundo, se veían algunos barquichuelos de cabotaje.

Duarte siguió el cauce del río en dirección a la sierra de Moriao. El camino era abrupto al principio, pero después discurría entre lomas suaves con parcelas despejadas y manchones de espesa arboleda, aunque el ánimo del joven no era el más apropiado para atender al paisaje. Sus pensamientos se arremolinaban alrededor de Marcia. Casi podía meterse dentro de su piel y sentir la vergüenza y bochorno que debía de haber sentido al ser descubierta, la desesperación de estar encerrada, impedida de acudir a la cita. Y se censuraba por no haber sido lo bastante cuidadoso, por exponerla a la ira de su padre y arriesgar su buen nombre. Si llegaran a conocerse sus intimidades, muchas lenguas maledicentes de Angra se cebarían con ella. En realidad, todavía le costaba creer que sus proyectos se hubieran venido abajo, que todas las ilusiones y fantasías que habían ocupado su mente durante las últimas semanas ya no valiesen nada. Incluso le resultaba extraño aceptar que cabalgaba por aquel sendero en lugar de estar a bordo de La Bruma, de modo que lo que menos le preocupaba en aquel momento eran las amenazas del señor Henriques.

Sería la hora primera después del amanecer cuando llegó a la heredad, atravesó entre dos viñas separadas por cercos de piedra y descabalgó junto a la alquería. Su padre lo esperaba rodeado de sirvientes y pecheros armados.

—¿Qué ocurre aquí?

—Eso me lo tendrás que decir tú —le respondió Pedro Salazar con grandes muestras de inquietud.

Su padre, que vestía botas altas con espuelas y ceñía espada, como un soldado listo para el combate, le echó el brazo por el hombro y lo llevó adentro. A pesar de estar en agosto, el interior de la casa era fresco. En la cocina, una mujer madura y de buen ver, que se afanaba entre ollas y peroles, le ofreció un plato de gachas.

—Déjanos, Bernarda —dijo su padre, y la mujer salió de la estancia con mucha tranquilidad—. Me dijiste que partirías para San Miguel. ¿Qué haces aquí?

—Se han torcido mis asuntos.

—¿Qué asuntos? ¿No ha podido zarpar la falúa con el cargamento de vino y aguardiente para Punta Delgada o se trata de Marcia Henriques?

—¿Cómo lo sabéis? —La pregunta de su padre lo cogió desprevenido.

—No sé nada, hijo, por eso quiero que me lo expliques.

—¿Que os explique qué?

—No hables si no lo deseas, pero no me tomes por tonto. Ayer estuvieron aquí los Henriques. Venían a por ti. ¿Continúo?

—Os dije que no renunciaría a Marcia —respondió Duarte, visto que no podía mantener en secreto lo ocurrido—. Y no lo he hecho. Y ella tampoco ha renunciado a mí. La oposición de su padre no va a impedir nuestra unión. Así que habíamos acordado encontrarnos esta madrugada en la iglesia de los jesuitas, para que el padre Dimas nos casara, y marcharnos después a San Miguel. Bueno, ya está dicho.

—Pero Marcia no se presentó.

—No, no lo hizo. Su padre se enteró de nuestras intenciones y la tiene encerrada en la casa.

Don Pedro atendió pensativo a la explicación de su hijo, y a continuación puso sobre el tapete el naipe más feo.

—Pero no me has dicho que la deshonraste en la casa de citas de Damiana Peres.

Duarte cambió de color. No se esperaba que su padre supiera aquello, y oírlo de su boca lo avergonzó tanto que transformó su culpa en cólera. Y trató de defenderse atacándolo.

—¿Cómo se os ocurre echarme en cara eso, padre, cuando vos vivís amancebado con vuestra ama de llaves desde que murió mi madre? Es posible que por esta vida disoluta que lleváis me haya rechazado el señor Henriques, así que no me habléis de virtud.

—Mira, hijo, mis pecados sobre mí recaigan, y de ellos rendiré cuentas ante el Altísimo —dijo su padre con mucha calma, sin tomarle en cuenta el arrebato—. Bernarda es una mujer de origen humilde, y a nadie le da un ardite lo que haga; excepto a sus padres, y hace tiempo que arreglé con ellos. Pero tu doña Marcia es la hija de un hombre principal, y su vergüenza es cosa seria. Caetano puede denunciarte ante los tribunales eclesiásticos y pedir la indemnización que le plazca, u obligarte a casarte con ella.

—Que lo haga.

—O, como ha ocurrido, venir en busca de una satisfacción. Ayer, poco después del mediodía, llegó a la heredad con su hijo y otros tres hombres pidiendo a voces que salieras y soltando contra ti mil improperios. Repartieron bastonazos entre nuestra gente, tiraron el gallinero y el palomar, desbandaron a las ovejas y con sus caballos pisotearon el sembrado de las hortalizas. Yo me encontraba en la casa, por fortuna, porque si hubiera estado ausente, no sé qué otros excesos habrían cometido. Hice cerrar las puertas y atrancar los postigos, y desde el sobrado les pregunté a qué tales violencias. Caetano me respondió que había venido para vengar la deshonra de su hija y la afrenta que le habías causado a la familia. «Decidle a ese canalla que tenéis por hijo que salga y responda como un hombre por lo que como hombre ha hecho», me dijo más ofensivo que ofendido. «Aquí está mi espada para que hable en mi nombre. ¿Dónde está la suya?». Yo no tenía idea de lo que me hablaba, y le dije que ni tú estabas en la heredad ni yo sabía a qué deshonra se refería. «La mayor de todas», me respondió. Y entre amenazas e insultos escupió toda la rabia e indignación que llevaba dentro, que era mucha, sin freno ni medida, incluyéndome a mí y a tu santa madre en sus desahogos.

—Esa no es forma ni manera de presentarse en la casa de un hombre honrado sin causarle también ofensa, padre. Allí mismo deberíais haberlo retado.

—Quizá en mis tiempos mozos lo hubiera hecho, pero ahora le tengo mucho aprecio a mi pellejo, y también al tuyo. Sobre todo al tuyo, hijo, y no quería que después de acabar conmigo fueran a buscarte, te cogieran desprevenido y te desgraciaran. De modo que, cuando se hubo desfogado a gusto, le propuse que dejáramos las armas y parlamentáramos los dos solos, sin más compañía ni consejo que nuestro propio juicio. Él soltó todavía unas cuantas blasfemias y reniegos, mas finalmente se conformó y nos encontramos en el umbral de la casa, con los suyos lejos y los míos dentro. En primer lugar puse en duda el delito del que te acusaba, pero él aseguró que os habíais reunido dos veces donde la tal Damiana, y que contaba con un alguacil que podía atestiguarlo. En fin, tantos detalles me dio que no me quedó otra que creerlo, y, para lavar el agravio, me comprometí a hacer que cumplieras con tu deber y te casaras de inmediato con ella.

—Pero no aceptó.

—No: la ha prometido a otro hombre y de ninguna manera quiere dar su brazo a torcer. ¿Tú sabías eso?

—Sí, padre. Por eso queríamos acelerar nuestro enlace. Su prometido es un comerciante español que llegará con la próxima flota de la Carrera de Indias. Don Caetano había convenido el matrimonio hacía tiempo, pero se lo guardaba para sí.

—Hum, no tenía idea, aunque conociéndolo no me extraña —dijo don Pedro, pensativo—. Comoquiera que sea, su interés por ese matrimonio es grande, y yo intenté hacerle ver que el escándalo que provocaría una reyerta no le convenía, que era preferible dejar el honor a un lado y olvidarse del asunto. «¿Me amenazáis?», rugió. «Aquí las únicas amenazas que se han escuchado, y bien agraviosas, por cierto, han sido las vuestras», le dije. «Meditad, hombre de Dios: si queréis evitar que la virtud de doña Marcia y el honor de vuestra casa queden en entredicho, no os resta otra salida». Llegados a tal punto, por fin penetró algo de luz en su mollera, pero tan amargo debió de parecerle el tónico que bufó, resopló y se agitó como un oso cogido por un cepo antes de reconocer el juicio de lo que le decía y aceptar el trato con la condición de que no volvieras a acercarte a su hija. «Conste que con esto no firmamos la paz, sino una tregua. Mi honor ha sido mancillado, y no renuncio a una reparación», me advirtió antes de partir. Y eso ha sido todo.

—Jamás pensé que el asunto llegaría tan lejos. Os pido disculpas por haberos puesto en peligro, padre. Pero no me parece bien que os hayáis comprometido en mi nombre.

Pedro Salazar se levantó del tosco banco donde estaba sentado, se acercó a la ventana y abrió el postigo para que entrase más luz. Era un hombre de regular altura, con el cabello entre gris y blanco y el rostro afeitado. Había nacido en las Azores, adonde su padre llegó a principios del siglo. Había tenido que trabajar muy duro toda su vida para convertirse en un productor importante de vino y aguardiente, y luchar para defender las tierras y ganancias de la rapacidad de los gobernadores y los señores de más abolengo, dueños de capitanías, que se consideraban con derecho a disponer de todo. Y si consiguió salir adelante fue gracias al apoyo de su valedor, don Cristóbal de Moura, conde de Castel Rodrigo, y también al contrabando con otras islas, con el Portugal peninsular, Galicia e incluso Inglaterra.

—Tampoco a mí, Duarte. Sé que esa muchacha te ha gustado siempre, por eso fuimos a pedir su mano, pero nos rechazaron, y ahí debió terminar el asunto. Seguir viéndola y provocar a los Henriques sería un acto de temeridad, sobre todo en estos momentos revueltos, tan a propósito para saldar deudas y tomar desquites con total impunidad.

—Es mi vida, y sé guardarme bien.

—No tan bien, hijo, pero ahora no se trata de eso. He empeñado mi palabra, y exijo que cumplas con la parte que te corresponde. Así que márchate a San Miguel en la falúa, como tenías pensado hacer, y quédate un tiempo con mi hermano.

—No puedo alejarme de Marcia ahora. ¿No veis que la van a casar en contra de su voluntad? Pedidme cualquier otra cosa, pero no esa.

—Con quien la casen ya no es asunto tuyo, ¿no lo entiendes? No vuelvas a ver a esa mujer. Tienes que jurármelo.

—El corazón no puede gobernarse, padre. Es inútil jurar lo que no se puede cumplir.

—Cuanto más lejos estés de ella, más fácil te será.

—Esta misma noche llevaré la falúa a San Miguel, pues es peligroso que el cargamento permanezca más tiempo en la caleta de San Pedro. Pero volveré para estar a vuestro lado en la heredad, trabajando y ayudándoos de sol a sol, al menos hasta que llegue la flota de las Indias y vea en qué para el matrimonio de Marcia. Y mientras tanto os prometo que no haré nada por verla ni comunicarme con ella, por más que me pese.

Pedro Salazar se conformó con aquella respuesta. O eso aparentó. Conocía a su hijo, que siempre había sido leal y respetuoso. Desde pequeño le había enseñado la importancia del honor y la valentía, de no dejarse dominar por los poderosos y plantarles cara. Pero aquel momento era el menos apropiado para andarse con delicadezas, y no pensaba cejar en su intención de alejarlo de Terceira.

3

Ir y volver a San Miguel le llevó a Duarte una semana. La travesía de ida fue plácida y el desembarco en una cala del noroeste sin peligros, aunque debieron esperar un día entero a que se presentara la recua de mulas enviada por su tío Rafael para recoger la mercancía. El regreso, sin embargo, fue más complicado. Los vientos contrarios los obligaron a barloventear dos o tres días en el canal entre las dos islas y los hicieron derivar hacia el norte. Cerca ya de Terceira, avistaron un nutrido grupo de velas que se interponía entre ellos y el litoral.

—¿Qué hacemos, don Duarte? —le preguntó el patrón de la falúa.

—Continuar, Bras. ¿Qué problema hay?

—Podrían ser corsarios —respondió el marinero, temeroso de tener algún percance, pero a Duarte no le parecía probable que una escuadra tan numerosa fuera corsaria, y ordenó mantener el rumbo.

Al poco, pudieron comprobar que se trataba de una armada de una docena de grandes navíos de guerra que se desplazaban con lentitud hacia el oeste, quizá a las islas de Corvo o Flores. Navegaban de ceñida, separados varios cables unos de otros. En los flancos marchaban unos pataches de pequeño tonelaje, de los empleados para transmitir órdenes y llevar avisos, que no hicieron amago de salirles al encuentro. Se cruzaron con la armada a la altura del galeón que la encabezaba, un navío robusto y bien armado. En su palo mayor ondeaba una bandera con la cruz de san Andrés.

—Españoles —dijo Bras Costa—. ¿Qué harán por aquí?

—Querrán atacar Terceira —opinó uno de los hombres.

—O cazar corsarios —apuntó otro.

Tanto se aproximaron al galeón que podían distinguir con facilidad los rostros de los soldados y marineros asomados a la borda.

—Eh, portugueses —los saludaron con gritos y aspavientos—, ¿con qué rey están vuesas mercedes?

—Aquí cada cual piensa una cosa diferente —respondió Duarte con alegría, y acompañó el comentario con una carcajada.

En la cubierta de la toldilla, apoyado en el barandal de popa, Duarte vio a un hombre alto, de pelo cano y escaso que los observaba con rostro tan grave que lo impresionó más que los veinte cañones por banda que montaba el galeón. ¿Sería el capitán general?, se preguntó.

Al rato, la escuadra quedó atrás y ellos continuaron su travesía hasta la bahía del Fanal, de donde habían partido.

Después del viaje a San Miguel, Duarte se dedicó al trabajo de la heredad, que abarcaba unas veinte fanegas de tierra, la mitad de ellas limpias y desmontadas, en donde criaban un pequeño rebaño de vacas para carne y leche, trigo, heno, frutales y hortalizas, y los viñedos. En la parte más bravía había un bosquecillo de cedros y hayas del que sacaban toda la madera que necesitaban, mucho matorral de brezo y un manantial muy abundante. La alquería constaba de tres edificios: la casa, una enramada y el lagar y la bodega, el primero encima de la segunda.

Duarte se levantaba y se acostaba con el sol, y por las noches estaba tan cansado que apenas aguantaba un rato de charla con su padre, o con los peones, antes de echarse a dormir. En el mes de agosto las vides ya tenían sus racimos crecidos, y la principal labor era la de espolvorear azufre para la prevención del cenizo y otras enfermedades. La huerta, por aquella época, estaba en plena producción, y lo que no consumían en la casa lo vendían en el mercado de Angra. Había que trajinar con el ganado de unos prados a otros y segar el heno para ayudar a alimentarlo.

Para hacer todo el trabajo que requería la heredad, los Salazar tenían empleadas a varias familias que vivían cerca del río, en unas casillas construidas con piedra y teja. Algunos de los hombres más jóvenes habían sido compañeros de juego de Duarte, que se llevaba bien con casi todos, aunque la diferencia de posición pronto impuso entre ellos una barrera intangible que les impedía comportarse con verdadera camaradería. Excepto con Joao Freixo.

Joao era hijo bastardo de una muchacha que servía en la casa y de uno de los pecheros de la heredad, cuya esposa e hijos lo insultaban y maltrataban cada vez que se lo encontraban. A cuenta de ello, se pasaba el día en la alquería, ayudando a su madre. Duarte lo veía enclenque y delgaducho, y al principio no le hacía mucho caso, pero no tardó en darse cuenta de que era ingenioso, valiente y bastante divertido, y acabaron entablando una buena amistad. Joao se daba mucha maña con la hondilla y los dos se entretenían acechando pájaros entre las viñas o buscándolos en el bosque. La mayor parte los cazaba Joao y los guardaba para echarlos después a la cazuela. Era también muy fantasioso, como Duarte, y le entusiasmaba hablar de viajes a las islas de las especias, combates con piratas y enemigos y aventuras en tierras lejanas.

Con el tiempo, la madre de Joao se convirtió en ama de llaves y barragana de don Pedro, aunque el orden de los acontecimientos bien pudo ser el inverso, una situación capaz de torcer cualquier amistad, pero que en este caso sirvió para estrechar los lazos entre ellos.

Joao creció deprisa, aunque poco, y echó el bigote y las barbas antes que Duarte. Se casó muy pronto con la hija de un leñador, se fue a vivir con ella en una de las casillas de la heredad y se volvió un joven muy formal, pero la adhesión que le profesaba a Duarte se mantuvo inalterable. A Joao no le importaba que su amigo fuera un señor y él un pechero.

Aunque la finca se hallaba a una legua de la villa, los Salazar estaban al tanto de las noticias que circulaban por ella, pues don Pedro era senador de la Cámara de Angra. La nueva que más preocupaba en aquellos momentos a las autoridades y vecinos, y que había convertido la isla en un hervidero de rumores y conjeturas, era la presencia de la escuadra con que se cruzara Duarte cuando regresaba de San Miguel y cuyo capitán general era nada menos que don Álvaro de Bazán.

Pedro Salazar solía asistir a todas las sesiones de la Cámara, de las que volvía sulfurado y con el ánimo sombrío. Se quejaba del estado de exaltación y demagogia que se vivía allí.

—Se hacen las más graves acusaciones contra el rey Felipe. La presencia de su armada les parece una declaración de guerra, cuando no han hecho ningún intento de desembarco ni otro gesto hostil que pasearse frente a nuestras costas, pero nada se dice de lo que en verdad han venido a hacer: escoltar a las flotas de Indias para protegerlas de los corsarios que infestan estas aguas —le contó después de una sesión a su hijo—. Los discursos más exaltados son los más aplaudidos, y a quienes hablan con mesura y cautela se los abuchea, los recelos se extienden entre la población y se señala a quienes piensan diferente.

—Pues tened cuidado y no os destaquéis demasiado, porque ya habrán tomado nota de vuestras opiniones. Si la situación empeora, podrían acusaros de traición.

Pedro Salazar se irguió como si le hubiera picado un alacrán.

—¿Traidor a quién? Lo único que guía mis acciones es evitar la peste de una guerra en la que los azoreños seremos los únicos perjudicados. Si a alguien le debo lealtad, es al conde de Castel Rodrigo, nuestro benefactor, que apoya decididamente al rey Felipe junto con otros muchos grandes del reino. En esto no debemos flaquear, Duarte.

—Y no lo hago. Me tendréis a vuestro lado contra viento y marea. Pero de momento estamos en paz, y quiera Dios que sea duradera.

—Lo dudo, hijo.

Duarte se quedó pensativo por aquella plática. Su padre era un hombre de ingenio despierto, respetado por sus amigos y vecinos, cuyo consejo buscaban con frecuencia, pero le preocupaba que en este caso sus opiniones pudieran ser aprovechadas por sus enemigos para perjudicarlo.

En todo caso, lo llenó de gozo la noticia de que la armada, una vez recibida la flota de la Carrera de Indias, había pasado de largo por el archipiélago y se había dirigido a Sevilla, pues, además de apartar el fantasma de la guerra, se llevaba consigo al incómodo pretendiente de Marcia. Sin embargo, por más vueltas que le daba al asunto, no encontraba el camino para recuperar a su amada sin desafiar a don Caetano ni romper la promesa hecha a su padre.

Y el tiempo pasaba sin verla ni oírla ni tocarla, sin tener noticias de ella, sin sentir su aroma ni escuchar sus risas, y se le escapaba en el afán de cada día.

4

Una mañana en que Duarte se encontraba en el establo ayudando a herrar a uno de sus caballos, lo avisaron de que una mujer preguntaba por él.

—¿Una mujer? ¿Qué mujer? —le preguntó al rapaz que llevó el aviso.

—No ha dicho el nombre, señor. Y don Pedro no está en la casa.

Duarte dejó a medias la tarea y siguió al muchacho. El camino discurría entre parcelas de vides rodeadas por cercos de piedras que las protegían del constante viento que azotaba la isla. Los sarmientos mostraban racimos de color verde ceniciento, con las uvas aún muy apretadas. El pasto de los bordes del sendero estaba seco y algunos predios amarilleaban en las faldas de la sierra.

Al doblar la esquina de la alquería vio a Manuela, que reposaba bajo la sombra del alto emparrado que había junto a la puerta principal.

—Benditos los ojos que os ven —la saludó, con verdadera alegría.

—Lo mismo digo, don Duarte —le respondió la mujer al tiempo que se levantaba.

—¿Y qué os trae por aquí?

—Un recado de mi niña. —Al oír aquello, el corazón de Duarte dio un salto de emoción, más grande si cabía por inesperado.

—¿La habéis visto? Contádmelo todo, cómo se encuentra, si sigue encerrada, si la vigilan.

—Ay, don Duarte. Por desgracia, no he podido verla. La carta que os traigo me la hizo llegar a través de la doncella de su madre, que ayer se las apañó para acercarse a verme al hospital del Espíritu Santo. —Manuela entregó a Duarte un papel doblado varias veces y rodeado por una cinta roja—. Por ella he sabido que ya no está confinada, pero don Caetano no le permite asomarse ni al umbral, mucho menos hacer sus visitas habituales a las iglesias y conventos de la ciudad. —La emoción de la mujer al hablar de su niña hizo que se le saltaran dos lágrimas—. ¿Qué no daría yo por pasar un momento a su lado?

—Ni yo, Manuela, ni yo. —Duarte se fijó en el azul oscuro de sus ojos, brillante por las lágrimas. Debía de haber sido una mujer muy hermosa en su juventud—. Pero don Caetano es un padre severo.

—Don Duarte, bien sabéis que le tengo un cariño especial a mi niña, pero también debéis saber que me gusta ir con la verdad por delante. —Manuela lo miraba con la firmeza de quien ha estado media vida al servicio del Señor—. Así, aunque os disguste, debo deciros que sois persona con más años y mundo que ella, y que vuestro amor, sin vos quererlo, la ha alborotado y llevado a traspasar una frontera que una joven de su condición no debería cruzar. Por ello os ruego que de corazón me digáis si vuestro amor es firme y limpio o si se trata de un capricho pasajero que mañana habréis olvidado.

—Vuestra sinceridad os honra, y quiero pagaros con la misma moneda: sé que mi felicidad y la de Marcia corren parejas, y podéis estar segura de que no cejaré en aspirar a desposarla.

—Ella os quiere de verdad, por eso me he prestado a traeros esta nota, y otras más si fuera necesario, y a ayudaros en lo que esté en mi mano, pues su felicidad me importa mucho. Ahora leed la nota y escribid la respuesta, si así os parece, que yo trataré de hacérsela llegar.

Duarte desató la misiva y se apartó unos pasos de Manuela para disfrutar de su lectura. Solo con ver la cuidada letra de su amada, aspirar el leve aroma que desprendía el pliego de papel y sentir que aquellas palabras, aunque escritas, provenían directamente de sus labios y resonaban con su voz, su alma se llenó de gozo. Soplaba una ligera brisa que agitaba el papel. En algún lado de la alquería se oían ruidos de ollas y voces indistintas.

—Iré a responderle. Pero qué desconsiderado soy. Por favor, pasad adentro. Ordenaré que os sirvan un refrigerio mientras esperáis —dijo él, poniendo suavemente su brazo sobre ella e invitándola a entrar.

—No, por favor, no os molestéis. Será solo un momento. —Manuela alzó las manos y Duarte la dejó sentada donde la había encontrado. Al rato estuvo de regreso con una carta escrita a vuelapluma.

—¿Seguís quedándoos en el convento? —le preguntó mientras se la entregaba.

—Sí. Allí ayudo a las hermanas de la Caridad en el cuidado de los enfermos del hospital.

—Os agradezco mucho que hayáis venido hasta aquí para traer noticias de Marcia. Si me lo permitís, mandaré que dispongan una calesa para que volváis al hospital.

Pero Manuela no quiso viajar en calesa.

—Andar le sienta bien a mi cuerpo y a mi espíritu, de modo que no discutáis conmigo, joven caballero —le respondió, y se echó la carta a la bolsa y partió hacia Angra.

Los jóvenes enamorados se tomaron al pie de la letra el ofrecimiento de Manuela, de modo que después de aquella primera carta hubo otras. Cada semana, o como mucho, cada dos, la antigua aya de Marcia se daba un paseo hasta la heredad de los Salazar para entregar unas cartas que cada día iban más infladas y recoger unas respuestas que no se quedaban atrás.

—De seguir así, pronto necesitaré un cesto —le dijo a Duarte en una ocasión.

La relación entre Duarte y Manuela mejoró. Aparte del cariño mutuo por Marcia, los unía la afinidad que nace del trato continuado, capaz de establecer unos vínculos si no tan fuertes como el afecto, al menos estables.

Las cartas de Marcia eran sosegadas. A pesar de la situación en que se encontraba, le hablaba de su amor presente y de su fe en un futuro compartido, y se felicitaba de que la flota de las Indias Occidentales hubiera pasado de largo, llevándose a su pretendiente. También le contaba que su padre no se lo había tomado demasiado a mal, como si, dado el precipitado rumbo de los acontecimientos, ya no estuviera tan convencido de las ventajas de emparentar con la familia Del Puerto. Si antes de fin de año no recibía noticias de ellos, le buscaría otro marido. Duarte se alegró por aquellas nuevas, aunque en el fondo le daban igual, porque tenía mucha confianza en casarse con Marcia, y así se lo hacía ver en sus respuestas, lo que, a su vez, provocaba una reacción similar en ella. Y los dos se crecían en sus esperanzas, proyectos y expectativas.

El verano se fue y el otoño llegó cargado de novedades.

Simón Cortés, un emisario enviado por el Prior do Crato con poderes para hacerse cargo de la Real Hacienda de las Azores y recaudar fondos para su causa, trajo la amarga noticia de la derrota del ejército antoniano ante las tropas felipistas en Alcántara, cerca de Lisboa, y de la posterior huida, a uña de caballo, de su monarca.

Este acontecimiento inclinó a los nobles de la isla de San Miguel a declararse a favor de la unión dinástica con España, lo que, a su vez, sirvió de acicate para que Juan de Betancour, un reconocido caballero de Angra, entrase a caballo en la Plaza Vieja dando vivas al rey Felipe y haciendo llamamientos a la insurrección. Su intentona no produjo el efecto deseado, y fue reducido y apresado por un grupo de vecinos que querían ahorcarlo de inmediato, pero el gobernador Figueiredo se lo quitó de las manos y lo encerró en la cárcel.

La gravedad de aquellos hechos movió a Figueiredo a organizar la defensa de la isla, mejorar algunos baluartes y movilizar a la milicia ciudadana para intervenir ante cualquier amenaza de desembarco.

—¿Qué hacemos, padre? —le preguntó Duarte cuando la orden de incorporación a la milicia llegó a casa de los Salazar—. ¿Acudo al llamamiento del gobernador?

—Ve, hijo.

—Pero siempre me decís que nuestra causa no es esa. ¿Cómo me pedís ahora que colabore con ellos?

—En la guerra hay muchas formas de apoyar a una causa. En la milicia vas a relacionarte con mucha gente y a enterarte de hechos y detalles que quizá más adelante te sean de utilidad. Además, será la mejor forma de que no te signifiques ni sospechen de ti.

Así, con el beneplácito de su padre, Duarte se integró en la milicia. Y con él se fue su amigo Joao Freixo. La compañía en que los encuadraron fue destinada a fortificar la costa sudeste, entre Puerto Judeo y la bahía de Salga, con trincheras y pequeños baluartes de tierra y fajina. Los primeros días la moral era muy alta, y los voluntarios trabajaban con un entusiasmo que iba menguando a medida que el tiempo transcurría sin sucesos reseñables. La caminata de dos leguas de ida y vuelta y las duras labores de zapa que debían hacer distaban mucho de la idea que muchos tenían cuando se unieron a la milicia. Había en la compañía tres o cuatro caballeros, encabezados por Luis Faria, sobrino del corregidor, que consideraban innoble cavar una trinchera y se quejaban de continuo y acometían el trabajo de mala gana.

—Yo estoy aquí para defender a Portugal con la espada —decía Luis Faria—. Si he de ensuciarme, que sea con la sangre de mis enemigos, no con vil lodo.

Al frente de la compañía estaba un tal capitán Cavio, a quien tampoco agradaba el barro, y delegó la dirección de los trabajos en el sargento Teves, que, pese a ser un hombre aguerrido y de modales bruscos, no se atrevía a castigar a los jóvenes caballeros. Sin embargo, no escatimaba saliva en las patrióticas soflamas con que cada día aleccionaba a los voluntarios cuando se dirigían al tajo, y que siempre comenzaban de la misma manera: «Sois los guardianes de la nación portuguesa, bendecida por el Altísimo, hogar de hombres valientes y esforzados, domadores de la mar océana y conquistadores de tierras y continentes a lo largo del orbe…».

Aquellas altisonantes palabras, que algunos se tomaban a chacota, estimulaban en la mayoría el patriótico sentimiento de defender Terceira con el pico y la pala o con el arcabuz y la espada contra los enemigos de fuera o contra los conspiradores de dentro.

El carácter jovial y locuaz de Duarte y su facilidad para relacionarse con la gente más sencilla lo hicieron pronto popular entre los voluntarios de su compañía. Aunque no estaba acostumbrado a trabajos tan duros como los que exigía el atrincheramiento de la bahía, a fuerza de voluntad superó el cansancio y los sufrimientos de los primeros días, las manos ampolladas, la espalda agarrotada, los brazos doloridos, y se convirtió en el voluntario más trabajador, el que antes echaba mano a la faena, el que menos descansos se tomaba, el primero en ayudar a un camarada y el último que soltaba las herramientas. Tales detalles no pasaban desapercibidos, y le ganaban afecciones y amistades. Sin embargo, sus opiniones respecto a la sucesión del trono y al Prior se las guardaba para sí.

Durante un tiempo también se guardó de comentarle nada a Joao, pues desconocía sus simpatías sobre ese asunto. Fue su amigo quien finalmente lo sacó a relucir a cuenta de las constantes jactancias y bravatas de los más fanfarrones, un proceder que desde pequeño rechazaba.

—Cuando aparezcan los españoles, querría ver dónde queda la bizarría de la que tanto presumen.

—Los valentones son como los perros —le dijo Duarte—, que el que más ladra es el que menos muerde.

—¿Y qué piensas de todo esto? ¿Es cierto que el Prior es un hijo bastardo? —preguntó Joao. La bastardía era un tema que le preocupaba, pues también él era hijo ilegítimo.

—Es el único hijo del infante Luis, habido fuera del matrimonio con una judía de Lisboa —respondió Duarte con mucha cautela.

—¿Y un bastardo puede heredar la corona?

—Eso es precisamente lo que las Cortes de Portugal deben decidir: cuál de los dos primos tiene más derecho a ceñirla.

No le costó darse cuenta a Duarte de que Joao no sentía preferencia por ninguno de los pretendientes. En sus lealtades pesaban más su amistad con él y la obligación para con su padre que los intereses generales del reino.

5

Aquel otoño fue lluvioso y desapacible, lo que hizo más difícil y penoso el cometido de los voluntarios. Los caminos y senderos se embarraban y se volvían resbaladizos, las trincheras se anegaban y los parapetos se venían abajo. El fuerte viento y el oleaje batían con fuerza la abrupta costa y hacían más duro y peligroso el trabajo. Uno de los hombres perdió pie y se desbarrancó cuando ayudaba a otro a trasladar un haz de ramas muy apretadas para el revestimiento de una trinchera. Pero lo más riguroso fue el traslado de dos cañones al baluarte de la bahía de Salga. Aunque de cada uno tiraba una yunta de bueyes, los malos pasos del camino eran tantos que se necesitaban los brazos y el denodado esfuerzo de los hombres para evitar que se atascaran o se precipitaran por el acantilado. Tres días fueron necesarios para transportar los pesados cañones de hierro desde Angra y situarlos en el terraplén del baluarte. No era la batería de una fortaleza, pero sus balas de dieciséis libras podían hacer mucho daño a cualquier navío que se acercase demasiado a la costa.

Finalizada aquella obra, la compañía de Duarte la enviaron a mejorar las defensas del castillo de San Antonio, que cerraba el puerto de las Pipas en el extremo sur del Monte do Brasil. Se trataba de un reducto muy sencillo, con un muro de piedra no muy alto y unas plataformas de tierra para la instalación de los cañones. En aquella tarea iban a colaborar con otra compañía de la milicia de Angra, y el primer día, cuando llegaron al castillo, Duarte se enteró con desagrado de que Geraldo Henriques era uno de sus soldados. No lo veía desde el lejano día en que acompañó a su padre a pedir la mano de Marcia, pero la animosidad entre ambos no había menguado un ápice. Geraldo no había olvidado la virtud perdida de su hermana ni Duarte le perdonaba el asalto a la alquería de su padre, de modo que no pasó una semana antes de que tuvieran un encontronazo por una nadería. Sin que el nombre de Marcia saliera a relucir, se dijeron unas cuantas lindezas, y, visto que ninguno de los dos lograba intimidar al otro con la boca, se enzarzaron en una pelea rufianesca con patadas, golpes bajos y mordiscos. Los hombres de ambas compañías los jaleaban y aclamaban, como si la lucha fuera por el honor de cada una. Al poco, los gritos de los espectadores se volvieron insultos y estos, empujones y golpes, y la disputa particular devino en batalla campal. Los sargentos tuvieron dificultades para separar a los hombres, pese a emplearse a fondo con bastonazos y patadas. Cuando finalmente el lío se deshizo, Geraldo y Duarte fueron castigados a trasladar los sillares más pesados, sujetándolos cada uno por un lado.

—¿Queríais pelea?, pues pelead con las piedras —les dijo uno de los sargentos; sin embargo, conscientes de que la inquina entre ambos era mucha, en adelante hicieron lo posible para mantenerlos alejados.

Los camaradas le preguntaban a Duarte por la causa de su enemistad con el Henriques, pero él les respondía con evasivas. Solo a su amigo Joao le contó, bajo palabra de silencio, que se trataba de Marcia, la hermana de Geraldo.

—Por eso asaltaron la alquería en el verano.

—Por eso mismo.

A pesar de la dureza de los trabajos y del rigor de los oficiales, Duarte descubrió, con sorpresa, que la vida militar le gustaba: la ruda camaradería, las tertulias y controversias con los compañeros, algunas interesantes, la mayoría banales, las pullas, bromas y guasas que constantemente se gastaban entre ellos, hasta en los momentos más difíciles, el rancho compartido. Incluso apreciaba la exigente disciplina y la rutina estricta del campamento, que lo ayudaban a centrarse y sobrellevar la separación de Marcia.

La mayoría de los días Duarte acababa tan derrengado que, en lugar de volver a la heredad, se quedaba a dormir en la casa que su padre tenía en Angra, a veces solo y a veces con Joao. Los domingos se detenían los trabajos, y ya no tenía disculpa para no acudir junto a su padre, en cuya compañía, en realidad, pasaba muy buenos ratos. Don Pedro le preguntaba por las noticias de la semana y le daba parte de las faenas agrícolas. De la vendimia, que aquel año la habían hecho las mujeres por la falta de brazos masculinos; de los nuevos caldos, que estaban saliendo más flojos por el poco sol que habían tenido; de los campos de heno que se habían anegado, de las pezuñas que se les estaban pudriendo a muchas reses o del contrabando, que, con el mal tiempo, se volvía más difícil.

—Los años de temporales todo se tuerce, hijo.

Tampoco la política quedaba al margen de sus pláticas. La noticia de la toma de Oporto por el ejército del rey Felipe, de donde el Prior escapó milagrosamente, causó mucha conmoción en la isla y fue manantial con que alimentar los corrillos.

—Unos especulan que de un momento a otro será prendido, si no lo está ya —le decía su padre—. Otros, que se halla escondido entre sus leales súbditos; y unos terceros, en fin, que ha huido al extranjero en busca de alianzas.

A estos últimos pareció darles la razón la entrada en el puerto de Angra, en el mes de noviembre, de un galeón francés cuyo capitán, Antoine Scalin, fue recibido con los honores de un embajador. Traía la misión de reforzar la defensa de Terceira y levantar la moral a sus habitantes con las buenas nuevas que portaba. Al Prior se lo esperaba con impaciencia en Francia, donde la reina madre, Catalina de Médicis, tenía intención de poner a su disposición una armada para proteger a las Azores de la voracidad del pérfido Felipe y un ejército para reconquistar lo perdido.

—Ya no habrá forma de evitar la guerra —le comentó otro día don Pedro a su hijo— a menos que el pueblo entre en razón y siga el ejemplo de San Miguel y Santa María.

—Lo dudo mucho. Yo veo a la milicia muy apasionada por la causa del Prior. No será fácil que cambien.

—La milicia es solo una pequeña parte de la población.

—Sí, pero yo creo que la mayoría piensan lo mismo. Castilla siempre ha codiciado nuestro reino, y eso el pueblo no lo perdona, al margen de cualquier argumento económico o político.

—Pues nuestros reyes y los suyos llevan siglos casándose entre ellos con la idea de unificar bajo una sola corona la Hispania entera. Y cuando la empresa está por fin al alcance de la mano, aparecen las disidencias.

—Las cosas han cambiado. Castilla se ha vuelto muy poderosa y amenaza con engullirnos, como el pez grande al pequeño. Sería una unión desigual.

—¿Has cambiado de bando?

—No, padre. Pero hago con vos de abogado del diablo —dijo Duarte, soltando una alegre risotada—. Yo sé que la cuestión de fondo es otra, que en realidad se trata de elegir entre lo malo y lo peor. Pero son argumentos que utilizan nuestras autoridades y que calan en el sentir de la gente, porque además son ciertos.

—Pero incompletos. La unión dinástica quizá sea desigual, pero seguiremos siendo un reino poderoso dentro de la Corona Hispánica. El Austria, aunque sin duda intervendrá en nuestros asuntos internos, parece dispuesto a respetar la autonomía del reino y a poner a portugueses al frente de las instituciones. Pero, si triunfa el Prior, acabaremos siendo siervos y deudores de los que lo ayuden, Portugal se verá relegado a un papel secundario en el tablero del mundo y nos convertiremos en corderillos guardados por perros fieros.

—Estáis especulando demasiado, padre, y poniéndoos en la peor de las situaciones.

—Nos guste o no, el rey Felipe es un monarca poderoso y muy bien armado; prueba de ello son las derrotas del Prior. ¿Tú crees que si no ha podido con él en la península, donde contaba con el apoyo de sus fieles y seguidores, podrá hacerlo en las Azores? Las fuerzas que promete el capitán Scalin tendrían que ser muy numerosas en barcos, hombres y armamento para detener al español. Y costosísimas. ¿De dónde saldrá el dinero para pagarlo?

—De las aportaciones de sus partidarios, que son muchos, del clero que lo apoya y también de los impuestos que quiera cobrarnos el gobernador Figueiredo. Por algo nos ha mandado a Simón Cortés.

—Con eso podrá armar una escuadrilla de galeones, a lo sumo. No, hijo: se lo pedirá a los soberanos que le disputan la primacía del mundo al rey Felipe, que, como es bien sabido, no dan nada gratis.

—¿Y cómo logrará convencerlos?

—El Prior no tiene dinero, pero como monarca reinará sobre un imperio. Y eso es lo único que puede ofrecerles: una tajada de su imperio. Una buena tajada, pues no solo querrán recuperar la inversión hecha, sino cobrarse la demasía. Los reyes de Francia e Inglaterra siempre han estado en desacuerdo con el reparto que el papa hizo del mundo entre Portugal y España. Y ambicionan su parte. ¿Serán las Azores la moneda de cambio?

—¿Por qué las Azores?

—Porque este pequeño archipiélago es, en este momento, el rincón más estratégico del orbe, el escenario donde las naciones se disputarán el dominio del Atlántico. Unas islas en mitad del océano, a medio camino entre Europa y el Nuevo Mundo, donde se cruzan las rutas que van y vienen a las Indias de Oriente y de Occidente. Una espléndida base, en fin, para quienes pretendan amenazar las flotas del oro y las posesiones españolas del Caribe. Somos la llave de ultramar. Quien controle las Azores dominará el Atlántico.

6

La llegada de Scalin a Terceira causó al padre de Duarte un nuevo perjuicio. El gobernador Figueiredo y otros notables de Angra, deseosos de contentar al francés, le ofrecieron para que se alojase la casa que los Salazar tenían en la ciudad, que era amplia, bien situada y con un patio grande y hermoso.

La casa la secuestraron sin siquiera avisar a su propietario, que, cuando se enteró del atropello, fue a ver a Figueiredo y protestó ante él acaloradamente. Don Cipriano lo escuchó con paciencia, sin descomponer la expresión.

—Calmaos, Pedro, y no hagáis de este asunto una montaña —le respondió con voz inalterable el gobernador, un hombre de facciones agradables, tupido mostacho y papada generosa—. Se trata de una incautación temporal. Vos tenéis una alquería en la que pasáis la mayor parte del año, y nosotros necesitamos una casa digna para alojar al capitán Scalin y su estado mayor mientras permanezcan en la ciudad.

—En Angra hay casas vacías mucho más lujosas que esta, donde el francés se encontrará dignamente acomodado, pero sus dueños son partidarios vuestros. ¿Simple incautación, decís? Habéis echado a mis caseros sin ninguna consideración, y, si no se hubieran acercado a mi heredad para contármelo, a estas horas aún no sabría que mi casa ya no es mía. ¡Qué forma más retorcida de hacer justicia tenéis!

Por más que alzó la voz y se deshizo en protestas y prometió llevar el caso ante la justicia, el gobernador no cedió.

—Pedro, nos conocemos desde hace tiempo y os tengo en mucho aprecio, a pesar de nuestras diferencias —le dijo Figueiredo con las manos extendidas y una expresión de circunstancias en el rostro—, pero sois partidario del español y deudor del conde de Castel Rodrigo, que es uno de sus más fervientes seguidores, si no el que más. Solo por eso hay quienes piden que os cargue de cadenas y os encierre junto a Betancour. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Decídmelo vos, Cipriano, porque lo que estáis haciendo es lavaros las manos —respondió don Pedro en un pataleo final, porque no le quedó más remedio que resignarse a perder la casa en beneficio del francés.

Y Duarte y Joao se quedaron sin alojamiento en Angra.

Con el término del año, se acabó también la paciencia de don Caetano para recibir alguna noticia de los Del Puerto y, como esta no llegó, se dio prisa en encontrarle un nuevo pretendiente a su hija.

El afortunado fue Simón Cortés, el hombre enviado a Angra por el Prior para hacerse cargo de la Hacienda Real. Había enviudado recientemente y deseaba abandonar lo antes posible tal estado. A pesar del golpe que le supuso la muerte de su esposa, por la que había sentido un amor tan grande que no le cabía en el corazón, Simón Cortés era un hombre sanguíneo y vigoroso a quien no sentaba bien la soledad. Había dejado en Lisboa a sus cuatro hijos a cargo de una hermana que tenía a otras tantas criaturas que cuidar y la búsqueda de una esposa era urgente para él. De modo que no fue difícil que los dos hombres se pusieran de acuerdo.

El día de Navidad don Caetano lo invitó a su casa. Marcia no reveló ningún interés por don Simón, pero el pretendiente se mostró tan entusiasmado con ella que no paró de ensalzar sus virtudes ni se recató en tasar, con ojo de tratante, el porte y la figura con los que la naturaleza la había dotado. Su penetrante mirada evaluaba sus medidas con más precisión que un sastre, y taladraba sus vestiduras y acariciaba sus presuntas desnudeces, y el gozo que le provocaban tales hallazgos se traslucía en el sudor que perlaba su rostro, en el temblor de sus manos y en la frecuencia con que se humedecía los labios con la lengua. La impresión fue, por tanto, tan favorable que aquel mismo día, después de haber acordado la dote, las amonestaciones y demás condiciones del contrato matrimonial, don Caetano anunció a la familia que el enlace se llevaría a cabo en el término de un mes.

El disgusto de Marcia fue grande. Apenas empezaba a disfrutar de su reciente libertad cuando de nuevo su padre la maneaba, y en condiciones más perversas. Al español nunca lo había visto, y podía imaginárselo como le viniese en gana, pero no había forma de borrar de sus retinas el cuerpo grande y ligeramente rollizo del señor Cortés, su enorme cabeza, que descansaba directamente sobre los hombros, y sus ojos empalagosos y obscenos.

Cuando Duarte leyó la carta en la que su amada le daba cuenta pormenorizada de lo ocurrido, le confesaba su temor ante la perspectiva de acabar en el lecho de aquel hombre y le pedía que se vieran, porque solo con su presencia, sus besos y caricias podría afrontar las dificultades que la acechaban, sintió que su espíritu se enardecía. La respuesta que le escribió estaba tan inflamada de pasión que temió que el papel se consumiera en cenizas antes de entregárselo a Manuela, a quien rogó que se apresurase con el recado porque Marcia necesitaba de aliento.

—Ay, mala combinación hacen el amor y la juventud —se quejó la buena mujer—, que no sabe apreciar el valor de la paciencia.

El tiempo que pasaba entre una carta de Marcia y la siguiente se le hacía interminable a Duarte. Las horas de trabajo en el castillo de San Antonio, que antes se le habían ido sin darse cuenta, ahora se arrastraban más despacio que los cañones que habían llevado a la bahía de Salga. La obligada presencia de Geraldo Henriques le resultaba más odiosa que nunca, pues, teniéndolo tan cerca, concentraba en él todo su malestar por los males de Marcia. La jovialidad y el humor que mostraba en las charlas y conversaciones con los camaradas de trinchera se tornaron gravedad y reserva. Incluso con Joao estaba desatento, sin prestarle apenas cuidado a lo que le platicaba.

—¿Qué demonios te pasa, hombre, que estás como fuera de ti? —estalló su amigo, cansado de su actitud.

Duarte se dio cuenta de la razón de su enojo y le explicó en pocas palabras lo que le sucedía.

—Si necesitas ayuda, cuenta conmigo —le dijo Joao. Duarte se lo agradeció y por dentro se sonrió pensando en que tal vez su amigo empezaba a aburrirse de la tranquilidad de la vida hogareña.

En cierta ocasión, Marcia le hizo llegar una carta a través de Juana, pues Manuela guardaba cama en el hospital, aquejada de alguna dolencia. La doncella de doña Antonia llegó a la alquería muy sofocada, preguntó por el señor Salazar y, cuando salió a recibirla don Pedro, se echó a llorar por el equívoco.

—Es a vuestro hijo a quien deseo ver —dijo Juana con voz entrecortada.

Don Pedro hizo llamar a Duarte y la doncella le entregó en mano la carta. Todavía nerviosa, y preocupada por regresar cuanto antes, le explicó los muchos apuros que había pasado para salir de la casa y llegar a la heredad.

—No podéis imaginar lo bien custodiada que don Caetano tiene la casa. Y ese señor Soares no descansa ni de día ni de noche con tal de complacerlo. —La mujer hablaba deprisa y se retorcía los dedos.

—¿Sospecháis acaso que os han seguido?

—Dios guarde, espero que no, señor. Cada cien pasos me he vuelto para mirar atrás y no he visto a nadie sospechoso.

A Duarte le hizo gracia la alarma que veía dibujada en el rostro de Juana, pero también le preocupó su nerviosismo, que sin duda la habría hecho sospechosa a los ojos de cualquiera. Pidió a una de las sirvientas de la casa que le ofreciera un vaso de leche tibia con pan migado y luego mandó enjaezar una mula y que un mozo la llevase hasta los molinos de abajo.

Cuando por fin tuvo un momento libre leyó la breve nota de Marcia, en la que le pedía que acudiera a su encuentro el domingo próximo por la noche. Lo esperaría en el naranjal que había en las traseras de la finca, después de que las campanas de la iglesia de la Natividad tocasen a completas.

Duarte dobló cuidadosamente el pequeño billete y se quedó sentado frente al fuego, pensando qué iba a hacer. Se fue la luz y Bernarda le ofreció unas rebanadas de pan con mantequilla fresca. El aire frío se colaba por los resquicios de puertas y ventanas y era preciso llevar la capa encima incluso dentro de la alquería. Los troncos se iban tornando brasas que se derrumbaban en un montón rojo brillante. Cuando ya no quedaba nadie despierto en la casa y la hoguera estaba casi apagada, abandonó el asiento y se marchó a la habitación. Iría a ver a Marcia, aunque rompiera la promesa que le había hecho a su padre.

7

El domingo, bien entrada la noche, Duarte y Joao salieron a caballo de la heredad. Llevaban gruesos capotes para soportar el frío de la noche y los estoques en los talabartes. Antes de llegar al castillo de San Sebastián se desviaron por una vereda que discurría entre el cerro donde este se asentaba y los huertos y sembrados de las primeras casas de Angra. La tierra estaba empapada y los cascos de las bestias producían un chapoteo sordo, como de sifón. A veces, alguna de ellas alzaba la cabeza, venteaba el aire y resoplaba. Había una luna en creciente que descendía hacia el horizonte. Las nubes, que corrían deprisa por el cielo, por momentos la ocultaban tras un velo delgado y leve que permitía adivinar su contorno.

Duarte detuvo a su caballo. Había pasado muchas veces por allí y se conocía dónde estaban los cercos, los bancales, las veredas y los atajos de aquellos campos, pero la oscuridad lo distorsionaba todo. Cuando consiguió orientarse, descabalgó y sujetó a su caballo de la rienda.

—Ya estamos cerca —le susurró a Joao, que también echó pie a tierra. Su caballo era más pequeño y nervioso, y recelaba de las sombras y los olores. Con frecuencia inclinaba las orejas hacia atrás y ponía los ojos en blanco.

A los lejos se adivinaban las siluetas de las casas. Algún filo de luz tras las ventanas, alguna voz perdida. Un perro ladraba en la ladera del castillo y otro le contestaba en un corral de los arrabales. Los dos jóvenes atravesaron un huerto de almendros, con los troncos rugosos y las desnudas ramas apuntando hacia el cielo. Al fondo, pegados a un cerco, había un grupo de laureles grandes donde dejaron amarrados a los animales, que al momento se pusieron a triscar los chupones más tiernos.

—Aquí comienzan los terrenos de los Henriques. El naranjal está allá —dijo Duarte, y señaló hacia una masa oscura, a unos trescientos pasos de donde se encontraban. Luego guardó silencio y permaneció a la espera, aguzando el oído y oteando en todas direcciones.

De la casa, oculta por la cuadra, la bodega y las demás dependencias, apenas se alcanzaba a ver la silueta del tejado. No había ninguna luz a la vista ni se oía otro sonido que el mugido de alguna res. Una campana lejana dio el toque de completas, y al momento se escucharon las campanadas más próximas de la iglesia de la Natividad.

—Vamos.

Duarte saltó el murete de piedra y avanzó pegado a él. Joao lo seguía a un par de pasos. Sus capotes oscuros se confundían con las piedras grises y sus botas pisoteaban el pasto húmedo y las malas hierbas de un terreno en barbecho. Al alcanzar la linde del naranjal, Duarte le pidió a su amigo que lo esperase allí.

—Si ves algo extraño, haz el sonido de la tórtola, como cuando éramos pequeños.

—No hay tórtolas a esta hora —le indicó Joao, pero entrecerró los labios e imitó la llamada de esa ave.

Duarte le apretó el brazo y se internó entre los naranjos. Las ramas más bajas se le enganchaban en el capote y las hojas descargaban una lluvia de gotas que le mojaba la gorra de lana que llevaba puesta. Cuando llegó más o menos al centro se detuvo para esperar a Marcia. Las sombras eran tan espesas que era difícil distinguir a alguien a menos de dos varas. Al moverse, una naranja le rozó la cara. La acercó a la nariz y aspiró su olor. Ya está madura, se dijo, y la arrancó de un tirón y comenzó a pelarla con los dedos. El sabor de los gajos era ácido, pero a él le gustaban así. Cuando escupía las pepitas del último de ellos escuchó a su izquierda un ruido apagado. No se esperaba a Marcia por aquel lado, de modo que se agazapó junto al tronco más cercano, apoyó la diestra en el pomo de su estoque y aguzó el oído.

—Marcia —susurró al fin, pero no obtuvo ninguna respuesta.

Esperó unos momentos más y, con mucho cuidado, cruzó el naranjal en dirección a la casa y se apostó en el borde. Un pájaro salió volando al apartar una rama y le dio un buen susto. Pasó otro rato y Marcia no llegaba. La luna, cada vez más baja, lo volvía todo un amasijo indiferenciado. Duarte se arrebujó en el capote porque el cuerpo se le estaba enfriando. Miraba de reojo, para distinguir mejor entre las sombras. Enfrente había un terreno recién roturado, salpicado de algunos árboles, tal vez manzanos, o ciruelos. De pronto, alcanzó a entrever una silueta que se movía entre ellos, yendo de tronco en tronco.

Era Marcia.

—Aquí —la llamó, alzando un poco la voz. Marcia se acercó, y al punto estaba a su lado.

—Vamos más adentro —le dijo ella cuando separó los labios de los suyos. Lo arrastró hasta una zona un poco menos tupida y volvió a abrazarlo y a besarlo—. Me parece un sueño estar en tus brazos. —Y se mantuvo pegada a él, en silencio, un rato más, disfrutando del reencuentro.

—Has tardado en llegar —dijo Duarte. Sentía las pulsaciones aceleradas de Marcia y aspiraba el perfume de sus cabellos, que quedaron a la vista cuando la despojó de la caperuza.

—No pude escaparme antes. Mi padre ha estado despachando con Soares y se ha retirado muy tarde. Y yo aguardé hasta que todo estuvo en silencio. Entonces me arriesgué a salir. Crucé la casa, las cocinas y los corrales y corrí a tu encuentro con el corazón en un puño, temiendo que te hubieras marchado.

Duarte la silenció con otro beso, y al separarse, Marcia se desabrochó el cierre de la capa y dejó al descubierto una saya clara, como el hábito de algunas monjas.

—¿Qué haces? —preguntó Duarte.

—Quiero tenerte aquí mismo —dijo ella, y empezó a despojarse de la capa.

Duarte se armó al instante y un latido de gozo se expandió desde el centro de su cuerpo hasta los más alejados poros de la piel, pero al instante se dominó. Por más que la deseara, y la deseaba mucho, aquel no era momento para el placer.

—Ya tendremos tiempo, querida, en una cama decente, con un buen fuego en la chimenea y con todo el tiempo del mundo para nosotros —le prometió Duarte mientras le ajustaba nuevamente la capa, le acariciaba la cara y dejaba resbalar el pulgar por sus labios con suavidad—. Hoy tenemos que acordar qué vamos a hacer. El tiempo avanza deprisa, y no permitiré que te casen con otro hombre.

—Cierto, Simón Cortes me produce escalofríos —respondió Marcia, pegando su cuerpo al suyo—. Sus ojos de sapo me desnudan cada vez que me ven y sus manos sudorosas se demoran en las mías mientras se inclina para besarlas. Y qué besos: después tengo que limpiarme la baba que me deja en la piel. Vámonos de aquí, Duarte. Lejos de esta casa, de esta ciudad, de esta isla. No imaginas lo que han sido estos meses. Lo que te he escrito no es ni una décima parte de lo que he pasado. Primero estuve encerrada a cal y canto, esperando la llegada del español, como el reo que espera una condena. Cuando la flota de la Nueva España pasó de largo, vi un resquicio de luz y me alegré infinitamente, mas fue una alegría tan fugaz… Y después supe que habías tenido una pelea con Geraldo. ¡Dios mío! Cuando habló de ello en casa se me encogió el corazón y apenas me enteré de las abominaciones que contaba sobre ti. No te arriesgues, Duarte. No caigas en sus provocaciones. No sé lo que haría si te ocurriese algo.

Marcia estaba más alterada de lo que jamás la había visto Duarte.

—Pronto se acabarán tus preocupaciones. Nos marcharemos a San Miguel, y esta vez nada nos lo impedirá. Lo prepararé todo, amada mía. El domingo próximo, o el sábado, o el viernes si es posible, te llevaré conmigo aunque tenga que fabricar un barco con mis manos. No desesperes, porque esta pesadilla tiene las horas contadas.

Marcia se tranquilizó un poco y Duarte estrechó el abrazo y la besó con ternura. Luego acercó sus labios a una de sus orejas y le dibujó un hermoso cuadro de lo que sería su vida en San Miguel al tiempo que le susurraba palabras de amor. El tiempo corría deprisa. La proximidad de su amada y la calidez del abrazo despertaban de nuevo su pasión, cuando el arrullo de una tórtola lo hizo envararse y soltarla. Un instante después escucharon un murmullo de voces, pasos apagados y sonidos metálicos.

—¿Qué ocurre?

—No lo sé, Marcia. Viene gente.

Duarte la cogió de la mano y echó a correr hacia donde lo esperaba su amigo. Llevaba el estoque en la diestra y con él apartaba las ramas para evitar los arañazos. Al poco alcanzaron la linde del naranjal.

—Vuelve a la casa, que nadie te encuentre aquí.

—¿Y tú qué harás? —Marcia no soltaba los dedos de Duarte—. Por la santísima Virgen, no pelees con ellos.

—No lo haré. Joao me espera ahí detrás —dijo Duarte con rapidez. En ese momento, como concitado por sus palabras, apareció el joven.

—Vamos —los apremió—. Son una tropa de cinco o seis y vienen con antorchas.

Las voces se oían más cerca, y un resplandor amarillento se abría camino entre el follaje de los árboles.

—Digámonos adiós.

—No. Digámonos hasta pronto —lo corrigió Marcia.

—Cierto. Espera mis noticias y no desesperes. Te sacaré de aquí aunque tarde, aunque te cases, aunque te lleven lejos. Yo iré a buscarte. —Las últimas palabras se las dijo Duarte mientras la empujaba para que se fuese. Su figura se fundió con las sombras y ellos continuaron la marcha a grandes trancos.

Habían recorrido la mitad del trayecto cuando la tropa desembocó en el barbecho y corrió tras ellos. Las sombras de los laureles se distinguían muy cerca, pero Duarte resbaló y cayó al suelo. Su amigo se detuvo y le alargó la mano. Tres hombres se habían destacado del grupo de perseguidores, el último portaba una antorcha que recortaba las siluetas de los dos que lo precedían.

—¡No huyáis, cobardes, y dad la cara! —gritó la voz jadeante de Caetano Henriques.

Los dos jóvenes se subieron de una zancada al cerco de piedras y saltaron al otro lado, junto al laurel donde habían apersogado los caballos. Joao desató el suyo. El de Duarte se había soltado y pastaba unas varas más allá. Llegó hasta él, recogió las riendas y puso el pie en el estribo, pero antes de poder montar sus perseguidores se les echaron encima.

—En guardia, perro —le dijo don Caetano con la voz llena de cólera. A su lado, un hombre con los ojos miopes, pequeños y muy juntos, como los de un niño, sostenía la antorcha en alto. La llama oscilaba y parecía apagarse para después resurgir con sus lenguas desafiantes, amarillas y anaranjadas. En la otra mano blandía un verduguillo.

La espada de don Caetano brilló y Duarte apenas tuvo tiempo para atajar la primera estocada. No quería luchar contra el padre de Marcia, pero no había forma de evitarlo. Había sacado el pie del estribo y con la mano izquierda sujetaba las riendas. El caballo estaba muy nervioso y giró y se interpuso entre los dos contendientes, pero don Caetano le lanzó un puntazo por encima de la grupa que erró por muy poco. Duarte aprovechó la inercia de su contrincante para golpearlo en la cara con la guarda y volver a estribar el pie.

—Ayúdame, estúpido —le espetó Caetano Henriques al hombre de la antorcha, que la arrojó al suelo y se sumó a la lucha.

Duarte oyó chirriar la espada de Joao y del enemigo que lo acometía.

—Lárgate, amigo. Tú no tienes nada que ver con este asunto —le gritó mientras montaba y paraba casi a ciegas otro golpe. Al momento, escuchó el sonido de unos cascos que se alejaban.

La antorcha agonizaba en el suelo y su luz apenas dejaba entrever nada más que sombras y bultos oscuros. Una mano se posó en las riendas de su caballo, junto al bocado, consiguiendo encabritarlo, y una espada le hizo un corte en el muslo. Duarte apretó las rodillas e inclinó el cuerpo hacia delante para evitar que el animal lo tirase, y por encima de la cruz lanzó un golpe a ciegas que hizo sangre. Las riendas se libraron de repente y un grito atronó la noche. Otras voces se aproximaban, pero Duarte picó espuelas con tanta fuerza que su caballo relinchó y arrancó con un salto que casi lo descabalgó.

—¡A mí, a mí! —gritaba una voz a sus espaldas, pero el viento silbaba ya en sus orejas y no pudo identificarla.

El combate había durado apenas unos instantes, aunque a Duarte le parecieran interminables. La herida del muslo comenzaba a dolerle y la sangre debía de manar en abundancia, porque notaba húmedas las calzas y las medias. Galopaba entre los almendros del huerto, y unas ramas le dieron un latigazo en el rostro y lo destocaron. Duarte tiró de la brida y puso al animal al trote. Pasado el almendral, se dio casi de bruces con Joao. Aproximaron sus monturas y se dieron un abrazo. Su amigo estaba ileso.

—El hombre que me atacó era poco diestro —le dijo—. Cruzamos un par de golpes y le eché el caballo encima.

—¿Y tú?

—Yo he atravesado a alguien, quizá a don Caetano.

Joao guardó un silencio elocuente. Ambos sabían lo que se estaban jugando.

Desanduvieron el camino al paso, hasta alcanzar la altura del castillo, desde donde pudieron avanzar algunos trechos al galope. Las siluetas de los molinos eran masas informes, solo reconocibles por el sonido cantarino del agua en el canal. La herida le rabiaba cada vez más a Duarte, y se removía en la silla para descansar mejor la pierna izquierda. Poco después llegaron a la alquería, dejaron los caballos frente a la puerta y Joao ayudó a su amigo a entrar. Ya en el salón, prendió un candil y lo obligó a sentarse sobre la mesa y estirar la pierna.

—Un buen arañazo —dijo Duarte, al tiempo que se quitaba el capote.

Joao asintió y sin dilación fue en busca de trapos y de un caldero con agua. Metió el recogedor entre las brasas mortecinas del hogar, sopló sobre ellas y las echó en el fogón para calentar el agua.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Joao, que se movía con rapidez y seguridad. Sabía dónde estaba cada cosa y no hacía movimientos innecesarios.

—Irme —dijo Duarte con amargura. En un instante sus planes se habían venido abajo—. Y tú deberías marcharte a casa. Los Henriques podrían aparecer en cualquier momento, y es mejor que no te encuentren aquí.

Joao ignoró sus palabras. El ruido sacó de la cama a Bernarda, que en cuanto los vio se hizo cargo de todo.

—Trae un poco de aguardiente, hijo —le pidió a Joao—. Y unos trapos limpios. Esta herida hay que vendarla.

Bernarda le quitó a Duarte la bota izquierda, le bajó la media y le remangó las calzas. Acercó un candelabro y encendió las velas para iluminar mejor la estancia. Con un trapo mojado lavó la herida, que ya sangraba menos, y el muslo y la rodilla. La relación de Duarte con aquella mujer era distante. La trataba con respeto y valoraba su labor al frente de la casa, pero ni le daba ni se tomaba confianzas. Ella se mostraba muy atenta con él, pero no servil. Joao regresó del interior de la casa con un paño rasgado en tiras, y su madre empezó a enrollar con fuerza la improvisada venda alrededor del muslo de Duarte.

—¿Qué cojones pasa aquí? —Su padre apareció mientras Bernarda anudaba los extremos. Llevaba un camisón largo de estameña parda y una palmatoria en la mano.

Duarte le explicó lo que había ocurrido, y el rostro de su padre mudaba de una expresión a otra: incredulidad, desengaño, enojo y preocupación. Al terminar la explicación, don Pedro depositó la palmatoria sobre la mesa y le preguntó por los detalles.

—¿Te han reconocido?

—Caetano seguro que sí. Y el hombre de la antorcha también.

—¿Y a ti, Joao?

—No estoy seguro, tal vez no —respondió el aludido.

—¿Y no sabes a quién heriste? —Don Pedro se mostraba concentrado. Entre una y otra pregunta hacía una pausa y se pasaba la mano por el cabello, intentando domar un mechón rebelde. Después dio un paseo a lo largo de la estancia, se detuvo junto a su ama de llaves y le puso la mano en el hombro.

El candil, la palmatoria y las velas dejaban ver bien las facciones de los presentes. En la mesa había una mancha granate que Bernarda trataba de limpiar. Joao se había apoyado en la repisa de la chimenea, atento a lo que dijera su patrón, y Duarte se acomodaba el pernil de las calzas y se subía las medias sucias.

—Tenéis que iros. Los dos —falló al fin don Pedro—. Los Henriques vendrán a buscaros, seguramente con la milicia. Ensillad otros caballos y marchad al norte, por el camino de los contrabandistas, hasta Cuatro Ribeiras. La Bruma está ahora allí fondeada. Cogedla y marchaos a San Miguel. Yo os tendré al corriente de todo y os avisaré cuando podáis volver sin peligro.

—Pero ¿y vos, padre? También vendrán a buscaros —protestó Duarte—. ¿Y la familia de Joao? ¿Y Marcia? ¿Qué va a ser de ella?

Los ojos de su padre lo miraron con severidad, obligándolo a bajar la vista.

—No hay tiempo que perder —dijo—. Te daré algo de dinero y una carta para tu tío. Coge un hatillo de ropa y cámbiate esas calzas ensangrentadas. Se trata de no llamar la atención. Joao, tú ve a despedirte de tu mujer. Mientras tanto Bernarda os preparará algo de comida para el viaje. —Como ninguno se movía, don Pedro les metió prisa—. ¿A qué esperáis? Podrían presentarse en cualquier momento.

A pesar de la agitación de la partida, ningún pechero se asomó a ver lo que ocurría. Las cosas de los Salazar las resolvían los Salazar. La noche estaba muy negra, pero los dos jóvenes conocían el camino del norte.

V

SAINTE-LUCIE, LA FLORIDA

1

El señor Dunn dejó descansar a Gabriel un par de días, pero al tercero debió considerar que ya había tenido bastantes atenciones con él y que era tiempo de sacarle partido a su adquisición. Lo despertó cuando apuntaba la aurora y le entregó unos calzones y una sayuela de tela basta para que se los pusiera en lugar de los suyos, pero Gabriel miró aquellos ropajes con desprecio.

—Prefiero mi ropa.

—Esta es más apropiada para la tarea que tendrás que hacer —insistió en vano el barbero.

El señor Dunn parecía un hombre tranquilo, pero cuando lo contrariaban mostraba el lado áspero de su carácter.

—Como vuesa merced prefiera —le dijo con mucha finura, y le puso un cuchillo en el pecho y lo obligó a desnudarse. Después echó las destrozadas vestiduras al fogón.

Gabriel tenía el cuerpo flaco y pálido, y en la piel destacaban las enrojecidas tumescencias de los cortes. Estar desnudo delante de aquel hombre lo avergonzaba, pero su orgullo le impedía ponerse la ropa que le había ofrecido. Y así acompañó al señor Dunn a una parcela desmontada y sembrada de maíz, donde este le entregó una azada y le indicó que arrancase las malas hierbas que crecían entre las matitas.

Gabriel obedeció de mala gana y echó mano a la faena. La espalda pronto empezó a dolerle, el sudor le escocía en los ojos, las manos se le ampollaban y la piel se le enrojeció con el sol y con las picaduras de los insectos. El maíz, que tenía una vara de altura, le rozaba continuamente la entrepierna y la pelusilla de las hojas se le adhería al interior de los muslos y le provocaba un picor muy intenso. Se sentía más humillado que nunca, y se juró que le haría pagar al señor Dunn semejante oprobio. Y a Montmor, por las heridas que le hizo. Y al capitán Ricard, por haberse apropiado de la fragata. Y también al capitán del corsario que atacó a la Virgen de las Nieves, y a cualquiera que hubiese tenido que ver con la suerte de los suyos. Demasiadas venganzas para un pobre prisionero, se dijo, pero gracias a eso pudo soportar la dura tarea de aquella jornada.

El día siguiente el señor Dunn volvió a ofrecerle la sayuela y el calzón, y Gabriel volvió a rechazarlos: no quería ceder.

El maizal del barbero se encontraba cerca del bohío, en una loma de muy escasa altura, pero aun así era uno de los puntos más elevados de los contornos, y la desnudez de Gabriel quedaba expuesta a las miradas curiosas de cualquiera que cruzase por el camino.

El señor Dunn, que también tenía su honra en mucha estima, se cansó pronto de la conducta presuntuosa de su siervo, y, en lugar de dejarlo dormir en el bohío, dio en encadenarlo a una troza pesadísima que había junto a la entrada. En pocos días, Gabriel perdió todo lo que había mejorado. Aparte de las ronchas y llagas que tenía repartidas por todo el cuerpo, y de los cortes en los pies, había de soportar a la intemperie las tormentas que caían casi todas las noches.

Cuando terminaron de deshierbar la parcela, el barbero se puso a renovar la cubierta de palma del bohío, que estaba medio podrida. De madrugada iban en busca de hojas de palmera, labor bastante penosa, sobre todo si se hace desnudo, y el resto del día lo dedicaban a colocarlas sobre el tejado.

Una tarde se presentó Yabama con un frasco del ungüento negruzco que le había aplicado a Gabriel.

—Es para él —le dijo al señor Dunn en francés, mientras mantenía el brazo extendido.

El señor Dunn la observó un rato antes de aceptar el presente. Después la invitó a entrar en el bohío y le ofreció algo de comida y de conversación. La india de Dunn los rondaba en silencio mientras hablaban, temerosa de que le fuera a quitar a su hombre. Pero Yabama solo tenía ojos para Gabriel. Tampoco él podía evitar observar a la mestiza, su rostro afilado, sus piernas largas o sus ropas de varón, que no lograban ocultar sus hechuras, y sentirse atraído por el extraño magnetismo que emanaba de ella. Al poco, Yabama dio por terminada la charla.

—Dejad de tratarlo como a un animal —le ordenó al marcharse. Pero el señor Dunn ni le aplicó el ungüento ni lo soltó de la troza.

Aquella noche llovió tarde y luego se levantó una niebla que hacía más profunda la negrura. Los grillos iniciaron su coro y las luciérnagas, su danza de fosforescencias verdes. Gabriel sentía frío en todo el cuerpo. Encogido sobre sí mismo, tiritaba y tosía mientras trataba de conciliar un sueño que no llegaba. Los primeros días se había considerado muy afortunado por el amo que le había tocado, pero una simple inconveniencia lo había relegado a aquella triste condición. ¡El amo! Qué término tan degradante. Que un caballero como él se viera reducido a tal estado de esclavitud era el peor oprobio que podía sucederle. Los perros del mar no solo le habían robado su dignidad, sino que también lo habían apeado de la condición de hombre para convertirlo en bestia. Era preferible morir en combate, o incluso ser ajusticiado, que verse sometido a tan vejatorio trato. Si su padre hubiera podido verlo en aquella suerte, la vergüenza lo habría matado.

Pero debía acallar tales pensamientos y dominar la cólera que lo consumía. ¿De qué servía aquel orgullo vano? Si en verdad quería vivir para vengarse, no iba por buen camino. ¿A qué lo conducía su terquedad? ¿A morir de desfallecimiento, de una calentura, de una pulmonía, a ser botado en el arroyo para que los perros se cebaran con sus restos? Su hermano le dijo en una ocasión que la vida era una partida de naipes, que no se ganaba hasta la última mano. Y ahora deseó que llevara razón.

Gabriel se rio de sí mismo, pero un rayito de claridad se había colado en su mollera. No tenía armas, ni hombres ni fuerzas, ni siquiera ropa, pero le quedaba intacta su cabeza, y ya era hora de ponerla a trabajar. En realidad, ¿qué había hecho hasta entonces para ganar la partida, siquiera para jugarla? ¿Lamentarse de sus propios infortunios? ¿Llorar para sus adentros las pérdidas de su hermana y de su padre? ¿Cómo podía bajar los brazos sin haber luchado?

Debía dejar atrás la necedad de quemarse a fuego lento en una resistencia corajuda pero inútil y levantarse y empezar a actuar con juicio. De modo que al día siguiente se puso las ropas que le había ofrecido el barbero y marchó dócilmente tras él. El señor Dunn nada dijo, pero aquella noche, si bien lo dejó a la intemperie, no lo encadenó a la troza.

2

Sainte-Lucie era un asentamiento pequeño que, en su mejor momento, había llegado a albergar a casi trescientas personas. Los corsarios se habían establecido allí hacía dos o tres años por ser un lugar estratégico y muy bien escondido, pero también por hallarse a mucha distancia de las misiones y fuertes españoles asentados al este de la península. Quince años atrás, hugonotes franceses habían intentado poblar la región y fundaron Fort Caroline, al norte de San Agustín, pero el adelantado Pedro Menéndez de Avilés lo arrasó sin dejar piedra sobre piedra. Desde entonces, en toda la gobernación y en las islas Bahamas solo existían asientos clandestinos que servían de base a los piratas.

Sainte-Lucie estaba situado en el límite entre dos provincias de indios. El río de su mismo nombre, que alimentaba la laguna, separaba las tierras de calusas y tequestas, aunque ambos estaban nominalmente bajo la autoridad del rey Zertepe, un gran cacique que habitaba tierra adentro, muy lejos de allí. Los corsarios tenían más relación con los tequestas, que ocupaban la orilla norte, donde estaba el asentamiento. Mantenían muy buenas relaciones con los caciques de los poblados cercanos, intercambiaban con ellos objetos de hierro y bronce, telas y otros productos y les pagaban un tributo ridículo a cambio de que los dejaran en paz y de tener acceso a sus mujeres. No pocos hombres se habían emparejado y hasta casado con indias tequesta, y tanto los satisfacían que solo con ellas querían estar.

Los pobladores de Sainte-Lucie elegían cada año a uno que los gobernase, y aquel cargo no recaía nunca en los capitanes y oficiales de los buques, sino en corsarios que permanecían todo el año en el asentamiento, por lo general hombres de más edad a los que sus heridas y lesiones les impedían la práctica del corso. Este gobernador se dedicaba a mantener la paz con los indígenas y a impartir justicia en el asentamiento. En aquel momento, el cargo lo ostentaba monsieur Cavay, un hombre manco y tuerto pero con muy buen discernimiento cuando estaba sereno, cualidad nada desdeñable para resolver las constantes reyertas que surgían entre sus súbditos.

Cuando no salían para dedicarse a sus correrías, la vida en Sainte-Lucie era sumamente plácida para los franceses, que se volvían plantadores, pescadores o cazadores. Había quienes se pasaban días e incluso semanas perdidos en la manigua o en las tierras pantanosas y volvían cargados de venados, cerdos salvajes o manatíes que vendían a muy buen precio. Pero la presa más difícil y apreciada era el caimán, cuya piel curtida empleaban para fabricar cinturones, vainas, calzado e incluso jubones por los que se pagaba una pequeña fortuna.

Dada la vida que llevaban, las lesiones eran muy frecuentes y los barberos gozaban de mucha estima. En Sainte-Lucie había dos. El señor Poisin, un cirujano que alardeaba de haber pasado por la universidad, pero bebedor impenitente, sobre todo cuando estaba en tierra; y el señor Dunn, de orígenes mucho menos nobles que su colega, pues antes que barbero había sido curandero. A su bohío llegaban a buscarlo hombres con grandes tajos, con pústulas, sangraduras, golpes o miembros quebrados, y él los atendía con destreza, paciencia y expresión ceñuda. Lo más frecuente eran dientes o muelas podridas que extraía con unas tenazas de cabeza pequeña y largos brazos. Para todos los servicios que prestaba, la tarifa era la misma: un real de plata, se tratase de una simple contusión o de coserle las tripas a un cristiano. Mientras el barbero realizaba estas labores, Gabriel se dedicaba a alimentar los cuatro cerdos que criaba, limpiar el chiquero, arreglar los postes de la cerca, traer agua del manantial más cercano o cualquier otro menester que se le encomendara.

En cierta ocasión, aparecieron dos hombres que llevaban en volandas a un camarada alto y corpulento que sujetaba un sable con la mano.

—Señor Dunn, este es monsieur Boucher —dijo uno de ellos—. No tiene valor para venir solo, y hemos tenido que emborracharlo.

—Sentadlo aquí y agarradlo mientras le saco la muela.

Pero los dos señores habían dejado a medias una partida que por nada querían abandonar, y el barbero tuvo que enfrentarse solo a aquel gigante borracho que le enseñaba el sable cada vez que se le acercaba.

—Ven a ayudarme, muchacho —llamó a Gabriel, y entre los dos fue fácil desarmarlo.

Meterle las tenazas en la boca era otro cantar. Gabriel lo aferraba con los brazos para que su amo pudiera realizar el delicado trabajo, pero estaba tan delgado que no tenía ni el peso ni la fuerza necesarios para sujetar al hombretón. Después de varios intentos infructuosos, el barbero decidió invertir los papeles y le indicó a Gabriel que tratara de sacarle la muela mientras él sujetaba al temeroso paciente.

—¿De qué muela se trata, mister Dunn? —preguntó Gabriel con las tenazas en la mano y más asustado que el propio paciente.

—Abrid la boca, hermano. —El corsario obedeció a regañadientes y el barbero señaló la pieza con el dedo. Aun así, a Gabriel le costó distinguir la muela enferma en medio de una dentadura caracterizada por la podredumbre—. Pon las tenazas lo más abajo que puedas, pegadas a la encía, para que no se rompa la pieza.

Gabriel aferró el instrumento y se aplicó a la tarea con una decisión que en absoluto sentía. El tal Boucher tenía un enorme mostacho que casi le tapaba la boca. Una boca que apenas abría mientras observaba de reojo la herramienta, con la mirada espantada de los caballos cuando huelen el peligro. Y cada vez que las tenazas le rozaban los labios la cerraba. Entonces el barbero le introdujo en la boca un pedazo de madera pulida del grosor de una tibia e hizo con él palanca para evitar que la cerrase. De este modo, tirando con toda la fuerza que pudo reunir, consiguió Gabriel hacerse con lo que quedaba de muela.

El señor Dunn debió de sentirse satisfecho con los resultados de la operación porque, a partir de ese día, requirió su ayuda con frecuencia, se tratase de coser, extraer, entablillar, untar mixturas, preparar cocimientos u otras muchas sanaciones que necesitaba hacer.

Con el trabajo conjunto y el cambio de actitud de Gabriel, la relación entre ellos mejoró sensiblemente. Y una de las consecuencias de la mejoría fue que el barbero le permitiera volver a dormir en el bohío.

Gabriel se holgó mucho de ello, pero la nueva situación tenía un inconveniente en el que al principio no había reparado, quizá debido a su gran debilidad. El barbero y su india, que se llamaba Olagae, dormían apenas a dos pasos de él y ambos eran muy entusiastas en sus demostraciones amorosas. Así, las noches en las que tardaba en dormirse no podía evitar oír sus retozos y caricias, el rítmico golpeteo de las caderas, los suspiros, los jadeos y, en fin, todo el repertorio sonoro de cada coyunda, que inevitablemente le recordaban su soledad y su miseria.

Solo las noches en las que la tormenta se retrasaba, y descargaba su furia en la oscuridad, Gabriel se veía eximido de asistir a aquellos encuentros.

3

Una mañana temprano, salieron hacia la manigua. El señor Dunn portaba un machete ancho colgado de la cintura y una escopeta de avancarga en bandolera. Gabriel cargaba con la pólvora y las balas y Olagae, con un rollo de cuerda.

Aquel bosque pantanoso nada tenía que ver con la tierra que él conocía. Era increíble la cantidad y variedad de pájaros que había, que atronaban la arboleda con sus cantos. Los monos se movían entre el ramaje como sombras oscuras y furtivas y los reptiles y sabandijas ponzoñosas eran tan abundantes que debían andar con cien ojos para no ser víctimas de sus mordeduras.

Durante varias horas avanzaron a través de un laberinto de troncos altos y tan rectos como columnas, que elevaban sus copas al cielo. A ras de suelo crecían arbustos bajos con hojas de palmito, de oreja o de lanza y flores carnosas de colores cálidos. El grupo seguía un camino que no estaba marcado en absoluto. Gabriel se preguntó varias veces si el barbero y la india sabían con certeza a dónde iban. A trechos, se encontraban pequeños cauces de aguas plácidas en las que nadaban peces de gran tamaño y pequeñas praderas pantanosas que debían rodear. El terreno por el que pasaban era inhóspito y poco hollado por el hombre.

Al cabo de un buen rato de marcha desembocaron en un claro con veinte o treinta chozas fabricadas con juncos y cañizo. Olagae los abandonó para meterse con presteza en una de ellas.

Niños de todas las edades se movían desnudos por el poblado, desplegando una gran actividad. Los hombres, vestidos con una especie de braguero de cuero muy ajustado, simulaban estar ocupados en tareas que no admitían demora. Llevaban la cabeza ceñida por una vincha de hilo, cuyos extremos dejaban caer sobre las sienes. El color del hilo variaba de unas casas a otras. Gabriel supuso que los colores diferenciaban a las familias. Las mujeres se recogían el pelo en una coleta amarrada con varias vueltas del mismo hilo, excepto las más jóvenes, que lo llevaban suelto. Eran, en general, gentes musculosas, bien proporcionadas y de piel más cobriza que los méxicas.

El barbero se dirigió a la cabaña más grande, que ocupaba además un lugar privilegiado. Salieron a recibirlo varios indios encabezados por uno que, por su edad y la gravedad con que se expresaba, parecía el cacique. El señor Dunn entabló con ellos un extraño diálogo, con mezcla de lenguas y acompañamiento de gestos y señales, que finalizó con un abrazo ceremonial. El cacique y su séquito entraron nuevamente en la cabaña, y al cabo de un rato un indio joven le entregó al barbero una piara de cinco cochinos que llevaban, colgados del cuello, unos bastones con forma de horquilla.

Una anciana de manos nudosas les ofreció de comer unas tortas de maíz nuevo que habían sido asadas dentro de hojas de plátano y que Gabriel encontró muy sabrosas. Varios niños habían hecho corro alrededor de ellos y los observaban con atención, sentados o arrodillados en la tierra. Cuando, terminada la colación, se disponían a marcharse, se les acercó Olagae acompañada por dos mujeres. Una tenía la piel muy arrugada y la otra era una muchacha de dieciocho o veinte años que mantenía la cabeza gacha. Tenía la cara plana, la cadera estrecha y unos pechos generosos de grandes areolas oscuras. En el pelo lucía, además de una madeja azul oscuro, algunas conchas y caracolillos de adorno.

Olagae puso la mano en el cinturón de cuero de Gabriel e intentó quitárselo. Él se resistió, pero la india insistió y le hizo gestos de que se lo entregase. Gabriel miró al barbero en busca de una explicación.

—Quiere quedarse con tu cinturón. Dice que a la muchacha le ha gustado.

Gabriel le tenía mucho apego a aquel cinturón, la única prenda que no había quemado el barbero, pero el señor Dunn le hacía gestos de que lo cediera, y la expresión de Olagae era firme. La muchacha se mostraba muy tímida y cruzaba los brazos sobre los pechos para esconderlos a la insistente mirada de Gabriel. Aquel gesto le dio lástima, y se soltó el cinturón y lo puso sobre la mano extendida de Olagae, que se lo entregó a la muchacha para que esta, a su vez, se lo diera a la anciana con una reverencia. Una vez conseguido el objeto, ambas mujeres regresaron apresuradamente a la choza.

Al volver a Sainte-Lucie, el barbero marchaba delante, arreando a los puercos con voces y chasquidos impropios de su gravedad habitual. Olagae portaba una vara con la que golpeaba al que intentaba desmandarse. Gabriel cerraba el grupo, y al rato oyó pasos detrás de ellos y se volvió con temor. Pero lo que atisbó entre la arboleda fue a la muchacha con la que había intercambiado el cinturón. Durante todo el camino los siguió a una distancia prudencial y al llegar al bohío se quedó de pie en medio de la parcela.

Gabriel se dedicó a meter los animales en la zahúrda. Bregar con los cerdos lo mortificaba enormemente. Le parecía algo tan innoble que le daba la medida de la situación en la que se hallaba. Al caer la tarde, la muchacha continuaba en el mismo lugar y en la misma posición. Olagae le entregó un poco de comida de la que apenas picoteó unos bocados. Intrigado, Gabriel le preguntó a su amo por el comportamiento de aquella muchacha.

—Yo no quiero saber nada de ese asunto —respondió el barbero, y continuó masticando la tierna carne de la iguana que su mujer había asado en un horno de tierra.

—¿Es familia de Olagae? —preguntó Gabriel con cierta suspicacia.

—¿De Olagae? No. Si acaso, sería familia tuya —respondió su amo.

—Tendréis que explicármelo mejor, señor Dunn.

—Pues está claro: esa joven se ha convertido en tu mujer. Cuando le entregaste el cinturón que te pedía su suegra, en realidad lo que hiciste fue desposarla.

La expresión de bobo de Gabriel sacó al barbero las carcajadas que llevaba un buen rato aguantándose. Hasta la impasible Olagae sonrió ligeramente.

—Pero no fue esa mi intención.

—Da igual cuál fuera tu intención: ellos lo han entendido así. Ella lo ha entendido así, y eso es lo que cuenta —respondió el barbero cuando consiguió contener la risa—. La muchacha perdió a su marido recientemente. Entre los tequestas, las viudas pierden posición, y deben permanecer con la familia del marido, que les encomienda las tareas más bajas e ingratas. Para ella, tu aparición ha sido un milagro. Acéptala y te alegrará las noches.

—Pero, señor Dunn, siendo yo vuestro siervo, ¿cómo puedo permitirme una esposa?

—A mí no me causa ninguna incomodidad —dijo mister Dunn todavía con guasa—. Al contrario, ayudará a Olagae en todo lo que necesite. De modo que haz con ella lo que quieras. Pero, si la rechazas —añadió—, nos pondrás a mal con el jefe Valachi.

A Gabriel le traía al fresco lo que pensara el jefe Valachi. Cuando oscureció se recogió en su hamaca; sin embargo, no pudo evitar observar durante un buen rato a la muchacha, que se había sentado sobre la tierra, en el mismo lugar donde había estado de pie, hasta que el cansancio lo venció y se quedó dormido.

Por la mañana la encontró nuevamente de pie, con los brazos cruzados bajo los pechos. Olagae le ofrecía de vez en cuando un cacillo de agua y algunos alimentos que no siempre aceptaba. El señor Dunn actuaba como si la joven fuera una estaca más de la parcela que no le merecía más cuidado que evitar el choque.

Al cabo de tres días, la situación continuaba igual. Gabriel se preguntaba cómo podía aguantar la india tanto tiempo de pie, inmóvil, y dormir sentada por las noches. Empezaba a sentirse culpable.

—Señor Dunn, ¿sabéis si esta mujer pretende convertirse en una estatua de piedra?

—Ignoro sus intenciones —le respondió el barbero, pero al notar su turbación le trasladó la pregunta a Olagae, que respondió que la muchacha se encontraba sumida en la tristeza porque su marido la rechazaba—. Y su marido eres tú, Gabriel —le tradujo el barbero—. Si quieres que la muchacha no se muera de cansancio e inanición, ya sabes lo que tienes que hacer.

Pasó otro día y Gabriel no era capaz de concentrar el pensamiento en otra cosa que no fuera la india. Hiciera lo que hiciera, su mente volvía a ella. Intentó pensar en Isabel y preocuparse por su ingrato destino, por el de su padre, por la nao, por su propio futuro incierto, pero la omnipresente visión de la india se imponía a cualquier cavilación. Por la tarde, observó en ella los primeros síntomas de debilidad: dio dos o tres traspiés, como si no pudiera mantener los ojos abiertos, o las piernas no pudieran sostenerla, o una mezcla de todo ello.

Por la noche, después de llevar un buen rato tumbado en la hamaca sin pegar los ojos, Gabriel se levantó, se acercó a ella, la hizo levantarse y se la llevó a la hamaca. La mujer tenía las manos frías y flácidas, como si fueran dos trozos inertes de carne.

A pesar de que no era bonita, Gabriel se sentía excitado por la cercanía de su cuerpo joven, casi desnudo, por sus pechos opulentos y por una piel que no dejaba de rozarse con la suya en la apretada concavidad de la hamaca, así que desechó cualquier escrúpulo físico o moral y la tomó. La muchacha se mostraba pasiva pero en todo complaciente con lo que Gabriel hacía. Al principio mantuvo el cuerpo laxo y los brazos caídos, dejándose llevar completamente por él, pero después fue capaz de abrazarle el torso y enlazar con suavidad los tobillos en sus pantorrillas. En todo caso, la ausencia de cualquier otra señal de placer dejó a Gabriel con la duda de haberla hecho disfrutar. Una duda que hería su pundonor, pues se consideraba un gran amante.

4

La india se llamaba Jutum. Poco después de la consumación del matrimonio, el barbero ayudó a Gabriel a construir, junto a la zahúrda, un pequeño chamizo para ellos.

El señor Dunn era una persona bastante huraña y no hacía mayor cosa por buscar la compañía de sus cofrades. Solo cuando recibía visitas de sus más allegados se animaba a abrir una botija del vino de palma que destilaban los tequestas, más fuerte que cualquier aguardiente, y fácilmente se achispaba. Pero su ebriedad era tranquila: le soltaba la lengua más de lo habitual y lo dejaba dormido de repente, caído en cualquier lugar. La escasa vida social del barbero perjudicaba a Gabriel, que en el tiempo que llevaba a su servicio no había podido ver a ninguno de sus antiguos compañeros, ni tener noticia de ellos. En unos pocos días, sin embargo, dos sucesos rompieron su rutina y aislamiento.

El primero de ellos fue a causa de un golondrino que no dejaba descansar al señor Gamelin, uno de los artilleros, que le regaló al barbero, a cuenta de sus servicios, un canasto de anonas y un barrilete de ron, de los pocos que quedaban del saqueo de la fragata. El encargado de acarrear aquellos obsequios era Martín Robledo, cuyo nuevo amo se lo había ganado al contramaestre Leclerc en una partida de naipes. Una vez sajado y limpiado el forúnculo, el barbero abrió el barrilete, seguramente para calmar los dolores de su paciente, y los dos hombres estuvieron trasegando ron el resto del día, lo que permitió a los cautivos hablar a sus anchas.

El señor Gamelin vivía frente a la laguna, que era donde se aglomeraba la población de Sainte-Lucie, de modo que Martín Robledo pudo poner a Gabriel al tanto de algunos de los rumores y novedades del asentamiento. Lo enteró, entre otras cosas, del triste sino de algunos compañeros. Un grumete de La Golondrina había muerto a causa de una tremenda paliza que le dio su dueño, y dos marineros habían sido cedidos por sus amos a los indios tequesta a cambio de sendas canoas para la caza del manatí.

—¿Qué pensáis de todo esto, Gabriel?

—Que somos poco menos que animales, y no veo la ocasión de escapar.

—Lo mismo opino yo, y eso que mi situación no es de las más rigurosas.

—Lo comprendo —dijo Gabriel, aunque en su fuero interno le costara ponerse en el lugar de los demás cautivos, que habían nacido pecheros y se habían criado en la miseria—. Por cierto, ¿sabéis qué ha sido de la mujer que sobrevivió a las atrocidades de estos perros?

—Se llama Francisca Gómez. —El rostro del señor Robledo cambió de repente, como si la mención de aquella mujer hubiera tocado su fibra sensible—. Después de haber sido sometida durante días a los peores ultrajes e infamias, cayó en manos de un miserable que la maltrata y humilla, la golpea como no os podéis imaginar y hace escarnio de ella en cualquier ocasión que se le ofrece.

Con aquella mujer, sin embargo, a Gabriel le resultó más fácil identificarse y compartir sus sentimientos. No solo porque se trataba de la esposa de un ricohombre, sino también por ser blanca y pertenecer al bello sexo, al que cualquier caballero tenía obligación de proteger y consolar.

—¿Y vos cómo lo sabéis?

—Porque la choza donde se aloja está a tiro de piedra de la nuestra y no hay manera de evitar oír y ver todo lo que allí sucede —respondió Martín Robledo—. En alguna ocasión he logrado acercarme a ella para darle ánimos. Pero es una mujer fuerte y tenaz.

Era evidente que el hombre sentía admiración por doña Francisca, si no otra cosa, y hablar de sus sufrimientos le llegaba al corazón.

—¿Y habéis tenido ocasión de confortarla?

El señor Robledo se quedó callado, desvió la vista y su rostro se coloreó de un rojo más vivo que los chiles picantes que tanto apreciaban los indios. A pesar de toda su experiencia, parecía causarle vergüenza tratar sobre ese asunto. En todo caso, Gabriel no necesitaba oír la respuesta.

—¿Cómo se porta vuestro amo? —le preguntó para romper el embarazoso silencio.

—Gamelin es un amo razonable. Me hace trabajar como a un galeote, me alimenta bien, me sacude lo imprescindible y me permite moverme con cierta libertad por el asentamiento —dijo Martín Robledo, recuperados la voz y el aplomo, al tiempo que con los ojos señalaba al artillero que, olvidado de todo dolor, apuraba el vaso con delectación y se servía otra ración generosa del precioso licor.

—Os enteraréis de muchas cosas, imagino.

—Estos señores no cierran las bocas ni bajo pena de muerte. Si se tiene el oído atento, es fácil tomar voz de cualquier patraña, aventura o felonía realizadas, e incluso de cualquier proyecto que pretendan acometer.

—Y de la ventura de la Virgen de las Nieves… ¿habéis tenido alguna noticia?

Martín Robledo agachó la cabeza.

—Solo del nombre del barco que la atacó —dijo finalmente—: el Black Crow, inglés. Lo siento, amigo —añadió, consciente de la pérdida de Gabriel—. He hecho lo posible por informarme de otros detalles, pues tenía muy buenos camaradas a bordo, pero los corsarios aborrecen que les hagan preguntas.

—¡Vaya! Ingleses y franceses juntos. ¿Creéis que volverán a unirse para otros ataques?

El cabo Robledo se encogió de hombros y sacudió la cabeza.

—Aquí todos son enemigos de la Corona. Lo que puedo deciros es que no paran de hablar de nuevas expediciones, sin ponerse de acuerdo en ninguna. Un día hablan de atacar San Agustín, otro día de ir a Cuba, a la Española, a Puerto Rico o incluso al golfo de Honduras, así que con tantos planes es difícil atinar qué es lo que realmente harán, y cuándo. Aunque me da que, mientras tengan dinero que jugarse, no querrán moverse de este asentamiento en donde llevan una vida muy regalada.

El barrilete se acabó y el artillero se despidió de su sanador con alegría y muy buenas palabras, olvidado por completo de sus dolencias, y se llevó consigo a Martín Robledo. Aunque el soldado olía a rayos, masticaba ajos como un villano y su familiaridad no terminaba de agradarle, Gabriel tuvo que reconocer que era lo más parecido a un amigo que tenía. Los sufrimientos y penalidades por los que pasaban los estaban uniendo.

Dos días después de aquella charla, llegó con muchas prisas un paje en procura de los servicios del barbero.

—¿Quién es el impaciente que me reclama?

—El capitán Ricard, señor —respondió el joven, y queriendo significarse añadió—: Jeannot, es decir, su hijo, está enfermo con fiebres malignas. —Jeannot era el apelativo que los corsarios empleaban para referirse, no sin cierta reticencia, al hijo mayor del capitán Ricard, puesto que ambos tenían el mismo nombre.

—¿Y por qué no llama a monsieur Poisin?

—El cirujano está borracho, señor.

El barbero se dio por enterado del recado; sin embargo, se tomó su tiempo para colgar del techo un tablón en el que almacenar alimentos fuera del alcance de los ratones. Después ordenó a su sirviente que cogiera el maletín y se encaminaron los dos a ver a Jeannot. Era la primera vez que Gabriel volvía al claro donde se alzaba el poste de justicia. En la laguna estaban fondeados el Alcyon y la fragata. Los corsarios la habían reparado de los daños sufridos durante el combate y la habían rebautizado. Ahora se llamaba Sirène.

El bohío del capitán Ricard parecía más una espaciosa cabaña que la sencilla enramada que habitaba el barbero. Las paredes estaban cerradas con una valla de cañizo que procuraba cierta intimidad al interior y el suelo consistía en una tarima de madera. Dentro se encontraban el capitán y una mujer blanca, alta, fuerte y poco agraciada, la primera que veía Gabriel en el asentamiento. A su lado, agarrados al vuelo de su falda, había un niño y una niña que no pasarían de los cinco o seis años.

—Bienvenido seáis, mister Dunn. —El capitán Ricard lo condujo hasta el camastro donde yacía su hijo, el mismo muchacho que lo acompañaba en la cubierta de La Golondrina. Parecía un calco suyo.

Jeannot tenía la frente ardiente y padecía una especie de delirio, movía los labios sin parar y gesticulaba con inquietud. El barbero, tras examinarlo detenidamente, lo sangró y le aplicó unas cataplasmas en el pecho y unas ventosas en la espalda. Después se dedicó a refrescarle la frente con paños húmedos. Gabriel se encargaba de pasarle las lancetas, de traer el agua fresca y remojar los paños, o se acercaba al bohío en busca de corteza de bálsamo y de jengibre para preparar los cocimientos.

La cabaña del capitán hacía de centro de encuentro y reuniones de todos los corsarios del asentamiento. Para vivir en mitad de la manigua, en una de las zonas más aisladas de la Florida, el capitán Ricard había sabido instalarse con comodidad. Tenía a su disposición varias criadas indígenas y cuatro filibusteros para su protección personal al mando de Silvestre, el hercúleo mulato. Su cabaña estaba bien acondicionada, con dos bancos largos a los lados de una mesa de regular tamaño, baldas y cestos colgados del techo, unas banquetas plegables, con las patas en forma de tijera y el asiento de un cuero tan nuevo que Gabriel supuso que se trataba del que transportaba la fragata, y un taquillón con instrumentos de navegación y mapas y cartas muy precisas. Las paredes estaban ornamentadas con hojas de distintas palmeras y flores de colores y olores intensos.

Mientras estaban atendiendo al hijo de Ricard, entró Montmor, que, con algo de zalamería y mucha hipocresía, le deseó al muchacho una pronta recuperación. A su estela iba Yabama, con semblante serio y cara de pocos amigos, aunque no le quitaba ojo a Gabriel. Sin embargo, las ardientes miradas que otrora le dirigiera se habían transformado en afilados dardos cuya causa se le escapaba.

Pese a los remedios empleados, al anochecer la fiebre del joven Ricard no había disminuido un ápice. El señor Dunn lo sangró de nuevo y decidió pasar la noche a su lado. A Gabriel lo envió al bohío, y el cautivo se encaminó hacia allá con paso alegre, contento de poder gozar de unos momentos de libertad. Cerca ya de su destino, le salió al paso una sombra en la que al punto identificó a Yabama. Debía de llevar un buen rato esperándolo.

—¿Quién es esa mosquita muerta que te calienta la hamaca? —le preguntó a bocajarro.

—¿Desde cuándo lo que me ocurre es asunto tuyo?

—La que pregunta aquí soy yo, esclavo.

—Además, ¿cómo carajo te has enterado de eso? —contestó Gabriel, ignorando las palabras de Yabama.

—En Sainte-Lucie las noticias corren muy deprisa. ¿Te resulta muy complaciente su compañía?

Pese a la oscuridad, Gabriel podía ver el resentimiento que desprendían sus ojos. Le molestaba que aquella traidorzuela, parida seguramente en una pocilga, se creyese con derecho a pedirle explicaciones, pero no podía evitar sentirse atraído por el fuego que ardía en ella ni por el olor a hembra que emanaba de su cuerpo.

—Lo que me complace o deja de complacerme es cosa mía, muchacha. ¿Te complace a ti la compañía de tu hombre? ¿Monsieur Montmor satisface tus apetitos, bruja?

—Bah, Montmor no es mi hombre.

Gabriel decidió no continuar con una conversación tan absurda y le dio la espalda. Pero ella no estaba dispuesta a dejarlo marchar y, sujetándolo del brazo, se encaró con él.

—Dile a tu putita que tenga mucho cuidado, porque a mí nadie me quita el hombre.

—Pues yo no comparto mujeres con otros hombres. Métete eso en la cabeza —le dijo Gabriel, señalándole la frente con un dedo.

Yabama le apartó el dedo de un manotazo y le dio en el pecho con el puño cerrado.

—Ni yo no comparto a mi hombre con ninguna mujer, bastardo —le dijo a modo de despedida.

Lejos, sobre el mar, relampagueaba con insistencia, aunque la tormenta estaba tan distante que no llegaba ningún sonido. El canto de los grillos acompañó a Gabriel mientras meditaba sobre la extraña discusión que acababa de mantener con una mujer a la que apenas conocía. Pero esa noche rechazó las atenciones de Jutum.

5

La convalecencia del joven Ricard duró una semana. El barbero pasaba a verlo todos los días, y Gabriel, que lo acompañaba siempre, fue testigo de algunos debates entre los jefes corsarios, y pudo darse cuenta de que sus puntos de vista y estrategias eran bastante diferentes. Montmor abogaba por atacar de inmediato alguno de los fuertes de la Florida, que, según sus noticias, estaban mal fortificados y peor guarnecidos; sin embargo, el capitán Ricard prefería dejar los buques a resguardo y esperar a que concluyese la estación de los huracanes para volver a hacer corso en las Antillas mayores. El señor Cavay, por su parte, centraba sus preocupaciones en que no dejaran el asentamiento desierto de hombres y desamparado ante cualquier ataque español.

No fueron en balde las reservas del capitán. Poco después de uno de aquellos debates se desató un terrible temporal. En unas horas el cielo se cubrió y se tornó negro. Soplaron vientos tan recios que los árboles y palmeras tocaban con sus copas el suelo, algunos bohíos perdieron sus techados y los barcos tuvieron que ser aferrados con el ancla de respeto. Llovió con tal furia y copiosidad que se anegó el asentamiento, subió el nivel de la laguna y la tierra quedó como un marjal. Gabriel no había conocido otro diluvio como aquel, y en vano trataba de resguardarse de su azote, pero el barbero se reía de sus temores.

—Esto no ha sido nada, muchacho —decía sin perder la compostura, empapado por completo.

—Los cielos se nos están viniendo encima, señor Dunn.

—Apenas nos ha rozado la cola del huracán, muchacho. Si nos hubiese cogido de lleno, el asentamiento estaría ahora tan arrasado como Fort Caroline.

El bohío del barbero apenas sufrió desperfectos, pero el techo de la pequeña enramada de Gabriel voló por completo. Para reconstruirlo, el día siguiente se dedicó a recoger hojas de palmera que había arrancado el huracán. Cuando volvía de uno de los viajes, casi oculto bajo la carga que acarreaba, se cruzó con la mestiza. Gabriel se preparó para soportar alguna acalorada y caprichosa discusión, pero ella pasó a su lado sin hacerle ningún caso.

Por la tarde, al concluir el arreglo, se dio cuenta de que Jutum estaba más turbada de lo habitual. Llevaban ya un tiempo viviendo juntos. Aquel maridaje, o matrimonio, como lo consideraban Jutum y el barbero y Olagae, le generaba un difícil dilema en donde la razón luchaba contra el instinto. Aunque había compartido el lecho con muchas amantes, aquella cohabitación con una mujer primitiva y salvaje, con la que se comunicaba por señas y gruñidos, como un garañón cuando cubre a su yegua, le resultaba tan contrario a natura que a veces hasta se avergonzaba de sí mismo. Pero en el estado tan mísero en el que vivía, relegado a una esclavitud vergonzosa, la compañía de otro ser que compartía el mismo espacio y parecidas penurias, su tibieza en las noches de tormenta, el sonido de su respiración y, sobre todo, la cercanía su cuerpo, un cuerpo joven en el que satisfacer sus deseos y pulsiones, único disfrute en su cautiverio, era una tentación difícil de evitar. Y aunque cada día Gabriel se prometía que sería el último, cuando llegaba la noche no tenía fuerzas ni voluntad para expulsarla de su lado.

Aquella noche, Jutum rompió la pasividad que la caracterizaba para entregarse a él de una manera más apasionada, incitándolo a repetir el ayuntamiento. Cuando por fin se consideró satisfecha, le dio la espalda y se quedó dormida, pero Gabriel estuvo despierto un buen rato, sorprendido por el ardor que le había demostrado la india y enfrascado en sus cuitas.

Al amanecer, acompañó a su amo a doblar las matas de maíz, que ya estaba casi maduro, para que las mazorcas escurriesen el agua que habían recibido durante el temporal y se secaran sin pudrirse. Estuvieron trabajando hasta tarde en el maizal, y al volver no vio a Jutum en el bohío, ni tampoco por la noche ocupó su sitio junto a él en la hamaca. Así pasaron varios días en los que le dedicó a la mujer más pensamientos que nunca. Y la echó de menos, no tanto por no poder poseerla como por verse privado del calor de su contacto y de la cercanía de su presencia silenciosa.

Olagae intentó explicarle algo, pero Gabriel no logró comprender lo que le decía en un idioma en el que mezclaba algunas palabras del francés y del inglés con su propia lengua tequesta. Al barbero no le preguntó nada, por temor a convertirse en blanco de sus laceradas pullas. Sin embargo, una tarde en que lo ayudaba a reparar su hamaca, que uno de los cochinos había roto, le preguntó si no echaba en falta a la india.

—No, señor —dijo Gabriel, intentando mostrarse despreocupado.

—¿Y la otra no ha venido a ocupar su sitio?

—¿Qué otra, maese Dunn?

—Te estás metiendo en terreno pantanoso, muchacho. Montmor no va a tolerar que lo burlen.

Gabriel apartó las manos del tejido y se enderezó. El aire le refrescó la frente y le produjo una sensación de bienestar.

—No comprendo a qué os referís —le dijo, aunque podía imaginárselo.

—¿Acaso no sabes por qué se fue Jutum? —se admiró el barbero.

—Os aseguro que no.

—La mestiza vino a hablar con ella, y al día siguiente se largó.

La noticia exasperó a Gabriel. Primero, porque Yabama continuaba metiéndose en sus asuntos, y después porque, teniendo un hombre para ella sola, ¿con qué derecho le espantaba a su hembra? Sintió deseos de ir a buscarla y molerla a palos, sin importarle lo que Montmor pudiera hacer con él. Pero después se tranquilizó. Al fin y al cabo, lo había ayudado a resolver su dilema.

6

Se encadenaban las semanas y los meses y en el asentamiento nada alteraba la rutina diaria. Sus pobladores seguían con sus juegos, reyertas y labores. El sembrador a sus cultivos, el cazador a sus animales y el pescador a sus pescados. Por las tardes continuaban cayendo tormentas, que poco a poco menguaban en frecuencia e intensidad. El barbero y Gabriel recogieron la cosecha de maíz y almacenaron las mazorcas dentro del bohío. Cada día, la india Olagae desgranaba en un canasto varias mazorcas, dejaba los granos en remojo, los molía y utilizaba la masa obtenida para hacer unas tortas delgadas que sustituían al simplísimo pan de raíces que habían estado comiendo hasta entonces.

Gabriel apenas tenía un momento de descanso desde que se levantaba al alba hasta que por la noche caía rendido en su hamaca. Sin embargo, físicamente se encontraba mejor que nunca. Se había recuperado por completo de sus heridas. Estaba fuerte y musculoso, ágil y en forma, y tan tostado por el sol que podría haber pasado por un indio, de no haber sido por sus ojos grises. Su actividad era constante. Ayudaba al señor Dunn en sus ocupaciones y tareas, en la casa, el campo y la manigua, o lo asistía cuando se dedicaba a las labores de su oficio, que era la actividad que menos le desagradaba, pues distraía su mente de pensamientos más sombríos.

Gabriel se daba cuenta de la experiencia y sabiduría que su amo había acumulado a lo largo del tiempo. El barbero conocía las propiedades de numerosas plantas medicinales, era diestro en coser heridas, extraer balas, curar llagas, entablillar miembros, sacar muelas e incluso en sajar fístulas en los sucios traseros de sus dueños. Después de unos meses a su lado, Gabriel había alcanzado una cierta práctica en el oficio que, si bien discreta, podría servirle en el futuro. Pero, aunque lo ayudaba con solicitud, el ejercicio de aquel ministerio no conseguía atraerlo.

Una noche, Martín Robledo se acercó a su chamizo con mucho sigilo para decirle que al día siguiente se harían a la mar.

—¿Cómo os habéis enterado?

—Esta mañana el capitán le ordenó a mi amo que se preparase. Pero solo zarpará la fragata. ¿Vos os embarcaréis?

—Mister Dunn no me ha comentado nada, ni ha llegado ningún mensajero al bohío. ¿Y sabéis cuál es el propósito de la empresa?

—Quieren vender el cargamento de pieles que llevaba La Golondrina.

—¿En dónde?

—No tengo la menor idea. En fin, he venido a avisaros porque el destino es caprichoso y quizá no volvamos a vernos.

—No será por mucho tiempo —le restó importancia Gabriel—. El capitán Ricard irá al frente de la expedición, imagino.

—No. Será Jeannot quien comande la fragata. —El cabo Robledo hizo una pausa y se rascó la barba—. Y llevará a Montmor de primer oficial.

—Mala combinación es esa.

—Mala.

Martín Robledo se marchó con el mismo sigilo con el que había venido. Y Gabriel se quedó pensativo. La charla y el frescor de la noche le habían quitado el sueño. Se tumbó en la hamaca y se estuvo meciendo un buen rato. No sabía qué objetivo tendría aquella salida de los corsarios, además de vender el cargamento robado. Desde luego, nada bueno para los españoles, aunque de haber algún peligro Ricard no enviaría a su hijo.

Al amanecer, el señor Dunn lo despertó para que lo ayudase a construir un gallinero elevado. Hicieron un hoyo en el que sembraron un poste de más de dos varas de altura.

—¿Nosotros no vamos a partir, mister Dunn? —le preguntó Gabriel cuando terminaron de apuntalar el palo.

El barbero no se sorprendió por la pregunta, respondió con un escueto «no» y comenzó a fabricar una plataforma con un tejadillo de ramas entrelazadas para fijarla al extremo del poste.

Más tarde acudieron a la laguna para ver zarpar al barco. Estaba reunido allí el asentamiento al completo. La Sirène había sido armada con doce piezas de artillería y envergaba el trinquete y la mesana. El sol se reflejaba en las lonas hasta hacerlas casi brillar. Una bandada de torcaces la sobrevolaba, como si acabaran de ser soltadas desde su cubierta. Los hombres de la dotación, apoyados en la borda o trepados en el aparejo, se despedían de cofrades, amigos y compañeras. Movían los brazos, silbaban y gritaban todo lo que les daban de sí los pulmones. Aunque la brisa era bastante floja, la fragata tomó con facilidad el canal que conducía a la bocana y poco después sus velas despuntaban en las aguas abiertas del océano.

7

Había comenzado noviembre. Los días eran menos tórridos, el cielo estaba casi siempre despejado y una agradable brisa barría el bochorno.

En una ocasión, Gabriel acompañó a su amo a curar a un corsario con un tajo en la mandíbula. El señor Dunn se la había cosido días atrás, pero había vuelto a infectarse y supurar. La quijada estaba muy inflamada y expelía un olor nauseabundo, por lo fue necesario quitar los puntos, eliminar la purulencia acumulada y volver a coser. Aquel hombre, cuando sanase, tendría que dejarse una buena barba para disimular la horrenda cicatriz.

El herido compartía chamizo con un corsario inglés llamado Jameson, que invitó a su compatriota a vaciar un azumbre de vino de palma. El señor Dunn aceptó con presteza, pues la bebida era uno de los pocos motivos que lograban retenerlo lejos de su parcela. A un azumbre lo siguió otro, de modo que se les fue la tarde en alegre conversación.

El señor Dunn se había percatado de que Gabriel sabía algo de inglés, y adoptó la costumbre de hablarle en este idioma cuando estaban solos. Gracias a eso, Gabriel no tuvo muchas dificultades para seguir la plática que mantenían los dos hombres. Al principio, enfrascado en sus propias cuitas, no les hizo mucho caso, pero cuando oyó mencionar al Black Crow puso todos sus sentidos en la conversación.

El tal Jameson se quejaba de que no era justo que los hombres del Black Crow se hubieran quedado con la mitad del botín de La Golondrina, habiéndola capturado solo ellos. Pero el barbero no estaba de acuerdo.

—Cuando dos buques hacen corso juntos, el botín se reparte a medias.

—Pues deberían haber tenido más cuidado —protestó Jameson—, en lugar de cañonear a la nao hasta reventarla.

—¿Crees que la hundieron adrede?

—Yo no he dicho eso, sacamuelas, pero les faltaron redaños para asaltarla antes de que pareciera un panal. —La conversación se acaloraba a medida que el vino menguaba en la jarra.

—Aquella nao saltó por los aires cuando la estaban abordando y se llevó al fondo toda la carga. Y a varios hermanos, por cierto. Apenas si lograron hacer algunos cautivos.

—O no. ¿Cómo sabes que no rescataron un buen botín y se lo guardaron para ellos solos?

—Porque conozco a Sackfield y sé que no haría algo así.

—Entonces, ¿por qué no quisieron volver a Sainte-Lucie?

—Porque el capitán Sackfield quería explorar la costa de las Carolinas en busca de un buen puerto. Nosotros no dependemos de nadie, pero él navega para la corona.

—Eso son patrañas. El capitán Sackfield no tiene ninguna posibilidad de establecer una colonia en la Florida. —Jameson alzó la voz, que ya empezaba a trabarse, y remarcó sus palabras con un golpe sobre la mesa—. Los españoles arrasaron Fort Caroline, y harán lo mismo con quienes lo intenten de nuevo.

—Pues yo te digo que te equivocas, maldito renegado —respondió el señor Dunn, poniéndose de pie e inclinándose sobre la mesa—. Al norte de San Agustín no hay ningún asentamiento, y la tierra será para la nación que primero la tome. Los españoles no son los dueños de la Florida.

Después de haber largado la parrafada, el señor Dunn se sentó y dio un trago tan generoso que vació la jarra. Para confirmar ese hecho, puso boca abajo el recipiente, y observó a su cofrade con ojo crítico. Jameson por fin se dio cuenta de la insinuación y se levantó para volver con otra jarra.

La conversación cogió otros derroteros, y, aunque fluctuaba de acá para allá, como un navío a la deriva, no volvió a recalar en el tema que a Gabriel le interesaba. En cambio, pudo enterarse de más detalles sobre el viaje de la Sirène, que había partido, como le dijera Martín, para vender el cargamento de pieles en la mismísima isla de Cuba. A Gabriel le costaba creer que hubiera españoles tan ruines que se entendieran con los corsarios y les comprasen el fruto de sus rapiñas. También se enteró de que el capitán Ricard llevaba dos semanas levantando gente para su siguiente campaña.

En Sainte-Lucie y sus alrededores había hombres suficientes para dotar los dos barcos de Ricard, pero no todos estaban dispuestos a seguirlo en cualquier aventura. En realidad, los corsarios no formaban un ejército homogéneo y disciplinado, sino un anárquico conglomerado de gentes de diversos orígenes y condiciones, muy celosos todos ellos de su libertad e independencia. Dentro de la gran fraternidad que unía a los corsarios de Sainte-Lucie, estos en realidad se agrupaban en cuadrillas de pocos individuos, muy cerradas, que convivían en todo como hermanos. Entre ellos se prestaban ayuda y auxilio, compartían alojamiento, alimentos, penalidades, botines e incluso mujeres, y miraban los unos por los otros tanto en la paz como en la guerra. Juntos decidían a qué capitanes seguir y en qué empresas participar.

A Gabriel le llamaba la atención la mezcla de nacionalidades que convivía en el asentamiento. Franceses e ingleses al margen, había allí holandeses, suecos e incluso un renegado español, un tal Antonio Martínez, que fue apresado por los indios ais después del naufragio de la urca en la que viajaba y estuvo cautivo durante diez años. Los indios lo renombraron como «Mahagüini», que era como «Martínez» se pronunciaba en su lengua. Los ais eran grandes guerreros, y, aunque vivían pobremente, poseían muchas riquezas. No porque en sus tierras hubiera minas o ríos auríferos, sino por el saqueo de los muchos navíos que naufragaban en los cayos del sur.

Martín Robledo le dijo en una ocasión que no esperase recibir de Mahagüini mejor trato que de cualquier otro, porque había adoptado plenamente la condición de corsario y jurado sus leyes. Sin embargo, a Gabriel le parecía un hombre silencioso y apagado, en el que lo único notable eran las marcas que le habían dejado los indios en el rostro.

Cuando echaron mano del tercer azumbre, el barbero dio a Gabriel permiso para irse. Le comunicó, además, que no tenía intenciones de volver aquella noche, por si Olagae se lo preguntaba. Gabriel se alegró de poder largarse, porque la plática de los hombres se había vuelto enredosa y repetitiva, sin volver sobre el asunto de la nao ni ningún otro que despertarse su interés.

Al llegar al bohío, Olagae le ofreció unos plátanos sancochados que guardaba, sin duda, para el barbero, pero no preguntó por él. Gabriel se los comió deprisa y en silencio y se acostó.

Apenas había conciliado el sueño cuando una voz lo despertó. Se levantó con agilidad y buscó alrededor. Del crepúsculo quedaba un ligero claror por el oeste, mientras una luna casi llena iluminaba el horizonte de levante.

—Montmor no está —lo saludó Yabama al tiempo que salía de entre las sombras. Directa, sin circunloquios.

Gabriel no se la esperaba, aunque estaba empezando a comprender que, con aquella mujer, el capricho era la norma.

—¿Y qué quieres decirme con eso? —Tenía una idea bastante clara de lo que pretendía la mestiza, pero prefirió ir con cuidado y ver hasta dónde llegaba ella.

Su respuesta desconcertó a Yabama, pero al instante se rehízo.

—Puedes venir conmigo. Montmor no está —repitió ella mientras le cogía la muñeca. Gabriel se soltó con firmeza pero sin violencia. Sonreía mientras la miraba a los ojos. La luna hacía destacar sus grandes iris oscuros. Eran muy hermosos, y transmitían intensidad y pasión.

—Ya sé que no está, pero volverá. ¿Y entonces qué harás, mujer?

—Soy libre y hago lo que quiero. Montmor no puede hacerme nada. —Yabama se rio, mostrando una hilera de dientes blancos y fieros. ¿Será caníbal?, se preguntó Gabriel.

—Quizá a ti no, pero ¿y a mí? Montmor es un hombre poderoso, y no quiero enemistarme con él. Además, yo estoy atado a una mujer —dijo él.

—¿A quién?

—A mi hermana —le dijo Gabriel, porque en verdad estaba atado a ella, y a su padre, y al capitán Beceiro.

—Una hermana es una hermana, pero yo soy tu mujer. —Yabama volvió a cogerle la muñeca.

—Deja ya de repetir eso —dijo Gabriel enojado. Le costaba entender cómo podía buscarlo con tanta naturalidad y despreocupación si estaba amancebada con el corsario—. Tú no eres mi mujer, sino la mestiza de Montmor, y yo, el esclavo de mister Dunn, y me has jodido espantando a mi india, que al menos me hacía compañía.

—Jutum es tonta. No tiene coraje, pero yo sí. —Yabama intentó abrazarlo. Estaba muy hermosa e irradiaba una energía que quemaba. ¿También le quemaría a Montmor?, se preguntó. No era solo la fibra de su cuerpo, sino la fuerza de su espíritu. El magnetismo que había notado desde el principio seguía presente. Quizá demasiado. Durante unos momentos la observó con deseo: las curvas de sus caderas, los pechos grávidos, las piernas firmes y los brazos fibrosos, y se la imaginó desnuda en la hamaca, bajo él, gritando y jadeando como no lo habría hecho nunca Jutum. Pero no podía dejarse arrastrar por sus instintos más carnales. Si quería domar su fuerza salvaje y obtener algo de ella, tenía que resistirse a sus avances. Y la apartó con suavidad, por más que hacerlo le costase un esfuerzo titánico.

—Sigo estando atado a mi hermana —le dijo al cabo de un momento.

Yabama, que dio cuenta de lo cerca que había estado de hacerlo suyo, no comprendió por qué de pronto se le escurría de las manos.

—Tu hermana está muerta.

—¿Cómo lo sabes?

—Montmor me lo dijo.

—Mientes —exclamó Gabriel. Le desazonaba que Yabama hablase de Isabel con tanta frialdad y desapego.

—Yo no te miento. Si acaso, me habrá mentido él.

Gabriel la miró a los ojos, para buscar en ellos la verdad o la mentira, pero la mestiza le sostuvo la mirada sin pestañear. A aquellos ojos no les importaba lo que hubiera sido de Isabel, ni que estuviera viva o muerta: lo que querían era demostrarle que no mentían. Solo eso. En todo caso, ese deseo de ser creída era una buena señal. La sinceridad es una debilidad, pensó Gabriel. Yabama podría convertirse en una buena aliada, si conseguía doblegarla.

—Pues yo quiero saber si Montmor miente. Eso es lo que quiero. —Y, dando la conversación por concluida, cerró la boca con fuerza.

—Volveré —dijo Yabama.

Gabriel entró en el chamizo y se tumbó en la hamaca mientras Yabama se perdía en las sombras. La lógica le decía que su hermana estaba muerta, que todos estaban muertos, pero mientras quedase un resto de esperanza no iba a darse por vencido.

8

En Sainte-Lucie se esperaba con impaciencia el retorno de la fragata, como si ese acontecimiento fuera a suponer inevitablemente un cambio. Una especie de cosquilleo sutil culebreaba entre sus pobladores. Los corsarios, de por sí tan bulliciosos, estaban más contemplativos, se paraban de repente y olfateaban el aire o miraban hacia el horizonte en busca de alguna vela.

También la india Olagae estaba nerviosa. Gabriel sabía muy poco de ella, aparte de su pertenencia al poblado tequesta. No tenía ni idea del tiempo que llevaba en el asentamiento, de cómo ni por qué se había unido al barbero, ni mucho menos de sus sentimientos hacia él. En todo se comportaba como si fuera su criada, o su sierva, aunque Gabriel le había descubierto alguna mirada llena de afecto. ¿Acaso lo quería? ¿Podría aquella mujer de aspecto tan primitivo albergar un sentimiento que fuera más allá de la simple pertenencia? Eran las mismas preguntas que se había hecho con Jutum, sin llegar a obtener una respuesta convincente.

Yabama volvió pronto a la carga. Se presentó una noche, cuando todo estaba en silencio, y lo buscó en el chamizo donde dormía. Pero Gabriel, que la había oído acercarse, se escondió detrás de la zahúrda y la estuvo observando un buen rato antes de hacerse presente, cuando calculó que ella iba a abandonar la espera. No imaginaba, porque aún no la conocía, que Yabama lo habría aguardado hasta que los sinsontes anunciaran el amanecer.

La situación fue parecida a su anterior encuentro. Ella se acercaba a él tanto como podía e intentaba despertar su deseo poniéndole la mano en el brazo o en el muslo, rozándolo al descuido, irguiendo el busto o dejándole sentir su calidez, mientras que Gabriel buscaba envolverla con palabras, esquivar sus derrotes jugando al escondite, y sacar, de paso, alguna información útil. Pero Yabama no entendía de circunloquios ni florituras verbales, y, cuando se sentía perdida en la maraña con que Gabriel pretendía enredarla, atajaba por derecho.

—¿No te gusto?

—Eres una mujer muy hermosa —la halagó él.

—Entonces, por qué me rehúyes.

—Estoy aquí, a tu lado, mirándote de frente. ¿Es eso rehuir?

—El hombre y la mujer están hechos para fundirse, no para mirarse embobados.

—¿Cualquier hombre y cualquier mujer?

—No. Tú y yo.

—¿Por qué yo? ¿Acaso me quieres? —Gabriel pretendía saber si lo amaba o si su interés era un capricho pasajero; comprobar hasta qué punto sería manejable, o peligrosa. Pero no era fácil hacerlo y escapar airoso del lance.

—Atabey te ha señalado.

—¿Quién?

—Atabey es la diosa protectora de las mujeres, señora de las aguas, de la luna y madre universal. Me dio la vida, y volveré a ella el día que Maquetaire venga a por mí.

—¿Cómo sabes que me ha señalado?

—Porque en la hacienda del señor Quiñones tallé un cemí de madera y se lo ofrecí a Atabey. Y al instante te vi —respondió Yabama—. El cemí es un amuleto muy poderoso que aloja al espíritu de los dioses —añadió, al ver su perplejidad.

Gabriel estuvo a punto de echarse a reír por aquella lección de paganismo, que habría alarmado a cualquier sacerdote. Sin embargo, Yabama mantenía una seguridad en sí misma, una especie de dignidad primitiva que prestaba validez a sus creencias.

—¿Y a Montmor también lo señaló tu diosa?

Yabama lo miró con sus ojos rasgados, alzó la mano, dijo no con el dedo índice y luego lo dirigió hacia su pecho y le golpeó dos veces justo en la tetilla. Aquel contacto le produjo a Gabriel una excitación inmediata, una corriente de placer que recorrió su cuerpo y despertó, en un parpadeo, sus apetitos. El férreo autocontrol que había mantenido, la voluntad de no sucumbir ante los atractivos de Yabama, se hundió de repente como el dique que se desmorona y permite que el agua contenida se desborde con violencia.

Gabriel la apretó contra su cuerpo y la besó con furia, la alzó del suelo comiéndosela a bocados hambrientos mientras ella le abrazaba la cintura con sus piernas y oprimía su torso con fuerza inusitada. A manotazos le arrancó la ropa y la tumbó sobre el suelo de tierra sin importarle que estuviese húmeda y sucia, estrujó sus pechos, por fin liberados de la ropa que los ocultaba, que eran tentadores como la más exquisita fruta, de la consistencia del mango maduro y el tamaño preciso para ser abarcados por sus manos, y se poseyeron con una violencia más animal que humana. Finalizado aquel intenso desfogue, se entregaron sin apenas tregua a una nueva juntura, más prolongada y deleitosa. Gabriel apretaba sus nalgas, horadándole la piel con las yemas de los dedos, y cuando se retiraban, las atraía con avaricia de usurero, y ella se resistía pero se dejaba vencer, y lanzaba, con cada sacudida, un resuello largo y profundo que se acortaba y ahondaba a medida que aumentaba el vaivén, hasta que los resuellos se volvieron gemidos estremecidos. Aflojó entonces Gabriel el ritmo, lo hizo moroso, lánguido, exasperante. Sentía en sus manos vibrar la carne de Yabama mientras sus músculos se tensaban como arcos de ballesta, más y más tirantes cada vez, más temblorosos, hasta soltar al fin la cuerda con el bramido de un toro en celo, que temió que lo hubiera oído el barbero en la enramada, el capitán en su bohío y hasta Montmor en la fragata.

Cuando la mujer se marchó, Gabriel se sintió ligero como un pajarillo, liberado de una opresión que sin cesar lo consumía. Flotaba en un goce sin sentido, ni explicación, que nada tenía que ver con la razón ni mucho menos con el corazón, sino con el simple regodeo de los sentidos. Un disfrute semejante al calor que da el sol sobre la piel húmeda después de haberse bañado en agua fría.

A aquella noche la siguieron otras semejantes, aunque no todas iguales. Gabriel se había propuesto dominar sus propios deseos y dejar a Yabama insatisfecha y con la miel en los labios. Pero aquella estrategia le causaba gran agotamiento, mental y físico, porque al férreo control de sus instintos había que unir el cansancio del ajetreo diario.

Y la falta de sueño.

En aquellos encuentros Yabama le contaba retazos de su historia. Había nacido en la isla de Pinos, al sur de Cuba, hija de mestizo y mulata. Su padre y sus hermanos, como muchos otros pobladores de la isla, se dedicaban a la elaboración de bizcocho y a la caza de reses cimarronas para aprovisionar a los barcos que recalaban por allí.

Desde que La Habana se convirtiera en el puerto principal del Caribe, la isla de Pinos había caído en el abandono de las autoridades. El golfo de Batabanó entero se había transformado en un lugar franco donde piratas, corsarios y contrabandistas de todas las banderas campaban por sus respetos. Cuando no se dedicaban al robo y el pillaje, utilizaban sus calas para hacer aguada, labores de carena o como base para traficar con los hacendados y ganaderos de Cuba, que no tenían cargo de conciencia en hacer negocios con los corsarios al mismo tiempo que rogaban por la buena ventura de las flotas.

Unos meses antes de conocer a Gabriel, el Alcyon arribó a la ensenada de la Siguanea, en la isla de Pinos, con la intención de esperar el arribo de las flotas. Los corsarios llegaron a un acuerdo con la familia de Yabama para que les proporcionara el bizcocho, la carne y otras provisiones que necesitaban. Montmor, que hablaba la lengua de Castilla, era el encargado de entenderse con los isleños, y no tardó en encapricharse de Yabama. A ella le gustó aquel extranjero apuesto e intrépido que la cortejaba sin tapujos y prometía sacarla de allí. Y se hicieron amantes.

El francés cumplió su palabra, se la llevó a La Habana y consiguió colocarla de criada en la hacienda del procurador Quiñones, que más de una vez les había comprado mercancía pirateada, para que lo tuviera al corriente de los barcos y cargamentos que salían y llegaban al puerto.

—Así que por ti supieron de nuestra partida —le dijo Gabriel mientras pensaba sobre lo edificante de la conducta del regidor de La Habana, y buen amigo de su padre, y se preguntaba si no habría tenido también algo que ver con el ataque.

—Yo lo informé de muchos barcos —se disculpó Yabama—. Pero os eligieron a vosotros.

—Tú eres entonces la culpable de mis desgracias.

—Fue el destino.

—Y después te embarcaste en el Alcyon.

—Eres mi hombre, y seguí a Montmor. No podía quedarme en tierra y perderte para siempre.

—Pues estuviste a punto de hacerlo, bonita. ¿Y el otro navío corsario?

—Vosotros teníais dos barcos. Para atacaros con garantías necesitaban refuerzos. El inglés también estaba en la isla de Pinos, y llegaron a un arreglo.

9

El regreso de la Sirène terminó con la tensa calma que se respiraba en Sainte-Lucie. Traía buenas nuevas. Y también polémica.

El viaje de ida había sido rápido y venturoso. Con vientos favorables, en cuatro días llegaron al golfo de Batabanó y se pusieron en contacto con un ricohombre de Artemisa que les compró todo el cargamento de pieles. Hecho el negocio, pusieron proa a Sainte-Lucie, pero se encontraron con un temporal del nordeste que los obligó a barloventear y acercarse mucho al extremo sur de la Florida, donde avistaron una urca que, navegando al norte de los cayos de los Mártires, pretendía seguir su travesía hacia España sin recalar en La Habana, para evitar los impuestos, pero la mala mar la había empujado contra la costa y hecho encallar en los bajíos de cayo Largo.

La urca fue motivo de una disputa entre Montmor, que quería abordarla, y el joven Ricard, que prefería continuar hasta el asentamiento y poner el asunto en conocimiento de su padre. Al final se impuso el criterio del primero, que tenía gran ascendiente sobre unos hombres siempre dispuestos al saqueo fácil. Pero, a pesar del mal estado de la embarcación, los españoles presentaron una resistencia muy recia que les causó no pocas bajas. Como represalia, Montmor pasó a cuchillo a toda la tripulación de la urca, excepto a una mujer y al maestre, que después de ser sometido a una bárbara tortura los informó sobre ciertas perlerías muy feraces que se habían establecido en la costa oriental de Nicaragua, poco protegidas para la riqueza que producían.

Aquella urca provenía del golfo de Honduras, y, aunque el botín que obtuvieron fue importante —venía cargada de índigo, cochinilla, maderas preciosas y todo un zoológico de animales tropicales: guacamayos, monos, coatíes, iguanas e incluso serpientes—, a Ricard no le gustó el proceder de su lugarteniente, y se lo reprochó con dureza. En primer lugar, por haber atacado a un navío sin su permiso expreso, que en estos asuntos el capitán era muy puntilloso; en segundo lugar, por las crueldades que había cometido con los vencidos; y por último, y más importante de todo, por haber puesto en entredicho la autoridad de su hijo ante el resto de la tripulación.

No era Montmor hombre que aceptara de buena gana una amonestación como aquella, y menos en público.

—Me contraría que defiendas a los prisioneros a costa de tu propia gente. No son formas para un capitán corsario.

—Es la forma en que me gusta hacer las cosas a mí, Alain —alegó Ricard con severidad—. Una forma que nos garantiza la complicidad de los pobladores de estas orillas, descontentos con el monopolio de su Corona y con los abusos de sus autoridades. Por eso nos acogen con agrado en sus calas y no tienen reparos en comerciar con nosotros. Y quiero que sigan portándose así.

—Otros capitanes se muestran menos blandos con los prisioneros; al fin y al cabo, son botín de guerra.

Las palabras de Montmor destilaban desprecio, y Ricard se lo quedó mirando durante un buen rato con la frialdad y dureza de una estatua tallada en mármol. Sus cejas fruncidas dibujaban un solo trazo cuyo ángulo separaba los dos rayos verdes de sus ojos. A Montmor se le congeló la expresión. Los hombres que los rodeaban se sintieron sobrecogidos por la intensidad del momento, que pareció fraguar el aire y volverlo sólido.

—Pues ve con ellos en buena hora —respondió por fin Ricard—, que a mí no me haces ninguna falta.

Su lugarteniente pestañeó un par de veces, como para salir del trance en el que lo había sumido la escena.

—Estoy muy a gusto aquí, Jean —dijo con despreocupación, como si nada importante se estuviera tratando. Distendió el rostro en una media sonrisa socarrona y dio por finalizado el incidente.

El maestre de la urca confirmó la historia de las perlerías nicaragüenses, que solo por ese motivo le había perdonado la vida Montmor. Pero el hombre parecía un desecho. Le habían cortado una mano, varios dedos de la otra y la nariz, y le habían quemado las plantas de los pies. De tal manera había sido maltratado que causaba repugnancia mirarlo. El capitán Ricard, apiadado de él, se lo regaló a un pirata cojo con fama de caritativo.

En cambio, la mujer se la quedó Montmor. Era grande de cuerpo, con el pelo tintado de color amarillo, la piel muy blanca y el rostro gentil. Por su aspecto parecía de origen holandés o alemán, aunque ella decía haber nacido en Cartagena de Indias. En realidad, se trataba de una buscona que el capitán de la urca había colado a bordo para su propio entretenimiento. Montmor con gusto la salvó de la voracidad de sus propios hombres y con más gusto aún reemplazó al capitán en sus funciones de guarda y custodia. Sin embargo, cuando pretendió meterla en su bohío para convertirlo en harén, Yabama amenazó con endilgarle una hechicería y vender su alma al Maligno. Montmor se lo tomó a broma, pero a la mujer la atemorizaron las letanías que de continuo le dedicaba la mestiza y no aguantó dos días a su lado. De modo que el corsario se la traspasó a Malasaigne, el más fiel de sus hombres.

Gabriel se sorprendió de la actitud de Yabama, que en unos días había pasado de ponderar el destino que los unía a enfrentarse con Montmor por la cartagenera. Además, desde el arribo de la fragata no volvió a visitarlo. Aunque aquello no dejó de molestarle, se consoló pensando que así se vería libre de complicaciones.

Tras la llegada de la Sirène, Ricard tomó consejo con sus oficiales para afinar los detalles de la siguiente campaña. No tardó en anunciar que su primer objetivo sería el fuerte de Santa Elena, que se encontraba al norte de la Florida, más allá de San Agustín. Santa Elena se había levantado sobre las ruinas del destruido Fort Caroline. A pesar del caballeroso comportamiento con los rendidos, y de que sus actividades eran más de pirata y salteador que de corsario, el capitán Ricard era un ferviente patriota, y le guardaba mucha animadversión a lo español.

Anunciada la partida, no había en Sainte-Lucie otro pensamiento que la campaña. Los hombres completaban sus matalotajes, limpiaban y engrasaban sus armas, o adquirían otras en mejor estado, se jugaban sus últimos dineros y ponían orden en sus asuntos. El señor Dunn vendió sus cerdos a un corsario viejo y desdentado que no iba a participar en la expedición por siete reales de plata y doce botijas de vino de palma. De Olagae no se despidió, o al menos Gabriel no le vio hacerlo. El día de la partida abandonó el bohío con el petate a cuestas y la despreocupación del que sale a dar un breve paseo.

El capitán Ricard y sus oficiales elaboraron las listas de las dotaciones de cada barco. El Alcyon iría comandado por el propio Ricard mientras que la Sirène seguiría al mando de Jeannot, con Montmor de segundo. Con esta disposición, Ricard quería demostrar a los hombres la confianza que tenía en su hijo. A los pocos cautivos que aún quedaban vivos los distribuyeron entre ambos navíos. A Martín Robledo y a Gabriel les tocó en suerte la Sirène.

Antes de partir, el capitán Ricard le recomendó a monsieur Cavay que pusiera mucho cuidado en la vigilancia de la costa y la defensa del asentamiento, o que se retirasen durante un tiempo hacia la laguna de Mayaimi, en el interior, pues la acción contra Santa Elena podría provocar una reacción española, y no quería exponer a ningún riesgo a su mujer y sus dos hijos pequeños, que quedaron en tierra.

Montmor, en cambio, se llevó consigo a la mestiza. A Ricard no le gustó la idea, pero, por no tensar más la cuerda, no se opuso. Allá se las arreglase con sus hombres cuando estuvieran ávidos de mujer.

Segunda parte: 1581

«Marte pide armas, y Neptuno viento».

Lope de Vega, La Dragontea

VI

ANGRA, ISLA DE TERCEIRA

1

Don Caetano murió la misma noche de la reyerta a causa de la estocada que le asestó Duarte. El puntazo no había sido muy profundo, pero atravesó la arteria del pecho, y el hombre no tardó en desangrarse. Lo llevaron en volandas a su cama y llamaron a un cirujano. Su esposa y sus hijos se reunieron a su lado, procurándole auxilio y consuelo. Mientras Marcia apretaba la herida con un trapo, tratando de taponarla, su padre le pidió que olvidase a Duarte, pues había sido él quien lo había acuchillado.

—Reniega de él, hija —le dijo en un bisbiseo desalentador.

Las lágrimas anegaban los ojos de Marcia, que no se atrevía a mirarlo a la cara.

—Reniega —insistió el moribundo, y Marcia alzó el rostro y asintió.

Unos momentos después expiraba don Caetano, con los labios pegados a un crucifijo y los brazos entrelazados sobre el pecho. Marcia lloró toda la noche, por su padre, que acababa de fallecer, por su familia, que quedaba huérfana, y por ella misma, sus sueños, sus proyectos y la felicidad perdida.

La muerte de don Caetano causó cierta conmoción en Angra. Era un caballero muy conocido y respetado en la villa, que desde el inicio de la disputa sucesoria había manifestado su apoyo incondicional al Prior do Crato. En su velatorio estuvieron presentes las autoridades de la villa, el corregidor, el gobernador, familiares, deudos y allegados. La sala de la quinta estaba llena de caballeros vestidos de negro, con rostros taciturnos, que formaban corrillos y hablaban a media voz.

Doña Antonia recibía los pésames sentada en un sillón oscuro de respaldo alto, con expresión ausente. Se encontraba tan abatida y trastornada que más parecía una estatua que una persona. Geraldo se movía nervioso por el salón. Estaba irritado. Irritado consigo mismo, por no haber podido evitar la muerte de su padre, con el gobernador Figueiredo, que todavía no había organizado una tropa para prender a Duarte, y hasta con el velatorio, que le impedía salir en busca de los asesinos. La pequeña Fátima estaba sentada a la derecha de su madre y lloraba constantemente con lágrimas silenciosas, más influida por el ambiente lúgubre que allí se respiraba que por la pérdida de su padre, con quien tan escaso trato había tenido en vida. Marcia habría preferido enviarla a la cocina, para que se entretuviese con los chismes y cotilleos de las mujeres, pero su madre abandonó su abatimiento para reclamar su presencia.

—Es el funeral de su padre —dijo con gran dignidad, y al punto volvió a sumirse en la melancolía.

Marcia parecía la única que mantenía la serenidad, a pesar de la conmoción que sentía en su interior. Le costaba hacerse cargo de que Duarte hubiera matado a su padre, incluso aunque hubiera sido en legítima defensa, y más aún encajar el terrible juramento que este le exigió.

Pero sus cuitas no habían hecho más que empezar.

A media mañana se allegó Pedro Salazar para darle las condolencias a doña Antonia. A pesar de las diferencias que había tenido en los últimos tiempos con don Caetano, seguía considerándolo su amigo. Pero su presencia hizo estallar a Geraldo, que veía en ella poco menos que una mofa hacia la memoria de su padre, y se lanzó sobre él con los puños en alto. La rápida intervención de los presentes evitó que llegaran a las manos. Tres o cuatro caballeros rodearon a Geraldo mientras Cipriano de Figueiredo apartaba a don Pedro y se lo llevaba hacia la puerta.

—Comprendo vuestros motivos, Pedro —le dijo el gobernador poniéndole una mano sobre el hombro—, pero es mejor que os vayáis y no perturbéis la paz de los suyos, que bastante afligidos están ya.

El advenimiento de don Pedro impresionó a Marcia. Su gesto, aunque fuera de lugar, le pareció noble y valiente. Hacía falta mucha resolución para presentarse allí en aquellas condiciones. Marcia lo conocía desde que era una niña y siempre había sentido una simpatía especial por aquel hombre cortés y agradable, tan diferente de su padre. Incluso le habría gustado tener un aparte con él para preguntarle por Duarte. Pero por desgracia las circunstancias lo hicieron imposible.

Quien no se apartaba de su lado era Simón Cortés, que había llegado temprano y se había erigido en su custodio, sin saber que sus empalagosas atenciones, lo vano de su conversación y las resbaladizas miradas que le dedicaba cuando la creía distraída más que entretenerla, la atormentaban. La situación se prolongó hasta poco después de la marcha de don Pedro, cuando la fortuna envió en su rescate a Antoine de Scalin, el bravo francés que había traído ánimo y esperanza a la isla. Al principio, no obstante, Marcia estaba tan concentrada en el incidente ocurrido que no reparó en él hasta que una leve tosecilla le hizo mover los ojos.

—Disculpad, caballero, no he entendido lo que me decíais.

Sonrió Scalin y volvió a darle el pésame por el fallecimiento de su padre.

—Una gran pérdida, señora —dijo con un curioso acento extranjero—. La firmeza de su fidelidad al rey don Antonio era un modelo para los más leales y un ejemplo para los timoratos.

Las condolencias de Scalin no le interesaban: Marcia había oído ya muchos elogios de su padre, que competían entre ellos por exagerar sus virtudes, pero su presencia le venía de perlas para librarse de una vez del monopolio al que la tenía sometida el señor Cortés. Y le dio palique. El francés era un hombre bien parecido, de modales corteses y vestir elegante, que no encajaba con la idea ruda y ordinaria que tenía de los marinos.

—¿Cómo veis estos momentos, señor Scalin?

Este, que no se esperaba una invitación tan franca, plegó los labios en una sonrisa cómplice y empezó a contarle la situación en la que se encontraban las islas, la amenaza española, el interés de la corona francesa por la causa del Prior, en especial de la reina madre, Catalina de Médicis, que estaba dispuesta a arriesgar su fortuna personal si era necesario.

—Me sorprende lo que decís, señor Scalin —lo interrumpió Marcia con una sonrisa maliciosa—. Hasta hace poco tiempo vuestra reina le disputaba el trono a Antonio de Avis y, sin embargo, ahora está dispuesta a apostar por su causa. ¿No os resulta chocante?

—Sois sagaz, mi señora, y no os falta razón. Las cuestiones de la diplomacia son más enrevesadas de lo que parecen, pero en este caso podríamos remitirnos a la vieja máxima de que el enemigo de tu enemigo se convierte en tu amigo —dijo el francés con una encantadora sonrisa. Y a continuación se adentró en un tema menos espinoso.

Hablaba con seguridad y buen tino y aderezaba su discurso con entretenidas anécdotas, de modo que lo que comenzó como un remedio para el aburrimiento devino en una conversación tan amena que le sirvió a Marcia para olvidarse de sus tribulaciones.

Por la tarde llevaron el féretro al camposanto en una carreta tirada por dos bueyes. Detrás de la carreta se formó un largo cortejo que aguantó con estoicismo la cernida llovizna y las fuertes rachas de viento, que arrancaban los sombreros de los varones y levantaban los velos de las damas. Muchos vecinos, al ver a sus autoridades en la procesión, se incorporaban espontáneamente a ella, de modo que al llegar a su destino estaba tan concurrida como la romería de la santa patrona.

En cuanto las últimas paladas de tierra hubieron sellado la tumba de Caetano Henriques, Geraldo volvió a pedir que se organizase la búsqueda y captura de Duarte Salazar y de su compinche. El gobernador atendió por fin su ruego y puso a su disposición un pelotón de hombres para rastrear la pista de los fugitivos. Además, envió mensajeros a todos los pueblos y villas de la isla para que pregonasen la recompensa de cien escudos que la familia Henriques ofrecía por su captura.

Geraldo comenzó por la heredad de los Salazar, donde revolvió en balde hasta el último rincón. Durante más de una semana, el pelotón recorrió todos los escondrijos donde podían haberse guarecido, caminos, grutas, caseríos, calas y refugios de contrabandistas, hasta que, cansado de una tarea tan infructuosa, el cabo del pelotón lo obligó a abandonar la batida. Frustrado, el joven Henriques regresó a Angra y le reclamó a don Cipriano que arrestase a Pedro Salazar por su complicidad tanto en la muerte de su padre como en la huida de Duarte. Pero el gobernador no quiso atender su demanda.

—Pedro Salazar es un miembro de la Cámara, y no hay ninguna prueba de su culpabilidad.

—También es un traidor al rey don Antonio —dijo Geraldo.

—Guardaos de hacer a la ligera acusaciones de ese tipo contra nadie, señor Henriques, porque ponéis en peligro la vida de hombres honrados —lo reprendió el gobernador—. Si hubiera de proceder contra todos los tibios y refractarios, necesitaría construir cuatro prisiones para que cupiesen.

—Pues hacedlo.

—Hoy estamos nosotros arriba, pero mañana puede que estén otros, y lo que ahora sembremos lo cosecharemos después.

—Voto a Cristo que también vos parecéis un timorato —respondió con grosería Geraldo Henriques, y se marchó sin esperar contestación.

2

La muerte de don Caetano desató una sorda lucha entre Marcia y Geraldo. Ella era la mayor de los dos, pero Geraldo era el varón y, por tanto, cabeza de familia, y en virtud de ello pretendía dirigir la vida de su hermana con la misma autoridad con que lo había hecho su padre. Después del funeral le soltó un largo y duro sermón por sus amores con Duarte y sus trágicas consecuencias, que Marcia, triste y atormentada por la culpa, aguantó con cristiana resignación, pero cuando Geraldo intentó castigarla con otro período de reclusión en el desván se negó a obedecerlo.

—Te comportas como un niño que juega a ser hombre, hermano —le dijo Marcia—. Dispón de tu vida como mejor te parezca, que yo haré lo propio con la mía.

Geraldo se enfureció y durante varios días trató de imponerle su voluntad con órdenes y decisiones que ella ignoraba, cuando no se burlaba. Acudió también a su madre, para que la llevase a razón, pero doña Antonia seguía melancólica, y cualquier preocupación le producía jaqueca. De modo que acabó por dejarla en paz, si no eran algunas monsergas ocasionales cuando estaba de mal humor.

Lo único que Geraldo no estaba dispuesto a aceptar era que Marcia rompiera la palabra de matrimonio que le había dado a Simón Cortés.

—No quiero casarme con ese sátiro. Me dan escalofríos solo de pensar en compartir su lecho.

—¿Tampoco en esto vas a honrar la memoria de nuestro padre? Las amonestaciones ya están dadas, las fechas cumplidas y don Simón, aunque sea muy comprensivo, se impacienta.

—Ese matrimonio fue una imposición que nunca acepté. Ni cedí entonces ni lo haré ahora. El señor Cortés tendrá que buscar su ninfa en otro jardín.

—No seas tan descarada —la regañó Geraldo—. ¿Quién te va a aceptar después de tu deshonra?

—Eso es cosa mía.

—No voy a tolerar un no en este asunto. Y si es necesario, llevaré el caso ante la justicia.

—Atrévete. Serás el hazmerreír de la ciudad.

Bien porque lo avisara Geraldo, bien a causa de su propia impaciencia, el día siguiente de haber mantenido la conversación el señor Cortés se presentó en la quinta. Como Geraldo no estaba, el criado que le abrió la puerta lo hizo pasar directamente a la salita donde se encontraban las tres mujeres de la familia.

Don Simón las saludó con mucha prosopopeya desde la puerta. Vestía ropas oscuras pero elegantes bajo la gruesa capa y llevaba sobre el antebrazo una gorra negra, de plato amplio y escasa visera, adornada en la banda con algunos botones plateados y una plumilla blanca.

—¡Oh, qué escena tan hogareña! —dijo con la mirada brillante—. Poder disfrutarla es un placer inesperado, mis queridas señoras.

Marcia y Fátima se levantaron de las sillas y respondieron a su saludo con una breve reverencia, mientras doña Antonia alzaba la vista de la costura y le dedicaba una sonrisa apagada.

—Sentaos, don Simón —le dijo la matrona antes de devolver su atención al pañuelito que bordaba.

El hombre se despojó de la capa y la dejó, junto con la gorra, en un perchero de pezuñas de jabalí. Después se sentó en una silla que estaba apartada de la camilla. Los botones del jubón se tensaron bajo la presión de la tripa.

—Vos diréis —dijo Marcia, muy directa, pues temía ser víctima de una de sus habituales peroratas.

La sequedad de Marcia desarboló por completo al funcionario real, que quedó irresoluto, con una sonrisa artificial en el rostro, dudando si echar mano del discurso que traía preparado o improvisar. En todo caso, antes de empezar a hablar tosió un par de veces para aclararse la garganta.

—El objeto de mi visita no es otro que preparar nuestros esponsales, que con el trágico fallecimiento de vuestro querido y nunca bien ponderado padre quedaron en suspenso. —El señor Cortés hablaba con lentitud, escogiendo cada palabra, y constantemente fruncía y se relamía los labios—. Sé perfectamente que el luto impone una demora, y nada más lejos de mi intención que agobiaros con estas trivialidades, pero, queridísima Marcia, desearía traer un poco de alegría y felicidad a vuestra vida en estos momentos tan luctuosos. —Sus manos regordetas acompañaban el discurso con gestos cortos y contenidos—. Estoy seguro de que el matrimonio os ayudará a afrontar con más ánimo y alegría el futuro.

Marcia permitió que su pretendiente concluyese el fatuo discurso, guardó un momento de recatado silencio y, con una beatífica sonrisa, le agradeció la delicadeza y comprensión que estaba mostrando para con su trágico estado y lo informó de que no se sentía con la fortaleza de espíritu necesaria para seguir adelante con la boda.

—Antes al contrario —prosiguió—. Mis meditaciones se dirigen con tanta insistencia hacia las bondades de la vida religiosa que estoy considerando profesar de novicia en alguno de los conventos de la ciudad.

Un repentino chaparrón comenzó a caer. El agua repiqueteaba sobre el tejado, las losas del patio y las hojas de los árboles. La salita se oscureció y la mañana perdió su alegría. Al igual que el semblante de Simón Cortés. La respuesta de su prometida lo había dejado boquiabierto. Aquella repentina inclinación a la vida mística suponía una puñalada a sus ilusiones y apetencias, a los goces con los que había soñado y los sueños con que había alimentado su espera. ¿Cómo renunciar a la emoción de descubrir sus ocultas redondeces, a la delicia de sentir el roce de su piel contra la suya y al deleite anticipado de sus labios en su boca? Mas no se trataba solo de lo que estaba a punto de perder, sino que consideraba un verdadero desperdicio que una mujer que destilaba amor y sensualidad renunciase a los placeres de la vida para encaminar su adoración a Jesucristo.

También a doña Antonia le sorprendió la resolución de su hija. Soltó la costura y alzó la mirada, pero fue Fátima la que rompió el silencio:

—¿Te vas a meter a monja?

—Es posible, hermana. De todos modos, hemos perdido muchas cosas en estos días, y no estoy para festejos ni celebraciones.

Simón Cortés sintió crecer en su interior una avenida que a duras penas contenía, una riada, una erupción, una titánica fuerza que lo incitaba a sacudir a Marcia y hacerla cambiar de opinión, pero se veía atrapado en una maraña de diabólicas circunstancias que le impedían expresar lo que en sus entrañas rugía. Así que aguantó un rato junto a las mujeres antes de marcharse para gritar su frustración al vendaval, calmar su enardecimiento bajo la fría lluvia y para tratar el asunto con Geraldo, que, como cabeza de familia, debía encontrarle una salida.

3

Geraldo pasaba la mayor parte del tiempo con la milicia, de la que había sido nombrado sargento. Su compañía, como muchas otras, trabajaba en el fortalecimiento de las defensas de las costas. Por ser Terceira una isla nacida alrededor de un volcán, su litoral era en su mayor parte escarpado, con escasos puertos y fondeaderos y también pocos lugares donde llevar a cabo un desembarco. Así, los parajes que fortificar no eran tantos como pareciera, y se concentraban, por fortuna, al sudeste de la isla, entre Angra y Praia.

El capitán Scalin, además de piezas de artillería, había traído consigo a un ingeniero militar que mejoró el diseño de la red de defensas costeras y la fortificación de Angra.

El arribo de los franceses había servido para dar ánimos a los isleños tras las derrotas cosechadas en la península, pero también había contribuido a crear un clima bélico entre la población. El que antes no mostraba interés por asuntos que no fueran sus tierras, su ganado o su fortuna ahora clamaba contra el usurpador español, el opositor se había vuelto afecto, el vecino señalaba al convecino y el amigo se tornaba en enemigo.

Los religiosos tampoco ayudaban a suavizar la situación. En lugar de predicar hermandad y concordia, atizaban desde los púlpitos los sentimientos de rebeldía y llamaban al pueblo a defender con las armas la causa de uno u otro rey. La mayoría estaba por el Prior, pero algunos de ellos, en especial la Compañía de Jesús, mostraban abiertamente sus simpatías por el rey Felipe y eran tachados por los otros de traidores y enemigos, creándose así, dentro de la propia iglesia, un ambiente de hostilidad y malas voluntades.

A principios de febrero de 1581 arribó a Angra una nao inglesa cargada con armas, pólvora y artillería. También traía una trascendental noticia: que las cortes portuguesas, reunidas en Tomar, habían prestado juramento de fidelidad al rey Felipe.

Enfurecidos por aquel acto de sometimiento al Austria, Geraldo y otros jóvenes caballeros entraron en el palacete de recreo del barón de Corte Real y lo saquearon. En ocasiones anteriores, su fervor combativo los había llevado a señalar a posibles descontentos, traidores y espías del enemigo, a ofenderlos sin el menor recato y a clavar en sus puertas pliegos acusatorios. El gobernador Figueiredo les había reclamado en más de una ocasión aquella conducta, pero con el atentado a los intereses de un primado del reino, se desató su indignación y los amenazó con aplicarles penas más severas.

—Si vuesas mercedes son incapaces de controlar estos excesos y mantener la disciplina, yo me encargaré de llevarlos ante un consejo de guerra.

Pero la amenaza del gobernador, en lugar de tranquilizar a los jóvenes caballeros, los convenció de que era demasiado tolerante con los enemigos de la causa, y dieron en enviar, con el mismo navío inglés, una misiva al Prior do Crato denunciando la blandura y falta de rigor de Figueiredo.

En realidad, aquellos caballeros habían aprendido sus maneras de los soldados y marinos extranjeros que, aprovechando la alegre acogida que les habían dado las autoridades, se consideraban con derecho a todo: por cualquier motivo se enzarzaban en peleas e incluso duelos con sangre, se mofaban de quien les parecía, rondaban y galanteaban con zafiedad a cualquier mujer, sin reparar en su estado o condición, y entraban en algunas iglesias para robar objetos sacros y burlarse de los sacerdotes.

Sus francachelas escandalizaban a mojigatos y recatadas y las quejas, acusaciones y demandas se acumulaban sobre la mesa del gobernador, que a su vez se las trasladaba al capitán francés.

Scalin reconvenía con dureza a sus hombres, a pesar de lo difícil de mantener tranquila a una tripulación ociosa, pero era consciente de la importancia de su misión y de mantener buenas relaciones con los portugueses.

El hermano de Marcia sentía gran devoción por Scalin, tenía en alta estima sus acciones y opiniones y admiraba su serenidad y valor frío, sus modales corteses y el conocimiento que mostraba de lo que se cocía en Madrid, Londres y París. No obstante, tardó un mes en atreverse a invitarlo a la quinta. Para agasajarlo con el esplendor que se merecía puso la casa en zafarrancho, la adornó y preparó y desplegó más galas que un navío en pase de revista. Se abrillantaron los candelabros y los pomos de las puertas, se enceraron los muebles y se limpiaron las paredes de telarañas, a las macetas les quitaron las hojas marchitas y las flores estropeadas, se vistió a todos los sirvientes con librea y a las camareras con traje oscuro y cofia blanca. Se sacó la vajilla de plata y, desde el amanecer, una cuadrilla de mozos estuvo barriendo la entrada de la casa de basuras, cagajones y hojas podridas.

Antoine Scalin acudió acompañado por dos de sus oficiales. Geraldo los recibió en la entrada principal y, como la mañana estaba clara, los llevó a recorrer los terrenos de la hacienda. El capitán Scalin, que no le quitaba a Marcia los ojos de encima, le pidió que los acompañase durante el paseo, y ella aceptó de inmediato, pues era una buena oportunidad para alejarse de la casa, tratar con tan alegres caballeros y distraer sus preocupaciones.

El trigo, que empezaba a brotar, parecía una enorme alfombra verde brillante, las algodonosas yemas de las vides estaban a punto de reventar y el manzanar estaba cubierto con flores blancas y rosadas. El capitán se había situado junto a Marcia. Llevaba las manos a la espalda y con sus largas piernas daba pasos cortos para acompasarlos a los de ella. Por casualidad o intencionadamente, fueron rezagándose de los demás mientras mantenían una conversación agradable y animada. Él se interesaba por los usos y costumbres de los isleños, las fiestas y lugares, la historia y el poblamiento de Terceira y la historia de su familia, y ella encontraba satisfacción en instruirlo.

—Ha de saber vuesa merced que ambas historias van casi de la mano —le contó Marcia—. Las islas Azores fueron descubiertas en fecha indeterminada, pero su poblamiento dio comienzo a mediados del siglo pasado. El abuelo de mi abuelo llegó a Terceira en el año de mil cuatrocientos cincuenta y uno, con la primera expedición de Jácome de Brujas, un flamenco a quien el infante don Enrique, en pago a sus servicios, había dado carta de poblamiento de Terceira, conocida en aquel entonces como isla de Nuestro Señor Jesucristo. Se asentó en el litoral sudeste, cerca de Puerto Judeo, como muchos de aquellos primeros colonos, y se casó con una flamenca que le dio cinco hijas. La menor de ellas casó a su vez con Frutuoso Henriques, un escudero de los Corte Real, que se trasladó a Angra, capturó siete aranzadas de tierra y construyó esta quinta.

Marcia, sin embargo, estaba más interesada en la vida y andanzas de Scalin, pero este evitaba referirse a sus asuntos personales y con habilidad desviaba la conversación hacia temas más triviales. A Marcia le divertían sus esfuerzos, y, lejos de molestarse, se entregó con gozo a la tarea de cerrarle las salidas. El capitán, por evadir el cerco sin resultar descortés, dio en contarle algunas anécdotas sobre las disputas y componendas de los reinos, y estaban estas tan bien explicadas y razonadas, y demostraban un conocimiento tan extenso y profundo de lo que se jugaba en el tablero del mundo, que, aparte de tener que hacer un esfuerzo por no quedarse con la boca abierta, llegó a la conclusión de que Scalin era mucho más que un simple capitán de barco.

Después de un almuerzo muy formal en el salón de la casa y de una plácida sobremesa, Geraldo mostró a sus invitados algunos de los caballos que criaba. A un castaño zaíno de pelaje lustroso y largas crines lo puso a galopar en un amplio picadero para que admirasen su brío y hermosa estampa. Los franceses se mostraron entusiasmados con él, sobre todo uno de los oficiales, que era originario de la región de Camargue y estuvo un buen rato deshaciéndose en elogios sobre el caballo y el jinete. Al caer la tarde, los invitados abandonaron la quinta.

—Espero volver a tener el placer de veros, mi señora —se despidió Scalin.

—El deseo es mutuo, capitán —le respondió Marcia con una alegre risotada.

—Mucho caso le has hecho a Scalin para estar pensando en meterte a monja —dijo Geraldo cuando los franceses se perdieron de vista.

—Yo diría que él me ha acaparado a mí.

—No tienes que disculparte —respondió su hermano—. Después de Duarte Salazar, cualquier amigo que tengas me parecerá aceptable.

La malicia de aquel comentario le trajo al instante su recuerdo. Desde la muerte de su padre, Marcia apenas había tenido sosiego. Aunque había tratado de mostrar entereza y sobreponerse al golpe recibido, no podía evitar que sus pensamientos se removieran imparables dentro del caletre, que las imágenes y recuerdos la asaltaran en los momentos más inadvertidos, y que sus sentimientos y emociones derivasen sin rumbo ni sentido, como un vilano con vientos variables.

En un momento culpaba a Duarte de un crimen que hacía imposible cualquier reconciliación, e intentaba desterrarlo de su corazón, pero al momento siguiente sentía una ternura inmensa por su amado y lo libraba de toda culpa.

Oh, Dios, ¿por qué no habría aceptado su padre la propuesta de matrimonio que le había hecho don Pedro? Sin poder ver a Duarte, ni hablar con él, ni comunicarse, sus tribulaciones y sus dudas quedaban en un limbo imposible de resolver. Su cabeza se volvía una marmita cerrada cuyo contenido giraba y giraba cada vez más deprisa sin posibilidad ninguna de salir. El único remedio para evitar que estallase era el tiempo. Ella solo debía centrarse en el presente, encerrar el pasado y dejar que el afán de cada día la rescatase.

Después de aquella jornada, Marcia se decidió a cultivar en lo posible la amistad del francés. Su conversación era amena y sumamente didáctica, y con paciencia e ingenio podría aprender de él conocimientos provechosos; pero además, y esto era lo más importante, Scalin era un salvoconducto para lograr la independencia que le estorbaba su hermano.

No le resultó difícil llevar a cabo la resolución, pues el capitán Scalin daba claras muestras de su afición por ella. Tal vez le habían llegado rumores de su aventura con Duarte y la consideraba una presa fácil, o simplemente lo atraía su carácter abierto e inquieto. En todo caso, Geraldo no se opuso a las atenciones del francés ni volvió a insistir en que Marcia se casara con Simón Cortés.

Lo que no le agradó tanto fue que Marcia quisiera traer de vuelta a Manuela. Quiso mostrarse intransigente en este asunto, pero la determinación de Marcia fue mayor: le tenía mucho cariño y la necesitaba a su lado.

Cuando fue a buscarla al hospital del Espíritu Santo, la mujer se quedó tan sorprendida que se le cayó la pila de sábanas que llevaba en brazos.

—Dios bendito, mi niña, ¿qué hacéis aquí? —exclamó mientras se agachaba para recogerlas.

Marcia la ayudó a hacerlo, colocó todas las sábanas bien dobladas sobre un banco y se fundió con ella en un prolongado abrazo.

—Quiero que vuelvas a casa, y quiero compensarte por el mal que te causé —le susurró al oído con mucha ternura.

Manuela rompió el abrazo y negó con la cabeza. Sollozaba.

—¿Qué te ocurre, amita? —le preguntó, mirándola a la cara.

—Ay, mi niña, soy yo quien siente vuestros infortunios —Manuela se mordía el puño mientras se lamentaba—; la tragedia de don Caetano, la huida de don Duarte y el disgusto de vuestra madre. Si me hubiera negado a hacer de celestina, nada de esto habría ocurrido.

—No te mortifiques, por favor, que me sacarás las lágrimas también a mí. Estas cosas ocurren sin que nadie las conciba. Ha sido la voluntad del Altísimo, ¿no lo entiendes?

Sus palabras consiguieron calmarla e interrumpir su llanto, pero Manuela no quiso aceptar. No se consideraba digna de continuar en la casa de los Henriques, y sabía que doña Antonia y Geraldo jamás se lo permitirían.

—Ya he hablado con ellos, amita. Mi madre está encantada de volver a tenerte a su lado, pues es mucho lo que estos sucesos han doblegado su ánimo. Y a mi hermano ya lo conoces: es un jovencito demasiado mimado que dice lo primero que le viene a las mientes, pero en el fondo te quiere tanto como yo.

Aun así, Marcia tuvo que emplear toda su capacidad de persuasión para conseguir que su amita volviera a la quinta, siempre que le dejara dedicar algunos días al hospital.

4

Mientras tanto, los acontecimientos continuaban sucediéndose dentro y fuera de Angra.

En abril llegó a la isla una carabela, fletada por los seguidores de don Antonio, con la noticia de que se estaba aprestando en Lisboa una armada para someter las islas rebeldes a la obediencia del rey Felipe.

Semanas después apareció en la entrada del puerto de las Pipas un galeón que enarbolaba el pendón de la Casa de Austria. Su destino era San Miguel, pero el mal tiempo lo había arrastrado hasta Terceira. Al rato de haber arribado, una chalupa con varios tripulantes se acercó al pie de la fortaleza de San Sebastián. En el galeón viajaba Ambrosio de Aguiar y Coutinho, nuevo gobernador de las Azores por la gracia del rey Católico, y deseaba enviar a tierra una embajada para conferenciar en paz y buena armonía con las autoridades de Angra. Los soldados de la fortaleza trasladaron la petición al gobernador Figueiredo, que reunió rápidamente a los miembros de la Cámara.

Mientras los senadores debatían sobre la respuesta que habrían de dar, en el puerto se formó un bullicio considerable. La gente se apelotonaba en la estrecha lengua de tierra que comunicaba la ciudad con el Monte do Brasil. Enfrente había ancladas varias naos de mediano tamaño y otros navíos menores que el mar de fondo balanceaba con fuerza. Y más allá, en la parte menos resguardada del puerto, destacaba del resto el enorme galeón San Cristóbal, con las velas recogidas y más de quince troneras en su banda de babor. En lo alto del mastelero del palo mayor ondeaba el pendón de la Casa de Austria y, en el del trinquete, las armas de Portugal.

La tarde estaba nublada y ventosa, pero la gente comentaba en los corrillos, saludaba a los conocidos, señalaba hacia el galeón y se movía a lo largo de la orilla para poder observar mejor cualquier detalle. Los vestidos coloridos, las capas y pañuelos flameando al fuerte viento, los gritos y saludos y las voces más agudas de las mujeres alegraban la tarde como si fuera un día feriado.

La discusión en la Cámara, según trascendió, fue larga y acalorada, ya que había un grupo de senadores que insistía en recibir a la embajada.

—Nada tenemos que perder por escucharlos —argumentaba un tal Dias Carvalhal, hombre calvo y mofletudo donde los hubiera, que parecía su portavoz—. Nuestra riqueza depende de las flotas, y si dejan de recalar en Terceira, la pérdida económica será incalculable.

Pero los ánimos estaban tan caldeados que los debates se dirimían con palabras grandilocuentes, declaraciones de lealtad y acusaciones de traición. Por tanto, los senadores se negaron a recibir a la embajada de Ambrosio de Aguiar, cuya jurisdicción no reconocían, y lo intimaron para que abandonase el Puerto de Angra en cuanto el viento se lo permitiera, so pena de cañonear su navío desde los fuertes.

No obstante, por mucho que desconocieran el nombramiento de Aguiar, su presencia era una prueba de que los tentáculos del rey Felipe tocaban ya el archipiélago. Una acción militar a gran escala se cernía sobre las islas sin que los prometidos refuerzos franceses apareciesen en escena. Los trabajos de fortificación y defensa de Terceira se aceleraron, se procedió a la leva de más hombres y también a su adiestramiento, pues el número sería de poco valor sin una mínima formación militar, en especial si iban a enfrentarse a los fogueados tercios.

También aumentó el tráfico entre las islas leales a uno y otro rey, ya fuera con mensajes, contrabando o movimiento de gentes. A Terceira llegaron familias de San Miguel y Santa María que, fieles al Prior, se sentían amenazados en sus personas o intereses. Y viceversa. Espías y agentes infiltrados campaban por todo el archipiélago, buscando información, comprando confidentes, sondeando el sentir popular o urdiendo todo tipo de conspiraciones. Se desconfiaba de los extraños, se arrestaba por un simple soplo, sin mirar su veracidad, y se señalaba al vecino por cualquier palabra inconveniente.

En el puerto de Angra recalaban de vez en cuando navíos corsarios al reclamo del conflicto y del oro de las flotas, cuyo arribo se preveía cercano, pues la captura de una sola de aquellas naves los enriquecería más que el saqueo de una ciudad.

Los días que sus muchas ocupaciones se lo permitían, Antoine Scalin visitaba la casa de los Henriques. Uno de los lacayos lo anunciaba, y el capitán, con el cabello bien peinado, las calzas abombadas, el jubón corto y el inevitable olor a caballería, saludaba cortésmente a las damas de la casa y se sentaba junto a ellas, y echaban el rato conversando amigablemente. A pesar de los muchos cumplidos y elocuentes miradas que el francés dirigía a Marcia, ella no estaba segura de hasta dónde llegaba su interés. Pero tampoco le importaba. Le bastaba comprobar que su compañía continuaba siendo entretenida.

En cierta ocasión, Scalin la llevó a una recepción que había organizado Figueiredo para agasajar a los oficiales de un galeoncete inglés, procedente del Caribe, que había hecho escala en Terceira.

La recepción, a la que acudió medio centenar de gentilhombres y principales de la ciudad, se celebró en la casa del gobernador, que era amplia, lujosa, con un gran patio que se había preparado para la ocasión. Algunos acudieron acompañados de sus esposas, o de sus queridas, que eran observadas por las otras con ojos envidiosos. El capitán inglés, de nombre Sackfield, estaba solo, pero su segundo oficial se hacía acompañar por una dama de trágica belleza. Era un día caluroso de junio. Al atardecer, cuatro músicos subieron a una pequeña tarima y se arrancaron con unas pavanas y alemandas que invitaban a bailar. Las mujeres, al ser pocas, estaban muy solicitadas, y Marcia no se quedaba atrás. En uno de los bailes, se emparejó con el capitán Sackfield, que vestía una lujosa camisa con bellos bordados y un jubón sin mangas con trencilla dorada. Sus modales, aunque distantes, eran sumamente corteses. Viéndolo allí, nadie habría dicho que se trataba de un corsario, pensó Marcia.

La siguiente pieza la bailó con su segundo, un hombre, por el contrario, duro y taciturno, de ojos claros y llorosos, que dijo llamarse Trenton.

—¿Vuestra esposa no baila, señor Trenton? —Marcia señaló hacia el lugar donde la mujer se hallaba sentada.

—Hoy tiene el día melancólico, mi señora. A duras penas la he sacado del barco para que se entretenga, mas, como veis, no lo estoy consiguiendo.

—Tal vez necesite un poco de compañía femenina —sugirió Marcia, que estaba empezando a sentir curiosidad por la bella desconocida.

—Os agradeceré el intento, mas no le digáis que hemos estado hablando de ella. Es muy celosa de su intimidad.

Algo en la voz del oficial hizo dudar a Marcia de su sinceridad. Aun así, se acercó a la joven, que estaba sentada en un rincón del patio, como una flor solitaria entre piedras grises. Tenía en el regazo un tazón con fresas que mordisqueaba con unos dientes bien alineados y muy blancos en los que destacaba un incisivo partido por la mitad.

—Buenas tardes, señora Trenton. Espero que estéis disfrutando de la fiesta.

La mujer dio un pequeño respingo al oírla. No se esperaba que nadie se le acercara, y se levantó tan aturdida que casi se le cayó el cuenco con las fresas.

—Disculpad, no pretendía importunaros —dijo Marcia, y a continuación se presentó.

—No me molestáis —respondió la señora Trenton.

De pie, sin saber qué hacer con las fresas y buscando a su marido entre los corrillos, inspiraba lástima. Marcia acercó una silla y se puso a hablar de lo primero que se le vino a la cabeza, curiosidades de las islas, de su familia y chismes sobre los presentes. Poco a poco la señora Trenton se relajó y atendió a lo que le contaba. Cuando le estaba hablando de su juventud, se atrevió a interrumpirla para preguntarle si alguna vez había salido de Terceira.

—Nunca. Ya me habría gustado visitar las otras islas, y Lisboa, y Sevilla —respondió Marcia con una sonrisa, y, visto el interés de la señora Trenton, se animó a tenderle un puente para que hablase de sí misma—. Todo lo contrario que vos. Debe de ser apasionante la vida en un navío, recorrer los siete mares y conocer tierras y puertos exóticos.

—No creáis. Es una vida muy difícil, en especial para una mujer. —La señora Trenton hablaba un inglés más fluido que el suyo, pero con una pobre gramática. Evidentemente, no era inglesa.

—Tengo entendido que muy pocas esposas se atreven a embarcarse en un navío.

Al oír aquel comentario, a la señora Trenton se le humedecieron los ojos.

—No debería hacerlo ninguna —alcanzó a responder.

Marcia la vio tan desvalida que le pasó un brazo por los hombros. Notó cómo se estremecía y pensó que aquella mujer necesitaba descargar lo que quisiera que llevase dentro.

—¿Os gustaría pasear? Creo que junto al patio hay un pequeño jardín con vistas a la bahía.

La señora Trenton asintió con un gesto. Se levantaron y Marcia la tomó del brazo y se encaminaron hacia el jardín. Parecía muy joven, a pesar del diente roto, pero la palidez de su rostro y algunas arrugas profundas hicieron a Marcia dudar de su edad.

—No creo que a vuestro esposo le importe que os secuestre un ratito —bromeó Marcia.

—El señor Trenton no es mi esposo —dijo la mujer con tono dramático. Parecía, a la vez, avergonzada y aliviada por la confesión. Sus hermosos ojos avellana la miraban directamente a la cara—. Pero se ha portado bien conmigo y quiere llevarme a Inglaterra para que conozca a los suyos.

—Señal de que os tiene en mucha estima. Los hombres solo presentan a sus padres a la mujer a la que quieren convertir en su esposa.

—Hoy sí. —Una sonrisa melancólica acudió a sus labios—. Pero ¿y mañana?

A Marcia le intrigaba aquella mujer. No le parecía una buscona, como las que llenaban los alrededores del puerto de Angra al anochecer, ni la hija de ningún pechero o artesano, sino alguien con cierta educación y refinamiento. Había comenzado a hablar con ella por complacer al oficial, pero su hermetismo había despertado la fiera de su curiosidad, y se disponía a saciarla con un costal de preguntas cuando Trenton les dio alcance:

—Elizabeth, querida, ¿tendrías el honor de concederme este baile? —La solicitud que reflejaba su voz no casaba con la intensa mirada que le dirigió.

—Claro, John. Íbamos a estirar las piernas, pero bailar me hará el mismo servicio —respondió ella sin dejar traslucir ninguna emoción—. Os ruego que me disculpéis, doña Marcia —añadió.

Los músicos habían atacado una atrevida volta y una docena de bailarines se alineaban en el centro del patio. Marcia vio alejarse a la pareja. El vestido anaranjado de la joven, con adornos en negro, a juego con su pelo oscuro, era tan hermoso y llamativo que parecía diseñado para destacar. ¿Querrá lucirla el señor Trenton? En todo caso, no la abandonó durante el resto de la velada, como si se hubiera arrepentido de haber animado a Marcia a charlar con ella. ¡Qué extraño!

Pero ella había asistido a la recepción para entretenerse, y buscó a Scalin y se sumó a su círculo. Las conversaciones de los hombres giraban alrededor de la guerra y resultaban mucho más interesantes que los cotilleos de las mujeres. En más de una ocasión, Marcia estuvo tentada de dar su parecer, pero se contuvo a tiempo. Hacerlo habría sido un atrevimiento excesivo. No obstante, aquella tarde aprendió más sobre el gobierno de Angra que en un año completo. Pudo escuchar al gobernador Figueiredo, al alcalde Diego de Lemos, a su sobrino y a otros muchos capitanes y notables de la ciudad. Tan distraída estaba que apenas le preocupó ver al señor Simón Cortés, que la observaba desde lejos con ojos de cordero y mirada de fauno.

El lucero de la tarde adornaba como una perla solitaria un cielo teñido de añil. Marcia, luego de encadenar unos cuantos bailes, se sentó en un diván para descansar las piernas y al punto se le acercó Cortés y la absorbió con su aburrida charla. Para capear el temporal, compuso una sonrisa de simulado interés mientras sus ojos vagaban por la sala en busca de distracción. Unos cuantos oficiales, bastante bebidos, hablaban a grandes voces y se reían escandalosamente. Trenton tuvo un breve diálogo con su capitán y al momento abandonó la velada con su hermosa pareja. Antes de desaparecer, Elizabeth pareció lanzarle una mirada de socorro, y Marcia sintió una punzada de culpa por no haber insistido en proseguir la charla.

Poco después, Scalin y Sackfield se apartaron de su corrillo y entablaron, cerca de donde estaba ella, una animada conversación. Por encima de los hombros de su interlocutor podía ver el rápido intercambio de frases y los efusivos ademanes con que las acompañaban. El interés de Marcia se despertó. Aunque se hallaban a unos pocos pasos, el rumor general y la voz de Cortés solo le permitían escuchar palabras sueltas o retazos de frases. Sin embargo, necesitaba que su galán no se callase para no llamar la atención de los dos hombres, y lo animó a proseguir con fascinadas miradas y gestos de asentimiento. Scalin y Sackfield hablaban sobre tierras y naciones, e hicieron mención de las Azores. Aguzó el oído para escuchar mejor, pero en ese momento el señor Cortés la interpeló con solícita brusquedad:

—¿Os ocurre algo, Marcia? ¡Se os ha ido el santo al cielo!

Cesó de pronto el murmullo de las conversaciones y la atención de todos se volvió hacia ellos, en especial la de los dos marinos. Marcia se lamentó de la inoportuna interrupción y, para no levantar sospechas sobre su escucha subrepticia, dirigió su decepción contra el señor Cortés.

—Es que me aburrís soberanamente, caballero —le dijo con firmeza, y se levantó y huyó en busca de otra compañía.

De camino a la quinta, Marcia se mostraba satisfecha. La velada había resultado mucho más emocionante y llena de acontecimientos de lo que había imaginado. El capitán Scalin estaba contento y dicharachero, y Marcia aprovechó su buen talante para sonsacarle un poco de información.

—Por cierto, capitán, ¿se quedará mucho tiempo el navío inglés?

—¿El Black Crow? No lo creo. Unos días para reponer víveres y hacer aguada antes de zarpar.

—¿Hacia Francia?

—O Inglaterra. O puede que retorne al Caribe.

A Marcia le costaba creer que Scalin desconociera el próximo destino de ese barco, pero prefirió obviar el asunto y proseguir con su interrogatorio.

—¿Y qué opináis de estos señores, vos que los conocéis bien? ¿Están al servicio de su reina o son feroces piratas?

El francés se rio con ganas y aprovechó la ocasión para despacharse a gusto sobre los ingleses. Aunque en el asunto de las Azores actuaran unidos, no dejaban de ser enemigos.

—Los años de paz que ha habido entre nuestras naciones se pueden contar con los dedos de una mano. Fijaos en lo que os digo, mi señora: antes me fiaría de un español que de un inglés.

—Pues ya es importante nuestro rey don Antonio, que ha conseguido poner en comunión a enemigos tan irreconciliables.

—¿Eso pensáis?

—En el baile parecíais estar a partir un piñón.

—Ah, señora, son las cosas de la diplomacia.

El capitán volvió a reírse y aprovechó para abundar sobre los entresijos de las relaciones de estado en el breve trayecto que había hasta la casa de los Henriques, donde, justo en la entrada, hizo un intento por besarla. Pese a lo inesperado de su acción, Marcia escabulló el rostro y detuvo su avance con la palma de la mano.

—Capitán, contened vuestro ardor si queréis que nos sigamos llevando bien —le dijo, y su boca dibujó una sonrisa enigmática, a medio camino entre el enojo y el disimulo.

—No sois consciente de vuestro poder, mi señora. Creedme —respondió Antoine Scalin, que se despidió con mucha galantería y un brillo malicioso en los ojos.

A Marcia le extrañó el repentino intento del francés. Estaba segura de que, más allá de las distracciones galantes y los lances dialécticos, Scalin pretendía colarse en su alcoba; sin embargo, había gozado de mejores ocasiones para intentar besarla. Quizá esa noche se le había subido el vino a la cabeza, o simplemente había querido despistar su atención. Por el momento estaba consiguiendo mantenerlo a raya. Si él quería conseguir sus favores, ella quería empaparse de sus conocimientos y emanciparse de su hermano.

Y el riesgo valía la pena.

5

A finales de junio una armada felipista arribó a San Miguel. En los corrillos y mentideros de Angra se dispararon las especulaciones sobre su propósito. Estos opinaban que habían venido para recoger y escoltar a las flotas de Indias, al igual que el verano anterior; esos, que su misión era defender San Miguel y Santa María; y aquellos, que su intención era atacar Terceira y someterla al Austria. El debate duró poco, porque los españoles no tardaron en descubrir sus cartas y presentarse frente a Angra con ocho barcos entre grandes y pequeños. Como en su día hiciera el gobernador Aguiar, enviaron un esquife con una real cédula para las autoridades de la isla. Pero los senadores de la Cámara no tenían intención de debatir de nuevo el mismo asunto y el esquife fue rechazado con disparos de arcabucería desde el fuerte de San Sebastián. El mensaje le quedó claro a Pedro de Valdés, el almirante de aquella armada, que ese mismo día la desplegó alrededor de la bahía, desde el Monte do Brasil hasta los isleos de la Cabras, con objeto de bloquear el puerto.

El gobernador Figueiredo, por su parte, ordenó situar a las milicias en los fuertes, baluartes y posiciones, y agrupar a los soldados más profesionales en compañías móviles para acudir a los puntos críticos. Organizó también grupos de voluntarios para que siguieran desde la costa las evoluciones de los barcos e informaran puntualmente de cualquier movimiento: una incursión, un acercamiento a tierra o incluso la botadura de una lancha. Ningún enemigo debía desembarcar.

La isla entera estaba movilizada. Los hombres se hallaban nerviosos y excitados y los capitanes se mostraban inquietos e inseguros. Un día enviaban a una compañía a Puerto Judeo y al día siguiente la despachaban para San Sebastián. Hoy fortalecían con tres cañones un baluarte y mañana los emplazaban en otro punto.

En cuanto al mar, la flota con que contaban era muy menguada para arriesgarla en un enfrentamiento con la armada de Valdés, y permaneció en el puerto, al abrigo de las fortalezas.

A los pocos días de iniciado el bloqueo, acertó a entrar en Angra un patache con el aviso de que la flota de las Indias portuguesas navegaba cerca de la isla de Cuervo. Figueiredo, viendo la posibilidad de ganarla para la causa del Prior, ordenó al capitán Scalin que partiese hacia allá sin demora, la interceptara y tratara de convencer a su almirante. Aquella misma noche, el francés burló el bloqueo con su navío La Fargue, un galeón menor que sacó del puerto aprovechando que el viento del sudoeste obligaba a los felipistas a meterse más en el mar.

Con su partida, dejó a Angra casi desguarnecida de navíos artillados. Y a Marcia, privada de su agradable compañía.

A mediados del mes de julio, Pedro de Valdés dividió su armada en dos escuadras. Mientras una de ellas continuaba frente a Angra, bloqueando su puerto, él marchó con la otra hacia Praia para intentar tomarla frontalmente o forzar su rendición, pero el ataque resultó fallido, pues la bahía de Praia era la mejor defendida de toda la isla y los fuegos cruzados de sus baterías no le permitieron acercarse a tierra. Visto el resultado, el almirante se dedicó a examinar con minuciosidad el litoral de la isla en busca de un lugar de desembarco.

Para Figueiredo eran evidentes las intenciones del general español, y extremó las medidas de defensa. Las compañías estaban en permanente zafarrancho, las patrullas recorrían el litoral de un puesto a otro y multitud de civiles se desplegaron en una gran línea de puestos de observación situados en cabos, playas, radas, alturas o roquedos, con orden de avisar de cualquier intento de desembarco.

Las tropas que había en Terceira eran mucho más numerosas que las de Valdés, lo que les daba una enorme moral de combate. Marcia oía a su hermano fanfarronear sobre su superioridad indiscutible:

—Tenemos más de cinco mil hombres de armas, y nuestros enemigos no sumarán un millar, por más cargados que estén sus navíos.

Pero ella tenía sus dudas. Las milicias locales eran tropas bisoñas, mientras que la armada de Valdés, según lo que había oído, embarcaba algunas compañías de tercios.

Aquel ardor guerrero que mostraba su hermano le preocupaba. Estaba segura de que afrontaría con arrojo cualquier riesgo que se le presentase, pero también con temeridad. Después de la muerte de su padre, perderlo a él sería un golpe muy duro.

Desde la marcha de Scalin, Marcia había reducido su vida social y pasaba mucho más tiempo en casa, junto a su madre y su hermana. Para entretenerse y calmar sus inquietudes, ayudaba a Fátima con sus estudios de gramática, arte y latín, o respondía como buenamente podía a las numerosas preguntas que le lanzaba sobre cualquier disciplina y rama del saber. El exceso de energías lo dedicaba a múltiples faenas de la hacienda, sin importarle su dureza: ayudar en las cuadras, mover el ganado, ordeñar a las vacas o segar heno en los campos. Y cuando estaba demasiado aburrida, salía con Manuela a comprar en el mercado, visitar a algunas amigas de su misma edad, entregar donativos en las iglesias o llevar un costal de pan a fray Dimas, porque el gobernador les había prohibido a los jesuitas salir del Colegio. Cada vez que podía echar un rato de charla con el orondo fraile, lo hacía con la secreta esperanza de que le contase algún pormenor sobre su sobrino. Pero o nada sabía o se lo guardaba para sí. En una ocasión, sin embargo, le preguntó por don Pedro.

—Hace meses que no lo veo —respondió con voz neutra el jesuita—, pero tengo entendido que no sale de la heredad ni para asistir a las reuniones de la Cámara.

Y así se pasaban los días de Marcia, que, sin Scalin, se enteraba de las noticias a través de Geraldo, cuando pasaba por la casa, de los chismes de los criados o de las hablillas de los vendedores ambulantes.

Una noche, mientras descansaba del agotamiento de un día de dura faena, la despertó el sonoro repiqueteo de las campanas de la iglesia de la Natividad. No eran horas para rezos, pero al punto se dio cuenta de que eran todas las campanas de Angra las que doblaban al unísono y comprendió que se trataba de una llamada a las armas. La batahola era tal que no quedaría nadie dormido en cinco leguas a la redonda. Mientras se levantaba, escuchaba rumores de voces y carreras y, al asomarse fuera, vio a multitud de vecinos que se habían echado a la calle con picas, espadas y arcabuces. Corrían como si los llevara el diablo, disparaban al aire y gritaban «¡A las armas, que los españoles están desembarcando!».

VII

MAR CARIBE

1

Con las dotaciones completas, bien armados de cañones y culebrinas y los pabellones negros ondeando al viento, los corsarios se hicieron a la mar un día cualquiera de invierno.

Navegaron alejados de la costa, para no ser descubiertos en los fuertes y misiones esparcidos a lo largo del litoral este de la Florida. Con vientos muy cambiantes, tardaron cinco días en avistar las ruinas de Fort Caroline, que, aunque destruido, daba nombre a toda aquella región de las Carolinas. Al otro lado del estuario, en la orilla misma del río, se encontraba Santa Elena. El lugar consistía en un fuerte con un terraplén sobre el que había un parapeto de madera y fajina y cuatro piezas de artillería de treinta libras o poco más, con una guarnición de más de cincuenta soldados. Alrededor del fuerte, en casas de piedra y tierra, vivían una decena de familias de encomenderos mientras que los indios dedicados a su servicio lo hacían en enramadas y bohíos.

Para sorpresa de los corsarios, en la entrada del estuario estaba fondeado un galeón recién llegado de Cuba, destinado a la guarda y custodia de aquella costa. La inesperada presencia del galeón suponía un contratiempo para realizar la acción que había pensado Ricard. El capitán corsario no era hombre que se echara para atrás por poca cosa, pero las fuerzas combinadas del fuerte y del galeón representaban un hueso muy duro de roer, y no quería comenzar la campaña de aquel año con un revés. Ya habría tiempo más adelante para volver sobre Santa Elena.

Ordenó, pues, sobrepasar el fuerte y descargar una doble andanada sobre el galeón, que aún estaba en zafarrancho. El capitán sabía que la artillería de los galeones era temible en las distancias cortas, de modo que el Alcyon se acercó a un cable de él y, desde esa distancia, comenzó a cañonearlo con sus cuatro culebrinas de estribor, armas de mucho alcance pero escaso calibre con las que no iban a conseguir causar daños importantes al doble casco del navío, pero sí dañar su arboladura.

La Sirène, siguiendo la estela del Alcyon, le dejó ir otra andanada cuando llegó a su altura. Sin embargo, a los españoles ya les había dado tiempo de cargar su artillería y, cuando la fragata empezaba a alejarse, recibió una descarga.

Gabriel se lanzó al suelo para evitar la lluvia de astillas y trozos de madera que acribilló a varios hombres e inauguró una sinfonía de gritos, quejidos y lamentos. Desarmado y sin poder mirar por su vida, sintió temor y por un instante rezó para que la fragata acallase los cañones del galeón.

La voz de Montmor lo sacó de su embotamiento.

—Eh, vosotros —dijo, refiriéndose a Martín Robledo y a él—, llevad a los heridos a la bodega.

Entre los dos hombres agarraron el primer cuerpo y lo bajaron por el escotillón del combés a los dominios del señor Dunn, que estaba vestido como un matarife y asistido por un jovencísimo paje.

—¿Hoy no me vas a ayudar, muchacho?

—¡Qué más quisiera yo! Pregunte vuesa merced al señor Montmor, que me tiene de camillero —respondió Gabriel mientras se alejaba en busca de otro herido. El barbero se encogió de hombros y se puso manos a la obra. No se llevaba bien con Montmor y no tenía intención de preguntarle nada.

Pronto salieron del alcance de la artillería del galeón. Al menos dos balas habían barrido la cubierta de la Sirène y otras tantas habían atravesado la vela mayor, a la que produjeron un desgarrón vertical. El castigo había sido breve pero duro, y dio a toda la tripulación una medida del daño que un galeón podía causar en un navío de menor porte.

Los corsarios se adentraron en el mar para despistar a los españoles, pero una vez perdida de vista Santa Elena, Ricard mandó virar y seguir el litoral hacia el sur, en busca de la misión de Guale, a medio camino entre Santa Elena y San Agustín. La avistaron cuando declinaba el sol, y al atardecer ya estaban fondeados cerca de la orilla.

Tras el fiasco de Santa Elena, la tripulación necesitaba una buena presa en la que desahogar su frustración y saciar sus ansias de botín. Ricard lo sabía, y, como buen capitán de su tropa, ordenó un ataque sin cuartel. Pero aquellos actos le producían tal desagrado que dejó el asalto en manos de Montmor y otros oficiales menos escrupulosos.

Cuatro barcas cargadas de hombres desembarcaron en la playa sin ninguna dificultad. Desplegados en abanico, los piratas cruzaron una franja de terreno de poco más de un estadio y se dividieron en dos grupos. Uno de ellos escaló las tapias de madera y se metió dentro de la misión, en tanto el otro se dedicaba a saquear y quemar el poblado indígena que se asentaba a su alrededor. Los chillidos desgarradores de los sorprendidos pobladores podían oírse perfectamente desde la fragata.

Durante aquella acción, los cautivos tuvieron un momento de respiro en su servidumbre y sus tareas, aunque no en la congoja y tormento de sus corazones. Gabriel observaba desde cubierta las humaredas oscuras que se elevaban entre la manigua y ensuciaban los turquesas y rosados de un cielo despejado y bellísimo. Causaba desazón oír los sonidos del pillaje, ver el fuego que arrasaba con todo y pensar en las atrocidades que se estarían cometiendo al amparo de la creciente oscuridad.

—¿Qué clase de hombres son capaces cometer tales actos? —dijo uno de los cautivos, acongojado por todo aquello—. ¿De qué materia tan negra están hechos?

—¿Crees que tú no lo harías? —le preguntó Martín Robledo con el ánimo sombrío que lo asaltaba algunas veces.

El compañero se volvió hacia él, mirándolo con horror, pero no le contestó. Tampoco Gabriel tenía ganas de conversar. Sobre la masa oscura de la manigua sobresalía una torre con una cruz y una campana. La brisa marina alejaba el humo hacia el interior de la tierra y el suave oleaje mecía a la fragata como si se tratase de una cuna.

Al filo del amanecer comenzaron a regresar los hombres. Cada cuadrilla cargaba en sacos todo lo que habían podido rapiñar, desde objetos sagrados de poco valor —pues la misión era pobre— hasta alimentos, útiles de cocina, cuchillos, gallinas y cochinos. Algunos hombres traían a cuestas indias calusas que en poco o nada se diferenciaban de las tequestas con las que convivían y se amancebaban en Sainte-Lucie: las mismas faldillas vegetales, los mismos tocados en el pelo, el mismo color en la piel. La orgía se prolongó unas horas más en las cubiertas y bodegas de ambos navíos, y seguramente habría continuado durante el resto del día si no hubiesen avistado en el horizonte las velas del galeón.

Los españoles se habían dado prisa y, de alguna manera, habían logrado adivinar su derrota. O quizá fuera una casualidad. Pero Ricard no podía pensar en hacerles frente con la tripulación en aquel estado y sin la ventaja del barlovento, y mandó soltar trapo y poner rumbo a las islas Bahamas.

Aunque los navíos corsarios eran más veloces que el galeón, y podían haberlo dejado atrás en poco tiempo, el capitán Ricard prefirió mantenerse a la vista de sus enemigos para que no interrumpieran la persecución. Quería evitar a toda costa que los buscaran por el litoral de la Florida y descubrieran el asentamiento de Sainte-Lucie. Después de navegar todo el día en conserva, al caer la tarde el Alcyon y la Sirène se metieron entre los primeros islotes de las Bahamas, adonde el galeón, de mucho más calado, no podía seguirlos sin arriesgarse a encallar.

Las Bahamas estaban cerca tanto de Cuba como de la Florida, pero el piélago que formaban sus innumerables islas, islotes, cayos, placeles y bajíos era tan complejo y peligroso que pocos capitanes se atrevían a navegarlo.

Los corsarios pasaron la noche a resguardo de uno de los primeros cayos del archipiélago y por la mañana reemprendieron la marcha.

Tras dos días de cautelosísima navegación, con poco trapo, vigías en las cofas y hombres sondando en la proa, y de haber dejado atrás las islas del Ábaco y Bahama Grande, el canal de la Providencia y la isla de Puercos, y cruzado el trópico de Cáncer, alcanzaron el cabo Verde, en el extremo sur de la isla Larga, donde por fin surgieron.

El cabo Verde tenía buen fondo, de ocho a diez brazas, playas de arena y guijarros y un pequeño acantilado de roca blanquecina que los protegía del viento. Ricard aprovechó aquel estupendo fondeadero para hacer aguada y preparar su próximo golpe. Como no quería más sorpresas, destacó una lancha con pocos hombres al mando de Montmor, que se defendía bastante bien en español, para que explorasen el litoral sudeste de Cuba y buscaran una villa desguarnecida, a propósito para ser atacada.

Desde que salieron de Sainte-Lucie, Gabriel no había tenido ningún trato con Yabama. La mestiza le había mostrado una indiferencia total. Sus energías las había dedicado a ayudar en las labores de marinería, como un hombre más. Quería ganarse el respeto de la tripulación y que nadie dijera de ella que era la puta de Montmor. Si hubiesen tenido que abordar el galeón, seguramente habría sido la primera en saltar a su cubierta.

Sin embargo, en cuanto se marchó Montmor fue a ver a Gabriel. Las noches eran tan cálidas que los piratas preferían desplegar los petates en cubierta y aprovechar en lo posible el frescor de la brisa, de manera que no le costó mucho deslizarse con sigilo hasta la bodega y llegar hasta donde él dormía. Lo tocó suavemente en el brazo y, cuando notó que se despertaba, le susurró en el oído:

—Soy yo, Yabama.

—¿Y qué quieres? —dijo Gabriel, despabilado del todo, pero Yabama lo tomó de la mano para que no se perdiera en aquella oscuridad absoluta y lo condujo hasta una mampara, a popa, que separaba las mercancías y las pipas de agua.

—Aquí estaremos bien.

La mujer tenía las manos calientes, y el contacto con ellas le producía a Gabriel un cosquilleo perturbador, pero se mantuvo en silencio, a la espera de que ella le revelase qué quería.

—No he dejado de pensar en ti —le dijo la mestiza.

Gabriel no estaba muy seguro de si aquello era bueno o malo, en todo caso replicó con indiferencia:

—Ya he visto lo ocupada que has estado, muchacha.

—Soy una mujer, no una muchacha. Y si te refieres a Alain, ya no es mi hombre.

—Nadie lo diría —replicó Gabriel.

—Desde que salimos de Sainte-Lucie no he podido librarme de él.

Ni de sus atenciones, pensó Gabriel. Pero de ninguna manera quería parecer celoso o despechado ante ella, y se guardó las irónicas palabras que le venían a la mente.

—Esto es peligroso, y no nos conviene arriesgarnos.

—¿Es todo lo que tienes que decir? ¿Por qué te muestras tan indiferente?

—¿Qué quieres, mujer? ¿Que grite mi pasión? ¿Que te abrace y te bese delante de todos? Yo soy un cautivo de estos perros, y mi vida no vale un ardite —dijo Gabriel alzando la voz, y se levantó e hizo ademán de alejarse, pero ella lo retuvo.

—No quiero que te maten, loco —susurró Yabama—. ¿De verdad sientes eso por mí? —añadió mientras se abrazaba a su espalda.

—Los esclavos no tenemos sentimientos. Y si acaso los tuviéramos, deberíamos encerrarlos en el corazón y tirar la llave. Pero, si te soy sincero, no entiendo qué juego te traes, mujer. Afirmas que Montmor no es tu hombre, pero hiciste lo posible por apartarlo de la damisela que capturó en la urca.

Ella lo soltó y guardó silencio. Luego, de sus labios salieron unas palabras en un idioma que Gabriel no comprendía. Se oía el rumor de las olas contra el maderamen, el chasquido de la jarcia al golpear contra los palos y un coro de tranquilizadores ronquidos. Un ave solitaria ululaba en tierra y de la playa llegaban las voces amortiguadas de algunos hombres que se habían quedado bebiendo y jugando.

—Te cuesta entender las cosas, ¿verdad? —dijo ella finalmente. Se habían sentado frente a frente, aunque no pudieran verse, y se tocaban con las piernas—. ¿Crees que me he embarcado y he hecho todo eso para estar con Montmor? —Volvió a guardar silencio—. Pues estás equivocado. Lo aparté de aquella ramera porque la campaña estaba en puertas y no quería que me dejara en tierra y me alejara de ti.

De todas las explicaciones que Gabriel le había buscado a su conducta, ninguna se parecía a aquella. Pero si lo que decía Yabama era cierto, su pasión por él no había variado.

—No se trata de entender, sino de confiar —dijo Gabriel con despego—. Ahora te has encaprichado de mí, pero ¿y mañana? ¿Me dejarás cuando te canses? ¿Me traicionarás?

—Atabey te ha señalado. Ella no engaña nunca. Si algún día te traiciono, yo misma te daré el puñal para que me mates —le respondió con fiereza.

A Gabriel le hacían gracia sus supersticiones. ¿En verdad creía en las indicaciones de su diosa? Pero bajo aquella simplicidad aparente, bajo la mansedumbre con que aceptaba su sino, palpitaba una fuerza que lo atraía con atávica intensidad. No solo de pensamiento: su cuerpo llevaba un rato dejándose atraer por el de ella. Sentía su proximidad, su piel caliente, sus movimientos más menudos, incluso el leve latido de la sangre en sus venas. Y aquel aroma que no la abandonaba nunca, mezclado con el olor a salitre y con el aire perfumado de la isla, así que movió una mano y la colocó sobre su cadera.

La respuesta de la mujer fue inmediata. Se desató las calzas y, agitando las piernas, se desprendió de ellas al tiempo que con los brazos se alzaba la camisola y descubría los pechos. Gabriel se bajó también los calzones y se echó en sus brazos. A pesar del peligro de aquel encuentro, sintió un placer enorme al rozar una piel que relampagueaba, que era fuego y hielo al mismo tiempo, que se pegaba a la suya poro a poro, como un guante de seda fina, y de tal forma lo absorbía que hacían una sola piel.

Saciado el deseo, Yabama se vistió deprisa, como si las indicaciones de su diosa se refirieran nada más que al goce corporal, se levantó y le prometió tratar de verlo con tanta frecuencia como pudiera.

—Te esperaré —le respondió Gabriel antes de que ella se alejase entre las sombras de la bodega. No podía negarle nada. No solo porque le interesaba contar con su ayuda y su lealtad, con sus ojos y oídos cuando fueran necesarios, sino porque su compañía le era grata.

Más tarde, tumbado en su duro petate, con los ojos abiertos y la cabeza más serena, sintió una punzada de desagrado al pensar que la estaba compartiendo con otro hombre, pero no con uno anónimo, como podría ocurrir con una buscona, sino con uno conocido, un enemigo, el peor de todos. ¿Qué sentiría Yabama al dejarse poseer por Montmor, un hombre al que su diosa no había señalado? ¿Amor, pasión, desagrado, indiferencia? ¿Acaso tenéis celos, señor Del Puerto?, se dijo en voz baja. Y luego se rio. La respuesta, en todo caso, carecía de importancia.

Por la mañana, mientras rascaban la cubierta con cepillos de raíces, Martín Robledo le preguntó si había dormido bien. La expresión de Gabriel, de un niño pillado en una travesura, hizo que el soldado soltara una alegre carcajada.

—Ten cuidado, Martín. Otra risa y nos miden las costillas.

La observación de Gabriel no era solo para distraer la atención de su amigo, pues la rigidez y dureza que se gastaban con ellos era mucha. Los cautivos no habían tardado en darse cuenta de que la vida a bordo era mucho más dura que en el asentamiento. En este estaban bajo el control exclusivo de sus dueños, pero en el navío estaban al servicio de todos, y debían obedecer lo que cualquiera les ordenase, desde remojar el maíz para hacer harina hasta subir a los lugares más peligrosos de la arboladura para aferrar o soltar velas; desde limpiar las cubiertas, estibar la carga en la bodega o mover las pipas de agua hasta uncirlos en el cabrestante, como animales de tiro. Sin embargo, para tanta labor y desgaste físico, el rancho consistía en tres tristes onzas de maíz al día. Y cuando, hechas todas las tareas que les encomendaban, algún corsario les veía tomarse un respiro, estirar las piernas o cruzar dos palabras con el compañero, al instante les encontraba una nueva ocupación, que para eso todos eran capitanes: que limpiaran los sables y carabinas con polvo de loza molido, que cosieran sus calzas o camisas o que les procuraran un cacillo de agua porque a ellos no les apetecía levantarse. Y si no se daban la suficiente prisa o se precipitaban demasiado, recibían una buena ración de palos.

A uno de los cautivos más jóvenes se le cayó un balde de agua sobre unos naipes mugrosos con los que jugaba una cuadrilla. La paliza que recibió por ello fue de tal magnitud que le quebraron varias costillas. Una le perforó el hígado, y el pobre muchacho murió entre vómitos de sangre y dolores espantosos. Un prisionero era menos que un perro.

Pero las penas en compañía se llevaban mejor, y los cautivos de la Sirène fueron creando entre ellos unos lazos que iban más allá de rangos o categorías. Juntos se consolaban de los sufrimientos, compartían las desventuras, bromeaban sobre cualquier asunto y se ayudaban cuando alguno flaqueaba, enfermaba o le faltaba el ánimo para seguir adelante. Gabriel olvidó por fin sus prejuicios de petimetre y aprendió a tratar a sus compañeros como a iguales. Incluso llegó a interesarse por sus vidas y desventuras.

El que más respeto les inspiraba a todos, por lo azaroso de su vida, era Martín Robledo. Había nacido en un lugar de Toledo, era hijo de un herrador y desde muy joven se sintió atraído por el oficio de las armas, por lo que dejó casa y terruño para alistarse en los tercios. Con ellos recorrió los campos de media Europa y del norte de África, hasta que, cansado de jugarse la vida por un puñado de maravedíes, probó suerte como soldado mercenario en naos mercantes. En los primeros viajes le fue bastante bien, pero con la Virgen de las Nieves la fortuna le volvió la espalda. Peor suerte tuvo Nuño Velázquez, que se había embarcado de marinero en Sevilla con idea de cruzar el Atlántico y ver con sus propios ojos, al menos una vez en la vida, las tan ponderadas tierras de la Nueva España. Cumplido su propósito, regresaba a la península en La Golondrina cuando tuvo la desgracia de ser capturado. Pero no se atormentaba por su mala estrella. Creía en los vaivenes de la fortuna y se contentaba pensando que pronto recuperaría la libertad. El otro que quedaba vivo era Julián Gárate, un hombre de pelea aguerrido y jactancioso, de tez pálida y barba espesa, al que le gustaba explayarse sobre las prodigiosas aventuras que decía haber vivido.

2

Montmor y sus hombres tardaron en regresar más de lo esperado. Habían tocado tierra cerca de Baracoa y la habían explorado, como les encomendara el capitán. Pero un arriero de Santiago de Cuba, con el que entablaron cierta amistad, les habló de la pasada grandeza de su villa, antes la más notable de la isla, y del abandono en el que había caído en los últimos años, por lo que decidieron viajar allí y comprobarlo con sus propios ojos.

—¿Y qué visteis en vuestra gira, señor Montmor? —le preguntó, puntilloso, el capitán.

—Una ciudad con catedral, varias iglesias, casas nobles y hasta un hospital, pero sus defensas son débiles. No tiene un castillo digno de tal nombre, ni muralla, ni trincheras, ni siquiera un navío artillado que proteja la bahía.

—Si tan venida a menos está, ¿qué botín podremos obtener?

—Cierto es que La Habana, desde que se convirtió en el puerto de partida de las flotas de la Carrera, le ha quitado mucha actividad a Santiago —respondió Montmor—. Pero el que tuvo retuvo. Su catedral posee valiosísimos ornamentos, en las haciendas cultivan caña y se crían buenas reses y las casas son magníficas. Los caballeros visten ricamente, y una dama con la que nos cruzamos llevaba un collar de perlas como huevos de codorniz. Aquella gente nada en la abundancia, creedme. No en vano la villa ha sido saqueada varias veces.

—Poco quedará entonces para nosotros —dijo Ricard con una risotada que corearon gustosos los hombres que los escuchaban.

—No todos los días se saquea Santiago de Cuba, capitán —dijo Montmor muy serio, tanto que no parecía él—, ni todos los corsarios pueden presumir de haberlo hecho. Pero ¿Baracoa? ¿Quién sabe dónde está Baracoa? Además —prosiguió Montmor—, los caminos que comunican Santiago con otras plazas son muy ruines, y no les sería fácil recibir socorro.

A Ricard le pareció que su segundo se había extralimitado en el cumplimiento de sus órdenes, pero como el resultado parecía satisfactorio y en el fondo todo corsario que se preciase fantaseaba con capturar una ciudad importante, dio su visto bueno al proyecto.

Abandonaron, pues, el Cabo Verde y navegaron dos días con vientos variables del primer cuadrante hasta la punta de Maisí, en el extremo oriental de Cuba, donde tomaron la vuelta del oeste. Para evitar ser descubiertos, habían escondido los cañones e izado el pabellón de los Austrias.

Ya en la costa sur, dejaron atrás Puerto Escondido, la Tortuguilla y la punta de Guantánamo, para entrar en la ensenada de Baconao, un lugar deshabitado y próximo a Santiago en el que se ocultaron. Al anochecer, el capitán Ricard se embarcó en uno de los bateles para explorar la bahía de Santiago, que era extensa, con dos leguas de largo por una de ancho, distribuida en varias ensenadas menores en las que cabrían todos los barcos que navegaban el mar Caribe y aún sobraría espacio, hondable, muy abrigada y bien abastecida de agua y leña. El punto más peligroso era la angosta embocadura, pero no había en ella ningún puesto de vigilancia, lo que no dejó de sorprender al capitán, porque una pequeña fortaleza allí podría convertir el puerto en inexpugnable.

Todavía era de noche cuando regresó a Baconao y ordenó zarpar de inmediato a sus navíos, que, navegando con el máximo sigilo, penetraron sin dificultad en la bahía y fondearon a resguardo de uno de los cayos que había en su interior.

La villa se hallaba al fondo de la bahía y estaba protegida al sur por un fortín rectangular con unos pocos cañones. Los corsarios desembarcaron junto a aquel baluarte en las chalupas, neutralizaron sin dificultad a los pocos soldados que hacían la centinela y se apoderaron de él. A continuación, se dispersaron por las calles de Santiago y, cuando el sol asomó la cara, ya se habían apoderado de las casas más lujosas.

A pesar de la sorpresa de la población, muchos vecinos se resistieron a capitular y organizaron una improvisada resistencia. Desde las ventanas, puertas y balcones les hacían fuego de arcabuz o les lanzaban dardos con viejas ballestas. Cada casa la defendían con mucha pujanza y, en las calles, pelotones de gente armada se enfrentaban a los corsarios, luchando contra ellos con bravura, pero en poco tiempo las bajas fueron tan numerosas que se vieron obligados a capitular.

Los santiagueños delegaron a un grupo de notables para tratar con el capitán Ricard y, luego de un rato de negociaciones, llegaron a un acuerdo que pareció satisfacer a ambas partes. El capitán se comprometía a respetar las vidas de los vecinos y no hacer saqueo de la catedral ni de otros lugares sacros a cambio de que entregaran sin resistencia sus caudales y no dieran aviso a Bayamo o Baracoa. No obstante, el capitán, que no se fiaba de los españoles, puso retenes en todos los caminos y dispuso que la Sirène patrullara constantemente entre la punta de Maisí y el cabo Cruz para evitar ser sorprendidos por algún navío de la armada de Barlovento.

También decidió encerrar a los vecinos en la catedral mientras desvalijaba con tranquilidad la villa. Cada cierto tiempo, sacaban con mucha cortesía a varios de ellos para que los llevaran a sus moradas y les mostrasen dónde habían alzado los bienes. Una vez desplumados, podían quedarse en sus casas. En tres días, los corsarios arramblaron con las riquezas de Santiago. Además del temor que les inspiraban a los pobladores, contaron con la inesperada colaboración de la envidia. Hubo familias que, por rencillas antiguas, acusaron a otras de haber ocultado joyas, objetos de valor y cofres con monedas.

Completado el despojo, el capitán organizó pequeñas partidas para que recorrieran los hatos y estancias de los alrededores en busca de más caudales. Les recalcaba siempre a sus hombres que dieran a los lugareños la oportunidad de rendirse y que no vertiesen sangre innecesariamente.

Sin embargo, a Ricard le costaba mantener la palabra dada. A pesar de sus advertencias, las juergas y borracheras de sus hombres no tenían fin, y no había día que no cometieran alguna tropelía contra los aborrecidos españoles. En cierta ocasión entraron en varias casas, sacaron por la fuerza a unas mujeres, las arrearon por las calles como a una recua de mulas y se las llevaron a su cuartel para violentarlas. Pero una de ellas consiguió zafarse y llegar hasta Ricard, al que afeó con mucha vehemencia aquel acto tan innoble.

—O sois un hipócrita que no cumple lo que promete o no sois capaz de dominar a vuestros hombres —le dijo ella—. En todo caso, salís mal parado, señor capitán.

Ricard quedó impresionado por la belleza y valentía de aquella mujer y ordenó a los suyos que las soltaran de inmediato y que, en adelante, se divirtieran únicamente con las esclavas, como si estas mujeres no sintieran ni padecieran de la misma manera que las otras.

Mercedes de Soto, la dama en cuestión, era viuda de un encomendero. En agradecimiento por el caballeroso gesto, invitó a Ricard a almorzar en su señorial morada. Y tan buen entendimiento surgió entre ellos que desde entonces no había rato que no pasaran en compañía. Aquella amistad levantó, como era de esperar, ácidos rumores entre sus vecinas, que, olvidadas de su buena acción, la acusaban de no respetar el luto y estar viviendo en pecado mortal con el enemigo. Lo que no fue óbice para que siguieran su ejemplo, invitaran a sus casas a los corsarios y los trataran con una cortesía exquisita, como si de aquella manera fueran a ablandar sus corazones y evitar males futuros. A los que eran católicos llegaron a pedirles incluso que las acompañaran en las misas que se oficiaban en sus capillas privadas.

También a Ricard le llovieron los reproches. Sus hombres se quejaban amargamente de que no los dejara disfrutar plenamente de su conquista por mor de contentar a una española. Uno de los más críticos fue, cómo no, Montmor, que no aceptaba que nadie pusiera cortapisas a sus feroces costumbres. No se guardaba de expresar sus reproches en los oídos de los más descontentos ni hacía esfuerzo alguno para predicar con el ejemplo. Solo en presencia de Ricard mostraba un poco de mesura. Había formado por su cuenta una partida con sus más allegados y se dedicaba a recorrer los alrededores de Santiago y asaltar a gusto heredades y haciendas.

Como era de suponer, durante aquellos días los cautivos permanecieron a bordo muy bien custodiados. Se enteraban de lo que sucedía en tierra a través del constante relevo de los hombres de la Sirène, pues todos preferían la vida regalada de la villa que patrullar el litoral en busca de posibles amenazas.

Una noche, estando atracados en el puerto, Julián Gárate aprovechó un descuido de sus guardianes para saltar al agua y ganar a nado la orilla. La huida se descubrió al amanecer. Los corsarios interrogaron a los demás cautivos para sacarles la verdad con golpes y vergajazos, pero el evadido no había confiado sus planes a ninguno, y, después de un buen rato de tormento, por fin los dejaron en paz.

Este Gárate había sido compañero de Martín Robledo en la Virgen de las Nieves, y Robledo no se explicaba que hubiera urdido su huida sin contar con él.

—No le deis más vueltas al asunto, señor Robledo —le dijo Nuño Velázquez—, que en un barco la mejor manera de hacer fracasar una astucia es hablar de ella.

—Ya, pero Julián era mi amigo y juntos habíamos salidos de algunos aprietos harto comprometidos —respondió asombrado Martín Robledo.

El capitán Ricard envió una partida en su busca encabezada por su lugarteniente. Los hombres batieron cerros, llanos y arboledas con la avidez de una jauría acosando a un jabalí y, aunque tardaron dos días, finalmente lo encontraron escondido en una cabaña abandonada, en el camino de Bayamo. Lo llevaron de vuelta a Santiago hecho un guiñapo, cortesía de Montmor, que le había desollado la piel de la espalda, roto la cara y partido las tibias. No obstante, para hacer escarmiento, Ricard mandó que fuese ahorcado en la plaza mayor. Después le cortaron la cabeza y la colgaron de un motón de la Sirène. Un mensaje que todos entendieron a la perfección.

La noticia de la captura de Gárate la llevó a la fragata Yabama, que se movía a su aire por todos lados, por la villa, el puerto y los navíos, sin que nadie le pusiera trabas ni le pidiera explicaciones. Siempre que podía iba a buscar a Gabriel para pasar a su lado una noche completa o un fugaz instante. Tras la muerte del fugitivo, le contó que había formado parte de la cuadrilla que lo había capturado.

—Te habrás divertido dándole caza —se burló Gabriel.

—Me gusta cazar animales salvajes, no hombres —dijo ella, acariciándole el pelo en la oscuridad—. Si hubiera podido ayudarlo, lo habría hecho.

—Es mejor que Martín no se entere, porque le tenía mucho aprecio al pobre señor Gárate.

—Pobre no, estúpido. Espero que no se te ocurra seguir su ejemplo.

—Y si lo hiciera, ¿me darías caza?

Yabama se abrazó a él, más como una madre que como una amante.

—Hay otras maneras de salir de esta. Tú ten paciencia y confía en mí.

Cuando no restaba más que robar y saquear en Santiago ni en sus alrededores, el capitán Ricard pidió a los notables un rescate de veinte mil ducados por no quemar y arrasar la villa. Los españoles lo acusaron de no respetar el acuerdo al que habían llegado, pero al comprender que no lo harían cambiar de opinión decidieron apelar a su clemencia, pues no les quedaba nada con lo que pagar.

Ricard no los creyó.

—Mirad cómo vestís —les dijo—. Vuesas mercedes son propietarios de grandes hatos, corrales, trapiches y muchos esclavos, tienen casas hermosas y bien amuebladas y han sacado grandes beneficios del comercio, el tráfico de esclavos y el contrabando, así que no me vengan con llantos y súplicas.

Protestaron los españoles y, después de muchas pláticas y ruegos, el capitán aceptó que un grupo de tres comisionados partiera para buscar el rescate en las alquerías más alejadas. El capitán les concedió cuatro días de plazo y se llevó a bordo del Alcyon a sus esposas e hijos en calidad de rehenes. Y, en efecto, los hombres regresaron en el tiempo estipulado, pero con la mitad del rescate pedido.

—No hay más, señor Ricard. Habéis recaudado hasta el último maravedí que hay en veinte leguas a la redonda —le explicó uno de los comisionados—. Si queréis más, tendríamos que ir a buscar empréstitos a otros pueblos y villas.

Ricard consideró muy en serio aquella oferta, pues se encontraba a gusto y seguro en Santiago y no tenía prisa por marcharse, pero una de las partidas que vigilaban los caminos capturó a un mulato que traía escondida en los calzones una carta del regidor de Bayamo para el de Santiago. En ella le daba ánimos y le pedía que aguantaran un poco más, porque estaban juntando una tropa de trescientos soldados para atacar a los corsarios y acabar con ellos.

Al conocer la noticia, Ricard se sintió traicionado y ordenó arrasar la villa hasta no dejar piedra sobre piedra. Pero nuevamente intervino doña Mercedes de Soto para sosegar su ánimo y hacerlo cambiar de opinión.

—Habéis sido el más cortés de los corsarios —le dijo ella, con mucha calma y agradables sonrisas—. Sin abusos ni violencias habéis tomado Santiago durante dos semanas y os habéis cargado de riquezas. Calculo que habéis conseguido juntar hasta cuarenta mil pesos de plata. Ni siquiera Jacques de Sores, vuestro compatriota, logró un botín tan cuantioso, y eso que en aquellos años la ciudad era mucho más próspera que ahora. ¿No os parece que un acto de venganza empañaría lo logrado y ensombrecería vuestro nombre?

—¿Y para qué me sirven a mí el nombre y la valía?

—Para engrandecer vuestra leyenda, señor capitán, y que tan audaz y galante entrada no sea olvidada jamás. Y también para que, si un día fuerais por desdicha apresado, vuestros captores pudieran mostraros clemencia.

Y aquellas razones lograron convencer a Ricard. No obstante, para evitar que la tropa de rescate los sorprendiese en el puerto, al día siguiente mandó levar anclas y poner rumbo a La Española.

3

En la singladura del Paso de los Vientos, que separa Cuba de La Española, se hallaban los cautivos trenzando bejucos para hacer una estacha cuando Yabama pasó cerca de ellos e informó a Gabriel de a dónde se dirigían.

La mujer se había agenciado un pistolón de llave de rueda al que le tenía mucha estima. Con aquel pistolón, el sable, el grueso tahalí del que pendía, las ropas de marinero y el pelo recogido con un pañuelo, tenía un aspecto más temible que muchos de sus cofrades, que poco a poco iban mostrándole el respeto que tanto deseaba. A pesar de ello, procuraba ser muy discreta en sus tratos con Gabriel, pendiente siempre de que nadie los descubriera. Pero aquella mañana no se dio cuenta de que Montmor estaba en cubierta y la vio hablar con él. Sin más dilación, se le acercó y le pidió explicaciones.

—¿Qué tratos tienes con ese hombre?

—Nada —le respondió con sequedad. E hizo ademán de seguir su camino.

—No me gusta que me mientas.

La mujer se detuvo y se volvió hacia él. Al lado del pirata parecía menuda, pero en su cuerpo palpitaba una energía indómita.

—Ese perro ha chocado conmigo cuando pasaba a su lado, y yo le he dicho que la próxima vez le mediré las costillas —dijo ella sin el menor titubeo.

—Vaya, vaya con nuestro lindo don Diego —dijo Montmor con voz suave y los ojos puestos en Gabriel. Había deshecho la expresión ceñuda—. ¿Dónde están vuestros modales? ¿Los habéis perdido de repente?

—Los bandazos de la fragata me han hecho perder el equilibrio, señor, pero ya me he disculpado —respondió Gabriel tragándose su orgullo. Sabía que era mejor no cruzarse en su camino. A pesar de sus risas y su apariencia jovial, del buen humor con que encajaba los reproches del capitán, Montmor era un hombre que no olvidaba las ofensas. A veces lo observaba en la distancia, con una media sonrisa en la boca, y aunque Gabriel no era ningún cobarde, aquellas miradas le producían escalofríos. ¿Sospecharía acaso de sus encuentros con Yabama?

—Pues ella dice otra cosa, ¿no es así? —Yabama no respondió. Mantenía una expresión neutra en el rostro, como si todo aquello no fuese con ella, pero Montmor le sujetó la cara por la barbilla y la miró a los ojos—. Contéstame.

—¿Vas a rebajarte a discutir delante de esta morralla?, porque yo no tengo ganas de perder el tiempo, Alain. —Yabama le sostuvo la mirada sin parpadear y al momento se soltó la cara con un movimiento suave pero firme.

El francés frunció el ceño, dejó a un lado la ironía y le sacudió a Gabriel una patada en la entrepierna. Y luego lo golpeó varias veces en la cara y en la cabeza.

—Cobarde —musitó Gabriel, encogido sobre las tablas, sin poder contenerse ya. Pero Montmor acogió sus palabras con una carcajada.

—Ah, español, no debí dejarte vivo cuando apresamos esta fragata, pero ha llegado el momento de remediar el descuido.

La escena no pasó desapercibida, y los hombres que haraganeaban en cubierta se animaron.

—Vamos a divertirnos un poco, mis señores, que hace mucho tiempo que no damos a nadie tormento de garrocha —les dijo Montmor. Sabía que el joven Jeannot no le estropearía el festejo, pues había estado en pie durante la guardia de modorra y en aquel momento dormía plácidamente en la cámara.

Sus palabras fueron acogidas con tal regocijo que no necesitó dar ninguna orden. Varios piratas se abalanzaron sobre el cautivo, lo inmovilizaron y le amarraron las muñecas y los tobillos, mientras otro se hacía de un cabo largo y fuerte para subirlo al palo de mesana, pero Yabama se lo quitó de las manos y fue ella quien trepó por los obenques hasta la verga, desde donde lo deslizó por uno de los motones de los amantillos. Y se quedó arriba, de pie sobre la entena, con los brazos en jarras, para observar a vista de pájaro el espectáculo.

A Martín Robledo le sorprendió la actitud de la mestiza, pero aquella mujer era imprevisible. Apretó los dientes y se dispuso a rezar. Había sido testigo una vez de ese castigo, y al pobre diablo que lo sufrió se le descoyuntaron los hombros.

Uno de los extremos del cabo lo amarraron a las ligaduras de la muñeca de Gabriel mientras que el otro lo aferraban entre varios corsarios muy fornidos para tirar de él y alzar al cautivo. Pero en el último momento, Montmor decidió introducir una novedad: colgarlo cabeza abajo, de modo que los hombres cambiaron el amarre de las muñecas a los tobillos.

—¡Halad! —gritó Montmor cuando todo estuvo listo—. ¡Halad más fuerte! —repitió, y poco a poco fueron alzando al cautivo.

Gabriel intentó desesperadamente doblarse hacia arriba y coger el cabo entre los dedos, pero su empeño fue en vano. Habría hecho falta la fuerza de un sansón y la agilidad de un saltimbanqui para conseguirlo. Lo único que logró con sus contorsiones fue encender más a la concurrencia, que lo señalaba, se reía y jaleaba el tormento. El frenético esfuerzo pronto lo agotó y quedó inmóvil, suspendido como un costal de garbanzos. Los brazos le colgaban alrededor de la cabeza, formando una ojiva, y el pelo suelto parecía las hebras de una escobilla. La sangre le afluyó al rostro, se le hincharon las venas del cuello y los ojos los notaba saltones como los de una rana.

Montmor lo sujetó por el pelo y zarandeó su cabeza como si se trabase del badajo de una campana. La cicatriz que le partía la barba hacía más inquietante su sonrisa.

—No está hecha la miel para la boca del asno, don Gabriel. Ofenderme a mí tiene sus consecuencias —le dijo con voz suave, y acto seguido sacó un afilado puñal que llevaba trabado en la espalda y le hizo un corte profundo en la flexura del codo.

El chorro de sangre que escapó de la vena sajada manchó la blanca camisa del corsario, embadurnó por completo el antebrazo y la mano del cautivo e hizo un charco regular sobre la tablazón. Gabriel pugnaba por doblar ambos brazos —los tenía atados— para tratar de contener el flujo, pero la potencia de la sangre era tal que se escurría entre los pliegues de la piel.

—¿Cuánto calculáis que tardaréis en desangraros, monsieur? —preguntó con cortés cinismo Montmor, al tiempo que se apartaba de él para observarlo a distancia.

Gabriel podía sentir cómo la sangre se le escapaba del cuerpo con cada latido, y se imaginaba a sí mismo como a los cerdos que tantas veces había visto destazar en la hacienda de su padre. El proceso era muy rápido, aunque a aquellos animales los degollaban por la yugular, como habían hecho con el capitán Corominas. Quizás le diera tiempo a rezar unos cuantos padrenuestros antes de perder la conciencia, pensó. El cabo giraba sobre sí mismo y Gabriel veía desfilar ante sí, como un carrusel, los rostros de los piratas, animados por expresiones salvajes. Vio a Montmor con los brazos en jarras. Vio a Martín Robledo y a Nuño Velázquez con los puños cerrados, uno al lado del otro. Y, si alzaba levemente el cuello, alcanzaba a observar las piernas de Yabama, que se había sentado sobre la verga. Sentía cómo el viento enfriaba deprisa la sangre que le cubría el brazo. Un vértigo fastidioso se apoderó de su cabeza, como cuando estaba muy bebido, y lo envolvió en un remolino atropellado. Cerró los ojos, comenzó a rezar el primer padrenuestro y se preparó para morir.

—Señor Montmor, vais a acabar con ese hombre —oyó decir a una voz entre el círculo de curiosos. Había algo conocido en su timbre, pero Gabriel desfallecía, y no supo qué.

—¿Quién se atreve? —preguntó Montmor.

El señor Dunn se abrió paso entre el apretado círculo de cofrades del mar y se plantó frente al lugarteniente de la fragata.

—Estáis matando a mi esclavo, y no lo voy a consentir. Ya ha pagado por su falta, y con demasía, así que por las buenas os pido que lo soltéis.

—Ah, resulta que nuestro barbero es capaz de enseñar los dientes. Bien sabéis que mientras navegamos los cautivos están al servicio del navío.

—Me lo dio el capitán Ricard; ¿quién sois vos para disponer de su vida? —insistía el señor Dunn en su argumento. Un rumor indistinto se elevó de la tripulación. Algunos cabeceaban, otros negaban, pero nadie se animaba a decir esta boca es mía—. Además —añadió—, ¿qué culpa tenemos todos de que no podáis controlar a vuestra hembra?

A Montmor se le borró la sonrisa y se le ensombreció el rostro.

—Maldito inglés —dijo, y se llevó la mano a la empuñadura de la espada y dio un paso amenazador hacia el barbero, que se mantuvo en su sitio con los brazos cruzados sobre el pecho—. Vais a lavar con sangre vuestra afrenta.

—Mucha sangre se ha vertido hoy —dijo la voz grave de Leclerc, el contramaestre—. Ya nos hemos divertido todos un rato. ¡Hale!, bajad al reo y volved a la faena, que no están las cosas para desatender tanto tiempo el aparejo.

Las palabras de Leclerc consiguieron detener la inminente pendencia, pero los cuatro piratas que sujetaban el cabo no aflojaban un palmo. El tiempo parecía haberse detenido a bordo. Unos y otros se miraban sin que nadie hiciera nada.

Hasta que Yabama cortó el cabo.

Los cuatro hombres que sostenían el otro extremo se vinieron al suelo y Gabriel cayó sobre las tablas con un ruido sordo. Por fortuna, lo más duro del golpe lo soportó el hombro derecho. El señor Dunn se abalanzó sobre el caído para cortarle las ligaduras, Montmor le puso la mano en el brazo, tratando de detenerlo, y el resto de la tripulación solo tenía ojos para Yabama.

—¿Qué miran vuesas mercedes? —preguntó ella con desparpajo—. ¿No era yo la ofendida? Pues ya está pagada la ofensa.

Leclerc, que sabía que el incidente podía continuar, se escabulló hasta la cámara del joven Ricard y lo puso sobre aviso de lo que estaba sucediendo en cubierta.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Jeannot en cuanto salió afuera.

Su aparición cogió a todos por sorpresa.

—Los hombres se estaban divirtiendo un rato —dijo Montmor mientras se apartaba del señor Dunn.

Jeannot observó impasible el charco de sangre que la madera aún no había podido absorber, al exangüe cautivo que yacía a sus pies y el torniquete que el barbero trataba de improvisar. Luego alzó los ojos hacia su lugarteniente.

—Señor Montmor, en este navío no se mueve un ratón sin que yo lo ordene.

El joven Ricard, que tenía los mismos ojos verdes e inexpresivos de su padre, sus labios delgados, su rostro anguloso y su pelo lacio y rubio, tal vez un poco más claro, habló con tranquilidad, casi con dulzura, sin dar a entender en ningún momento que temiese ser desobedecido. Y los hombres admiraban ese tipo de entereza.

—Pero, Jean, este prisionero ha ofendido a Yabama.

—Vuestra manceba ha demostrado lo bien que sabe defenderse. —La broma, si es que lo era, dicha con el semblante serio, hizo soltar las risas de los piratas y distendió el ambiente—. Ea, dejadlo en paz. Este hombre está ahora al servicio del barco, y no pienso desperdiciar dos brazos por una nadería.

Y aunque así dio por concluido Ricard el incidente, Gabriel sabía que el asunto tendría consecuencias. Una de ellas fue casi inmediata, pues Yabama estuvo varios días sin aparecer por cubierta y, cuando por fin lo hizo, todos comprendieron el porqué: tenía el ojo izquierdo inflamado, la mejilla de un color berenjena pálido y uno de los brazos encogido, como un ave con el ala quebrada. Así se cobraba Montmor sus deudas. Gabriel se sorprendió no tanto de la brutalidad del francés como de la inclinación que en el fondo sentía por Yabama, aunque pretendiera ocultarla.

4

Los corsarios se dirigieron a un lugar llamado Puerto de la Paz, frente a la isla de la Tortuga, con la intención de vender parte de los bienes obtenidos en Santiago a los muchos traficantes que habitaban en los territorios del noroeste y oeste de la isla, que no tenían inconveniente en saltarse la prohibición de la Corona de mercadear con extranjeros.

El Puerto de La Paz no era un pueblo como tal, sino una especie de asentamiento con una iglesia medio derruida, casas de tablas, bohíos y enramadas dispersas entre la costa y los cerros que se alzaban detrás de ella.

A Gabriel le admiraba la naturalidad con que españoles y piratas intercambiaban mercancías y favores y compartían entretenimientos. ¿Es que no tenían idea de lo que estos hombres, u otros como ellos, hacían a lo largo y ancho de las costas del Caribe o es que les importaba un rábano, interesados nada más que en acrecentar su negocio?

—¿Sabrán de esto las autoridades de la isla? —preguntó Nuño Velázquez.

—Seguramente —respondió Gabriel.

—¡Qué autoridades! —se burló Martín Robledo—. Si ellas mismas han de ser quienes saquen la mayor tajada.

El intenso contrabando hacía de La Española una isla de mucho tránsito de barcos de pequeño tonelaje, y el capitán Ricard tenía intención de apresar uno de ellos para completar su escuadrilla. Así, del Puerto de la Paz fueron a Bayajá y Monte Cristi, sobre la misma costa norte, sin encontrar una buena presa, y después cruzaron el golfo de la Guanaba hasta el Agujero del Diablo, donde le habían dicho que era fácil tender embocadas. El lugar se asentaba en una llanura costera húmeda y calurosa, poblada con grandes montes de guayacán, almácigo y saona, y rodeado de marjales donde se criaban nubes de mosquitos que el viento empujaba hacia el poblado y lo volvía insalubre y malsano. Las fiebres palúdicas eran causa de mucha mortandad entre sus habitantes, cuya única defensa contra el mal era masticar a todas horas la raíz del jengibre, que se criaba salvaje.

—Esa creencia no tiene sustento, muchacho, lo tengo bien comprobado —le explicó el señor Dunn a Gabriel, una tarde que estaban acodados sobre la borda del castillo de proa—. Solo el té de ajos y la cáscara de curupay son de utilidad para bajar las fiebres y aliviar los síntomas.

El día había sido infernal, y al atardecer el barbero había subido a bordo para librarse del aliento caliente de la tierra. Pero en la cubierta de la fragata la situación no era mejor. Gabriel aprovechó que la mayoría de la tripulación estaba en tierra para hacerle compañía y darle las gracias por su intervención frente a Montmor.

—¿Hay algo interesante ahí abajo? —le preguntó después.

—Como su nombre indica, este agujero es un lugar de perdición, puesto por el Señor en la tierra para juntar a los pecadores y librar al resto de la humanidad de su presencia.

A Gabriel le hizo gracia el comentario de su amo.

—¿Incluidos los españoles? —volvió a preguntar. Intentaba abanicarse con la mano, pero el aire era tan espeso que, aunque juntara los dedos, no conseguía mover un hálito.

—Aquí hay pocos de los tuyos, muchacho —respondió el barbero. Parecía fatigado y algo borracho—. El Agujero del Diablo es una babel de piratas, contrabandistas y renegados de todas las naciones. Ninguna ayuda hallarás ahí abajo si no tienes dinero. —El señor Dunn observaba el horizonte calimoso, pero lo miró fijamente a los ojos mientras decía las últimas palabras.

Quizá pensaba que Gabriel tenía intención de escaparse y aquella era su forma de prevenirlo. Luego, guardó silencio. Gabriel recordó su parquedad de palabras. También él calló y no hizo ningún esfuerzo por sacarlo de su error.

Aparte del señor Dunn, algunos corsarios iban mostrando poco a poco simpatías hacia los cautivos. Entre ellos, el contramaestre Leclerc, un gascón del puerto de Royán, cerca de Burdeos, que les hablaba con amabilidad y les conseguía algunas provisiones extra para que no pasaran tanta hambre. A espaldas de sus cofrades, por supuesto. No deseaba parecer compasivo.

En el Agujero del Diablo permanecieron fondeados varias semanas que los hombres aprovecharon para gastar las riquezas obtenidas en alcohol, juego y mujeres, hasta quedar pobres como mendigos. El carnaval de aquel año lo celebraron con una orgía que duró varios días y varias noches. Un traficante portugués, recién llegado del golfo de Guinea, les alquiló unas esclavas jóvenes, vírgenes aún, a condición de que no les causaran heridas ni daños visibles para no rebajar su valor en Cartagena de Indias, donde pensaba venderlas.

El negrero, un hombre calvo, con enorme papada y una barba sucia y descuidada, le aseguró a Ricard que su negocio le reportaba, con menos riesgos, más beneficios que el corso. Pero el capitán no le hizo mucho caso, preocupado como estaba por aumentar su flota.

Después de un largo aguardo, el Alcyon consiguió hacerse con un falucho sin necesidad de disparar un cañonazo. Se trataba de una nave mixta con dos palos y una filada de remos en cubierta. Aunque más pequeño y más viejo de lo que le habría gustado a Ricard, era rápido, maniobrable y de poco calado, y convenientemente armado podría servirle de gran ayuda en sus planes de atacar las costas de Honduras y Nicaragua. Para completar su dotación, reclutó a una docena de hombres en las tabernas y prostíbulos del Agujero del Diablo, gente pendenciera y díscola que puso al mando de Montmor.

—Si quiere ser capitán y dar órdenes —le comentó a su hijo—, ahí tiene donde entretenerse.

Con la marcha de Montmor al falucho, al que pusieron por nombre Hermes, los españoles de la fragata se vieron libres de sus acechanzas, al menos por el momento. También el señor Dunn respiró, y seguramente Leclerc. El corsario se llevó consigo a Yabama, que se despidió de Gabriel con mucha pesadumbre y las acostumbradas alusiones a la gran madre Atabey y al inevitable destino que los unía.

—Puedes obedecer a tu diosa y quedarte en la fragata —le propuso él.

—Es peligroso.

—Te tenía por una mujer más arrojada y soberana, pero quizá disfrutas cuando Montmor te golpea —dijo Gabriel con malevolencia.

—Bien sabes que no temo arriesgar la vida —respondió ella sin atender a su sarcasmo—, pero quedarme a bordo de la Sirène es la mejor manera de ponerte en peligro, y eso no me lo perdonaría Atabey. Ni tampoco yo.

La partida de la mestiza lo libraba de una preocupación, pero sabía que la iba a extrañar. Se había acostumbrado a su presencia constante, su mirada de halcón y sus apasionadas visitas, que le alegraban el cuerpo y ponían un poco de emoción en la dura rutina de su existencia.

Entre los hombres reclutados en el Agujero del Diablo había otro renegado español que, por hacerse grato a Ricard, le reveló que sus compatriotas habían descubierto y estaban explotando unas minas de oro en Jamaica.

—¿Desde cuándo lo sabéis?

—Desde hace unos meses.

—Me cuesta creer que hayáis guardado ese secreto para mí. —El capitán podía ser muy desconfiado cuando se lo proponía.

—No sois el primero al que se lo cuento, ciertamente, pero nadie se ha tomado en serio la noticia, quizá por ser yo español.

—¿Y cómo os enterasteis?, porque no es información que se airee a los cuatro vientos.

—Cuando estaba en Borinquén hizo escala en el puerto de San Juan una nao procedente de Sevilla. Antes de proseguir la travesía, el bodeguero, al que conocía de mis tiempos mozos, me contó que viajaban con ellos unos mercaderes a los que el rey había concedido la explotación de las tales minas. Incluso me dijo dónde se hallaban.

Ricard no encontró ningún motivo para no creerlo y, como Jamaica no estaba muy alejada de su ruta, decidió probar suerte allí. Con esta, como con otras tantas decisiones, se mostró en desacuerdo Montmor, pues pensaba, y no le faltaba razón, que iban a perder un tiempo precioso en Jamaica en lugar de dirigirse de una vez a Tierra Firme, en cuyos puertos ya se estaban almacenando las riquezas que transportaría la próxima flota. Pero el capitán insistió y se hizo su voluntad.

La reforzada escuadrilla levó anclas un día de Cuaresma. Atrás quedaba el Agujero del Diablo con sus tentaciones, vicios y enfermedades. La costa se iba difuminando deprisa, borrada por la distancia y la calima. El calor de aquella región de La Española los persiguió hasta que pasaron el cabo del Tiburón y pusieron rumbo a Jamaica.

5

Navegando con vientos del nordeste, la travesía les llevó solo dos días, más otro que emplearon en costear el litoral norte de la isla en busca de Río Bueno, el lugar señalado por el renegado, que dijo llamarse Andrés Millán. La rada de Río Bueno era recogida y de mucho fondo, lo que permitió a los navíos surgir a menos de un cable de la orilla. Estaba rodeada por un paisaje montuoso y cubierto de bosques.

Desembarcaron en una playa arenosa al oeste de la rada, junto a los restos de un caserío abandonado que los españoles habían trasladado al interior para estar a salvo del hostigamiento de los piratas, aunque eso no les impedía continuar comerciando con ellos.

Ricard no quiso perder tiempo y, al despuntar el siguiente día, salió con una numerosa tropa en busca de las minas. Guiados por Andrés Millán, cogieron el cauce del río que daba nombre a la rada y treparon por la empinada costa en dirección a las tierras altas. Desde la cubierta de la fragata, Gabriel los vio perderse entre el boscaje, con sus ropas multicolores, como una serpiente perezosa. Más allá, se podían apreciar las siluetas azules de unas sierras que se perdían en lontananza.

Lucía un sol magnífico. El mar era de un azul intenso, en algunos lugares más claro, en otros más oscuro. Cerca del acantilado que cerraba un costado de la rada, entre las rocas más someras, presentaba unas tonalidades verde jade que invitaban a descansar la vista en ellas. Ya se había instalado definitivamente el verano del trópico, con sus cielos despejados y sus permanentes nortes. La temperatura era agradable, y se podía dormir en la bodega sin demasiadas dificultades. Gracias a la cordialidad de Leclerc, los cautivos pudieron descansar aquel día de las duras faenas y de las bellaquerías de la tripulación.

—¿Cuánto tiempo seguiremos prisioneros, vagando de isla en isla y de puerto en puerto? —comentó Nuño Velázquez por la tarde, cuando los cautivos tomaban una cena fría en la cubierta del castillo.

—A mí dadme una rodela y una tizona, o un arcabuz con todos sus apóstoles, y seré un hombre satisfecho por más penalidades y peligros que me acechen —respondió Martín Robledo—. Pero ¿servir de bufón a esta chusma?, por Dios que no lo soportaré mucho más. Esta vida de esclavitud no está hecha para mí.

—¿Acaso está hecha para alguien? —dijo Gabriel.

—Paréceme que la soportas mejor que nosotros —respondió Martín con un guiño cómplice.

—Holgando con la mestiza, se sobrellevan bien las cadenas —añadió Nuño, mientras dibujaba con las manos unos pechos en el aire.

—Reíd, reíd, pero los palos duelen igual en una espalda que en otra —se defendió Gabriel—. Y si los soporto es porque quiero encontrar a los míos y tomarme, en su momento, el debido desquite.

—Todos fuimos testigos de lo que le ocurrió a la Virgen de las Nieves. Es imposible que alguien haya escapado con vida.

—Ya lo hemos hablado en otras ocasiones, Martín: lo que vimos fue que la nao ardía cerca del horizonte. Después, el combate nos hizo derivar hacia el sur y la perdimos de vista.

—¿Ardía? Esa nao saltó por los aires como una traca de feria —respondió con vehemencia el toledano, mas al instante se calmó y cambió el sentido de la frase—: Pero si la esperanza te ayuda a seguir adelante, no seré yo quien te la quite.

La partida volvió con las manos vacías. Las informaciones del renegado habían resultado erróneas, o cuando menos imprecisas, y en el cauce alto del río solo hallaron granjerías dedicadas a la caza de cerdos salvajes y a la elaboración de manteca y sebo para velas. Por más que les preguntaron y amenazaron, no obtuvieron de ellos más noticia sobre las minas que negativas y encogimientos de hombros. Y debía de ser cierto, porque a la vista estaban la miseria y el atraso en que vivían. Lo único positivo que sacaron de la entrada fue la captura de dos indígenas que aseguraban que el oro no estaba allí, sino más al oeste, en un lugar llamado Montego.

A Ricard se lo llevaban los demonios. Acusaba a Andrés Millán de haberle hecho perder el tiempo y quedar como un incauto ante sus hombres, pero el renegado, que no parecía muy preocupado por la cólera del capitán, se justificaba diciendo que siempre tuvo por cierta la información que le había proporcionado su confidente; prueba de ello era que se había embarcado en la aventura y corrido los mismos riesgos que los demás.

—Si creyera que me has engañado, ya te habría sacado las tripas y hecho manteca con ellas —le dijo el capitán.

Los hombres también estaban descontentos. Habían puesto muchas esperanzas en aquella entrada aparentemente fácil y lucrativa, pero que a la postre resultó dura e infecunda.

La misma tarde de su regreso, el capitán convocó a sus oficiales para tomar consejo sobre el rumbo que tomar. Su idea era navegar a donde les habían indicado los indios, ya que la bahía de Montego se hallaba relativamente cerca. Leclerc y Jeannot estuvieron de acuerdo, pero Montmor consideró el intento un despropósito. Hacer caso a los indios cuando hablaban de tesoros era lanzarse a perseguir una quimera, dijo. Sus indicaciones resultaban siempre ambiguas, calculaban las cantidades de manera muy diferente a ellos y se dejaban deslumbrar con facilidad por cualquier objeto brillante. Propuso, en cambio, atacar la capital, que se hallaba al sur de la isla. Para Montmor, el único oro certificado que había en Jamaica era el que guardaban los españoles de Santiago de la Vega en sus arcas. Igual que en el otro Santiago, el de Cuba. A algunos corsarios les pareció bien aquel plan y votaron por ponerlo en práctica, pero a Ricard no lo convencía. Santiago de la Vega no estaba en la costa, como todas las villas que habían atacado hasta entonces, sino dos leguas tierra adentro, circunstancia que multiplicaba los riesgos, pues los obligaría a dividir las fuerzas y realizar una marcha muy expuesta por terreno desconocido.

Aunque el consejo comenzó con maneras muy moderadas, no tardaron en acalorarse los ánimos. Cada cual defendía su postura con viveza, subían de tono los comentarios y las palabras se envenenaban, en especial entre el capitán y su segundo, que ante la empecinada obstinación de Ricard se levantó del taburete donde estaba sentado, señaló con el dedo a la cubierta y le gritó que preguntase a los hombres si querían correr aquellos riesgos.

Pero no estaba en la intención de Ricard preguntar a nadie, y avisó a los capitanes y oficiales de que al día siguiente zarparían hacia la bahía de Montego.

Montmor lo aplaudió con varias palmadas tan secas como impertinentes.

—Si no atacamos Santiago de la Vega no será por falta de razones, sino de corazones —apostilló con una mueca a medio camino entra la burla y el menosprecio.

—Amigo Alain, un día de estos vos y yo vamos a tener unas palabras —dijo el capitán Ricard al levantarse y dar por finalizada la reunión.

Pocas veces perdía los estribos Montmor, pero tras el consejo cruzó el combés dando golpes con la vaina de su espada en el cabillero, en los bultos arrumados y hasta en la regala. Estaba furioso con todo el mundo, con Ricard, su estúpida blandura y su falta de coraje, con los hombres que le bailaban el agua y con Jeannot, que le había usurpado el mando de la fragata. Le daba igual que no hubiese abierto la boca en el consejo. Al contrario, más le enfurecía su silencio, prueba irrefutable de su falta de carácter y criterio.

Junto a la borda se estuvo desfogando con algunos tripulantes de la fragata que se prestaron a oírlo, y cuando bajó la escala para embarcar en el batel que lo habría de devolver al Hermes dejó escapar unos cuantos reniegos.

—Hatajo de mierdas, putos cobardes —clamaba todavía mientras el batel se alejaba entre las sombras del crepúsculo.

6

Gabriel se acostó pronto aquella noche y se durmió al momento. En lo más profundo del sueño sintió que alguien lo abrazaba con tanta ternura que mantuvo los ojos cerrados y se dejó envolver en aquel sueño tan complaciente. Pasaron así unos instantes inaprensibles, a caballo entre la fantasía y la realidad, hasta que se dio cuenta de la frialdad que emanaba de aquel abrazo y se despertó sobresaltado, sin saber dónde se hallaba.

—Soy yo —dijo en un susurro Yabama.

—¿Qué ocurre? —preguntó sorprendido. La mujer tenía el cuerpo mojado y tiritaba—. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Nadando. Pero eso da igual.

—¿Nadando? —Gabriel se enderezó y la regañó por exponerse en demasía—. ¿No te ha visto nadie?

—¡Shhhh! Hasta ahora no, pero si sigues hablando en ese tono, se enterará toda la tripulación. —Y le puso un dedo en la boca y tiró de él con urgencia para apartarlo de sus compañeros—. Atiéndeme, porque es importante lo que tengo que decirte.

—A ver. ¿Cuál es ese asunto que no admite demora?

—Montmor ha conseguido engatusar a todos los hombres del falucho y persuadirlos de que con él les irá mejor —le susurró la mujer en el oído—. Tiene intención de abordar la fragata, tomar como rehén a Jeannot y largarse esta misma noche. Es posible que ya estén de camino.

Gabriel guardó silencio mientras meditaba sobre lo que acababa de revelarle Yabama.

—Esas son pendencias entre piratas que a nosotros ni nos va ni nos vienen —respondió finalmente.

—Te equivocas. ¿Cuánto crees que duraríais vivos con Montmor al mando?

—Hum. No había pensado en ese detalle —le concedió Gabriel, riendo casi al pronunciar la última palabra—. Pero ¿qué podemos hacer nosotros?

—Avisar a Jeannot.

—¿Por qué arriesgarnos?

—¿Necesitas que te lo explique? Si consigues desbaratar la conjura y salvar a Jeannot, te ganarás el agradecimiento de su padre —le dijo Yabama, y se levantó y tiró de él.

—Espera. ¿Y mis compañeros?

—No podéis ir en pelotón por el barco. Si alguien os ve, pensará que queréis huir. Ya los avisaremos después.

Dados de la mano cruzaron a tientas la bodega hasta encontrar la escala que, a popa, conducía a la tolda. A pesar de la oscuridad, la muchacha se movía como si hubiera nacido en la Sirène. Estaban descalzos y caminaban sin hacer ruido.

Levantaron con cuidado la escotilla de madera que separaba ambas cubiertas y salieron al interior de la tolda. Allí nada se veía ni se oía. Solo el golpear de las olas, el lejano fragor de la manigua y un marasmo de ronquidos. De algún lugar de la fragata, tal vez del castillo, les llegaba el rumor de unas voces.

—La del fondo es la cámara del capitán —le indicó Yabama.

—Lo sé —dijo Gabriel.

—Adviértelo de que también en la Sirène hay hombres concertados con Montmor, que tenga mucho cuidado y no se fíe de nadie.

—Será mejor que se lo digas tú.

—Yo me vuelvo al falucho.

—¿Por qué?

—Porque si el motín sale bien, os conviene tener un aliado en el otro bando.

—Prefiero que te quedes —dijo Gabriel, y la empujó hacia delante.

La muchacha le hizo caso y abrió la puerta sin el menor chasquido.

Gabriel la siguió al interior de la cabina mientras pensaba en lo fácil que sería tomar un navío con un puñado de hombres decididos. Yabama se movía con la agilidad de un felino, y en un instante alcanzaron el borde del lecho del joven capitán. Ella le puso la mano en la boca y el filo de su cuchillo sobre la garganta. Al momento se oyó la respiración inquieta de Jeannot.

—Tranquilizaos, capitán; no tenéis nada que temer —dijo la mujer con tono sereno.

Pero ni las palabras ni el tono lograron sosegarlo.

—Soy Yabama, la mestiza de Montmor, y me acompaña el español del señor Dunn —añadió en un susurro—. Hemos venido para avisaros de un gran peligro que corréis. Voy a retirar la mano, pero os ruego que no digáis nada.

El corsario debió de creerla, pues no profirió ningún sonido, y Yabama le explicó lo que ya le había contado a Gabriel.

—¿Sabéis qué hombres están implicados en la conjura? —preguntó al cabo de unos momentos el joven Ricard.

—No, señor.

A Gabriel le pareció que Jeannot se hallaba un tanto desbordado por la situación, y obligó a su cabeza a trabajar a toda brida. El Alcyon se encontraba fondeado a un cable de distancia, al este de la bahía. Si Jeannot se quedaba a bordo, se arriesgaba a ser capturado por Montmor, pero si los tres se marchaban al Alcyon, sería más fácil que la fragata cayese en manos de los alzados.

—¿Confiáis en Leclerc? —le preguntó Gabriel.

—Ciegamente.

—¿Y sabéis por ventura dónde duerme?

—En esta misma tolda.

—Yo sé dónde se queda. Iré a avisarlo —dijo la muchacha, y al momento salió de la cámara.

Jeannot encendió un cabo de vela, se vistió con rapidez y echó mano de su sable. Pasado el sobresalto inicial, parecía haber recuperado el aplomo.

—¿Por qué me ayudáis, español?

—Vos y vuestro padre me habéis salvado dos veces de las garras de Montmor.

El señor Leclerc interrumpió la conversación.

—La muchacha me ha contado lo que ocurre. Ese puto de Montmor se ha pasado de la raya esta vez —dijo el contramaestre—. Llamaré a zafarrancho a la tripulación.

—También tenemos traidores aquí dentro.

—Dejad eso de mi cuenta, capitán. Es mejor que vos y estos amigos botéis el esquife y vayáis a dar la alarma en el Alcyon.

—No pienso abandonar la Sirène, Leclerc. ¿Qué clase de capitán sería? ¿Cómo podría ganarme después el respeto de los hombres? Ni hablar, yo me quedo. Ellos pueden avisar a mi padre —dijo Jeannot, señalando a Gabriel y Yabama.

—No hay tiempo que perder, entonces —se resignó el contramaestre—. Vamos.

—Señores, permítanme una sugerencia —los interrumpió Gabriel, y como los hombres se volvieron hacia él, prosiguió—: En bajar un bote se tarda lo suyo, y eso pondría sobre aviso a los posibles conspiradores.

—¿Y qué proponéis? —preguntó Jeannot.

—Yo puedo ir nadando hasta el Alcyon en menos tiempo. Soy buen nadador.

Los dos corsarios intercambiaron una mirada.

—Está bien, y cuanto antes, mejor —resolvió Leclerc—. Acompañadnos fuera.

—Yo iré contigo, español —dijo Yabama mientras caminaban en pos de Leclerc.

—Tú ya has nadado lo tuyo —le respondió Gabriel.

—Puedo nadar otro tanto sin dificultad.

—Lo creo, Yabama, pero necesito que bajes a la bodega y avises a mis compañeros. —Gabriel le cogió la cara entre las manos—. Explícales la situación y diles que se escondan lo mejor que puedan, en la sentina si fuera preciso. Y tú también. Si te ocurriera algo, estoy seguro de que tu diosa descendería de su olimpo para hacérmelo pagar. Y no quiero enfrentarme a ella.

Yabama asintió, lo besó con ardor y desanduvo el camino hecho. Gabriel apenas alcanzó a entrever su oscura silueta en el corredor de la tolda.

Había perdido de vista a Leclerc y a Jeannot durante la breve conversación, pero sabía lo que tenía que hacer. Se acercó a la borda de babor, se despojó de la basta saya con que se cubría y saltó al agua.

Mientras caía, oyó un aullido de Leclerc: «¡A las armas!».

El agua estaba templada. Una tímida luna se alzaba unos grados sobre los cerros que limitaban la bahía, justo donde estaba fondeado el Alcyon, de modo que su ligero rielar dibujaba el camino que tenía que seguir.

Nadaba con pausado bracear, para no agotarse. A pesar de la seguridad con que se había ofrecido para avisar a Ricard, la distancia no era corta, y el oleaje, que venía por su izquierda, en perpendicular a la dirección que llevaba, lo empujaba hacia la playa.

A medio camino se detuvo para orientarse. El Alcyon estaba más cerca de lo que suponía, por lo que reemprendió la marcha con un bracear más vivo, y no tardó en alcanzar, casi exhausto, su costado. Se aferró con una mano a la cinta inferior del casco y recuperó el aliento durante un par de padrenuestros antes de ponerse a gritar a pleno pulmón: «¡Ah, del navío! ¡Ayuda!». Nadie respondió, y hubo de repetir el grito otras dos veces hasta que alguien se asomó por la borda.

—¿Quién vive?

—Quiero ver al capitán Ricard.

—¿Y quién cojones eres tú?

La voz sonada malhumorada y aguardentosa. Era la guardia de modorra, y la llamada intempestiva debía de haberlo sacado de su sueño.

—Ha estallado un motín en la Sirène.

—¿Un qué? ¿Cómo sé que es cierto?

—Avisa al capitán de una vez —Gabriel decidió ser más contundente—, porque si matan a su hijo, te va a colgar de una entena hasta que los huevos se te bajen al pescuezo.

El pirata se alejó renegando a los cuatro vientos y Gabriel se quedó esperando en el agua. Se le cansaba el brazo con que se sujetaba, y cambió un par de veces de asidero. La mano libre la apoyaba en el casco. Por debajo de la línea de flotación, la madera estaba llena de los taladros hechos por los gusanos de la broma. Notaba la viscosidad de sus apéndices y también las duras incrustaciones de los balanos.

Por fin oyó voces en cubierta. Alguien, portando un pequeño fanal, se asomó por encima de la borda y lanzó una escala. Gabriel trepó por ella y, una vez arriba, vio que lo esperaba un comité presidido por el propio Ricard, preparado ya para el combate.

—¿Qué ocurre en la Sirène?

—El señor Montmor la está atacando para hacerse con ella. Vuestro hijo se ha quedado allí.

—¿Estás seguro de lo que dices? —Aunque las palabras del capitán hubieran sido dichas con serenidad, su rostro reflejaba la alarma que sentía.

—¿Habría venido, si no? —dijo Gabriel señalando su ropa, y Ricard comprendió la certeza de lo que decía.

—Bien, acomódate en cualquier parte y descansa.

—Preferiría acompañaros, capitán.

Ricard, que ya le había dado la espalda y gritaba órdenes a la tripulación, se giró y lo observó. A la llama amarillenta del fanal sus ojos se habían vuelto de un verde oscuro impenetrable.

—¿Tienes alguna cuenta pendiente? —dijo con una sonrisa cansada.

—Eso es.

—Pues procúrate un sable y no te separes de mí.

La chalupa y el batel se botaron con presteza, y al momento estaban llenos de un tropel de hombres feroces, armados hasta los dientes y sedientos de sangre. Una nube ocultaba la luna, y la fragata era difícil de ubicar. Soplaba del mar una brisa suave, y no se oía más sonido que el batir de las olas. Gabriel iba junto al capitán, en la chalupa. Los remeros bogaban con fuerza, animados por las voces de sus compañeros. A medio camino comenzaron a escuchar, muy amortiguado, el ruido del combate, y pudieron ver el destello de un arma de fuego.

El batel se dirigió hacia la popa, para que sus tripulantes treparan por la gruesa estacha del ancla, mientras que la chalupa se abarloaba al costado, casi en el mismo lugar de donde había partido Gabriel. Como si estuvieran asaltando un fortín lleno de oro, los hombres arrojaron los garfios sobre la regala y se lanzaron al abordaje. Los más bravos ascendían con los cuchillos en la boca. Ricard trepó por uno de los cabos con la agilidad de un mono. Gabriel lo siguió.

Al poner el pie sobre la cubierta vio un amasijo de hombres enredados entre sí. Los marcados claroscuros de la luz lunar hacían tan indistinguibles a los contendientes que no quiso lanzarse de inmediato a la contienda. De pie sobre la regala, sujeto a un obenque, intentó acomodar la vista a la luz y comprender aquel baile desacompasado y vertiginoso. Tras la borda contraria sobresalía la arboladura del Hermes. Montmor había aprovechado la ventaja que le daban los remos para abordar a la Sirène con el falucho. Ningún arcabucero había en los palos, sin duda por la imposibilidad de distinguir amigos de enemigos.

Ricard se dirigía al castillo de proa, y Gabriel se dispuso a seguirlo cuando, en medio de la barahúnda de la refriega, le pareció escuchar una voz más aguda que provenía del alcázar. Yabama. ¿Qué había ocurrido? ¿Por qué diablos estaba metida en aquel barullo? ¿Y sus amigos, también estarían allí en medio? Cruzó a la carrera el combés, sin sumarse a ninguno de los duelos encarnizados que tenían lugar en él, subió por la escala de babor y alcanzó el alcázar, que era la cubierta más espaciosa de la fragata. Intentó encontrar a Yabama, pero no lo consiguió en medio de aquel baile de siluetas. Dio un paso, tropezó y cayó junto a un cuerpo yacente.

—Levanta, muchacho, que hacen falta todos los brazos —dijo en alguna parte la bronca voz del contramaestre.

Al ponerse en pie se le vino encima un hombre, y apenas tuvo tiempo de alzar el sable y detener el primer golpe. Su atacante tenía la barba recogida en dos trencillas que le llegaban hasta el pecho y una cabellera tan enmarañada que le doblaba el tamaño de la cabeza. Con un feroz aullido le lanzó otro golpe, durísimo, que casi le arrebató el sable de la mano. No le sonaba aquel rostro iluminado por la luna, de modo que debía de ser uno de los hombres reclutados en el Agujero del Diablo. Gabriel lo observó con detenimiento mientras giraba a su alrededor en busca de un hueco en su guardia. Era un hombre fuerte pero lento, que marcaba los golpes antes de darlos. Cuando tiró el siguiente mandoble, Gabriel ya estaba apercibido, y marcó un quite alto para abrirle la guardia y ganar una ventaja decisiva. Pero no hizo falta. El golpe del pirata fue más recio de lo que la resistencia del hierro podía soportar y la hoja se le quebró. El barbudo perdió de pronto toda su fiereza. Con los brazos caídos y el cabo del sable aún en la diestra, lo miraba con atónita expresión, incapaz de comprender lo que había sucedido. Y Gabriel no lo dejó recuperarse: le dio un tajo en la base del cuello del que brotó un manantial oscuro que le manchó la camisola. El hombre se derrumbó sobre las tablas.

Gabriel miró a su alrededor. Por fin localizó a Leclerc. Estaba en el centro del combés, en un enredado ruedo de cuatro hombres. El tintineo de los aceros era constante, semejante al sonido que caracterizaba las calles de los herreros, pero más salvaje y brutal.

—¡Cuidado! —gritó desde lo alto la voz de Yabama.

Gabriel la buscó con una rápida ojeada, pero no alcanzó a verla. En cambio, vio la mole de otro pirata que saltaba hacia él enarbolando un hacha. Aquel hombre había surgido a su lado como un hongo después de una tormenta, incluso llegó a suponer que había manado de la herida del caído. Se revolvió con celeridad para afrontar su ataque, pero al instante se dio cuenta de que estaba perdido. Como en un sueño que entretuviese el tiempo y lentificase el movimiento, calculó todas las posibilidades de atajar o esquivar el golpe, y no halló ninguna.

Entonces, desde el cielo cayó sobre su enemigo un bulto que lo abatió sobre las tablas de la cubierta. Con la inercia de la caída, el hacha peinó los cabellos de Gabriel y se llevó por delante un trozo de su oreja izquierda. Un cálido líquido le llenó la concha interior y resbaló por el surco posterior hasta el cuello, pero él se desentendió de la herida y miró hacia abajo. Y vio a Yabama, que, encaramada sobre la espalda del pirata, lo acuchillaba una y otra vez hasta que toda vida huyó de su cuerpo. Luego alzó el rostro, le lanzó una mirada llena de orgullo y se situó a su lado, espalda con espalda, para evitar una nueva sorpresa.

Pero ya no habría más sorpresas.

Una voz se hizo oír sobre las demás: «Soy el capitán Ricard, malditos bastardos, soy el capitán Ricard». Era un rugido profundo, como el de las fieras salvajes, y tan potente que era difícil imaginarlo en un hombre tan seco. «Tirad las armas y os perdonaré la vida», volvió a rugir. El ruido de la batalla pareció amenguar de repente y apaciguarse el frenético flujo y reflujo de los hombres.

—Allez, mes frères. Otro día acabaremos el trabajo —respondió la voz de Montmor, y una parte de los hombres comenzó a abandonar el enredado campo de batalla y retirarse hacia la borda de estribor.

Desde donde estaba, Gabriel dominaba el combés y el castillo, y se quedó absorto en la contemplación del final de la batalla.

El corsario de la cicatriz en la barba se hallaba de pie sobre la regala. Con el brazo izquierdo aferraba a un prisionero por el cuello y con el diestro hacía señas a los suyos para que apresurasen la retirada. El fuego de un arcabuz disparado desde el castillo iluminó la noche, pero Montmor permaneció donde estaba, protegido por su escudo humano, desafiante, hasta que todos sus hombres hubieron partido. Entonces degolló al prisionero, lo dejó caer sobre las tablas e hizo una cómica reverencia de despedida hacia la tripulación de la Sirène antes de girarse para saltar a su navío.

Pero justo en ese momento, cuando quedó desguarnecido, sonó un último disparo tan cerca de la cara de Gabriel que lo deslumbró y le chamuscó algunos pelos de la barba. Montmor se llevó un brazo al costado, y su silueta pareció caer más que descolgarse hacia la cubierta del Hermes.

Gabriel se volvió malhumorado, con la mano en la mejilla derecha y en los labios un juramento que nunca pronunció, porque a su lado estaba Yabama con el pistolón aún levantado y humeante.

—Que tengas buena travesía, canalla —dijo ella con dureza al tiempo que bajaba el arma.

—Me has privado de mi venganza, mujer —replicó Gabriel.

—¿Acaso yo no tenía derecho a ella?

Los hombres de Ricard se precipitaron hacia la borda de estribor para saber qué había sido de Montmor, pero la oscuridad no permitía distinguir nada más que un amasijo de sombras. Las voces del contramaestre del falucho, ordenando la maniobra, y el chapoteo de los remos apagaban cualquier otro sonido.

Gabriel y Yabama, dados de la mano, también se acercaron a la borda y vieron cómo el Hermes, impulsado por los remos, se alejaba con rapidez. En breve, sus dos velas comenzaron a recoger el viento. Su rumbo era tal que ningún cañón de la fragata podría hacerle daño.

Alguien prendió una bujía en el combés y al punto llegó un disparo desde el falucho.

—Tiradles con los mosquetes —ordenó Ricard.

Los hombres aprestaron sus armas lo más aprisa que pudieron, y se oyeron varios disparos sueltos y espaciados que hicieron poco o ningún daño. Antes de que se vaciara la ampolleta, el falucho se había perdido tras el cabo que cerraba la bahía por el norte.

No tardó en amanecer.

Las bajas habían sido considerables. Entre amigos y enemigos habían muerto más de veinte hombres. El último fue el señor Dunn, degollado por Montmor.

—Ha sido gloriosa la despedida de ese bastardo —le dijo a Gabriel un pirata llamado Boucher, tuerto y tan grande como el bigote que gastaba.

Gabriel nada dijo, pero lamentó la pérdida del señor Dunn. En aquel momento no se acordaba de los golpes y malos tratos que había recibido de él, sino de sus charlas y enseñanzas. La espera de Olagae iba a ser vana esta vez, pensó.

Otro de los muertos fue Nuño Velázquez. Yabama y sus amigos no habían hecho caso de su consejo y se habían lanzado a la pelea.

—¿Qué creías, que solo tú te ibas a llevar la gloria? —le respondió Martín Robledo cuando se encontraron—. Un soldado jamás rehúye la batalla.

—Quizá tú, pero Nuño no era ningún soldado.

—Un soldado no nace, se hace. Él y yo estuvimos fajándonos junto a Jeannot, y puedo jurarte que murió como un valiente, con el sable en la mano.

—Tampoco Yabama —añadió Gabriel.

—Tu mestiza fue la primera en lanzarse a la trifulca. Quería acabar ella sola con Montmor, y quizá lo consiguió.

—Montmor está ahora con Coaibai en las moradas de los muertos —respondió ella mientras le colocaba a su hombre un trapo alrededor de la cabeza para contener la sangre de la oreja, que se había visto mermada en un pedazo—. Ahora pareces un pirata de verdad —le dijo con una risotada que a Gabriel no le hizo ninguna gracia, pues siempre había estado muy ufano de su apariencia.

A los fallecidos los metieron en sacos de lona, con una bala de pedrero, y los arrojaron por la borda. Cuatro hombres del Hermes cayeron prisioneros, pero no hubo piedad para ellos. Ricard los mandó ahorcar en la verga de la mayor. Con Gabriel y Martín, sin embargo, se mostró generoso.

—Sois libres —les dijo—. Podéis quedaros en Jamaica y buscar a vuestra gente, si os place, o uniros a nuestra cofradía.

Los dos hombres eligieron la segunda opción y le juraron lealtad.

VIII

ISLA DE SAN MIGUEL, AZORES

1

Joao y Duarte tocaron tierra en la costa norte, cerca de Punta Hermosa, tras un viaje que, por estar la mar muy revuelta, había sido arduo y fatigoso. El patrón de la lancha les presentó a un arriero que los ayudaría a cruzar la isla de norte a sur. Por la conversación del arriero, y por lo que ellos mismos pudieron comprobar, también allí reinaba la intranquilidad.

La isla de San Miguel tenía la forma de un cacahuete, alargada de este a oeste y con apenas cuatro leguas en el eje norte-sur. El interior era quebrado y montuoso, con lagos y volcanes, y las costas escarpadas. Los mejores puertos se encontraban en el sur, entre ellos Vila Franca, Lagoa y Punta Delgada, la capital, que pasaba de cinco mil vecinos. A sus puertas se despidió el arriero de los dos jóvenes, que se encaminaron a la casa del tío de Duarte, que los recibió con simpatía y llaneza. Rafael de Castro vivía cerca del Rosto do Cao, en una enorme casa que miraba hacia la playa donde almacenaba los géneros y abarrotes con que comerciaba. Tenía fama de buen vecino y persona honrada, y conocía a todo aquel a quien valiera la pena conocer en la isla.

La tarde que llegaron Duarte tuvo una larga conversación con él para darle cuenta de todo lo ocurrido, desde la petición de mano de Marcia hasta la escaramuza en el huerto de los Henriques y la apresurada huida de Terceira.

—¿Qué tenéis pensado hacer aquí? —les preguntó don Rafael al finalizar el relato.

—Ayudar en lo que dispongáis, tío. Y servir a la causa del rey Felipe.

—No va a faltaros tarea entonces —dijo don Rafael, cuya cara se iluminó con una sonrisa cordial. A continuación les explicó a los dos jóvenes cómo estaban los asuntos de la sucesión en San Miguel—. El año pasado, cuando se conocieron las inclinaciones del Consejo de Estado y las derrotas del Prior en la península, la mayoría de los principales, y de los mercaderes y tratantes, y de cualquiera que tuviese algo que perder en este negocio, se mostraron partidarios del español; pero los religiosos, que tanto gustan de meter sus manos en los asuntos del reino, incitaban a la población a abrazar la causa de don Antonio. Mas, finalmente, las proclamas de los caballeros más poderosos, y la del propio corregidor de Punta Delgada, movieron a la Cámara de la isla a enviar una embajada a Lisboa con un juramento de lealtad al rey Felipe, que ha prometido enviar un gobernador y barcos y tropas para defender San Miguel. Y, por la cuenta que le trae, espero que cumpla pronto su promesa, porque el sentir de los migueleños no es uniforme. En Vila Franca, sin ir más lejos, la facción antoniana tiene muchos seguidores, y desde Terceira no dejan de exhortarlos a través de embajadas y mensajeros secretos, y no tan secretos, para que se rebelen contra la decisión de la Cámara. —Don Rafael resopló como si todo el peso de aquella presión descansara sobre sus hombros—. Y así estamos ahora, sobrino, con un ojo puesto en Terceira y el otro en Lisboa.

—¿Qué fuerzas hay en la isla?

—Apenas tenemos un centenar de soldados de guarnición en el fuerte de San Blas. La Cámara quiere hacer leva y enrolar varias compañías de voluntarios para nuestra defensa, pero el temor es grande. De momento, el gobierno provisional lo ostenta el juez de aduanas y el mando de las tropas se ha confiado al capitán mayor don Ruy Gago. Además, hay señores y capitanes que están levantando milicias propias con criados, deudos y colonos.

—¿Y qué pensáis vos de todo esto, tío?

—Yo siempre he confiado mucho en tu padre. Si él dice que no habrá prosperidad con el bando del Prior, yo diré lo mismo.

A Duarte le divirtió la respuesta de su tío, un hombre de opiniones claras y bien informadas. Seguramente influiría más sobre su padre que su padre sobre él, pero le gustaba disimularlo.

Don Rafael los alojó en su casa y miró por ellos como si fuesen sus hijos, ofreciéndoles vestido, lecho y pitanza. Era persona curiosa y observadora, capaz de aprender por sí mismo muchas cosas sin que nadie se las enseñara o, a lo más, le bastaba, en asuntos más complicados, con que lo encaminasen un poquito. Nunca se casó y, aunque se le conocieron algunas mancebas y tuvo con ellas descendencia, solo se limitaba a entregarles de tanto en tanto un saquete de escudos para asegurar su sostenimiento.

Días después del arribo a la isla, le pidió a Duarte que lo acompañara al fuerte de San Blas, donde se presentaron ante el secretario del capitán mayor, un hombre de mirada impertinente que los hizo esperar un buen rato sin otro motivo que darse el gusto de demostrar su jerarquía.

—Estos escribientes ociosos se distraen molestando a mis visitas —se excusó el capitán mayor cuando supo de la espera a la que los había sometido su ayudante.

—No os preocupéis por esa nadería, amigo Ruy —dijo don Rafael sin dar mayor importancia al incidente, y a continuación le presentó a su sobrino.

—Me alegro de conoceros, muchacho. Tengo entendido que salisteis a uña de caballo de Terceira —le dijo el capitán Gago, un hombre menudo, entrado en años y con el pelo cano, pero que transmitía nervio y entereza.

—Por desgracia, así ha sido, señor.

—Vuestro tío también me ha contado que formabais parte de la milicia de Terceira y que estáis al tanto de las provisiones que allí se están tomando para la defensa.

—Eso es cierto solo en parte, capitán —respondió Duarte con modestia.

—Decidme qué sabéis y dejad que sea yo quien lo juzgue, joven —dijo el oficial, esbozando apenas una sonrisa y animándolo con un gesto a hablar. Duarte aceptó la invitación y le refirió pormenorizadamente lo que sabía sobre las fortificaciones de Terceira, el armamento, la presencia de navíos extranjeros y las fluidas comunicaciones con el mundo exterior.

—Parece que se están tomando el asunto mucho más en serio que nosotros.

—Ahora son la capital de un reino, señor.

El capitán mayor quedó gratamente sorprendido por la amplitud de la información que traía Duarte, mucho mejor que la de otros con quienes había hablado antes.

—¿Tenéis contactos fiables allí, señor Salazar? —preguntó a continuación.

—Conocidos tengo muchos, pero hay muy pocos de los que me pueda fiar.

—¿Y experiencia militar?

—Carezco de experiencia en combate, si os referís a eso, pero sé manejar la espada con mediana destreza y tirar con mosquete y arcabuz, sobre todo con este último. ¿Por qué lo preguntáis?

—Me vendría bien contar con vuestros servicios. En la milicia que estamos levantando necesitamos con urgencia hombres como vos.

Aquellas palabras hicieron que se iluminase el rostro de Duarte, que estaba ávido de aventuras y deseoso de ser útil a la causa de su padre. Le echó una mirada de reojo a su tío y, viendo que este bajaba los párpados en señal de aquiescencia, se puso presto a disposición del capitán mayor. También le ofreció, por su propia cuenta y riesgo, los servicios de su amigo Joao.

—Me congratula vuestra decisión —dijo don Ruy, con una sonrisa de complicidad— ¿Conocéis el mar?

Duarte le respondió que había hecho con frecuencia viajes entre Terceira, San Miguel y otras islas del archipiélago.

—Entonces os encuadraré en la compañía de infantería de marina que está organizando mi amigo, el capitán Nuno Sousa. Entenderéis que, siendo la situación la que es, la Cámara no pueda ofreceros una soldada.

—No os preocupéis por eso, amigo Ruy, que su sustento corre por mi cuenta —lo atajó don Rafael.

Puestos de acuerdo, al día siguiente se presentaron los dos jóvenes en el improvisado cuartel, situado en la quinta de los Gitanos, una vieja casa a medio camino entre Punta Delgada y San Roque. Unos veinte o treinta hombres hacían rancho en el amplio corral que había delante de la casa. Reunidos en corrillos, charlaban tranquilamente, limpiaban las armas o se calentaban alrededor de pequeños fuegos. Joao y Duarte cruzaron entre ellos hasta la casa.

Dos soldados les cortaron el paso en la puerta.

—¿Qué desean vuesas mercedes? —preguntó uno de ellos con voz seca.

—Venimos a ver a don Nuno Sousa.

—¿Con qué motivo?

—El capitán mayor nos ha enviado aquí.

El talante del soldado cambió inmediatamente. Les dio la bienvenida y los informó de que don Nuno no se presentaba todos los días.

—Pero podéis hablar con el sargento Payva —dijo el otro soldado, y señaló hacia un hombre más ancho que alto que, de pie junto a uno de los grupos, sorbía con avidez un huevo crudo.

Volvieron a cruzar el corral y se allegaron a donde estaba el sargento Payva, que después de haberse zampado otros dos huevos y tirar los cascarones al suelo, se giró hacia ellos y les preguntó si venían a alistarse.

—Lo hicimos ayer, en el fuerte de San Blas —respondió Duarte, y le tendió el despacho que les había entregado don Ruy Gago, pero el sargento cogió los papeles y, sin leer, se los guardó en un bolsillo del coleto.

—Conque dos huidos de Terceira, ¿eh? —El sargento pareció adivinar su procedencia por arte de encantamiento.

—Sí, señor, de allí venimos. Los partidarios de don Felipe no somos bien vistos en esa isla —respondió Joao, un poco picado por la respuesta del sargento.

—Ni en esa ni en muchas otras —dijo el señor Payva con una socarronería que movió a risa a los demás hombres del corrillo—. Pero a mí me importa una leche de dónde vengáis, mientras los tengáis bien puestos y me obedezcáis como mastines. ¿Entendido?

—Por eso no debéis preocuparos, maese sargento, porque, aquí donde nos veis, tenemos cada cosa en su sitio —dijo Joao, que consiguió, también él, sacar unas sonrisas a los hombres.

2

Esa semana y la siguiente, mientras continuaba puesta la bandera de enganche, se dedicaron a hacer labores de construcción. El sargento opinaba que era una pérdida de tiempo comenzar la instrucción mientras no se completase la compañía. Los soldados estuvieron terraplenando un baluarte en el que situaron varios cañones que apuntaban directamente a la rada y después levantaron un murete de tierra y piedras para la protección de la quinta.

Pero con tranquilidad.

La mayor parte del tiempo se les iba en charlas, juegos de naipes y cubilete, y en lanzar requiebros a todas las mozas que cruzaban por delante de la quinta de los Gitanos, que no eran pocas, estando, como estaba, en el camino de San Roque. Este caserío se hallaba tan cerca de Punta Delgada que más parecía una barriada de la villa que un poblado aparte.

Como cualquier puesto donde se estaciona una milicia, a su reclamo acudían todo tipo de gentes: buhoneros ambulantes con escapularios que aseguraban la protección divina, remedios para sanar las heridas o tónicos que aumentaban el valor en la batalla; busconas que se paseaban con descaro entre la tropa, con los rostros empolvados, kohl en los ojos y vestidos tan chillones que habrían podido servir de faro cinco leguas mar adentro; tratantes de vino que pretendían hacer pasar los matarratas más innobles por caldos envejecidos en roble; y viejos soldados mendicantes que se arrimaban a los camaradas y les mostraban llagas supurantes, muñones mal cosidos, tajos enormes o pústulas podridas para moverlos a caridad y conseguir unos tostaos que llevarse a la bolsa.

Joao y Duarte se adaptaron perfectamente a la vida militar. No tardaron en hacer amistades con muchos compañeros, en especial con un grupito en el que había otros dos hombres de Terceira, tío y sobrino. Este último, Lucio de Oliveira, era un joven de carácter muy alegre, que hablaba de todo y en todo momento, y se hacía querer de la compañía, e incluso del sargento Payva. Su tío, de nombre Custodio, era persona industriosa y muy centrada, que no decía una palabra que no tuviera sentido, estuviera fuera de lugar o carente de sabiduría. Eran ambos originarios de la villa de Praia y habían salido de allá por causa de un fraile agustino, defensor furibundo del Prior, que aprovechó la confusión de los primeros días para hacerlos caer en desgracia. Con harta malicia les tendió una trampa de la que lograron escapar, pero atrás quedaron sus familias, expuestas a las veleidades del momento.

La casa cuartel era una construcción vieja y bastante deteriorada, con techos vencidos, ventanas sin postigos y habitaciones desamparadas, sin más muebles que algunos jergones de paja. Las paredes estaban decoradas con dibujos obscenos hechos con carbón y frases a tono con los dibujos. En el zaguán había una mesa que necesitaba ser calzada con una piedra y dos o tres sillas desvencijadas, poco a propósito para gentes gruesas o muy fornidas. El sargento Payva, que no era de San Miguel y quizá tampoco de las Azores, se había apropiado de una de las habitaciones, que cerraba con un grueso y herrumbroso candado. Aparte del sargento, en la quinta se quedaban los soldados de la guardia nocturna, los voluntarios que venían de aldeas y caseríos lejanos o los que habían concertado una cita furtiva y la casa cuartel les servía de picadero.

No era este el caso ni de Joao ni de Duarte. El primero, porque estaba casado y echaba de menos a su mujer, y, el segundo, porque no podía quitarse de la cabeza a Marcia. Pensaba constantemente en ella, se preocupaba por lo que podría haberle sucedido después del desafortunado encuentro con los hombres de don Caetano y se martirizaba por no haberse decidido antes a sacarla de allí. Todos sus proyectos e ideas giraban alrededor de volver a verla y hacerla su esposa.

—No le des tantas vueltas al asunto —le recomendaba Joao, a quien le entristecía ver a su amigo reconcentrado en sus cavilaciones—, que lo que tenga que ser ya se verá.

El capitán Sousa pasó un par de veces por la quinta, pero apenas tuvo trato con nadie. Llegaba montado en un caballo fuerte y de gran alzada, le dejaba las riendas a alguno de los soldados de la guardia y entraba en la casa para preguntarle al sargento Payva sobre el reclutamiento. Al rato salía y se marchaba por donde había venido. A Duarte le pareció un caballero distante y lleno de prejuicios que delegaba en sus inferiores el trato con la tropa. Pero, cuando los voluntarios pasaron de los ochenta y se pudo formar con ellos un cuadro de combate, cambió sus costumbres y se consagró por entero a la organización y adiestramiento de la compañía.

Lo primero que hizo fue entrevistar a cada soldado, tomar nota de su nombre y procedencia y entregarle cinco escudos de plata de su propio peculio para que adecentara su vestuario y completara el equipo.

—Un soldado de Su Católica Majestad tiene que mostrarse orgulloso de serlo, y eso empieza por el vestuario —dijo con mucha seriedad—. Si queréis que os trate como a tales, lo primero que os voy a exigir es que lo parezcáis.

Después, dedicó algunos días a comprobar las habilidades y destrezas militares que cada cual poseía para encuadrarlo como piquero, rodelero o arcabucero. Aunque la costumbre en el ejército era que estos últimos se armasen por su cuenta, pocos podían costeárselo, y el capitán Sousa hizo lo posible por conseguir arcabuces, pólvora y munición para media compañía, pues en la infantería embarcada las armas de fuego eran cardinales. Por último, dividió la compañía en escuadras de doce hombres entre los que nombraría más adelante un cabo, cuando los conociera mejor.

Una vez organizados en escuadras, el sargento y el capitán los sometieron a un duro entrenamiento. Además de terminar de fortificar la posición, les hicieron practicar las artes del combate con arma blanca, aprovechando los conocimientos de los más hábiles para enseñar a los demás. A los arcabuceros con mala puntería les confiscaron las armas y se las entregaron a otros más hábiles. Uno de los beneficiados fue Joao, que se encontró de repente en posesión de un excelente arcabuz de madera de cerezo y mecha de llave. Pero la parte más dura del entrenamiento era las marchas que el capitán Sousa los obligaba a realizar, cargados con el equipo y el armamento, por los senderos más ásperos de la isla.

—Señores soldados, tengan presente que si el enemigo desembarca en San Miguel, nuestra mejor defensa será el conocimiento del terreno —dijo el capitán frente a la compañía, a la que hizo formar en la explanada con motivo de algunas quejas que habían llegado a sus oídos—. Por fortuna, aquí abundan las sierras y las quebradas escarpadas, y los bosques son tan fragosos que se necesitaría un regimiento para batir a un puñado de hombres. Y voto a tal que vuesas mercedes van a conocerlas tan bien o mejor que las palmas de sus manos.

El capitán Sousa descendía de uno de los linajes más antiguos de San Miguel y era un hombre en la plenitud de sus fuerzas. Había participado en la jornada de Alcazarquivir, donde murió el joven rey Sebastián, tenía experiencia y conocimientos militares, era persona entendida en los asuntos del reino y estaba al tanto de los muchos problemas que habían causado la indecisión y tardanza del viejo rey Enrique en nombrar a un sucesor. Don Nuno era deudo de los Braganza y partidario, por tanto, de la condesa doña Catalina, pero en cuanto esta renunció a su derecho al trono en favor de su primo Felipe, su lealtad para con el español fue incondicional.

A pesar de sus maneras afables, era intolerante en cuestiones de disciplina. Estaba convencido de que la disciplina era la base de la formación militar y solo a través de ella podía convertir a los voluntarios en auténticos soldados. Todas las faltas del reglamento las agrupaba en dos categorías: las leves y las graves. Con las primeras era muy condescendiente, pero con las segundas mostraba una severidad rayana en la inclemencia. No obstante, esta filosofía, tan sencilla en apariencia, les supuso un problema a los soldados, porque hasta el momento de la sanción nadie sabía a cuál de las dos categorías pertenecía la falta cometida. A un soldado que robó a un camarada un puñal muy valioso le puso unas ramas en la cabeza, a modo de cornamenta, para que el agraviado lo torease delante de toda la compañía y sirviera de esparcimiento y correctivo. Pero a otro muchacho que, cansado de tanto esfuerzo y disciplina, se largó a su casa en mitad de un ejercicio, lo fue a buscar y lo trajo amarrado a la cola de su caballo, arrastrándolo por prados y caminos cada vez que se caía.

—Vuesas mercedes han firmado hasta que todas las islas rebeldes acaten a nuestro rey —dijo cuando entró con él en la quinta—. Y eso no es negociable.

Tampoco le agradaba que los soldados utilizaran la casa para encuentros con queridas o busconas.

—Hay muchos prados y arboledas por los alrededores para que las traigáis al acuartelamiento. Excuso decir que si vuelvo a encontrar a alguien en tales menesteres, le aplicaré un castigo a la altura de la falta —explicó a los soldados ante la reiteración de estas prácticas. Y todo esto lo decía sin necesidad de echar mano de los gritos y voces y malas caras del sargento.

Duarte pronto destacó de entre sus iguales. Era de los primeros en llegar a la quinta, aunque tuviera que levantarse y levantar a Joao cuando aún estaba oscuro. No les hacía ascos a las tareas y entrenamientos, por más duros que fueran, ni a las marchas, ni tampoco a los trabajos de fortalecimiento y acondicionamiento de la quinta. Si no sabía una cosa, o no era ducho en una faena, se esforzaba tanto en aprenderla y practicarla que al poco tiempo podía hacerla tan bien como el mejor.

Un día, el sargento Payva fue a buscarlo y le dijo con algo de secreto que el capitán Sousa quería hablar con él. Intrigado, acompañó a su superior hasta el cuarto donde don Nuno había establecido su despacho.

—Sentaos, muchacho —le ordenó con voz afable, señalándole una banqueta con el asiento casi destrozado—. Por lo que veo, venís de Terceira. —Esgrimía un papel enrollado.

—Así es, señor capitán. —Duarte se sentó y se dispuso a esperar lo que tuvieran que decirle.

—Don Ruy Gago está maravillado con el informe que le hicisteis, y voto a la Virgen que no es persona que se impresione con facilidad. Además, el sargento Payva, que me tiene al tanto del desempeño de la compañía, me ha asegurado que sois un soldado esforzado e ingenioso. Por ello tengo intención de nombraros cabo de una escuadra de arcabuceros.

Duarte se sintió tan halagado como desconcertado por la opinión favorable del sargento, de quien hasta entonces no había recibido más que gritos y reprimendas.

—Es un honor que me hayáis escogido para ese puesto. Espero no fallaros.

—Ya, ya. —Don Nuno hizo un gesto displicente con la mano—. Necesito a gente que sea resolutiva ante las dificultades. En una guerra, los títulos y el linaje están de sobra, y yo quiero rodearme de los mejores hombres. Vuestro segundo será el señor Custodio, pero si tenéis otra sugerencia, podéis decírmela.

—A pocos conozco más sensatos que él.

—Me alegro de que coincidamos.

Cuando el capitán consideró que sus hombres estaban preparados, emprendieron la primera misión militar. El cabildo de la isla había realizado un contrato de asiento de dos carabelas y una mexeriqueira para dedicarlas a la guarda de las costas, y don Nuno distribuyó a la tropa entre ellas y se hizo al mar en busca de corsarios o mercantes que pretendieran meter en San Miguel armas o agitadores para una posible revuelta. Al tratarse de una escuadrilla pequeña y pobremente armada, navegaba siempre junta, en conserva, y sin distanciarse demasiado del litoral, donde, en caso de apuro, podía encontrar fácil refugio por el escaso calado de las naves.

Si algunos soldados creyeron que la vida a bordo sería más relajada que en tierra, se equivocaron de medio a medio, pues el capitán Sousa no les perdonaba un solo día de mar. Y si la noche los cogía lejos de Punta Delgada, cosa bastante habitual, dormían sobre las cubiertas de las carabelas, que iban escasas de espacio. En ellas aguantaron el sol y el frío, la lluvia y el relente, las calmas y las tempestades. Aunque todas las faenas de la navegación recaían sobre los marineros, don Nuno no dejaba a los infantes reposar un momento.

—No quiero gente ociosa a bordo, pues es caldo de cultivo para todos los vicios —les decía, y los obligaba a estar siempre en perfecto estado de revista: las espadas y picas relucientes, los arcabuces engrasados y a punto, la pólvora seca.

Hacían prácticas de tiro con las armas ligeras y también con la artillería, ejercicios de ataque y defensa dentro de una nave, enfrentamientos entre las carabelas, simulacros de persecuciones, aproximaciones y abordajes. Tantas veces rodearon San Miguel que acabaron conociéndose de memoria sus calas, playas, ensenadas y acantilados, y, cuando ya parecía que no quedaba más litoral que explorar, se los llevó a bojear Santa María y a reconocer los vientos y corrientes del estrecho que separaban ambas islas.

En dos meses de servicio de guardacostas no hicieron más presas que unos pocos patachuelos dedicados al contrabando de pacotilla, en los que no hallaron ni armas, ni agentes ni nada que se le pareciera. Sin embargo, mediado el mes de abril, cuando patrullaban por las calas rocosas del oeste de San Miguel, se tropezaron con una fragata corsaria de más tonelaje y mejor armada que ellos, pero don Nuno consiguió acercársele y atacarla mientras trataba de salir a mar abierto.

Los falconetes, sacres y medias culebrinas de las carabelas no causaron a la fragata más daños que algunos cortes en la jarcia y agujeros en el velamen, pero estorbaron tanto su maniobra que la obligaron a pegarse a los isleos de los Mosteiros y perder el viento. Entonces, don Nuno Sousa ordenó abordarla por ambas bandas mientras la tercera carabela se dedicaba a batirla por la popa. La primera en atacar fue la mexeriqueira que llevaba a la escuadra de Duarte, que logró arrimarse y enganchar los garfios, pero la cubierta enemiga era más alta, y resultaba difícil entrar en ella. Al contrario, tuvieron que aguantar el fuego de arcabucería que les hacían los corsarios tras las empavesadas de la borda.

Duarte ordenó a sus hombres que se apertrecharan de bombas de fuego, pequeñas jarritas esféricas rellenas de pólvora y clavos, y que subieran con ellas a las vergas y las arrojaran sobre la cubierta de la fragata. Los soldados, haciendo gala de mucho coraje y valentía, consiguieron prender varios focos de fuego que obligaron a los corsarios a dividir el esfuerzo. En aquel momento, la carabela donde iba don Nuno se abarloó a la otra banda de la fragata, cuyo capitán no debió de tenerlas todas consigo y, en cuanto dejó atrás los isleos de los Mosteiros y pudo tomar mejor el viento, aproó al oeste, cortó los cabos y se alejó a toda vela.

En el recuento de los daños, la escuadrilla de carabelas había salido más perjudicada, pero el capitán Sousa, que gustaba de ver el lado positivo de las cosas, dijo que pronto correría por Terceira la noticia de su vigilancia.

—Eso disuadirá a otros de intentarlo —añadió.

3

En mayo de aquel año arribó a Punta Delgada el galeón San Cristóbal con el nuevo gobernador que el rey Felipe había nombrado para las Azores. Según se supo después, la mala mar lo había arrastrado hasta Terceira y, aprovechando tal circunstancia, don Ambrosio de Aguiar había hecho un intento por parlamentar con la Cámara de Angra, que a la postre resultó infructuoso.

Punta Delgada se engalanó para recibir al enviado real. En el puerto, las carabelas, mexeriqueiras y otras naves más menudas se habían adornado con banderolas y gallardetes muy coloridos, y en las murallas y torreones del castillo de San Blas flameaban los pendones y escudos del reino de Portugal y las banderas borgoñonas con las aspas de San Andrés. Sus cañones disparaban salvas cuyo eco resonaba en las sierras y montes cercanos mientras la banda tocaba marchas militares. Las compañías de las milicias se habían estacionado en formación de parada militar en las puertas de la villa desde primera hora de la mañana. Durante la larga espera, los soldados hacían corrillos o tendían sus capas sobre el suelo para jugar en ellas a los naipes. Los más atrevidos abandonaban la formación para mezclarse con los curiosos o acercarse a las cantinas para refrescar el gaznate. A pesar de ser Punta Delgada una población de menor fuste y vecindario que Angra, Duarte estaba impresionado por la multitud que se había congregado en el puerto. Lucía un sol tibio, que no hacía desagradable la espera, y algunas nubecillas muy blancas cruzaban rápidamente el cielo, impulsadas por el mismo viento que llenaba las velas del enorme navío.

—Apuesto veinte reales a que ese galeón tiene por lo menos mil toneles —dijo Joao Freixo cuando lo vio de cerca. El gran navío había soltado las escotas para frenar su avance y detenerse plácidamente a un cable de la orilla.

—Recoged esos veinte reales que tan alegremente arriesgáis, señor Freixo, porque ese navío no arquea más de ochocientos —dijo tranquilamente Custodio. Y diciéndolo él, así sería.

El San Cristóbal también estaba engalanado con enormes banderas y gallardetes con los colores de Castilla y Portugal en los masteleros de los palos y en los estáis de galope. Después de haber fondeado y recogido el trapo, soltó dos atronadoras salvas que hicieron desmerecer a los cañones del fuerte. Era pasado el mediodía cuando en una lancha grande se allegaron a tierra el gobernador y su séquito, acompañados por el sonido de los clarines y tambores de las compañías y las aclamaciones y gritos de mil gargantas. Fueron recibidos en las puertas de la villa por las autoridades seglares y religiosas de San Miguel y por los nobles y caballeros que se habían declarado partidarios del rey Católico.

—Se acabó lo que se daba, muchachos —dijo Custodio cuando la comitiva se perdió camino de la Cámara y los capitanes mandaron romper filas a las compañías.

—¿Cómo que se terminó? Ahora es cuando comienza la fiesta de verdad —le respondió su sobrino con regocijo—. Después de tantas horas esperando a sus señorías nos hemos ganado el derecho a una buena jarana. —Y dicho tal, enfiló por la animada rúa de los Mercaderes, que discurría en paralelo al puerto. Joao y Duarte se dejaron arrastrar por el entusiasmo de su joven amigo, pero Custodio se despidió de ellos alegando que lo que se habían ganado sus huesos era un merecido reposo.

Las tabernas de la villa trabajaban a destajo aquella tarde para atender a los vecinos, curiosos y soldados que habían acudido a la recepción del gobernador y que, al igual que Lucio de Oliveira, no estaban dispuestos a dar por concluida la festiva jornada. En todos lados se respiraba una alegría desbocada y caprichosa, como si la mera presencia del gobernador fuera a poner fin a las dificultades y amenazas que pesaban sobre la isla.

Duarte y sus compañeros estuvieron yendo de local en local, bebiendo recio, desquitándose de las duras marchas por la isla, de las numerosas singladuras y apretones pasados en el mar, de la rigidez del sargento Payva y de la estricta disciplina del capitán Sousa, invitando y dejándose invitar por otros compañeros, gastando sus magros caudales y acabando tan mareados que más de uno se fue en bascas en plena calle o se orinó en las calzas de gala. Acabaron, entrada la noche, en un tugurio cercano al castillo que tenía su poco de cantina y su mucho de burdel.

En la abarrotada estancia, grupos de soldados bebían, fanfarroneaban y blasfemaban a grandes voces mientras un enjambre de mujeres de trato liviano, ataviadas con vistosos vestidos y muchos afeites, revoloteaba entre ellos en busca de clientes. Duarte y los suyos hacían ruedo con una media docena de marineros del galeón que, deseosos de resarcirse de los muchos días de obligada abstinencia, no hacían ascos a las propuestas de las mancebas. Tampoco Lucio tardó en perderse entre las bambalinas del tugurio con una prostituta de generoso busto y aspecto matriarcal. Y al momento lo siguió Joao, que apenas se tenía en pie.

Duarte se quedó solo. El rumor de las conversaciones atronaba la estancia. La noche era fría, y ardían con viveza unos leños en el hogar. Los techos estaban ennegrecidos del tizne acumulado a lo largo de los años y en el ambiente flotaban los efluvios de tantos cuerpos. Las prostitutas desocupadas se agrupaban al fondo del local, con semblantes huraños y expresiones forzadamente seductoras. Duarte evitaba cruzar la mirada con ellas. Sin embargo, al verlo solo, una mujer de hermoso rostro y cuerpo sinuoso se le acercó, lo cogió de la mano y tiró de él. Duarte se soltó como si lo hubiera picado una bicha y ella alzó los ojos, que los tenía atiborrados de kohl, y le lanzó una mirada tensa y vibrante que le quemó hasta los tuétanos y le despertó el deseo. La mujer se lo notó y volvió a cogerle la mano con un gesto familiar e íntimo. Duarte sintió en sus dedos la calidez de su piel sudorosa. Un fuego subterráneo recorrió sus entrañas, y sus ojos se perdieron en las oscuras profundidades de los de ella. Aunque no había bebido tanto como sus compañeros, estaba muy achispado, y solo haciendo un enorme esfuerzo de voluntad, concentrándose en Marcia, en su imagen, en su rostro, en su recuerdo, consiguió resistir la tentación, darle la espalda y abandonar el tugurio como un fugitivo que huyera de su condena.

De vuelta en su catre, tardó un buen rato en conciliar el sueño, y, cuando por fin lo hizo, no soñó con Marcia, sino con la hurí de los ojos pintados de kohl.

Pocos días después, su tío le entregó una nota de su padre.

—¿Cómo ha llegado hasta vos?

—Con muchas dificultades y un poco de fortuna —le respondió don Rafael.

Duarte no quiso hacer más preguntas, que cuando su tío se ponía misterioso no había Dios que le sacara una palabra, y la leyó sin demora. Como si se tratara de una venganza por lo cerca que había estado de traicionar a su amada, su padre lo informaba de la muerte de don Caetano a consecuencia de la herida que le había causado. Duarte resintió el golpe. ¡Por Dios!, de todas las malditas eventualidades de este mundo había tenido que ocurrir precisamente aquella.

—¿Pasa algo grave, muchacho? —le preguntó con afabilidad su tío.

—Que Caetano Henriques murió en la escaramuza que mantuvimos en su huerto el día que salí de Terceira. Las autoridades han puesto precio a mi cabeza y Geraldo Salazar ha jurado matarme.

—¿Y tú no sabías nada?

—No, tío. Ya os lo dije: ni siquiera estaba seguro de haberlo herido a él. ¿Qué pensará ahora Marcia de mí? ¿Cómo podré volver ante ella?

—No conozco a la dama, hijo, y nada puedo opinar al respecto, pero un padre siempre es un padre.

En la nota su padre también le daba sucinta cuenta de los avatares de la guerra y de la creciente intolerancia con todo lo que oliese a español. Entre líneas, deslizaba que sus públicas simpatías por la causa felipista no dejaban de acarrearle dificultades.

—Mal asunto —sentenció su tío—. Mi hermano debió haberse venido contigo.

Pero ambos sabían que Pedro Salazar se abriría las venas antes que abandonar su heredad, su gente y sus ideas.

Don Ambrosio de Aguiar trajo a la isla la noticia del reconocimiento del rey Felipe por las cortes portuguesas reunidas en la ciudad de Tomar. Hasta entonces, a pesar de la autoproclamación del Prior do Crato y de las victorias militares del Austria, el trono había estado oficialmente vacante y el reino, gobernado por dos reyes sin corona. Por lo demás, pronto se notó la mano de don Ambrosio, que había venido para quedarse. Deseoso de ponerse al día de los asuntos de la isla, conferenció con senadores, regidores, capitanes, jueces y religiosos, atendió pacientemente las quejas y sugerencias de muchos caballeros, recibió a una delegación de notables de la isla de Santa María, que le reiteraron su lealtad al rey Felipe, y los involucró a todos en el gobierno y defensa de las islas. Como le había ordenado su soberano, cuya voluntad era ganarse a sus nuevos súbditos con mercedes y amnistías antes que con sanciones y venganzas, puso en marcha una política de concordia, hizo pregonar un bando de perdón a los seguidores y simpatizantes del Prior y se reunió secretamente con algunos de los religiosos que con más entusiasmo habían seguido su causa para ofrecerles seguridades a cambio de que reconocieran su autoridad, cosa que, al parecer, aceptaron.

En el galeón San Cristóbal habían venido varias compañías de infantería portuguesa al mando de un tal Jordao Jácome Correa, que se hacía llamar capitán Alexandre, un soldado con amplia experiencia guerrera que había sido designado por el rey como asesor militar del gobernador. Originario de Vila Franca, era un hombre alto y delgado, con el rostro huesudo y la expresión dura, y se dedicó de inmediato a organizar la defensa de la isla, cuyas fuerzas había puesto don Ambrosio bajo su imperio.

Se reunió con el capitán mayor y los demás capitanes de la isla, les explicó lo vulnerable de su situación en tanto no llegara la armada que se estaba preparando en la península y les pidió su máxima colaboración:

—Vuesas mercedes saben que hay aquí muchos partidarios dormidos del Prior. A todos les ha tendido la mano don Ambrosio, pero a nosotros nos corresponde estar pendientes de quienes pretendan aprovecharse de ello para conspirar, crear malestar o infundir dudas en la población.

Asintieron los capitanes y se pusieron sin reservas a su servicio, pues habían tenido una muestra reciente de la candidez de don Ambrosio: a pesar del mal recibimiento que le habían dado en Angra, poco después les envió una nueva embajada que fue secuestrada durante varios días, obligada a pasar hambre y sed y devuelta en la peor de las condiciones.

El capitán Alexandre recorrió la isla para conocer el estado de sus defensas, que era de todo punto insuficiente. La primera medida que tomó, por tanto, fue fortificar el litoral sur en previsión de un intento de desembarco desde Terceira. Otra de sus provisiones fue dislocar a una parte de las tropas y milicias que había en Punta Delgada para enviarlas a los otros pueblos y villas de la isla en las que no había soldado alguno.

Respecto a las carabelas de don Nuno, el capitán Alexandre consideró que no valía la pena arriesgar la escasa flota de que disponían en servicio de guardacostas y dispuso que pasaran más tiempo en Punta Delgada para, junto con el galeón, tener alguna posibilidad de repeler cualquier ataque marítimo contra la capital.

Sin embargo, no por ello dejaron de realizar navegaciones ocasionales alrededor de San Miguel, salidas de descubierta cuando se avistaban velas sospechosas o algunas misiones más delicadas. Como unos despachos de paz que se mandaron al resto de las islas rebeldes a instancias de don Ambrosio, que no había escarmentado con la doble negativa de Terceira. La mexeriqueira donde estaba destinado Duarte, de nombre Azaleia, que era la más marinera de la escuadrilla, fue enviada a entregar los despachos en las lejanas islas de Cuervo y Flores, las más estratégicas del archipiélago, pues era donde primero recalaban los navíos de las flotas de Indias. Estratégicas para la Corona, pero también para los corsarios, que patrullaban por sus aguas como chacales hambrientos. Y la tripulación de la Azaleia tuvo no pocas dificultades para esquivarlos. Total para nada, porque las autoridades de Flores no quisieron saber nada del gobernador, mientras que en Cuervo recibieron el despacho para hacer tiempo y tenderles una emboscada, de la que escaparon gracias al oportuno aviso de un isleño leal al rey Felipe.

En otra ocasión, el capitán Sousa dispuso que la Azaleia hiciera un viaje a la isla de Terceira.

—Os envío a vos —le dijo a Duarte antes de partir—, porque sé que antes de soldado habéis sido contrabandista y conocéis bien las costas y caletas de Terceira.

El objetivo de aquella travesía era llevar a Angra, de incógnito, a un tal Ramón Zarco, que se hacía pasar por comerciante de cueros. Duarte lo había conocido días atrás en casa de su tío, con quien, al parecer, tenía tratos desde hacía tiempo.

El señor Zarco daba la impresión de ser exactamente lo que decía ser: un negociante movido por el afán de obtener ganancias y buen conocedor del mercado. Era de edad indeterminada y estatura media, tenía barba sucia, ojos claros de mirar agudo, se quejaba con frecuencia del reúma que la humedad del mar le acrecentaba y hablaba un portugués con acento cantarín. Durante los dos días que duró la travesía se tomó la molestia de instruir a toda la tripulación sobre los pormenores del negocio de las pieles, pero si le preguntaban por cualquier otro asunto, respondía invariablemente con evasivas.

Lograron tomar tierra de noche en una caleta tan recogida como peligrosa al oeste de Angra, y Duarte acompañó al señor Zarco hasta una ermita en las afueras de la villa.

—Mañana es día de mercado, y la mejor hora para entrar será al amanecer —le explicó Duarte—. Esperad a que pasen los pescadores y agricultores con sus productos y uníos a la comitiva. No creo que se fijen en vos.

—Descuidad, que sabré pasar desapercibido —respondió con tranquilidad el comerciante.

Antes de despedirse Duarte le entregó una carta para su padre en cuyo interior incluía una nota para Marcia, aunque no tenía muchas esperanzas de que la recibiera, y menos de que la leyera. A pesar de ello, desde el momento en que pisó la isla para guiar al comerciante no dejó de pensar en visitarlos. Pero la Azaleia no podía esperar.

—¿Se la entregaréis?

El señor Zarco asintió en silencio y Duarte le explicó varias formas como podría hacérsela llegar. Un sentimiento de nostalgia le invadía el corazón.

—Quedaos tranquilo, joven amigo, y dad por seguro que la recibirá.

—Digámonos adiós, entonces.

—Mejor hasta la vista.

A Duarte no le pareció que el señor Zarco estuviera en absoluto preocupado. Un hombre lleno de secretos, se dijo, y tuvo por seguro que era un agente del rey, enviado a saber con qué propósito. Nadie estaba dispuesto a arriesgarse tanto solo por conseguir una buena partida de pieles curtidas para vender en la península.

4

El 30 de junio, apenas un mes después de la llegada del gobernador Aguiar, arribó a la rada de Punta Delgada, proveniente de Lisboa, una armada al mando del almirante Pedro de Valdés. Estaba formada por nueve naves entre gruesas y medianas y embarcaba, además de la gente de mar, cinco compañías de soldados del tercio de Francisco de Bobadilla.

La alegría por la llegada de una fuerza tan considerable fue fugaz, pues no demoraron en surgir desavenencias entre el almirante y el gobernador por cuestiones relacionadas con rangos y competencias. El señor Aguiar estimaba que, como gobernador, cualesquiera tropas o barcos que arribasen a las Azores estarían bajo su mando, mientras que el señor Valdés creía que, como almirante de una armada real, las autoridades civiles debían ponerse a su disposición.

Además, ambos eran hombres orgullosos y poco tolerantes, con lo que el conflicto por las jurisdicciones muy pronto derivó en una desconfianza personal que en nada beneficiaba a los intereses de la empresa. De modo que Valdés aguantó en el puerto menos de una semana. En cuanto repuso agua y bastimentos partió de Punta Delgada para recibir a las flotas de las Indias de aquel verano.

A su armada se le sumó el galeón San Cristóbal, con harto pesar del gobernador, que no encontró ninguna disculpa para conservarlo en el puerto, pero colocó a bordo a su hijo Martim de Melo como persona de confianza y representante suyo. También insistió en que al menos una de las compañías de la milicia de San Miguel participase en la jornada. Y la elegida fue precisamente la de don Nuno Sousa, que viajaría a bordo de la nao capitana, de nombre Buscarruidos. De modo que, sin comerlo ni beberlo, Duarte y sus amigos se vieron embarcados en aquella aventura.

El día de la partida, el ajetreo en el puerto era grande. Aparte del bullicio de las tripulaciones y soldados, había un constante trajín entre los navíos y la villa. Se movían cañones, municiones y armamento y se cargaban provisiones y pertrechos, pipas con agua, jarcia de respeto. Y todo esto en medio del bullicio de una población excitada por la suma de novedades que en tan escasos días se estaban produciendo.

Zarparon por fin a mediodía, con buena mar y vientos favorables. Navegaron con rumbo noroeste, siguiendo el litoral hasta doblar el cabo de Ferreira y salir a mar abierto. Pero en cuanto la armada perdió de vista la tierra, el almirante dispuso poner derrota hacia Terceira, a pesar de que las órdenes del gobernador Aguiar, y las del propio monarca, eran que se dirigiese a las islas de Cuervo y Flores para esperar y proteger a las flotas de las Indias. Don Martim de Melo buscó de inmediato al almirante para transmitirle su desacuerdo con aquella decisión, pero Valdés se limitó a tomar nota de la protesta.

—Si pensáis atacar la isla, esperad al menos que se os una la escuadra de refuerzo que ha salido ya de Lisboa —insistió don Martim—. ¿No viaja en ella el propio maestre del tercio, don Francisco de Bobadilla?

El almirante se sorprendió de que el portugués tuviera conocimiento de aquello, pero no dio su brazo a torcer.

—¿Acaso pretendéis arrogaros vos solo la gloria de tomar Terceira? —le espetó don Martim al despedirse, frustrado por la inutilidad de sus razones.

El Buscarruidos era una nao algo vieja pero muy marinera, que arqueaba más de cuatrocientos cincuenta toneles. Los hombres de don Nuno se acomodaron entre el sollado y las cubiertas exteriores, compartiendo el espacio con la compañía del capitán Luis de Bazán, un joven cuyo principal mérito estribaba en ser sobrino de don Álvaro de Bazán, capitán general de las armadas de España.

A Duarte los castellanos le parecieron orgullosos y pagados de sí mismos, aunque conocedores de su oficio y buenos camaradas. El primer día de navegación, su escuadra trabó amistad con la de un cabo, Pechoabierto, un hombre alto y ancho, con la nariz doblada y los dientes podridos, con la que compartían el mismo rincón del sollado. Se entendían en una curiosa mezcolanza de ambas lenguas, aunque los castellanos, que habían permanecido en Lisboa varios meses mientras se aprestaba la flota, chapurreaban el portugués. Muchos de ellos tenían una larga hoja de servicios, de la que no dejaban de jactarse, desde Flandes hasta Berbería, además de la campaña contra el Prior en la península, en donde habían combatido hombro con hombro junto a compañías de portugueses.

Duarte hizo buenas migas con un soldado de su misma edad llamado Alonso de Alconchel, algo parco de palabras, pero de ingenio agudo. En una ocasión estaban sentados en la cubierta de la tolda, como muchos otros soldados, las espaldas puestas contra la borda y una bota de buen vino entre las piernas. Duarte le contaba que en su compañía había hombres muy hechos al uso de las armas, aunque hubieran tenido poco tiempo de adiestramiento, y que eso los ayudaría a ser buenos soldados.

—Lamento contradeciros, señor Salazar, pero hay una diferencia muy grande entre las milicias de voluntarios y las tropas baqueanas. Desde mi punto de vista, lo que convierte a los hombres en buenos soldados es la experiencia de combate. Y Dios me libre de pretender quitarle mérito a vuestra valía: simplemente es así —se excusó con mucha cortesía el español—. En la batalla de Alcántara, a las puertas de Lisboa, las fuerzas del Prior, que eran muy entusiastas y determinadas pero bisoñas, se desorganizaron con rapidez y tuvieron muchísimas bajas.

Duarte se sintió un poco picado por las palabras del español, pero le respondió, con igual caballerosidad, que le daría tranquilidad luchar a su lado.

—Lo ideal sería no tener que combatir contra nuestros propios paisanos —dijo Custodio, que había escuchado la conversación y metió baza.

El sol se escondía tras las nubes, pero filtraba entre ellas haces de rayos que parecían los vientos de una tienda gigantesca. El mar estaba ligeramente rizado, de un color gris verdoso salpicado de cejillas blancas.

La mañana del tercer día avistaron la punta de las Contendas, al sudeste de Terceira. Siguieron la costa hacia el oeste, algo metidos en la mar, hasta que, al divisar el perfil del Monte do Brasil, se aproximaron a tierra. No obstante el desacato de Valdés de dirigirse a Terceira, cuando la armada se presentó frente a la ciudad de Angra lo primero que hizo fue enviar un esquife con bandera blanca para parlamentar, pero fue recibido con un cañonazo.

—¿Cuántas embajadas más harán falta para convencernos de que no quieren negociar? —preguntó Duarte a sus compañeros de escuadra.

Por la tarde, el sargento Payva fue a buscarlo y le ordenó que lo acompañara.

—El almirante os requiere en la cámara —le dijo alzando las cejas.

Cruzaron juntos la cubierta y entraron en la tolda, que se estrechaba en un pasillo con cabinas a ambos lados. El sargento tocó con los nudillos en la puerta de la cámara y al momento una voz en castellano les dio permiso para que entrasen.

—Pasad vos, que yo esperaré aquí —le dijo el sargento.

Dentro se encontraban cinco hombres de pie, alrededor de la mesa. La cámara era amplia pero sencilla, y una suave brisa penetraba por el balconcillo de popa.

—Don Pedro, este es el hombre del que os hablé —dijo don Nuno Sousa con una sonrisa—. Ha nacido en Terceira, y la conoce bien. Hace poco estuvo aquí en misión de reconocimiento.

Duarte sonrió para sus adentros al recordar al señor Zarco.

—Acércate, muchacho —le dijo el almirante, que tenía delante de sí, extendida sobre la mesa, una tosca carta de navegación de Terceira—. Estos señores que me acompañan son los capitanes Luis de Bazán y Diego de Valdés, mi hijo. Y el señor De Melo.

Duarte saludó con cortesía a los aludidos, que respondieron de la misma manera. Al señor De Melo solo lo había visto en una ocasión, y de lejos, pero nada dijo, y tampoco don Martim comentó el asunto.

—El capitán Sousa cree que vuestro conocimiento de la ciudad y de la isla puede sernos útil, y estoy de acuerdo con él —prosiguió el militar—. Hay que conocer al dedillo el terreno que se pisa, pues en ello estriba una buena parte del éxito de cualquier operación.

Don Pedro de Valdés tenía fama de hombre valiente, arrojado y tozudo, aunque a Duarte le pareció persona suficiente y muy pagada de sí misma. El silencio que siguió a sus palabras lo interpretó como una invitación a hablar, pero cuando había tomado aire y ya abría la boca, el almirante retomó su parlamento.

—Tengo intención de establecer un estricto bloqueo sobre el puerto, cortar su avituallamiento e impedir la entrada de más navíos corsarios con refuerzos. Eso siempre disminuye la moral de combate, sobre todo entre las milicias locales, tropa de mucho ruido y pocas nueces. —Hizo una nueva pausa y se rascó la barba con el dedo meñique. A Duarte le resultaba fácil de entender lo que decía, ya que hablaba despacio y enfatizando las palabras—. Bueno, joven, ¿qué nos contáis?

La invitación, ahora, fue directa, pero Duarte se tomó unos instantes para organizar lo mucho que sabía sobre Terceira y exponerlo con claridad y, sobre todo, con brevedad. La mirada intensa de don Pedro de Valdés, a la vez que lo invitaba a hablar, lo intimidaba.

—Desde el inicio del conflicto, las autoridades se han dedicado a mejorar y aumentar las defensas de la isla para repeler una invasión, con bastiones, trincheras y baluartes de tierra, piedra y fajina. Hay puestos de observación por toda la costa practicable, distantes unos de otros apenas una legua. La milicia local rondará los cuatro mil hombres, o más, aunque los soldados de guarnición escasean. —Duarte tomó aire y miró de reojo a los oficiales, que lo seguían con interés—. El puerto de las Pipas está guardado por el fuerte de San Sebastián, al este, y por el baluarte de San Antonio, a los pies del volcán. En cuanto a los franceses, sus navíos ya los veis fondeados en la bahía, y sus efectivos son difíciles de precisar porque han ido entrando poco a poco, pero calculo que habrá unos trescientos o cuatrocientos hombres, entre gente de mar y de guerra. —Duarte hizo un alto repentino, como si hubiera finalizado su discurso, pero cuando el almirante hubo tomado aire y abierto la boca, prosiguió—: ¡Ah!, y he sabido que han capturado algunas naos mercantes de pequeño tonelaje, procedentes del Caribe, que también están surtas en el puerto.

—Me sorprende que dejen cruzar el océano a barcos sueltos, sabiendo la situación que hay en las Azores —exclamó con aparente inocencia don Martim.

Los españoles intercambiaron unas miradas entre sí, sin saber muy bien cómo tomarse aquellas palabras.

—Hay funcionarios que buscan medrar sin importarles el precio —respondió secamente don Pedro de Valdés, pero al punto cambió de tercio, pues era otro el tema que le interesaba—: No me parece probable que hayan movilizado a tanta gente, muchacho. Apenas llegará la isla a tener esos habitantes.

—Con todos los respetos que su excelencia se merece, debo deciros que solo Angra sobrepasa los cinco mil vecinos —aseguró Duarte.

—Habláis de la villa más poblada. Pero en el resto de Terceira no creo que alcancen la mitad de esa cifra.

Duarte se preparó para corregir al almirante en sus apreciaciones, pero una mirada de advertencia de don Nuno lo hizo desistir.

—Quizá podríais decirnos algo más sobre los baluartes de los que habéis hablado —dijo el capitán Luis de Bazán, mirando el mapa de la isla. Duarte señaló con su dedo índice los lugares de la costa dónde tenía constancia de que se habían realizado obras de fortificación.

—La mayor parte se halla en la costa sur y este —explicó—, que es donde están las calas más aptas para intentar un desembarco.

—¿Y el resto del litoral? ¿No hay otros lugares que se puedan alcanzar con facilidad?

—Las costas de Terceira son en general abruptas y poco accesibles, capitán.

—¿Ninguno? Tengo entendido que sabéis algo sobre el contrabando —dijo el almirante con una sonrisa mal disimulada.

—Algo sé, excelencia, y porque lo sé me remito a lo dicho. Para cargar un barco de poco calado o una lancha, que es lo que utilizan los contrabandistas, cualquier cala es buena, y en el norte hay unas cuantas, pero para acercar a tierra una armada con naves gruesas y hacer un desembarco de tropas, supongo que el lugar debe reunir ciertos requisitos.

—¿No será que tenéis en la isla familia y amigos, señor Salazar, y nos estáis ocultando información? —dijo de pronto el capitán Diego de Valdés.

Duarte se irguió como un resorte, miró con furia al joven capitán y le espetó a bocajarro, sin tener en consideración grados ni dignidades, que cómo se atrevía a ofenderlo. El otro se sintió afrentado, a su vez, por la desconsideración de Duarte, el capitán Bazán quiso quitarles hierro a las palabras de su camarada, el capitán Sousa salió en defensa de su soldado y don Martim de Melo añadió que no había motivo para dudar de la lealtad de su compatriota. Al contrario, insistió, pues teniendo familia y amigos en la isla era mucho más lo que arriesgaba. Todos hablaban a la vez, y se armó, en fin, un pequeño alboroto que don Pedro cortó dando un golpetazo sobre la mesa.

—Disculpad los modales de mi hijo, muchacho, que el ardor guerrero y el amor a su rey con frecuencia lo arrastran a la imprudencia. —La firmeza de sus palabras apaciguó al instante los ánimos de todos, y Duarte dio por satisfecho su honor al ser el propio almirante quien ofrecía las disculpas.

—No tengo ningún inconveniente en haceros un informe de otras calas y radas que conozco, aunque os anticipo que son de difícil acceso. Por ejemplo, aquí, en Cuatro Ribeiras, hay una pequeña bahía desde la que se hace mucho contrabando —dijo sin inmutarse—; es profunda, rocosa y abierta al norte y la costa, muy pendiente. En el oeste, en la punta del Queimado, hay una ensenada resguardada de los oestes pero mala con los vientos del segundo cuadrante, y está rodeada por la sierra de Santa Bárbara, la más elevada de la isla. Y aquí mismo, al otro lado del Monte do Brasil, tenemos la caleta de Silveira, pero, aparte de estar al lado de Angra, la entrada es angosta y la ribera, pina y fácil de defender. El resto del litoral es más impracticable si cabe.

La respuesta de Duarte era una prueba de su conocimiento de las costas y de su lealtad al rey Felipe.

—Es decir —resumió don Luis de Bazán—, que los mejores lugares de desembarco están entre Angra y Praia.

—Es lo que trataba de decir, don Luis, y tampoco son muchos.

Don Pedro de Valdés se mesó las barbas, que empezaban a blanquear. Era un hombre de pequeña alzada pero con aspecto vigoroso, ojos grandes, pelo corto y unas manos que parecían de mujer.

—Agradezco vuestra información en lo que vale, señor Salazar —dijo finalmente, e hizo con la cabeza un gesto de despedida.

El capitán Sousa apoyó la mano en su hombro para acompañarlo a la salida, pero antes de cruzar la puerta, Duarte se volvió y dijo:

—Su excelencia, os ruego que no menospreciéis la fuerza militar de las compañías de la milicia. Aunque sean tropas inexpertas, es mucha su devoción por el Prior, y algunos soldados franceses llevan meses instruyéndolas.

El almirante asintió gravemente, pero nada dijo. Su hijo, sin embargo, dirigió a Duarte una mirada poco amistosa.

5

Las diez naves de la armada de Valdés se habían desplegado en un amplio arco que cubría desde el Monte do Brasil hasta los isleos de las Cabras, asegurando un bloqueo bastante severo de la bahía, aunque por la noche se alejaban de la tierra para evitar la deriva hacia la costa o cualquier acción hostil de los isleños. Cuando llevaban tres o cuatro días allí, una de las naos interceptó a dos falúas que se dirigían al puerto de Angra. Una escapó, pero la otra fue capturada. Provenían de la isla de Fayal, y sus pasajeros, entre los que había un sacerdote, eran gente afecta al Prior.

Los sometieron a un fuerte interrogatorio que les proporcionó información de poca relevancia, excepto la que dio el piloto acerca de las bondades de la ensenada de Praia.

Aquello alegró al almirante, que se dio prisa en hacer una primera intentona. Durante la noche distrajo del bloqueo al Buscarruidos y tres carabelas para reconocer Praia y sus defensas, desconcertar al enemigo y, si se terciaba, emprender un desembarco, pero los vientos no ayudaron, y llegó avanzada la mañana, cuando la villa ya había sido alertada. Aun así, el almirante se metió en la ensenada con toda la escuadrilla.

—Praia estaba bien defendida cuando me marché —le dijo Custodio a Duarte sobre la abarrotada cubierta, donde más de un centenar de soldados observaban la costa mientras esperaban órdenes.

Los hombres estaban inquietos y deseosos de combatir. Los más bravucones lanzaban gritos de desafío y amenaza al viento, y muchos camaradas los coreaban. Los escopeteros llevaban sus armas terciadas o apoyaban las culatas en el suelo, de los cinturones y talabartes les colgaban recargas de pólvora y bolsas con balas de plomo. Las picas se arrumaban junto a la borda en haces compactos y algunos hombres se arrodillaban a su lado para acariciar sus astiles lustrosos. El sol apretaba con fuerza y la bruma de la mañana se había disipado por completo.

La ensenada tenía la forma de una boca abierta terminada en una nariz respingona, y la villa se encontraba justo en medio del paladar.

—Alrededor de Praia, hacia el norte, hay varias posiciones nuevas, de piedra y barro —prosiguió Custodio—. En el centro de la ensenada, justo a nuestra izquierda, está el fuerte de San Antonio, y al sur, en aquel cerrillo, el de Santa Catarina.

A pesar del panorama que pintaba Custodio, el almirante tenía mucha fe en el piloto capturado, y resolvió enviarlo a tierra con una nueva embajada. Confiaba en que, al ser uno de los suyos, le permitirían desembarcar, pero el bote con bandera de parlamento fue recibido con fuego de arcabucería desde uno de los fuertes, y dio la vuelta para regresar al amparo de la nao. En respuesta, Valdés ordenó batir aquella posición con los pedreros de cubierta, un arma de más alcance que los cañones, aunque menos efectiva. Cuando alguna bala caía en el blanco, la tripulación del Buscarruidos lo vitoreaba ruidosamente, en especial la gente de guerra, que estaba deseosa de ganar gloria.

Mientras tanto, a los defensores de la villa les había dado tiempo de mover un par de piezas gruesas al baluarte de Santa Catarina, desde donde comenzaron a disparar sobre los navíos. Un par de proyectiles, que cayeron muy cerca de la popa del Buscarruidos, convencieron al almirante de finalizar la operación y regresar a Angra.

Navegaban muy cerca de la costa, para poder observar bien, a la luz del día, los distintos accidentes, radas, calas, playas y posiciones defensivas. Al doblar la punta de las Contendas, desde donde un grupito de gente observaba el paso de los barcos, don Pedro volvió a llamar a Duarte. El almirante estaba en la cubierta del alcázar, acompañado por su estado mayor y por el piloto rebelde, y le indicó con un gesto que se acercara a ellos y guardara silencio. La tarde estaba clara y despejada. El sol empezaba a caer e iluminaba con nitidez la costa. Más adelante, se abría una rada profunda en forma de V, con una playa al fondo y un cerro a su derecha.

—¿Qué me dices de este lugar, piloto? —preguntó el almirante.

—La bahía de Salga. Demasiado encajonada para un desembarco, y con una playa muy pequeña —respondió el piloto.

—Pero ese cerro sería una posición defensiva excelente —le arguyó el almirante—. Una compañía podría sostenerse allí varios días sin muchas dificultades.

—Sé poco de estrategia militar, excelencia —respondió el piloto, eludiendo la cuestión—. Más adelante, en Puerto Judeo, la costa es más abierta y tendida. Y aún más allá, al otro lado de los isleos, está la bahía de Tumba, que también tiene puntos a propósito para una entrada.

—La bahía de Tumba la conocemos bien, pues hasta allí llega el despliegue de nuestra flota, y yo no sé de ningún lugar apropiado —dijo don Pedro, que sonreía con astucia, como dando a entender que sabía que lo estaba intentando engañar. Aun así, siguió preguntándole por todos los accidentes que desfilaban ante ellos, y escuchaba con atención sus respuestas. Cuando alcanzaron la bahía de Angra, lo despidió y requirió por fin la opinión de Duarte—: ¿Qué lugar os parece más apropiado para hacer un desembarco?

—No hay mucho donde elegir, excelencia: la bahía de Puerto Judeo o la de Salga. En mi modesta opinión, la primera, aunque es más amplia, como dijo el piloto, está bien vigilada y tan cerca de Angra que los refuerzos tardarían muy poco en llegar, mientras que con la de Salga ocurre justo lo contrario. Antes de huir a San Miguel estuve unos meses en la milicia de Terceira, y una de las posiciones que fortificamos fue precisamente Salga. En aquel entonces solo disponía de un baluarte provisional, a la derecha de la cala.

—¿Hace cuánto tiempo que fue eso?

El almirante miró a Duarte y a continuación interrogó con los ojos al capitán Sousa, que afirmó con la cabeza y añadió que podía fiarse de él.

—Menos de un año —respondió Duarte.

Pedro de Valdés se llevó la mano a la barba y se entretuvo enredando sus rizos mientras meditaba.

—He oído que sois buen nadador —dijo al fin.

—Así es, excelencia.

—Pues esta noche dispondré que el despliegue se alargue hasta el cabo de las Contendas, para no darles pistas de nuestras intenciones. Quiero que alcancéis a nado la playa de Salga y me informéis de la vigilancia y guarnición que tiene ahora.

Duarte hizo lo que le ordenaba el almirante y, al caer la noche, metió sus botas y su ropa en un zurrón de lona ensebada, se lo echó a la espalda y se despidió de sus compañeros junto a la borda.

—Parecéis un adonis —se rio Alonso de Alconchel.

—Yo diría que un apolo —le siguió la broma Custodio.

—Cuídate de las damas, amigo —se burló Joao—, porque si te ven así, no te dejarán volver.

—Idos todos al diablo —respondió Duarte, a caballo ya sobre la borda.

El agua estaba muy fría, y al principio sintió un estremecimiento que le tocaba la médula de los huesos y le agarrotaba los músculos, pero en cuanto comenzó a nadar entró en calor. La costa se hallaba a más de tres cables y Duarte braceaba despacio, para no agotarse. Pronto notó que la corriente lo empujaba hacia el este, pero había tenido la precaución de nadar en diagonal, y no necesitó mucho esfuerzo para contrarrestarla. De vez en cuando se detenía para orientarse y escuchar. La silueta de la tierra se recortaba contra el cielo, y Duarte era incapaz de apreciar un solo detalle. A medio camino escuchó frente a sí unas voces entrelazadas con el chapoteo de los remos. Se detuvo y braceó entre dos aguas, alerta, intentando penetrar la oscuridad. Su cuerpo subía y bajaba con cada ola, que eran amplias y venían espaciadas, pero una lo cogió desprevenido y le hizo tragar un buen buche de agua. El ruido se acercó más, ya podía oír con nitidez el sonido de las voces y una parte de lo que decían, pero no conseguía ver nada. Eso lo tranquilizó, ya que tampoco ellos lo distinguirían en la negrura. Al poco, se alejaron las voces, y él prosiguió su camino hasta oír el rumor de las olas derramándose y recogiéndose sobre la playa.

Hizo pie en el fondo pedregoso. Los guijarros le pinchaban las plantas de los pies. Anduvo tres, cuatro, cinco pasos temerosos, pero en la orilla los cantos eran más pequeños y redondeados. Los notaba tibios bajo sus pies, con una tibieza reconfortante que le habría gustado apurar más tiempo. El viento, en cambio, le enfriaba el cuerpo y lo hacía tiritar. Se desembarazó del zurrón y se vistió deprisa. A pesar de sus precauciones, la ropa estaba húmeda. Ya calzado, cruzó la playa y subió el pequeño pero empinado talud que la separaba del valle adyacente. No recordaba bien la orografía ni la disposición de aquella cala, y casi se dio de bruces con una posición defensiva que había a la derecha. Lo alertaron, por casualidad, los ruidos de una pareja que se entregaba a los goces del amor. Se agachó y descubrió, apenas a diez pasos, una barricada de fajina por la que asomaban las bocas de los tres cañones que con tanto esfuerzo habían trasladado hasta allí los voluntarios de la compañía del sargento Teves. La pareja estaría oculta tras la barricada, porque no la vio. Se retiró con el máximo sigilo para explorar el terreno entre el cerro de las Contendas y la loma de Refugo, que limitaban el valle a uno y otro lado. Había una luna pequeña y creciente que se pondría a medianoche. Duarte avanzaba con lentitud, procurando no hacer ningún ruido. Recorría un trecho, se detenía en algún lugar a cubierto para escuchar los ruidos de la noche y volvía a caminar otro trecho.

Regresó a la carabela poco antes del alba, completamente derrengado. Además de la posición defensiva de la playa, había descubierto un baluarte al pie de la loma del Refugo, muy bien disimulado, y una quinta fortificada media milla tierra adentro, hacia el norte. A la hora prima se presentó frente al almirante, que habló con él mientras se desayunaba. Le habría gustado repetirle sus temores sobre la buena vigilancia de la costa y la escasa distancia entre los pueblos y villas, pero esta vez se guardó sus opiniones.

Don Pedro de Valdés y su plana mayor se reunieron aquella misma mañana para valorar la situación. Al ser el día víspera de Santiago, todos los oficiales, que estaban deseosos de aprovechar fecha tan señalada para engrandecer las armas españolas, requirieron al almirante que realizase el desembarco. No les hizo falta insistir mucho para convencerlo.

El plan de acción consistiría en dejar algunas naos a cargo del bloqueo y enviar el Buscarruidos a Praia para amagar un ataque y fijar a sus milicias, mientras el galeón y las carabelas se aproximaban a la entrada de la bahía de Salga y desembarcaban tres compañías reforzadas de piqueros y arcabuceros con la misión de penetrar por el valle, tomar las dos lomas que lo flanqueaban y hacerse fuertes en ellas.

A media tarde dio inicio el trasbordo de tropas y oficiales entre los barcos, que, para no alertar a los isleños, se hizo por la banda del mar. Don Pedro de Valdés se trasladó al galeón San Cristóbal con sus oficiales y doscientos hombres de guerra. Desde allí dirigiría la operación. En las carabelas se embarcó una fuerza igual. Las tropas, que no eran muchas, quedaron en reserva en las naos del bloqueo. Todas las chalupas disponibles se sumaron a la flotilla, pues en ellas se realizaría el desembarco.

Antes del anochecer, a la vista de los defensores de Angra, partieron el Buscarruidos y otra nao gruesa con rumbo a Praia, mientras que la flotilla que formaban el galeón y las carabelas se hizo a la vela después de completas. El viento era muy propicio, suave y constante, lo que les permitió navegar cerca de la costa hasta alcanzar, al final de la noche, la boca de la bahía de Salga.

6

La luna, que bajaba hacia el horizonte, iluminaba tenuemente las aguas calmas de la bahía. En la costa más cercana, a dos cables de distancia, solo se distinguía el blanquear de las olas rompiendo contra las rocas. Sobre la cubierta del San Cristóbal, los soldados se aprestaban para la acción. Los capitanes Valdés, Bazán y Sousa encabezarían la operación, por lo que sus compañías se reforzaron con escuadras traídas de otros barcos. Duarte estaba rodeado de sus hombres y percibía en todos ellos el nerviosismo del peligro. Incluso Custodio, por lo general tan sereno, se mostraba inquieto. Aunque cada uno de ellos había tenido sus lances y aventuras, era la primera vez que iban a entrar en combate. Duarte se sentía tenso y excitado. Sujetaba el arcabuz con ambas manos y jugueteaba con las cargas de pólvora que llevaba en bandolera.

—Vamos, muchachos, moved esos traseros, que nos vamos. —Era el sargento Payva, que los llamaba a formar.

Los otros sargentos también organizaron a sus compañías para embarcar en las lanchas. Sus voces, pese a ser quedas, destacaban sobre el murmullo de otras voces, los pasos y carreras de los hombres y el entrechocar de las armas. También los oficiales de mar dictaban sus órdenes a los marineros, que aferraban cabos, tomaban rizos y se movían por el aparejo con la agilidad de saltimbanquis, para situar al San Cristóbal en la posición más favorable. Don Pedro de Valdés, envuelto en una capa larga, se apoyaba sobre el barandal del alcázar de popa y observaba el movimiento que había en cubierta. Varias lanchas, chalupas y bateles se aproximaron al costado de estribor del galeón, y los soldados comenzaron a bajar por escalas de cuerda. En cada una cabían entre quince y treinta hombres, dependiendo del tamaño. La escuadra de Duarte se embarcó en la misma lancha que la del cabo Pechoabierto. Los hombres se acomodaron en los bancos y varios marineros echaron mano a los remos y la apartaron del barco para dejar espacio a la siguiente lancha. Allí abajo, el mar parecía menos calmo y el balanceo hacía muy incómoda la sujeción. Cuando todas las barcas estuvieron llenas, se dio la orden de avanzar hacia tierra.

Duarte alcanzaba a entrever los rostros y perfiles de sus hombres. Joao, Custodio, Lucio y los demás permanecían en silencio, mirando cómo la oscura silueta de la costa se iba acercando. Oía algunas bromas nerviosas, risas quedas, el chapaleo de los remos en el agua y las voces del patrón de la lancha, marcando el ritmo de la boga:

—¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Ahí! ¡Ahí! ¡Lanzad!

—Ya estamos en la boca del lobo, mis señores —dijo Pechoabierto, y otros camaradas contestaron con risas y comentarios. Parecían tranquilos, y Duarte sintió envidia de ellos, porque su corazón galopaba y la sangre le corría por las venas con la violencia de un torrente.

A uno y otro lado, las lanchas avanzaban hacia la orilla en una línea irregular que iba apretándose a medida que la pequeña bahía se estrechaba. De repente, un fogonazo rompió la oscuridad de la noche e iluminó la fantasmal nube de humo producida por la pólvora. Lo siguieron otros dos fogonazos, y, al instante, les llegó el estruendo de los cañonazos. Ningún arcabucero respondió al fuego enemigo, pero el grito de «¡Santiago!» fue coreado por dos centenares de gargantas, y muchos hombres se levantaron y enseñaron sus armas, haciendo peligrar la estabilidad de las chalupas.

Duarte no supo si alguno de los disparos había dado en el blanco, pero no tenía ganas de comprobarlo.

—Aún podrán realizar otro disparo —comentó con tranquilidad Alonso de Alconchel, y en efecto, cuando salvaban el último trecho, rugieron nuevamente los cañones, más atronadores que la primera vez.

A varias brazas de la orilla, el cabo Pechoabierto, que por iniciativa propia se había erigido en jefe natural de las dos escuadras, ordenó abandonar la lancha. Sus soldados saltaron por las bordas y cayeron en el agua. Duarte, por mantener en alto su honrilla, repitió la orden cuando ya la mayoría de los suyos había bajado.

En la playa, el capitán Bazán empezó a organizar a la tropa mientras las lanchas volvían para traer a más soldados. La última en marcharse fue la que acarreaba las picas, que hubo que descargar y apilar sobre la arena para que cada piquero cogiese la suya. Bazán envió por delante una manga de arcabuceros con objeto de atacar el baluarte desde el que les habían disparado, pero a la incipiente claridad del alba descubrieron que los defensores ya habían abandonado el puesto. Los cañones, con su dotación de pólvora y munición, quedaron en manos de los españoles. El sargento que los mandaba dispuso que los movieran y reorientasen hacia el valle para, si fuera necesario, dar fuego de cobertura a las compañías. Dejó allí a doce hombres de guarnición. El resto de las tropas subieron a la carrera el fuerte repecho donde moría la playa. Arriba estaba el valle que Duarte había reconocido la otra noche.

Mientras tanto, la alarma se extendía por la isla. El rumor del mar y la algarabía de los pájaros en procura del desayuno quedaban apagados por el repicar de las campanas de todas las iglesias de los alrededores, que doblaban sin cesar llamando a las gentes a las armas. Los perros, alterados por el jaleo, ladraban desaforados y el ganado de los alrededores mugía con inquietud.

Cuando los soldados se desplegaron en el valle ya estaba desembarcando la segunda oleada. En breve se formó el escuadrón: un cuadro central de piqueros de doble gente, es decir, con el doble de frente que de fondo. Cada piquero, para marchar y moverse, requería de un espacio de un paso a cada lado y dos por delante y por detrás. Los arcabuceros formaron una manga a cada lado del cuadro, más otra de guarnición delante de los piqueros, al amparo de sus lanzas.

Los soldados estaban eufóricos por haber conseguido asentar la cabeza de playa sin mayor oposición y bromeaban y fanfarroneaban sin recato. Delante de la formación, los capitanes y sargentos se ponían de acuerdo sobre el siguiente objetivo, y al poco las cajas y tambores tocaban orden de marcha.

La escuadra de Pechoabierto ocupaba el extremo derecho de la manga de guarnición delantera. La de Duarte estaba pegada a ella y flanqueada, a su izquierda, por otra escuadra española. Al joven le resultaba chocante que hubieran repartido las escuadras de la compañía del capitán Sousa entre las españolas, y se preguntaba si sería una costumbre de los tercios o una muestra de la poca confianza que tenían en ellos.

Comenzaron a avanzar a paso lento por el valle, que era un pastizal en leve pendiente, medio seco, de color verdiamarillo, con el suelo irregular y un arroyo a cada lado. Cuando llevaban recorrida la mitad del llano hizo su aparición, sobre una loma, la milicia de Puerto Judeo: medio millar de gentes que gritaban y daban vítores al Prior do Crato. Las tropas de Valdés prosiguieron su marcha. En el centro del cuadro de piqueros, los alféreces portaban los estandartes de las compañías. El viento había aumentado y los trapos flameaban alegremente.

Duarte llevaba el arcabuz en prevención, ya cebado y con la mecha encendida al extremo del serpentín. En la boca se había metido una bala de plomo, como había visto hacer a los españoles, para aligerar la recarga. El tahalí le quedaba un poco largo y el extremo de la vaina de la espada rozaba con piedras, tormos y matojos. Su mirada saltaba del frente al suelo y viceversa, para no tropezar o meter el pie en algún agujero. A sus costados caminaban Joao y Custodio, con los sombreros calados y los labios apretados. La milicia portuguesa se aproximaba con grandes voces y amenazas, pero los castellanos mantenían un silencio amenazador. Cuando estuvieron a cincuenta pasos, los sargentos les ordenaron detenerse y hacer fuego. Duarte apuntó a los que tenía enfrente, un poco abajo, porque el arcabuz tenía tendencia a levantarse al disparar. Eran portugueses, tal vez conocidos, o amigos, pensó; ¿qué tenía contra ellos para matarlos? Pero aquel no era momento para filosofar y tiró de la palanca que hacía bajar la mecha hasta la cazoleta. Al contacto con la brasa, la pólvora se inflamó y un destello y una nubecilla de humo muy blanco precedieron a la detonación. Vio caer a algunos hombres, desplomados como bolos de madera, aunque no sabía si alguno había sido por obra suya. La segunda línea de arcabuceros los adelantó y se preparó para disparar. Duarte apoyó la culata en el suelo, recargó el cañón con la pólvora de uno de los apóstoles, metió la bala, que era del grosor de un pulgar, envuelta en un trozo de estopa, la atacó con la baqueta, uno, dos, tres golpes, rellenó la cazoleta con polvorín y la protegió con la tapa de seguridad. Cuando terminó de hacer estas operaciones, el enemigo ya estaba encima de ellos, y hubieron de resguardarse entre los piqueros, pero la descarga de la segunda línea de arcabuceros diezmó mucho a la milicia, y su ataque se desvaneció ante el empuje de las lanzas.

Las compañías felipistas continuaron la marcha hasta alcanzar el final de la pendiente y ocupar el campo abandonado por los antonianos. Entonces se desató el júbilo de la tropa. Gritos de «Santiago, Santiago», vivas al rey Felipe y también a los capitanes. Sin embargo, el cuadro no se deshizo. No habían sufrido ninguna baja, al menos que Duarte pudiera observar. Los capitanes volvieron a tratar entre ellos. Señalaban a uno y otro punto y gesticulaban, pero Duarte no alcanzaba a escuchar lo que decían. Parecían no ponerse de acuerdo, aunque unos momentos después don Nuno le hizo un gesto para que acudiera junto a ellos.

—¿Qué es aquella casa que hay allá? —le preguntó el capitán Diego Valdés.

—Una quinta fortificada, don Diego. Parte de las tropas que nos han atacado habrán salido de allí.

Desde donde estaba, Duarte veía cómo los rebeldes, que se habían detenido a unos trescientos o cuatrocientos pasos, se reagrupaban y reforzaban con más voluntarios.

Su información pareció alimentar más el debate de los capitanes. Diego de Valdés, más temerario, proponía seguir con el cuadro sólido, batir nuevamente a la milicia y avanzar hacia Angra. Nuno Sousa era partidario de tomar antes la quinta y dejar allí una guarnición para cubrir la retaguardia. Por su parte, Luis de Bazán apostaba por continuar con el plan inicial y hacerse fuertes en los cerros de las Contendas y el Refugo.

—Dividir las fuerzas entre los dos cerros nos hará más débiles —decía con vehemencia el capitán Valdés—. Hay que proseguir la acción. ¿No veis lo animosos que están nuestros soldados y lo medrosos que se muestran ellos? Si los batimos de nuevo, y cunde el pánico, toda su defensa se vendrá abajo, los dormidos se echarán a las calles y tomaremos Angra hoy mismo.

Pero los otros dos no se dejaban convencer, y al final hubieron de llegar a un acuerdo de compromiso, reorganizando la fuerza en tres escuadrones que avanzarían en abanico. Uno, al mando de Valdés, se dirigiría hacia la izquierda, camino de Angra; el de Sousa, hacia delante, en dirección a la quinta; y el tercero, al mando de Bazán, hacia la derecha, para ocupar el cerro de las Contendas. Sin perder un momento, don Luis se llevó la tropa que le habían asignado, mestiza de españoles y portugueses, la formó en un cuadro ancho y de poca profundidad, con los arcabuceros delante de los piqueros, cruzó el arroyo y comenzó el avance hacia el cerro, que no era muy alto pero sí accidentado.

—Qué poco me gusta tener un arroyo a la espalda —comentó Custodio mientras avanzaban.

—Tampoco a mí me entusiasma —respondió Duarte.

El sol ya había aparecido por encima de la cresta y derramaba su luz por el valle.

Las campanas seguían doblando a rebato. A medida que subían por las faldas del cerro, Duarte pudo apreciar los grupos de gente que acudían a reforzar a las compañías de voluntarios, la mayoría armados de manera heterodoxa. Vio también que las tropas de don Diego avanzaban en perfecto orden por el camino de Angra y que las de don Nuno ya estaban atacando la quinta. Se oían apagados los disparos de la arcabucería y los gritos de los soldados. Duarte empezaba a jadear por el esfuerzo. No llevaba el casco ni el coselete de los piqueros, pero se protegía con un grueso coleto de cuero que sumaba su peso al del arcabuz, la munición, la pólvora, el estoque y la daga.

—¿Cómo van, mis señores? —les preguntó a los hombres de su escuadra, pero estaban todos tan ocupados en su propia marcha que solo escuchó bufidos y algunos rezongos.

—Guardad el aliento para más adelante, señor Salazar —dijo a su derecha el cabo Pechoabierto.

Cuando aún no habían subido la mitad del cerro les salió el paso una columna de la milicia, que había ascendido por la otra ladera y no la vieron venir. Eran muchos, pero marchaban en desorden. Tampoco ellos se esperaban encontrarlos allí, porque se quedaron tan sorprendidos que tardaron unos momentos en formar una línea de combate. En cambio, las tropas de Bazán presentaban un cuadro bien ordenado y presto para la lucha, y su capitán ordenó hacer fuego. Duarte y sus hombres, y el resto de la línea, dispararon. La nube de humo ocultó de pronto todo ante su vista. El olor acre de la pólvora le picaba en la nariz y hacía que le lagrimeasen los ojos. Joao parecía, con el rostro chamuscado, un carbonero. Por fortuna, el viento, que soplaba del oeste, pronto barrió el humo.

Los arcabuceros tuvieron tiempo de hacer dos descargas antes de esconderse entre los piqueros, que con sus largas lanzas de madera terminadas en hojas de hierro detuvieron el avance enemigo. Sin embargo, los rebeldes eran muy numerosos y les habían ganado la altura.

—¡Volvamos al llano! —gritó el capitán, que no veía otra salida, y su grito lo repitieron los cabos.

Los hombres dieron marcha atrás con mucho orden, sin perderle la cara al enemigo. Corrían el peligro, no obstante, de que los rebeldes los desbordasen por el flanco derecho, donde se encontraban las escuadras de Duarte y Pechoabierto, pero este se desplegó un poco más hacia ese lado para apoyarse en una torrentera que cortaba el cerro en vertical, como un tajo. En aquel terreno tan abrupto se hacía difícil recargar los arcabuces sin deshacer la formación y mantener la guardia frente al enemigo, que se había repuesto de la sorpresa y empezaba a dispararles.

Las diferencias entre los soldados baqueanos y los bisoños pronto fueron patentes. En lo que los hombres de Duarte a duras penas hacían un disparo, la gente de Pechoabierto recargaba y tiraba dos veces, causando muchos estragos en el enemigo.

Las líneas estaban tan próximas que Duarte distinguía con claridad los rasgos de cada oponente, su vestimenta, el correaje y hasta el filo de sus espadas, lo que los despojaba de su calidad de enemigos indistintos y los convertía en hombres concretos e inequívocos. Oía las voces de ánimo que se daban y los insultos y reniegos que les dirigían. Armados con alabardas, picas, partesanas, espadas y algunas escopetas, formaban un cuadro irregular de ocho o diez de fondo. Los mandaba un oficial cuyo rostro le recordó al sargento Teves, su primer instructor, pero no podía asegurarlo porque estaba acalorado y sucio y el morrión le ocultaba medio rostro. Debía de tratarse de una compañía de voluntarios de San Sebastián o de los caseríos de los alrededores, pensó Duarte, organizados deprisa y corriendo y sin ningún adiestramiento militar. Sus escopeteros eran lentos para cargar las armas y la línea irregular de lanceros y rodeleros era muy poco efectiva frente a la formación de Bazán, que realizaba descargas constantes y escalonadas.

—¡Fuego! —gritaba una y otra vez el capitán.

La separación entre ambas formaciones fluctuaba entre los cinco y los treinta pasos, y a esa distancia el fuego de arcabuz era bastante efectivo. Las bajas entre los portugueses comenzaban a ser numerosas. También ellos sufrían algunas, y los heridos que no podían continuar junto al resto de la compañía eran rápidamente rematados por los rebeldes.

Alcanzaron el pie del cerro. El ruido de descargas era generalizado y, como allí apenas soplaba el viento, la pólvora disparada formaba una nube baja que dificultaba la visibilidad.

—¡Aguantad, soldados, aguantad! —gritaba el capitán Luis de Bazán. Dentro de lo apurado de la situación, Duarte se sentía reconfortado por la experiencia y serenidad que veía en sus compañeros.

El momento más difícil de la retirada fue el cruce del arroyo que atravesaba el valle por su lado oriental, donde los rebeldes los acometieron con más ardor. Custodio se había colgado el arcabuz a la espalda y se defendía con el estoque. Duarte lo imitó. La suya era una espada de lazos, más bien corta y con los gavilanes muy finos. Joao había abandonado su arcabuz, destrozado por una bala enemiga, y también combatía con la espada en la mano.

Enfrente tenían a un grupo de hombres especialmente mal armados. Uno de ellos lanzaba violentos mandobles con una pesada guadaña que cortaba el aire con un zumbido siniestro, pero Duarte lo apuñaló cuando la guadaña alcanzó el final de su recorrido y su propietario quedó desguarnecido. Fue un metisaca rápido y limpio que le atravesó el costado a la altura del riñón. Joao combatía con otro hombre armado de una horca de agudas puntas con las que había trabado el extremo de su espada. Duarte se disponía a ayudarlo cuando Custodio, desde el otro lado, lo hirió en el brazo y lo obligó a soltar la horca.

Duarte apenas había recuperado el aliento cuando un tercer enemigo, armado con dos largas dagas, lo acometió con un alarido estentóreo. Era un hombre grueso, vestía jubón y calzas negras y tenía unas patillas que se prolongaban hasta el cuello, pero la envergadura de sus brazos no fue suficiente para detener la estocada en línea de cruz que le largó Duarte, y cayó de bruces en el arroyo.

El agua estaba helada. En el centro la corriente les llegaba hasta la cadera. El cauce tendría diez pasos de ancho, y el margen opuesto hacía un talud casi vertical en el que estuvieron a punto de romper la línea y provocar el caos, pero los cabos y oficiales, a base de gritos y valor, consiguieron evitar el desastre y hacerse fuertes en la orilla. Los arcabuceros echaron rodilla en tierra, los piqueros dieron un paso al frente y un bosque erizado de bocas de fuego y puntas de hierro detuvo a la milicia portuguesa.

Las otras compañías tampoco habían alcanzado sus objetivos. Los rebeldes, reforzados por nuevas milicias y voluntarios de los caseríos y heredades de los alrededores, habían expulsado a la gente del capitán Sousa de la quinta y habían hecho retroceder a la de Valdés.

7

Estaba mediada la mañana. Las tres compañías felipistas habían vuelto a la posición de partida, reagrupadas en el centro del valle, donde formaron un solo cuadro prolongado, que más que cuadro era trapecio, con el frente más extenso, los flancos inclinados hacia dentro, siguiendo las orillas de los dos arroyos que cruzaban el llano, y una retaguardia testimonial, con tres líneas de picas secas y una de mosqueteros. A sus espaldas, el valle se estrechaba como un embudo, de modo que cuanto más cerca estuvieran de la playa, más difícil les resultaría maniobrar. Los arcabuceros se retiraron unos momentos al centro del cuadro para dejar enfriar sus armas y rellenar los frasquillos de pólvora —los doce apóstoles— mientras esperaban nuevas instrucciones. Quedarían unos trescientos cincuenta hombres, calculó Duarte, y se preguntó si el almirante podría enviar más hombres para consolidar la posición. Los capitanes se hallaban parlamentando sobre un pequeño montículo y al poco Luis de Bazán volvió junto a ellos y separó un tercio de los arcabuceros para constituir una manga móvil.

Los rebeldes no les dieron tregua. Tenían la moral muy elevada, y al momento chocaron contra ellos con mucho ímpetu y resolución. La batalla volvió a empeñarse. Sus oficiales les insuflaban ánimos, y entre ellos mismos apelaban a su orgullo y dignidad, vitoreaban al rey don Antonio e injuriaban a Castilla y los castellanos. Pero, a pesar de su entusiasmo y resolución, el orden y disciplina de los soldados de los tercios hacía inútiles todos sus intentos de romper la formación. A lo lejos, en las lomas colindantes, por encima de las cabezas y las lanzas, Duarte vio cómo se aproximaban más y más compañías, y reparó en la metedura de pata de sus capitanes. No solo se habían equivocado al dislocar la fuerza, sino también al menospreciar el número y determinación de los enemigos. ¿Por cuánto tiempo podrían resistir sus embates?

—¡Conmigo, soldados! —bramó de pronto el capitán Bazán, sacándolo de sus cavilaciones.

Al frente de la hueste, atravesó su propia retaguardia, se dirigió hacia el arroyuelo donde se apoyaba el flanco izquierdo y se metió en él escoltado por el portaestandarte. Este cauce era más ancho que el otro, pero con las orillas menos pendientes. Lo atravesaron y se pusieron en posición antes de que llegara a su encuentro un contingente portugués.

—Quiero tres líneas de fuego —dijo don Luis de Bazán—, y que esperéis mi orden para disparar.

Los enemigos se acercaban profiriendo gritos muy fieros. Estaban ya a cuarenta pasos. «¡Aguantad!», gritó Bazán, que mantenía en alto el brazo armado de una tizona. A treinta pasos, y seguía sin dar la orden. A veinte pasos, y la manga de arcabuceros se mantenía firme, con las bocas de las armas apuntando hacia delante. Duarte, que se encontraba en la primera línea, había elegido su blanco, un hombre que aferraba con ambas manos una vieja alabarda bien afilada. Veía cómo, con cada zancada, se balanceaban sus calzas, de color naranja y celeste, y el vuelo de la saya. Aquel hombre no lo miraba a él, sino a algún soldado situado a su izquierda.

—¡Fuego! —gritó el capitán.

Duarte haló hacia arriba de la palanca del arcabuz, se prendió la pólvora de la cazoleta y al instante sintió la coz del retroceso en el hombro derecho. El cañón se alzó un par de palmos y perdió por un momento de vista a su enemigo. Los gritos de victoria de sus compañeros le adelantaron la efectividad de la descarga antes de que pudiera apreciarlo con sus propios ojos. Frente a ellos había veinte o treinta cuerpos tumbados sobre el pasto. La compañía enemiga había detenido en seco su feroz avance.

—Segunda línea, fuego. —El capitán, pese a su juventud, mandaba con serenidad y mantenía la cabeza fría—. Retiraos y recargad, soldados. Deprisa.

La segunda línea también dio unos pasos atrás mientras la tercera disparaba. Tres padrenuestros necesitó Duarte para recargar y apuntar nuevamente a unos enemigos indecisos que empezaban a recular en desorden.

En ese momento, una voz aguda se dejó oír entre las filas de la milicia.

—No seáis cobardes, hombres, que estáis defendiendo vuestro honor y el de vuestro rey. —Se trataba de una mujer alta y delgada, vestida de color granate, que blandía un simple chuzo—. Adelante, hombres de Terceira, que esos bellacos no son enemigos para vosotros.

Las palabras de la mujer galvanizaron a la milicia, que detuvo su desbandada y volvió a la carga. Un oficial a caballo acudió rápidamente al lugar para tratar de organizar mejor el ataque portugués. Consiguió juntar a un grupo de escopeteros para que disparasen conjuntamente e hizo avanzar a paso rápido la irregular línea de lanceros, que recibió otra cerrada descarga de los hombres de Bazán. El oficial cayó del caballo, pero la mujer seguía en pie. A pesar de las bajas que había a su alrededor, continuaba arengando a los suyos hasta que consiguió llamar la atención de otras compañías, que acudieron a apoyar a sus compañeros.

Luis de Bazán consideró que ya habían hecho bastante daño y ordenó cruzar nuevamente el arroyo y resguardarse tras los piqueros de ese flanco, que aguantaban a pie firme las embestidas de los rebeldes. El enfrentamiento siguió su curso. Los soldados felipistas retrocedían por el valle con el paso lento y pausado de una unidad disciplinada y hecha al combate. Los dos arroyos que los flanqueaban iban cerrando el terreno, y el cuadro estaba cada vez más comprimido por la presión de las huestes isleñas. El humo de la arcabucería era tal que cubría el campo de batalla con una neblina permanente. El sol ya estaba alto en el cielo, y Duarte empezó a creer que si lograban mantener la formación podrían alcanzar la playa y ponerse a salvo.

La manga móvil, después de haber hecho otras dos salidas, se fue quedando sin munición, y finalmente el capitán Bazán les ordenó que se intercalasen en las líneas de piqueros y combatiesen con ellos espada en mano. La escuadra de Duarte, disminuida, se sumó al frente principal, que era donde la batalla era más dura. Los piqueros mantenían a raya a la línea rebelde y los rodeleros, armados con un pequeño broquel de madera y una tizona, se deslizaban bajo las picas para herir a los enemigos en las piernas y el vientre. Duarte y los suyos los imitaron. Pinchaban y daban tajos para retirarse y volver a atacar por otro sitio. Los rebeldes formaron grupos para defenderse de ellos y, agachados bajo las picas, cruzaban sus aceros muy encarnizadamente. Duarte, que no tenía broquel, se ayudaba de la daga de mano izquierda con la que recortaba los embates de los enemigos para después atajar con el tercio delantero de su estoque.

La confusión era enorme. El humo y el polvo dificultaban la vista, les enrojecían los ojos y los hacían toser. Los hombres se movían con rapidez y destreza, o con lentitud y torpeza, unos caían y otros seguían en pie, entrechocaban los hierros, paraban y tajaban, las picas atravesaban rodelas y corazas, disparos de arcabuz, voces roncas, palabras de ánimo, gritos de aviso, los ayes de los heridos, y llantos, bufidos, órdenes atronadoras que se elevaban sobre la turbamulta, el relincho de los caballos y el lejano mugir de muchas reses.

De repente, Joao profirió un grito de dolor. Duarte vio que había dejado caer la espada y se sujetaba el brazo izquierdo con la mano derecha. La sangre empezaba a teñir de rojo su camisa, sucia del sudor y ennegrecida por la pólvora. Se dirigió hacia él y lo ayudó a defenderse de un hombre pequeño y enteco que se preparaba para rematarlo.

—Vamos, Joao, que solo ha sido un pinchazo —le dijo, mientras la punta de su estoque refrenaba el ataque del enemigo, al que pronto se le sumó un segundo compañero.

—Cuidado —los avisó Custodio. Otro hombre con el rostro muy moreno y expresión decidida los acometía por la derecha. Tres ya eran demasiado para Duarte, y lo único que pudo hacer, puesto que Custodio estaba ocupado, fue mover su estoque en abanico mientras se retiraban bajo las astas de las picas.

Cuando consiguió llevar a su amigo al interior del cuadro, inspeccionó la herida. El acero le había atravesado el brazo izquierdo y cortado parte del músculo. Joao estaba pálido, pero sus ojos expresaban ese mismo valor obstinado que lo caracterizaba desde que era pequeño. Le arrancó la manga de la camisa y con el jirón de tela le vendó fuertemente el brazo.

—¿Cómo estás?

—Puedo andar, y creo que sabré defenderme —dijo Joao, y con la mano buena desenvainó su daga.

Duarte, aunque preocupado, dejó allí a su amigo y volvió a la liza. El combate seguía siendo muy reñido, pero al poco las líneas enemigas se detuvieron y aflojaron el empuje: su avance los había llevado dentro del radio de acción de los cañones que los españoles habían tomado al amanecer. Los artilleros no desaprovecharon la ocasión, y las tres piezas comenzaron a escupir fuego con una cadencia despaciosa pero letal. Los grandes proyectiles de hierro macizo pasaban silbando sobre las cabezas de los suyos e impactaban en las abigarradas filas del enemigo, y después, como bolas saltarinas y diabólicas, continuaban su camino rebotando, rodando y sembrando la muerte a su paso. El temor cundió entre las milicias, y en unos momentos el retroceso se convirtió en desbandada. Muchos soldados, envalentonados de repente, abandonaban el cuadro y se lanzaban en su persecución, y fue necesario que los cabos y oficiales se emplearan a fondo para evitar que la formación se disgregase.

—¡No descojonéis las líneas! —clamó la voz ronca de unos de los sargentos, adelantándose y mandando para detrás a algunos hombres.

—¡Manteneos en vuestros puestos! —gritó Pechoabierto.

Los portugueses prolongaron su huida hasta la quinta, fuera del alcance de los cañones. Durante un rato la batalla estuvo en suspenso. Las tropas felipistas aprovecharon para recoger a los heridos y evacuarlos. Duarte abandonó su puesto para asegurarse de que Joao también se fuese. Como se había temido, el muchacho se resistía a dejar el campo de batalla, y tuvo que amenazarlo con una sanción para que lo obedeciera.

Todos se sentían eufóricos. La moral entre los soldados estaba muy alta. Después del brete en que los habían puesto los portugueses, veían cercana la victoria y, en un alarde de gallardía, se quejaban de que sus oficiales no ordenaran atacar. Sin embargo, los capitanes estaban indecisos. En lugar de aprovechar la inopinada tregua para alcanzar la playa, decidieron aguantar en el campo mientras un sargento se acercaba a la orilla e intentaba contactar con el almirante. Sin romper la formación, los soldados hablaban entre ellos, exageraban los lances y los más bravucones se jactaban del temor que inspiraban los tercios allá donde fueran.

Se había ido despejando el humo de la escopetería y podían verse con nitidez las líneas enemigas. Debía de haber al menos doce compañías de la milicia de Terceira y muchos vecinos armados de cualquier forma. Duarte se acordó de Marcia. Se preguntó si habría recibido su carta y si le habría dedicado algún pensamiento. ¿Dónde estaba en aquel preciso momento? ¿Rezando por la victoria de los suyos? Su rostro se le hizo de pronto tan presente como si la tuviera delante. Las cejas bien trazadas, la nariz pequeña y una boca grande que le sonreía con indulgencia. ¿Podría imaginarse que él estaba allí, en el bando contrario? ¿Qué diría? Necesitó un esfuerzo para no ponerse a hablar con ella, y otro para quitársela de la cabeza.

Su escuadra había sufrido cinco bajas, contando a Joao. La reagrupó y la situó junto a la de Pechoabierto, en el vértice entre el frente y el flanco izquierdo.

—Hombre, aquí están nuestros amigos. Os hacía corriendo, igual que vuestros paisanos —dijo Pechoabierto, y soltó una carcajada.

Duarte se sintió dolido en su amor propio, porque él era portugués y natural de aquella isla. Iba a responderle como se merecía cuando el frente enemigo comenzó a agitarse. La gente se movía con rapidez, y por un costado apareció una tropa a la carrera, levantando una enorme polvareda.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Duarte.

—Vacas —dijo Custodio—. Son vacas.

8

Vacas. Los rebeldes habían juntado en los campos y haciendas aledañas un rebaño de casi un millar de reses y lo estaban lanzando contra ellos. Azuzaban a los animales con gritos, disparos, pinchazos y mucho movimiento de brazos y ondear de trapos.

Aquella táctica los cogió por sorpresa.

Las reses parecían desbocadas, y en pocos momentos ya habían recorrido la mitad del campo. Los arcabuceros trataron de detenerlas o desviarlas con sus disparos, sin conseguirlo, y cuando estaban casi encima, el capitán Diego Valdés ordenó abrir el cuadro en dos. Los soldados se replegaron atropelladamente hacia uno y otro flanco, como si descorriesen una cortina, y en el medio se abrió un pasillo ancho y desigual pero insuficiente para dejar pasar a tanto ganado. El bullicio de los mugidos, el estruendo de miles de pezuñas golpeando el suelo y la polvareda espesa que levantaban convirtió en un santiamén el campo felipista en un auténtico caos. Muchas reses, solas o en grupos, se apartaban del rebaño, se revolvían, se corneaban entre sí o embestían a los soldados, de modo que cada escuadra, e incluso cada hombre, tenía que maniobrar como buenamente podía. Y tras las vacas, pegadas a ellas, corriendo y gritando en medio de la nube de polvo, venían las milicias portuguesas.

Los capitanes y sargentos se desgañitaban intentando ordenar unas líneas inexistentes, los cabos juntaban a sus hombres, las picas parecían un pinar seco entre la niebla, los abanderados alzaban los estandartes y los tambores y pífanos transmitían las órdenes, pero fue imposible recomponer el cuadro, y la batalla se convirtió en un sálvese quien pueda. Los soldados formaron grupos heterogéneos para defenderse de los enemigos, pero, roto el orden de las compañías, eran rodeados por los enemigos, que se precipitaban sobre ellos con enorme acometividad.

Los hombres de Duarte y Pechoabierto formaron un escuadrón cerrado alrededor del capitán Bazán, que se había separado del cuadro principal. Don Luis, en lugar de intentar atravesar la multitud que los rodeaba por detrás y huir en línea recta hacia la playa, los dirigió hacia un punto, a su izquierda, donde las líneas rebeldes parecían menos numerosas. El terreno era allí muy irregular, salteado de piedras grandes, agujeros y surcos excavados por las aguas del arroyo durante las torrenteras, y a los portugueses les resultaba difícil mantener un frente compacto.

—¡Vamos, mis señores, formad en cuña, que hay que romperlos! —gritó el capitán, y dando ejemplo, se lanzó a la carga con mucho valor.

El choque fue brutal. Las picas y los arcabuces eran inútiles en aquella situación, y los hombres tiraban de espadas y vizcaínas para abrirse camino entre una milicia que no se esperaba esa reacción. Duarte combatía hombro con hombro con Custodio y con Alonso de Alconchel, que llevaba un pequeño broquel en el antebrazo izquierdo. Tuvieron suerte. Aquellas eran gentes de los caseríos aledaños, sin mayor instrucción militar.

Duarte sujetaba su estoque con firmeza, la mano en el pomo y el índice en el arranque de la hoja para manejarla mejor. Recortaba los ataques como bien podía, atajaba al contrario y le tiraba flanconadas y líneas en cruz. Y cuando el estoque no bastaba, se ayudaba de la vizcaína para parar los golpes y lanzar alguna cuchillada peligrosa, aunque en el manejo de esta daga no era tan práctico como los españoles. A su lado, Alonso de Alconchel atemorizaba a los voluntarios de la milicia isleña con sus feroces gritos y su aspecto salvaje, movía los hierros con gran destreza, amagaba, recortaba y abatía a sus contrarios con mortales tajos.

Progresaban con lentitud pero sin descanso, abriéndose paso entre las filas enemigas como un hacha bien afilada hiende la madera verde. Delante, el capitán predicaba con el ejemplo. En medio, la bandera con la cruz roja sobre un ajedrezado azul y blanco mantenía en alto el honor de la compañía. Se resbalaban, esquivaban piedras y zanjas y cuerpos caídos, paraban y tiraban golpes, hasta salir al otro lado de la línea portuguesa.

—¡Ojo! —gritó Alonso de Alconchel.

Duarte se giró justo a tiempo de detener un golpe que provenía de su derecha. La espada enemiga resbaló sobre su hoja como sobre una muela de afilar, hasta que vino a detenerse contra los lazos de la empuñadura. Vio la mano enguantada que sostenía aquella ropera, siguió con los ojos el brazo enfundado en una camisa oscura, el hermoso cuello a la valona y, por encima de él, el rostro acalorado de Geraldo Henriques, que intentaba alargar el golpe para herirlo en la mejilla. Pero él no se dio cuenta de quién era. La barba lo despistaba.

Duarte se ayudó con la daga de mano izquierda y lo obligó a abrir y descubrir el pecho, que llevaba protegido por un coselete sin escarcelas. Geraldo lo reconoció por fin. Su rostro, ese rostro bellamente varonil, tan parecido al de su hermana, se contrajo por la cólera, pero Duarte no le dio tiempo a expresarla porque lo golpeó con la empuñadura con tanta dureza que lo derribó al suelo.

—A ese lo habéis perdonado —le dijo el de Alconchel.

—Es una historia muy larga, amigo Alonso —respondió Duarte. Por más que detestara a Geraldo, no podía atravesarlo. Bastante pesar le había causado a Marcia matando al padre.

El escuadrón de Bazán alcanzó un pequeño promontorio desde donde estaba franco el camino hacia la playa. La polvareda levantada por las reses se iba asentando, y los hombres pudieron apreciar que la batalla se había convertido en una carnicería. Pelotones de soldados, dispersos entre la multitud enemiga, aguantaban la acometida y vendían caras sus vidas abatiendo enemigo tras enemigo, hasta que la masa los engullía y aplastaba. Muchos rebeldes se ensañaban con sus cuerpos, los atravesaban después de muertos y tajaban y decapitaban a quien les parecía. Al otro lado del campo, una bandera clavada en el suelo, como una isla en el océano, era defendida ferozmente por un pequeño escuadrón. A Duarte le pareció ver que el hombre que se aferraba a su asta y desafiaba al enemigo era don Nuno Sousa.

—Adelante, hombres, que el esfuerzo no habrá servido para nada si nos quedamos mirando —les dijo el capitán Bazán, y los azuzó hacia la playa.

Allí deambulaban treinta o cuarenta vacas, separadas del rebaño principal, que buscaban, acobardadas, una salida entre las rocas. También estaban algunos soldados que habían podido escapar del matadero y miraban con ansiedad a las cuatro lanchas que se acercaban desde una de las carabelas. De Joao no había rastro. ¿Lo habrían evacuado ya? El viento y los fondos rocosos impedían al galeón aproximarse a la cala. Solo una carabela había conseguido anclar a menos de un cable de la orilla. La marea había bajado y vuelto a subir y las olas rompían con fuerza y se retiraban con rapidez. Las lanchas brincaban sobre los lomos de otras olas y se perdían de vista entre sus senos mientras un goteo de hombres iba juntándose en la pequeña playa. Los últimos que habían logrado abrirse paso eran una pareja de piqueros. Uno de ellos se ayudaba de un astil roto para andar, pero la sangre que derramaba y el peso del coselete le impedían avanzar más deprisa. Sin embargo, su compañero no lo abandonaba. El pelotón de portugueses que les venía a la zaga se apresuró en darles caza antes de que pisaran la orilla, pero Luis de Bazán trató de impedirlo.

—¡A ellos! —gritó con voz enronquecida, y alzó su espada desnuda y se dirigió a socorrerlos.

El cabo Pechoabierto y algunos de sus hombres lo siguieron. Duarte no quiso ser menos y corrió tras ellos. Y otros más debieron de pensar lo mismo, pues oía pasos y voces a su espalda.

Chocaron ambas fuerzas. Alrededor de los piqueros se entabló desigual combate. Bazán y Pechoabierto se batían como leones, haciendo perder empuje a la hueste isleña. Y los demás, espoleados por su valor, formaron una delgada línea de contención que paso a paso retrocedía hacia el agua. El piquero herido finalmente cayó y fue acuchillado con saña, para vengar a los tres o cuatro portugueses que se retorcían sobre la arena. En aquel momento arribaban a la playa las primeras lanchas, y Bazán les pidió a sus hombres un último esfuerzo para permitir que los demás las abordasen con seguridad.

—¡Vámonos, mis señores! —exclamó cuando ya casi todos estaban dentro.

Sin perderle la cara al enemigo, entraron en el agua y se dirigieron hacia la chalupa más cercana. Las olas les llegaban a las rodillas cuando un golpe de alabarda hirió al capitán Bazán en un costado, entre el peto y la hombrera. Duarte dio un grito y Pechoabierto y Alonso de Alconchel se detuvieron y se apresuraron a ayudarlo. El cabo despachó al alabardero de una diestra estocada.

—A mi lado, Alonso —ordenó Pechoabierto—. Y vos, señor Salazar, llevaos a don Luis.

Duarte lo cogió bajo las axilas y tiró del capitán, que había perdido el sentido. Avanzaba de espaldas al mar. Las olas estorbaban sus movimientos, pero al mismo tiempo hacían menos pesado aquel cuerpo enfundado en la armadura. Envainó la espada para poder emplear ambas manos. Escuchaba tras él los gritos de ánimo de los compañeros embarcados, mientras el cabo y el soldado contenían a varios enemigos que los habían seguido acosando dentro del agua. De alguna lancha sonaron unos disparos de arcabuz. Las olas salpicaban contra el pecho de Duarte y le hacían tragar agua salada.

Por fin alcanzó la lancha, y unas manos lo ayudaron a alzar al capitán, que estaba más muerto que vivo. Después lo subieron a él y a sus dos compañeros. Los remeros, que estaban prestos, alejaron deprisa la embarcación de la playa, desde donde algunos escopeteros hicieron fuego contra ellos, pero no era fácil acertar a un blanco en movimiento. La bahía se iba abriendo a medida que la costa se alejaba.

Una vez más se marchaba de Terceira con el rabo entre las piernas, pensó Duarte, dejando atrás a su tierra y a las personas que más quería. La lancha, que iba muy cargada, cabeceaba y embarcaba agua con cada vaivén. Los soldados, derrotados y silenciosos, miraban al capitán Bazán, que, tendido en el fondo, con las ropas húmedas y ensangrentadas y con la mano bien aferrada al puño de su espada, mostraba al cielo unos ojos perdidos. Un poco después se abarloaron a la carabela y subieron a bordo, desde donde el mismísimo almirante les pedía que se apresurasen porque había otro grupo esperando en la playa.

IX

MAR CARIBE

1

La bahía de Montego, donde desembocaba el río que también le daba nombre, era mucho más amplia que la rada de Río Bueno. Los hombres de Ricard exploraron a conciencia la región y se encontraron con más rancherías dedicadas a producir manteca y sebo para el contrabando, pero ninguna mina de oro ni de plata, ni otra riqueza que no fuera la manteca. Aunque se lo esperaban, no por ello fue menor su desilusión.

No así Gabriel, que salió de allí con un presente en la mano. Yabama desapareció durante un día entero y volvió con un precioso sable con la empuñadura de cuero rematada por una cabeza de león. El guardamanos consistía en tres lazos de plata, hermosamente labrados y trenzados entre sí, que se unían para formar una cruz corta y ancha que se prolongaba en una pestaña doblada hacia detrás, para proteger el pulgar. Un arma liviana, con la hoja bien equilibrada y el filo ligeramente curvo. Y la funda no desmerecía, de cuero con apliques plateados en la boca y en la contera. Por más que le preguntara Gabriel sobre su origen, ella solo respondía que había sido un regalo.

Un regalo.

El capitán Ricard, que se había quedado sin el oro y también sin el falucho, por fin decidió poner rumbo a Tierra Firme. No se había olvidado de la laguna de perlas que había en Nicaragua, pero Andrés Millán le dijo que en aquellas fechas estaría en pleno apogeo la feria de Nombre de Dios, en la gobernación de Castilla del Oro, «la más grande feria del mundo». Allí llegaba el oro del Perú desde la ciudad de Panamá, cruzando el istmo a lomos de acémila, para ser embarcado en los navíos que lo trasladarían a España. Nombre de Dios recibía, durante la feria, a miles de gentes: comerciantes, artesanos, marineros, soldados, oficiales reales y colonos de todos los puertos de Tierra Firme, e incluso de naciones extranjeras, para intercambiar innumerables mercancías, desde metales preciosos y tintes hasta ropa, alimentos, armas, medicinas, maderas nobles o animales exóticos.

Tanto le alabó el renegado aquella feria que el capitán Ricard acabó por hacerle caso y poner rumbo al golfo de los Mosquitos sin que nadie se opusiera a ello.

Levaron, pues, anclas y siguieron la costa de Jamaica hasta la punta de Negrillo, en su extremo occidental, desde donde viraron al sur. Las dos primeras singladuras fueron tranquilas para tratarse de un mar con bancos y bajíos muy peligrosos, para los que se necesitaban pilotos experimentados. Aunque Ricard y algunos de sus oficiales se conocían bien el golfo de México y el mar Caribe, no habían conseguido hacerse con las valiosas cartas de marear que empleaban los pilotos españoles, y les costó casi un día entero atravesar el banco de la Serrana, con muchos rizos tomados y sondando cada cable que recorrían.

La mañana siguiente avistaron una vela por la amura de babor y se lanzaron a darle caza como galgos en pos de una liebre. Se trataba de una carabela bastante rápida que navegaba con todo el trapo desplegado, y aún largó una boneta en la mayor para ampliar la superficie del velamen. Bien entrada la tarde, cuando les habían recortado la mitad de la distancia, la carabela se metió entre los bancos del Roncador, que con la bajamar asomaban sus crestas y espumeaban con el batir de las olas. Ricard no se atrevió a perseguirla por allí, y vio con impotencia cómo se perdía en el horizonte del atardecer.

Martín Robledo y Gabriel celebraron que hubiera conseguido escabullirse. Durante la larga persecución, no pudieron quitarse de la cabeza lo que les había sucedido a ellos en el canal de la Bahama.

—No habría sabido qué hacer si hubiéramos tenido que combatir —dijo Martín Robledo, tumbado en la oscuridad de la bodega. Mientras no vinieran días sofocantes, los dos continuaban durmiendo allí. No tenían obligación de hacerlo, pero no era fácil el trato con los corsarios. Una cosa era ser libres y otra muy distinta, entrar en sus círculos y camarillas.

—Tampoco yo —respondió Gabriel—, pero no olvides que se trata de su vida o la nuestra.

—¿Acaso no habrías estado dispuesto a socorrerlos? —Vibraba un punto de indignación en la voz de Martín Robledo.

—No se trata de eso. Haré lo que esté en mi mano por las pobres víctimas de estos salvajes, pero si descubren nuestro juego, nos arrancarán el pellejo a tiras, y ya no podremos socorrer a nadie.

Martín Robledo era un hombre de convicciones firmes y mucho mundo recorrido. Su paso por los tercios y la vida de soldado le había imprimido una idea del honor y la nobleza muy especial. Al principio, su experiencia y desenvoltura pesaban bastante en el ánimo de Gabriel. Sin embargo, a medida que las circunstancias lo iban moldeando y descubría habilidades que ni siquiera sabía que poseía, solía ser él quien acababa imponiendo su criterio.

—Pero si seguimos con esta vida, nos encontraremos en el trance de matar a gentes de nuestra misma nación —replicó su amigo, que aquella vez no quiso dar su brazo a torcer.

—Creo haberos oído decir alguna vez, amigo Martín, que no hay que cruzar un río hasta que no se llega a él.

—Las cosas nunca suceden como las planeamos, sino como lo quiere Atabey —dijo Yabama, que desde la liberación de Gabriel se había juntado abiertamente con él—. Solo ella decide qué pruebas tenemos que pasar.

Ninguno de los hombres le respondió, extrañados por sus palabras. Aunque la mujer hacía rancho con ellos, en raras ocasiones hablaba.

—Cierto, señora, eso es lo que hacen siempre los dioses —dijo finalmente Martín—: poner a prueba a los mortales.

Por fin alcanzaron Nombre de Dios, pero la feria ya había terminado y el puerto estaba vacío de polvo y paja.

La bahía de Nombre de Dios era pequeña, con forma de herradura, y las tierras que la rodeaban, bajas y pantanosas. Las casas se alineaban frente a la desamparada playa, sin más defensa que una batería de seis o siete cañones sobre un talud terraplenado. El lugar pareció a todos decepcionante. Pasada la feria, el gentío que la abarrotaba se desvanecía como el humo de una hoguera apagada, regresando cada cual a su lugar, y Nombre de Dios volvía a ser la aldea malsana en la que solo los indios, los convictos y los aventureros más desesperados se atrevían a vivir. Su clima era tan húmedo, pútrido y caluroso que morían en ella más marineros que en las travesías oceánicas, y tan infecto que las mujeres embarazadas se desplazaban en mula hasta Panamá para dar a luz.

—Aquí no hay nada que rascar —le recriminó Ricard al señor Millán.

—Algo habrá…

—¿Creéis que voy a cañonearme con esa batería para saquear unas míseras casuchas?

El renegado le echó la culpa a la mala suerte y le explicó que desde Nombre de Dios partía una vereda de tierra de quince leguas que atravesaba el istmo hasta Panamá. Por él cruzaban cada año ríos de oro y plata entre uno y otro océano. El paso era dificultoso y las recuas que volvían a Panamá avanzaban muy despacio.

—¿Y qué me queréis decir con eso?

—Que un escuadrón rápido y bien armado podía intentar dar caza a las más rezagadas —dijo el renegado, contento de su ingenio.

Ricard sopesó la idea unos momentos y la descartó: no sabía a cuánta distancia estarían las recuas, ni la escolta que llevarían. Además, en Jamaica había escarmentado de las entradas en la selva. Pero el renegado no se dio por vencido y le mencionó una segunda ruta para cruzar el istmo, mitad fluvial, mitad terrestre.

—Otra idea infecunda y os hago pasar por la quilla —le advirtió el capitán.

—No lo será, os lo aseguro —replicó Millán—. Al oeste de aquí está la desembocadura del río Chagres, que es navegable hasta un poblado llamado Cruces, donde se unen los dos caminos. Los españoles lo consideran un lugar tan seguro que con frecuencia hacen un descanso antes de continuar hacia la ciudad de Panamá a través del valle del Algarrobo.

—¿Cómo sabéis todo esto?

—He traficado por las costas de Veragua y Castilla del Oro y las conozco medianamente.

—¿Y qué guarnición creéis que hay en Cruces?

—No ha de ser mucha, capitán. Ya veis lo desguarnecido que está Nombre de Dios, pese a ser la cabecera del comercio entre ambos océanos.

Ricard consultó el asunto con su hijo y con Leclerc y acordaron hacer el intento de llegar a Cruces. Levaron anclas, bordearon la punta del Manzanillo y ese mismo día alcanzaron la embocadura del río Chagres, que era ancha y apacible.

Ocultaron los navíos a una cala cercana y recogida, con la dotación imprescindible para defenderlos. El resto de la partida, Gabriel y Martín incluidos, se embarcaron en las chalupas y bateles para remontar el río. Yabama también los acompañó: prefería enfrentarse a las incertidumbres de aquella entrada que quedarse en los barcos, rodeada de hombres solos.

Sin embargo, la empresa no resultó tan fácil como habían supuesto. La corriente, a medida que la remontaban, se volvía más fuerte y bravía, las aguas bajaban llenas de troncos desarraigados de las orillas y de líos de ramas que semejaban enormes nidos flotantes, y solo merced al titánico esfuerzo de los hombres y a la habilidad de los patrones conseguían continuar adelante. Gabriel y Martín, cuando les tocaba bogar, se doblaban como galeotes sobre los remos y echaban los bofes. Yabama arrimaba el hombro como los demás, aunque nadie se lo hubiera pedido. Sus brazos flacos y morenos mostraban, al tensarse, una fibra tan sarmentosa y dura como su naturaleza. La marcha se tornó lenta y desesperante. Dormían dentro de las embarcaciones, en remansos cercanos a la orilla, pues las aguas estaban llenas de caimanes, y los indios guaymíes, que habitaban aquellas tierras, tenían fama de ser muy feroces.

En la mañana del cuarto día, al final de un largo meandro, Millán les señaló unos embarcaderos de madera y el arranque de un sendero. «Allí es», dijo.

Dejaron las barcas en la orilla y se internaron por la ancha vereda, que, con el agua y el paso de innumerables caballerías, era antes de lodo que de tierra y tan resbaladiza que había que poner todos los sentidos en cada paso para no darse una costalada.

Poco antes de llegar a Cruces, los españoles, avisados por algún ojeador, los sorprendieron en una angosta cañada. Eran menos que ellos, pero atacaban con mucho empuje y braveza, y a punto estuvieron de hacerlos retroceder. Después de un rato de reñido combate, los piratas lograron desalojarlos de sus posiciones gracias a la excelente puntería de algunos hombres y al empleo de las alcancías de mecha.

Los corsarios persiguieron a los enemigos a través de la manigua, matando sin compasión a los que se quedaban rezagados. Después se dirigieron a Cruces, lo ocuparon sin ninguna resistencia y lo sometieron a un pillaje despiadado.

El poblado consistía en un centenar de casas, de las que unas veinte serían de tablas o bahareque. El resto eran chozas fabricadas con postes y bejucos y grandes enramadas para alojar a los arrieros y sus caballerías. Pero Millán había errado sus cálculos, porque hacía días que había partido la última recua camino de Panamá.

Gabriel se separó de Martín y Yabama en el alboroto de la jornada y, asqueado por las crueldades de sus cofrades, entró en un humilde bohío de las afueras en procura de comida. Escondidos tras una mampara halló a una mujer y a sus hijos, que lo miraban con auténtico pavor. Necesitó un rato de amable plática para conseguir que reaccionaran y dejasen de verlo como a un demonio. La mujer, al saber que tenía hambre, sacó una cazuela con una culebra guisada y le apartó una ración en una escudilla. Gabriel se lo agradeció al tiempo que la urgía para que se marchase.

—Hay hombres ahí fuera que os sacarán el corazón sin el menor remordimiento. Recoged a vuestros hijos y largaos mientras podáis hacerlo.

—Aquí está todo lo que tenemos —respondió la mujer—. Además, la selva está llena de peligros.

Iba a contestarle Gabriel que no imaginaba un peligro mayor que la crueldad de los piratas cuando tres de ellos se colaron por la cortina de arpillera que hacía de puerta. Eran tripulantes del Alcyon y estaban muy bebidos. Uno de ellos, apodado Le Moche por su fealdad, era buen espadachín cuando estaba sobrio. A pesar de los cuidados de Gabriel para no hacerse sospechoso de deslealtad, la absoluta seguridad de lo que ocurriría allí si escurría el bulto lo obligó a situarse delante de la familia. Los piratas, en el estado en el que se hallaban, tardaron unos instantes en comprender el significado de su acción y echar mano a sus armas. Gabriel se mantuvo con los brazos en jarras, observando con alivio que ninguno de ellos llevaba pistola ni arcabuz.

—¿Qué se les ofrece, mis señores? Yo he encontrado este bohío y todo lo que hay en él me pertenece —dijo con frialdad, mientras se acercaba a la mujer y la abrazaba—. Busquen vuesas mercedes por otra parte y déjenme almorzar en paz.

La calma de Gabriel y la serenidad con que hablaba desconcertaron a los piratas, que bajaron las armas y se miraron entre sí.

—Debéis compartir el botín, español.

—Si no tuvierais más donde elegir, sin duda que lo haría, amigos míos. Pero no es el caso. ¡Hale! ¡Hale! —Gabriel había soltado a la mujer y, situado nuevamente en el centro de la estancia, les hacía señas para que se apresurasen a salir. Se alzó en ese momento la cortina para dar paso a Yabama y Martín.

—¿Qué ocurre, Gabriel? —le preguntó su amigo con la mano en la empuñadura de la espada.

—Nada grave. Estos señores querían quedarse con parte de mi botín, pero ya se van —respondió Gabriel con una sonrisa seca.

La presencia de Martín Robledo y de Yabama, que llevaba una pistola trabada en el cinturón, terminó de convencer a los franceses de que no tenían nada que hacer allí.

—Ya os vamos conociendo, monsieur l’Avide: lo queréis todo para vos —dijo Le Moche con una reverencia sarcástica—. Pues tened cuidado, porque quien mucho abarca poco aprieta.

A sus compañeros les hizo gracia el remoquete y se largaron del bohío entre grandes risotadas: «¡L’Avide, l’Avide, l’Avide!», gritaban. Gabriel se volvió hacia la paralizada familia e insistió en su consejo.

—De esta os habéis librado, pero no tentéis de nuevo al destino. Dejad aquí todas las cosas y escondeos en un lugar seguro hasta que nos vayamos.

Pero la madre no se movía y sus hijos permanecían pegados a ella. La mayor, o al menos la más alta, era una joven de hermosos ojos oscuros a la que ya le apuntaban los pechos.

—Yabama, acompáñalos hasta la manigua y procura que nadie los vea —dijo Gabriel señalando otra cortina que colgaba en la parte de detrás.

Su compañera movió varias veces la mirada de la mujer a Gabriel y viceversa. En sus ojos brillaba una chispa de celos. Aunque nada dijo, Gabriel sabía que se estaba preguntando si habría tenido tiempo de disfrutar de su botín. Chasqueó los dedos y Yabama se puso en marcha y agarró a la mujer, que por fin reaccionó. Se soltó, cogió una cebadera en la que metió algunas viandas, bananas, tasajo, casabe de yuca, ordenó a su hija mayor que hiciese lo propio con la cazuela del guiso y, arreando a los demás hijos como si fueran una nidada de pollos, salió de la cabaña y se perdió a la carrera en la espesura.

—Estás hecho un caballero, amigo l’Avide —se burló Martín.

El regreso, corriente abajo, fue más descansado aunque no menos peligroso. Los desechos que flotaban en las aguas del Chagres allí seguían, y los hombres estaban tan bebidos que pilotaban las embarcaciones con dificultad. En todo caso, alcanzaron la embocadura sin ningún percance.

2

Después de la entrada de Cruces, el capitán Ricard pensó que ya era hora de dirigirse a Nicaragua, en busca de sus feraces perlerías, y enrumbaron hacia allá, siguiendo al noroeste un litoral verde y bravío que parecía interminable. Los primeros días de travesía fueron aburridos, pero una mañana, cuando navegaban frente al laberíntico archipiélago de las Bocas del Toro, en la región de Veragua, tuvieron un encuentro con un bajel. En realidad lo tuvo la Sirène, que navegaba muy por delante del Alcyon.

El bajel apareció detrás de uno de los innumerables cayos e islotes que pueblan ese archipiélago y casi se incrustó con la amura de estribor de la Sirène, que con facilidad cortó su derrota y le dio el alto. Se trataba de una nao de mediano porte y alta borda que aprovechó el escaso barlovento para maniobrar y abarloarse a banda cambiada, con su proa mirando hacia la popa de la Sirène. Aquel movimiento sorprendió a los corsarios. Pero más los sorprendió que la tripulación de la nao tomara la iniciativa en el ataque y les dejara ir una descarga con sus falconetes de cubierta y una rociada de arcabucería que les causaron las primeras bajas.

Martín y Gabriel se hallaban en la bodega, descansando, en el momento del ataque.

—Son los nuestros, sin duda —dijo Martín Robledo—. ¿Qué hacemos?

—De esta no vamos a salir sin sangre —respondió Gabriel, y armado con su sable subió a la cubierta, donde la lucha era feroz. Los españoles pugnaban por abordarlos y los corsarios resistían encarnizadamente desde la empavesada de la borda.

De una rápida ojeada, Gabriel calculó que los atacantes eran algo más numerosos, aunque la mayoría no eran soldados de guarnición, sino marineros y particulares que se habían visto obligados a tomar las armas.

Y a pesar de ello, consiguieron desbancar la defensa corsaria y alcanzar la cubierta en el mismo momento en que los artilleros de la Sirène disparaban la primera andanada. La distancia entre ambos navíos era tan pequeña que los destrozos debían de haber sido importantes.

Gabriel estaba tan concentrado observando el combate que permaneció unos momentos de pie, olvidado de su propia seguridad, hasta que el estruendo de los cañonazos lo sacó de su ensimismamiento. ¿Qué hago ahora?, se preguntó. Había llegado el momento de resolver el dilema con el que tanta saliva habían gastado él y su compañero: ¿con quiénes alinearse? No se había decidido aún cuando vio a Jeannot en la entrada de la tolda batiéndose, sable en la mano, contra dos españoles. El combate estaba tan enmarañado que nadie se había percatado del peligro que corría el joven capitán.

Sin pensarlo dos veces, Gabriel corrió en su auxilio. Sus dudas se habían disipado de repente. La guerra que él peleaba era otra, con sus propias reglas y propósitos. Su guerra no pretendía el dominio de las islas y tierras del Atlántico, ni engrandecer a reyes ni naciones, ni siquiera proteger a sus compatriotas, pues su guerra no era guerra, sino cruzada, una moneda lanzada al aire, búsqueda o venganza, según saliera la cara o la cruz, y visto bajo ese prisma aquella batalla era una oportunidad que no podía desaprovechar.

Jeannot se hallaba entre el cabillero mayor y la cureña de uno de los cañones y paraba con habilidad y rapidez los golpes que recibía e incluso se atrevía a lanzar algún tajo. Gabriel atacó al que le quedaba más cerca, un joven armado con un estoque largo que le plantó cara con mucha decisión. Pero Gabriel no quería matarlo, y le ofreció la oportunidad de salvarse: «Salta al agua, muchacho, y no te pasará nada», le susurró, pero el español lo miró con furia, lo llamó «Renegado» como si le estuviera escupiendo la palabra en la cara y se defendió con más ímpetu. Gabriel, que se sentía poseído por una energía inmensa, lo hizo retroceder hasta la borda de babor, apartó con destreza su espada y le dio un empujón que lo lanzó al agua por encima de la regala. Cuando por fin se volvió, pudo ver a Jeannot, que caía sobre las tablas. Los dos navíos, trabados por garfios y cabos, entrechocaban sus costados y producían repentinos balanceos que dificultaban el equilibrio.

A su alrededor, la batalla seguía muy empeñada. Aunque los españoles habían abordado la fragata con mucha decisión, los corsarios los estaban frenando e igualando la contienda. Unos y otros entrechocaban sus hierros en encuentros desiguales o parejos, particulares o colectivos, pero siempre feroces. Ya no quedaban tiradores en los palos, si no era Yabama, que había trepado a la cruceta del trinquete y con su pistolón de llave disparaba a los enemigos que se le ponían a tiro. Gabriel la veía y se preocupaba por su insensato arrojo. También vio de reojo a Martín Robledo junto a la mesa de obenques con un arcabuz en las manos. Se preguntó fugazmente con quiénes se habría alineado él.

El hombre que acometía a Jeannot parecía un soldado baqueano, conocedor de algunas tretas de esgrima. Por fortuna para el francés, un arañazo en su brazo diestro le entorpecía los movimientos, lo suficiente al menos para que Gabriel alargase el sable y desviara, con el tercio delantero de su sable, la estocada de gracia. El soldado, que no se esperaba aquella intromisión, saltó hacia detrás y recompuso una guardia en ángulo recto, con las piernas ligeramente abiertas y el brazo y la ropera hacia el frente, formando una sola línea horizontal. Gabriel echó un vistazo rápido a Jeannot, que ya se había levantado y buscaba un arma con que defenderse, pero el soldado aprovechó el instante de descuido para tirarle un botonazo que rebasó su guardia e hizo carne. La hoja penetró entre el hombro y la clavícula izquierdos de Gabriel y atravesó limpiamente la carne.

En un primer momento no sintió dolor, solo flojedad en el brazo, y dio un paso atrás para evitar una segunda estocada. El soldado, que era un hábil adversario, hizo caer nuevamente al joven Ricard con una zancadilla y se dispuso a despachar a Gabriel, que no conseguía armar bien la guardia. Rezó en silencio. El hombre que tenía enfrente portaba casco y coselete y lo miraba con una alegría helada. La batalla era incierta, y quizá ese mismo día les haría compañía a los peces, pero antes tenía intención de llevárselo por delante. Dobló el codo para despachar a Gabriel, pero no pudo ejecutar el golpe porque un mazazo lo detuvo en seco. Abrió los ojos enormemente, el rostro se le aflojó y la quijada se le cayó. Quiso gritar, pero de sus labios solo salió una buchada sanguinolenta. Las piernas no lo sostenían, se arrodilló y luego cayó de bruces sobre las tablas. En mitad de la espalda tenía un agujero del tamaño de un ducado de oro.

Martín Robledo se dirigía hacia Gabriel. Portaba en las manos un arcabuz con la mecha humeante. Al llegar a su lado le tendió la mano y lo ayudó a levantarse, y lo mismo hizo con Jeannot, que estaba un poco aturdido.

—Al final he tenido que matar a uno de los nuestros —le dijo en español, con voz grave y expresión severa, y se quedó a su lado hasta el final de un combate que, si bien violento, fue corto.

La experiencia de los salteadores del mar, su unidad y conocimiento mutuo, la ferocidad y dureza con que luchaban se impusieron al coraje de los españoles, que hubieron de replegarse a su propio navío. Allí se atrincheraron en el castillo de proa, donde hicieron una defensa numantina que terminó con una pila de cadáveres y unos cuantos moribundos.

Más tarde, cuando les dio alcance el Alcyon, el señor Poisin cauterizó la herida de Gabriel con aceite hirviendo antes de suturarla. Menos trabajo tuvo con el joven Ricard, que solo había recibido un par de cortes superficiales. En todo caso, la tripulación de la Sirène podía estar segura de que su capitán era un hombre valiente y digno de respeto.

También Gabriel se ganó su parte de respeto por haberle salvado la vida, pese a que la ayuda de su compañero había sido providencial. Ricard, cuando se enteró de lo sucedido, se acercó a verlo y quiso recompensarlo por su acción.

—Tengo entendido que habéis sido piloto —dijo el capitán.

—Algo he estudiado del oficio, pero mi experiencia es corta —dijo Gabriel con una modestia que no habría mostrado tiempo atrás.

—Pues si conseguimos otro barco, os nombraré su piloto. ¿Qué me decís?

A Gabriel se le agrandaron los ojos. Pilotar un navío era una de sus ambiciones. Lo había conseguido con la Virgen de las Nieves, aunque fuera nominalmente, y durante un breve período con La Golondrina, pero esta vez se trataba de algo diferente: le ofrecían pilotar un navío corsario, junto a marinos duros y experimentados, no por su apellido o por su condición, sino porque se lo había ganado con su valor, su lealtad y su coraje. Sin embargo, había algo que deseaba con más fuerza que aquello, y era llegado el momento de pedirlo.

—Os agradezco el honor que me ofrecéis, y estaré orgulloso de ocupar ese puesto, pero lo cambiaría todo por que me respondierais a unas preguntas.

El capitán se sorprendió de la petición, pero le hizo un gesto de asentimiento para que continuase y Gabriel le explicó que, el día que fue apresado, la fragata navegaba en conserva con una nao llamada Virgen de las Nieves, que fue abordada y hundida por un corsario inglés, el Black Crow.

—¿Qué ha sido de él y de la gente que capturó?

—¿El Black Crow? —preguntó Ricard con impasibilidad.

—Es el nombre del navío que os acompañaba —dijo Gabriel con cuidado, pues no sabía cómo se estaba tomando el capitán todo aquello—. Se lo oí decir al señor Dunn.

—¿Por qué os interesa saberlo?

—Porque en la Virgen de las Nieves viajaban mi padre y mi hermana, y quiero saber si están vivos.

El capitán Ricard se rascó la cabeza y guardó un largo e incómodo silencio. Ricard era un hombre desconfiado, y Gabriel intentó parecer tranquilo.

—El Black Crow es un galeoncete de unos trescientos toneles, al mando del capitán Sackfield, Thomas Sackfield —dijo por fin Ricard—. Lo conocí hace mucho, en Cherburgo, con motivo de un intercambio de prisioneros ingleses y franceses. Pasamos varios días juntos. Entonces no mandaba ningún barco. Tampoco yo. —Por el rostro de Ricard pasó una lánguida sonrisa—. Después volvimos a encontrarnos en la isla de Pinos, mientras nos avituallábamos para regresar al asentamiento. Fue una escala larga, y tuvimos tiempo para conocernos mejor. Allí supimos que la flota de la Carrera de Indias había zarpado muy pronto y que dos navíos iban a viajar en solitario, de modo que acordamos acometer la empresa en conjunto.

A Gabriel le habría gustado acribillarlo a preguntas y enterarse de muchos más detalles, pero tenía miedo de meter la pata e interrumpir sus confidencias.

—Salisteis de La Habana antes que nosotros, pero ganamos tiempo navegando a través de los cayos y os dimos alcance en el canal de la Bahama. Una presa sería para Sackfield y la otra para mí. Ese era el trato —prosiguió Ricard—. Y después… Bueno, el combate fue duro, y muchos tripulantes de la nao murieron en el abordaje, o en el hundimiento. Los que sobrevivieron fueron hechos prisioneros por los ingleses, aunque no sé cuántos ni quiénes, ni si eran hombres o mujeres. Vuestra hermana ¿era una mujer hermosa?

—Muy hermosa.

Ricard torció el gesto.

—Los hombres del Black Crow eran bastante salvajes, más que los míos, y a Sackfield le gustaba dejarles que disfrutaran del botín —dijo Ricard, y al ver la palidez de Gabriel añadió—: Siento no daros mejores noticias, muchacho, pero es lo que creo. Después nos separamos, y no he vuelto a saber nada ni del navío ni de su capitán.

—¿Pero no tenéis ideas de a dónde arrumbó, qué planes tenía? —La amabilidad que le estaba mostrando el corsario lo animó a hacer aquella pregunta.

—¿Acaso pensáis ir en su busca? —preguntó Ricard con una mezcla de desconfianza y admiración, y guardó silencio, pero al cabo lo pensó mejor y continuó—: Sackfield quería explorar las costas de las Carolinas al norte de San Agustín, para identificar lugares donde fundar un asentamiento.

—¿Un asentamiento corsario, como Sainte-Lucie?

—O por cuenta de la corona, o podría ser un farol para despistarme y seguir con sus saqueos: Sackfield es un hombre muy artero —dijo Ricard pasándose, pensativo, la mano por el mentón—. Lo que sí puedo deciros con certeza es que el Black Crow estaba armado por un rico y distinguido caballero, del círculo de confianza de la reina.

—Entonces es posible que haya regresado a Inglaterra.

—¿Cómo voy a saber eso?

3

La nao capturada iba cargada de barricas de ron. No solo la bodega, también el entrepuente y parte de las cubiertas exteriores. Hasta tal punto habían querido aprovechar los armadores el espacio de carga que lo habían hecho a costa de mermar la provisión de agua. El capitán fue, por cierto, el único oficial que sobrevivió. Toda la defensa había corrido a cargo del maestre, ya que aquel tenía tal cogorza que los corsarios se lo encontraron dormido en su cama, ignorante del combate y de la derrota. A Ricard le pareció un hombre poco honorable, y esa primera impresión la corroboró más tarde, al interrogarlo, pues dio mucha información sin necesidad de presionarlo. El destino de la nao era el puerto de Trujillo, en el golfo de Honduras, donde pensaba colocar el ron. Allí se estaba reuniendo una pequeña escuadra que, una vez completado el cargamento, se uniría a la flota en La Habana.

A Ricard le agradó tanto aquella información que decidió poner rumbo hacia allá.

—¿Y las perlerías de Nicaragua? —le preguntó su hijo.

—Esas no se moverán de su sitio.

Después de desembarcar al capitán de la nao y a siete moribundos en uno los cayos de las Bocas del Toro, a media legua de tierra firme, los corsarios tomaron la vuelta del norte, en dirección al cabo de Gracias a Dios. La nao capturada, que se llamaba Santa Rita, había quedado tan maltratada por los cañonazos que Ricard prefirió navegar sin perder de vista la costa. Y pronto se vio que la precaución había sido acertada, pues se colaba tanta agua entre sus tracas que era preciso extraerla constantemente. Los dos primeros días de travesía consiguieron mantenerla a flote, pero el tercero la mar se puso pesada, la nao hacía aguas por varios sitios y fue necesario dirigirse a la tierra más cercana y encallarla en uno de los bancos del estuario de un ancho río de aguas achocolatadas.

La Sirène y el Alcyon surgieron a unos cables de distancia, en una ensenada algo más profunda y resguardada. Como no había sitio en sus bodegas para almacenar todo el ron de la nao, lo trasladaron a la orilla. Durante los dos días que duró el acarreo, los corsarios fueron objeto de un exhaustivo escrutinio por parte de los indios de los alrededores, que se juntaban en gran número para observarlos.

Estaban en la gobernación de Veragua, en la bocana del río Desaguadero, que nacía casi a orillas del Pacífico, en el lago Nicaragua, y transitaba las selváticas tierras del istmo hasta morir en el Caribe. Andrés Millán, que de todas las tierras sabía, o decía saber, explicó que en ocasiones los españoles aprovechaban el Desaguadero para trasportar mercancías de un océano al otro, como una vía alternativa a Panamá.

Aquella región estaba habitada por indios rama, que vivían en pequeñas aldeas en el interior de la selva y estaban tan asilvestrados que andaban desnudos, hembras y varones, sin una triste hojuela que les cubriera las vergüenzas. No conocían el metal y sus armas eran jabalinas muy aguzadas y largas cerbatanas. Aunque tenían fama de feroces, e incluso caníbales, se mostraron amables y serviciales con ellos, en especial cuando se enteraron de que aquellas barricas contenían ron. Deseaban quedarse con el cargamento entero, pero no poseían nada con lo que pagar su valor. Solo luego de mucho negociar convencieron al capitán de que les concediera unos días de margen para remontar el río hasta la cabecera de su cacicazgo, en la isla de las Culebras, donde podrían conseguir oro y piedras preciosas.

Con objeto de aprender el camino hacia el poblado, Leclerc se ofreció a acompañarlos con un grupo de hombres bragados, pero Ricard no se lo permitió. No terminaba de fiarse de aquellos indios que, cuando sonreían, mostraban dos hileras de dientes limados en forma de sierra, como las bocas de los tiburones.

Los días que no soplaba el viento, el clima era infernal en la bocana del Desaguadero, peor si cabía que en el Agujero del Diablo. El aire, quieto y pesado, oprimía tanto los pulmones que casi no se podía respirar, el calor derretía los sesos y mataba la voluntad, y la humedad era tanta que los piratas tenían las ropas permanentemente mojadas.

A pesar de ello, la herida de Gabriel no se había emponzoñado, y sanaba con rapidez. Y Yabama no se separaba de su lado. Le aplicaba con muchísima delicadeza los ungüentos prescritos por el cirujano y otros fabricados por ella misma con las hierbas que siempre acarreaba, le daba de beber y de comer y por las noches se abstuvo de cualquier trato carnal mientras estuvo convaleciente. Cuidar de él parecía hacerla feliz. Gabriel nunca antes la había visto tan contenta. Martín Robledo, sin embargo, aprovechaba cualquier ocasión para burlarse.

—Estás decidido a convertirte en un auténtico corsario: primero un brazo, después una oreja y ahora un hombro. ¿Cuál será la siguiente herida?

—Tú sigue con la guasa, pero quien ríe último ríe mejor.

Las horas y los días se arrastraban perezosos y la cofradía del mar se volvía más descuidada y apática de lo habitual. El capitán Ricard no pudo prohibir por mucho tiempo que se abrieran las barricas de ron, y la embriaguez pasó a ser el estado natural de la tripulación. Cuando conseguían vencer la indolencia, jugaban a los naipes, apostaban a cualquier cosa y discutían por cualquier nimiedad. Algunos se mostraban con frecuencia malhumorados y retadores, y una mañana apareció en la playa el cuerpo de un joven apodado Goulet. Lo habían degollado con un corte limpio y profundo. La marea había llegado hasta él y las olas lo zarandeaban con suavidad. Los dos hombres con los que hacía cuadrilla habían desaparecido, lo que los señalaba como hechores manifiestos del asesinato.

Martín Robledo también se vio involucrado en una disputa.

Los corsarios buscaban los favores de las mujeres de los alrededores, pese a su aspecto tan salvaje. Algunas se los concedían de buen grado y otras a cambio de adornos o baratijas, pero hubo quienes prefirieron comprárselas a sus familias para tenerlas a su entera disposición, como siervas y concubinas. Entre ellos, Andrés Millán, que le daba a la suya un trato inhumano y vejatorio. La golpeaba, abusaba de ella o revendía su cuerpo a quien quisiera gozarlo, como un rufián de mancebía. Hasta le escatimaba la comida y el agua, de modo que en dos semanas la mujer perdió la mitad de su peso.

En cierta ocasión en que se hallaban en la orilla, a la sombra de unos cocoteros para huir del bochorno del mediodía, la india cogió la cantimplora del renegado y tomó unos sorbos de agua. Cuando este se percató, se la arrancó de las manos y le dio un empellón que la derribó.

—¡Si tienes sed, allí está el río! —le gritó enfurecido, señalando hacia la desembocadura. Se le trababa la lengua y se notaba que había bebido.

Indignado, Martín Robledo se acercó a la mujer y le ofreció agua de su propia cantimplora.

—¿Qué hacéis, puto cabrón? Dejad en paz a mi manceba —le reclamó Millán.

Martín ignoró tanto el insulto como la advertencia y continuó con su acción, que no pudo concluir porque Millán se les acercó y de un manotazo tiró la cantimplora. El toledano, sin perder la calma, le respondió con un revés en la boca y lo retó a duelo.

—Ha comprado a la india y puede obrar como se le antoje —exclamó uno de los presentes.

—Es suya —dijo otro.

—Lo que haga con ella me trae sin cuidado, pero me ha insultado, y eso no lo tolero —respondió Martín con indiferencia—. De modo que exijo una satisfacción.

Al olfato de una pendencia los hombres vencieron la molicie y se fueron acercando. Un duelo, si se llevaba a cabo abiertamente y ante testigos, entraba dentro de los modos y costumbres corsarias. No había reglas de honor ni criterios sobre las armas, y nadie alzaría la voz por una puñalada trapera.

El renegado tenía un sable largo y bien afilado, con el que era muy diestro, y Martín llevaba una ropera de conchas y una daga de mano izquierda que le había quitado a uno de los muertos en el combate de las Bocas del Toro.

—Suerte, amigo —le deseó Gabriel a su compañero.

—La única duda que tengo es si perdonarle o no la vida —respondió con convicción Martín Robledo.

Cada duelista se acercó al centro desde un punto diferente. Los espectadores formaban un enorme ruedo en el que corría el licor y se cruzaban apuestas elevadas sobre el resultado de la pelea. Ninguno de los dos levantaba grandes simpatías entre la cofradía, y los gritos y voces eran para animarlos a matarse con bravura, sin especificar destinatario.

Con la guardia al frente, Martín empezó a rondar al renegado, que, en cuanto estuvo cerca, se llevó la mano izquierda al bolsillo de las calzas y le lanzó un puñado de arena al rostro. Ninguno de los dos tenía coraza ni casco ni mayor protección que una camisa liviana. Martín Robledo se llevó a los ojos el envés de la mano que sujetaba la vizcaína y retrocedió unos pasos mientras con la punta de su espada mantenía a raya a su enemigo. Millán sonreía con astucia. Aún no se atrevía a atacar la guardia del toledano, y le lanzó otro puñado de arena, pero esta vez su oponente estuvo presto y lo esquivó.

De nuevo volvieron al centro del ruedo. Se mantenían tensos, sin perderse la cara, con los brazos flexionados y las puntas de los hierros ligeramente cruzadas. De súbito, el renegado lanzó una estocada derecha al corazón, pero Martín recortó con la vizcaína, atajó con la ropera y, haciendo gala de una destreza envidiable, lo desarmó. La punta de su estoque estaba a media pulgada del ojo izquierdo de Andrés Millán, que se había quedado de piedra, con los brazos caídos y las manos abiertas. Ni siquiera pestañeaba.

Los corsarios, que esperaban pasar un buen rato de entretenimiento, se llevaron un chasco con aquella rápida conclusión.

—¿Qué decís ahora? ¿Sigo siendo un puto cabrón?

—Fue cosa del momento, señor Robledo. Se me calentó la sangre al veros junto a mi mujer.

—Queréis salvar la vida, ¿verdad, don Bellaco? —No parecía que Martín bromeara, y el renegado asintió—. Me insultasteis a causa de una mujer, y solo a cambio de ella os perdonaré.

Andrés Millán dudó un instante, pero al toledano no le temblaba el pulso un ápice.

—Sí —dijo al fin.

—No os oigo, hablad más fuerte. ¿Sí, qué?

—Sí, podéis quedaros con ella —exclamó, y no bien hubo pronunciado estas palabras, Martín Robledo movió levemente su muñeca y la punta del hierro marcó con un corte la frente del renegado, que se llevó las manos a ella y las retiró manchadas de sangre. Nada dijo, pero le lanzó una mirada temible a su oponente.

Martín acompañó a la india a la espesura y le hizo señas de que se marchase, pero ella no quiso obedecerlo y permaneció a su lado.

—Os ha salido redondo el negocio, señor Robledo —le dijo Gabriel, aprovechando el incidente para desquitarse de alguna de las muchas pullas que había recibido de él.

La mujer permaneció unos días junto al toledano y una madrugada desapareció y jamás volvieron a verla.

4

Los rama eran tan silenciosos que podían llegar al lado de un cristiano, quitarle el cuchillo y apuñalarlo sin que lo advirtiera. Cuando los hombres sesteaban bajo la arboleda, no era infrecuente que, al abrir los ojos, se encontraran con la sonrisa inquietante y los ojos impenetrables de alguno de ellos observándolos de cerca. Los más aprensivos afirmaban que los indios se relamían por anticipado pensando en el banquete que se darían con sus cuerpos, pero Ricard miraba a la tropa de corsarios armados hasta los dientes y se burlaba de sus miedos.

—Más bien deberían guardarse de que no los cacemos como a monos —se jactaba.

Un día, el mulato Silvestre y varios hombres se adentraron en la manigua en procura de fruta y pasaron junto al cadáver de un animal cubierto por un enjambre de moscas, avispas y otros bichos que se levantaron a su paso y formaron una nube abigarrada. Cuando intentaban sacudírselos de encima se percataron de que era un cadáver humano. La carne corrompida apestaba como el diablo, tenía las cuencas de los ojos vacías, el rostro desfigurado y la escasa piel que le restaba se veía negruzca y amorcillada, pero aun así pudieron reconocer en aquel amasijo putrefacto a uno de los asesinos de Goulet. Le faltaban las dos manos y una pierna entera, que había sido cortada a la altura de la ingle. A ninguno se le pasó por alto el significado de aquellos cortes, ni el destino final de los miembros cercenados.

A pesar de estar acostumbrados a convivir con la barbarie, el hallazgo impresionó a los corsarios. Ser devorados por indios con dientes de sierra les parecía la peor de las muertes. Desde entonces se redoblaron las precauciones en el campamento, y ya nadie se atrevió a quedarse en la playa después de anochecer. Tanto temor les habían cogido a los indios que ni siquiera intentaban buscar a sus mujeres para yacer con ellas.

La única que no los temía era Yabama, que le propuso a Gabriel que durmieran en la playa.

—La tendremos para nosotros solos —argumentó.

—¿Estás segura de que no acabaremos devorados?

—Los rama se recogen a la manigua durante la noche.

—¿Seguro? —insistió Gabriel, que no las tenía todas consigo. También a él le horrorizaba imaginarse cocido en un perol.

—El riesgo vale la pena —fue su inquietante respuesta.

Y realmente la valió. Con la playa para ellos solos, fabricaron un lecho de bejucos que colocaban cada noche en un lugar diferente, y hacían el amor con la delicia de siempre.

A Gabriel le encandilaba la intensidad con que la mestiza se entregaba, que en nada había disminuido desde el primer encuentro que habían tenido en La Habana. Su cuerpo albergaba una fuerza y una pasión que lo acababan agotando. Sus músculos se tensaban como el arco de una ballesta y sus piernas lo abarcaban con la fuerza de una mandíbula. Con cada movimiento y cada abrazo, con cada beso y mordisco, la pujanza de Yabama lo vencía y lo obligaba a ceder.

Después, le gustaba mantenerse despierto un rato, contemplar el cielo estrellado, profundo e infinito, o el inmenso océano, ora negro, ora clareado por la luna, que lo hacían sentirse diminuto, o escuchar el rumor de las olas y hacerse preguntas para las que casi nunca hallaba respuestas.

Gabriel no comprendía a Yabama, los motivos que movían su conducta, la fidelidad perruna que le demostraba y la afición a su diosa. ¿Lo amaba por sí mismo o por indicación de Atabey? A veces, incluso, se preguntaba si la mestiza podría comprender el amor. Pero tampoco él estaba seguro de sus sentimientos. Su corazón era un almirez donde se mezclaban la atracción, el cariño, el respeto y el deseo con una fascinación por su carácter indómito y su belleza salvaje. Una amalgama que nada tenía que ver con el amor. Pero no le preocupaba. El presente se deslizaba sobre él como la corriente del río, sin dejar mucha huella, pues todo su empeño estaba puesto en encontrar al Black Crow y saber si los suyos estaban vivos.

Por fin regresaron los indios de isla de las Culebras. Los acompañaban varios jefes de aquellas tribus, que también querían ron, pero el oro con que pretendían comprar el cargamento se reducía a unos cuantos collares y brazaletes de poca calidad. Sentados en la playa, los Ricard y sus lugartenientes estuvieron negociando con ellos un día entero. Llegaron a ofrecerles hasta cuarenta barricas con tal de marcharse de una vez y sacarle algún rendimiento a aquella escala, pero los indios insistían con tozudez en quedarse con todo. Cansado de tan larga negociación, Ricard se levantó de la arena al caer el día al tiempo que les largaba un ultimátum.

—Cincuenta barricas o nada —les dijo el capitán, mostrándoles cinco veces sus diez dedos bien desplegados.

Entonces, uno de los indios lanzó sobre la capa que hacía las veces de mesa un saquete de piel de caimán y por gestos los animó a que lo abriesen. Ricard miró a Silvestre y este desató el cordón con que estaba cerrado y vertió sobre la capa su contenido: quince o veinte esmeraldas del tamaño de un botón, pulidas y relucientes. El mulato se giró hacia su capitán, que, a pesar del brillo de su mirada, hizo un gesto negativo con la cabeza y mostró ocho veces las palmas abiertas. Pero el cacique principal no estaba dispuesto a renunciar a ninguna barrica, y llamó a uno de sus súbditos, que se sacó de la boca una esmeralda del tamaño de un huevo pequeño y la puso en su mano. El cacique la secó frotándola contra su piel, la alzó, guiñó un ojo y miró a través de ella. La joya era de un verde profundo, matizado por los reflejos anaranjados y rojizos del cielo crepuscular. Todos los hombres se impresionaron ante su belleza.

El trato se cerró y el siguiente día lo dedicaron los indios a cargar las barricas en sus endebles canoas y llevarlas río arriba, al interior de la manigua. Los caciques se mostraron muy agradecidos por el ron y, en un alarde de generosidad, abrieron dos y aún tres barricas para celebrar el acuerdo y se bebió a pasto franco hasta el amanecer. Cuando el sol obligó a levantarse a los durmientes, no quedaba ningún indio en la playa.

—En verdad que estos bellacos estaban sedientos de ron —exclamó Boucher, el tuerto.

Una procesión de hombres adormecidos y resacosos fueron recogiéndose a los navíos. El capitán Ricard tenía intención de abandonar la bocana del Desaguadero y levar anclas con la brisa terral. Tan atontados estaban que hasta la tarde no se dieron cuenta de que faltaban algunos compañeros. Cinco hombres se habían llevado los indios. La indignación ante tan vil conducta iba de la mano con el alivio de muchos por no haber sido los escogidos para el festín caníbal.

—Nos engañaron con la salivosa —dijo un corsario, refiriéndose a la gran esmeralda—, porque era el precio por los hermanos que han matado.

Muchos se hicieron eco de aquellas palabras. Decían que la salivosa estaba maldita, y no querían recibir ningún beneficio relacionado con ella.

5

El capitán Ricard era un hombre supersticioso. Las aventuras vividas en el Caribe meridional no le habían reportado demasiada fortuna, pero tenía muchas esperanzas puestas en Trujillo.

—Mis hermanos, tengo la corazonada de que esta vez nos sonreirá la suerte —dijo cuando todos estuvieron a bordo, y ordenó enrumbar al golfo de Honduras.

La travesía fue tan plácida y venturosa que, sin el lastre de la nao averiada, en una semana arribaron a Guanaja, una isla quebrada y boscosa, con forma de punta de flecha, la más oriental del archipiélago. Anclaron al sudeste de la isla, en una bahía arenosa de aguas cristalinas, fondo de diez y más brazas y a resguardo de los temporales del norte. En ella instalaron el campamento. El archipiélago de las Guanajas formaba un suave arco paralelo a la costa de Honduras, entre La Ceiba y Trujillo, y alejado de ella unas doce leguas. Estaba poblado por esclavos huidos del continente y por algunos indios y mestizos, y era refugio ocasional de piratas.

Como había hecho en otras ocasiones, Ricard envió por delante a una partida para que explorase el terreno y se enterase de primera mano de las riquezas y defensas de Trujillo.

Los escogidos fueron Leclerc y Gabriel. Embarcaron en el batel de la Sirène, arbolado con una pequeña vela latina, y el mismo día tocaron tierra en el interior de la bahía, que era muy amplia y con forma de media luna. La cerraba, por el este, la punta de Caxinas, un ancho cabo que se aguzaba y doblaba en su extremo, como la espina de un rosal. La base la ocupaba casi por completo una extensa laguna que desaguaba al interior de la bahía por un estrecho canal.

Escondieron la barca en una retirada espesura donde hicieron noche y a la mañana siguiente entraron en Trujillo, que se asentaba en unas lomas al sur de la bahía que señoreaba. Era un lugar caliente, encajonado entre los cerros y el mar y protegido por la fortaleza de Santa Bárbara.

Leclerc hablaba pasablemente la lengua de Castilla. Aquel día lo dedicaron a merodear por la villa. Las calles estaban trazadas a cordel y tenían pocos edificios de piedra, aparte de la pequeña catedral y el ayuntamiento, pero hervían de actividad. Hombres a caballo, vestidos con camisas livianas para combatir el calor; soldados de recreo, haciendo ruidosos corrillos; jóvenes criollos con sus inseparables roperas, damas recatadas que se protegían del sol inclemente con sombrillas que les sostenían sus mucamas y una multitud de indígenas venidos del interior y de esclavos cargados con costales y fardos muy pesados.

En la plaza, junto a la fortaleza, había un bullicioso mercado en el que se vendía y se compraba de todo. La fortaleza estaba en una colina que hacía talud sobre la playa y tenía forma más o menos rectangular, con recios muros capaces de soportar cien andanadas. La puerta, que daba a la plaza, estaba custodiada por un grupo de alabarderos, vistosamente ataviados, que detenían e interrogaban a cualquiera que quisiera acceder a ella.

—¿Vamos? —le preguntó Gabriel al contramaestre, pero Leclerc declinó la invitación. Prefería acercarse al otro extremo de la villa, que se asentaba sobre una segunda colina desde la que podían observar sin riesgo el interior de la fortaleza y la docena de cañones que apuntaban hacia la bahía.

El contramaestre estudió con atención la disposición de aquella artillería, su cobertura y ángulos muertos. También se fijó en las aguas muy azules de la bahía, surcadas por numerosas barcas de pescadores, la costa arenosa y la playa, frente a la que se balanceaban tres naos de regular tamaño, otra de menor tonelaje y una carraca, con sus correspondientes lanchas y bateles.

—Son cobardes estos putos capitanes, l’Avide —comentó Leclerc cuando dio por finalizado el reconocimiento.

—¿Por qué lo decís?

—Llevan las naos bien artilladas y aun así se arriman al amparo del castillo —dijo con desprecio—. Todas menos aquella —añadió mientras señalaba hacia la carraca.

—La carraca está muy metida en la bahía —dijo Gabriel—, y su posición me parece la más segura.

—Pero queda desenfilada del fuego de la fortaleza.

—¿Para qué lo necesita, si está casi junto a la laguna?

—¿Quién sabe si no la habrán anclado allí para hacer contrabando? Mañana vamos a observarla más de cerca, antes de partir.

Para llamar menos la atención, se habían hospedado en una posada mugrienta junto a la playa, tan llena de marineros, borrachos, pordioseros y otras gentes de mal vivir que sin duda nadie repararía en ellos.

Gabriel abrigaba sentimientos encontrados. No quería abandonar a los corsarios: su destino, de momento, estaba ligado a ellos, pero tampoco podía olvidar que a bordo de los navíos que pretendían atacar irían gentes como su padre, su hermana o Elvira. Debía hacer algo por ellos, aunque sería difícil lograrlo sin descubrir su juego o arriesgarse a ser apresado por los alguaciles.

En las traseras de la posada había un corral con algunas mesas y bancos de madera sin desbastar en los que servían los tres tiempos de comida. Vendían un guaro de maíz fermentado, muy fuerte, que sin duda era el causante de la animación que bullía a todas horas. Leclerc era un hombre de naturaleza mesurada, pero le gustaba beber y divertirse cuando la ocasión lo demandaba, y aquella noche por Dios que lo hacía. Había escuchado que la flotilla embarcaba un cargamento de plata de las minas de Tegucigalpa.

—Por eso están erizadas de cañones. Pero creo tener la llave para abrir esas arcas —dijo Leclerc enigmáticamente.

Después de haberse tomado medio azumbre de guaro y de haberle contado a Gabriel parte de sus andanzas con el capitán Ricard, y con otros piratas con los que navegó anteriormente, le plació irse con una de las varias busconas que pululaban entre la distinguida concurrencia. El corsario era un hombre feo, de pelo oscuro, ojos castaños y una nariz deforme y grande, volcada sobre la boca. Pero aquellas mujeres eran indulgentes con tales menudencias.

Gabriel continuó bebiendo el licor que quedaba en la jarra, que mezclaba con agua. El crepúsculo se echaba encima. Las aguas de la bahía estaban tan quietas que no se distinguía dónde terminaba el cielo y dónde comenzaban aquellas. Una mujer se acercó a colocar una antorcha junto a la mesa y lo observó con impertinencia. Gabriel no le puso cuidado, pero ella se acomodó en el banco que había ocupado el francés, se apoderó de su vaso y apuró la bebida de un solo trago. Luego lo inclinó hacia Gabriel, que se lo rellenó hasta la mitad.

—¿Vos no necesitáis compañía, joven señor? —le preguntó. El aliento le olía a alcohol, pero la voz le salió clara, con un tono cantarín que le llamó la atención.

Tenía la piel blanca y un rostro hermoso, enmarcado por una melena castaña que le ocultaba una mejilla.

—Qué concurrido está el puerto —comentó él, mirándola abiertamente.

—Son las tripulaciones de la flota. Gracias a ellas el puerto se alegra por unos días —respondió ella. Apuró el segundo vaso y se sirvió el resto.

—¿Se quedarán mucho tiempo?

—Esperan una caravana de Comayagua con zarzaparrilla, palo de tinte y esclavos indios para las Antillas. ¿Vuestro navío cuál es?

—He venido desde Nicaragua en una falúa —mintió Gabriel—. ¿Cuál es tu nombre?

—El que tú quieras, buen mozo. —La mujer movió la cabeza hacia detrás, el pelo se deslizó y le dejó al descubierto la piel quemada de la otra mejilla. Gabriel observó la horrible cicatriz y ella lo miró a él—. Por ser tan buen mozo te cobraré la mitad —añadió. Sus ojos reflejaban el brillo de la antorcha. Tenía las pupilas dilatadas y los iris de color claro. Eran unos ojos muy bonitos.

Pidieron otra jarra y la despacharon entre los dos. Luego Gabriel la acompañó hasta su cubil: un cuartucho de tablones viejos con una cómoda, un fogón y un catre algo desvencijado. Estaban tan bebidos que se durmieron sin hacer el amor, pero de madrugada ella lo despertó, se puso a acariciarlo y, cuando lo notó bien armado, se encimó en él. Gabriel pensó en rechazarla, pero vio su mejilla marcada y su mirada herida y se dejó querer.

—¿Conoces a algún oficial de la fortaleza? —le preguntó después.

—Por este humilde lecho han pasado hombres muy honorables —respondió ella. En su voz había una amargura de mujer abandonada.

—¿Y sabes leer?

—¿Leer yo? —La pregunta la desconcertó—. ¡Qué locura! En mi pueblo solo sabían hacerlo los monjes del monasterio.

—Pero tendrás recado para escribir.

La mujer se levantó, cortó un retal de una saya rotosa y rebuscó un tizón entre las cenizas del fogón.

—¿Este te parece bien?

Gabriel tomó la tela y escribió en ella un breve mensaje:

«Cuidado. Acechan corsarios».

—Entrégala en la fortaleza más tarde, después del mediodía —le dijo, al tiempo que le entregaba un real de plata.

—No es necesario que me pagues.

—Es por el recado.

Al filo del amanecer, Leclerc y Gabriel abandonaron la posada. Siguieron la playa hacia el este, en busca del lugar donde habían dejado el batel. Casi a medio camino se encontraba la carraca, surta a menos de un cable de la orilla. Era un navío grande, de proa redondeada, alta de borda y con mucho mar navegado. Algunos marineros trajinaban en cubierta.

Leclerc se detuvo cuando estuvieron a su altura y la contempló a gusto un buen rato. Al costado de la carraca flotaba plácidamente una lancha vacía de regular tamaño. Cuando los hombres de la cubierta se dieron cuenta del escrutinio, Leclerc los saludó alegremente con el brazo.

—¿Mucha faena, señores? —les preguntó a voces.

—Estos días está tranquila la cosa, amigo —respondió un tripulante.

—Vamos, l’Avide. Ya he visto todo lo que quería —dijo por fin el francés, sin añadir más explicaciones. Tampoco Gabriel se las pidió.

Al cabo de un rato llegaron al batel, que estaba escondido casi en la embocadura de la laguna de Guaimoreto. Lo empujaron hasta la orilla y envergaron la vela, pero en lugar de regresar a Guanaja subieron por el brazo de agua y penetraron en la laguna, que tendría media legua de diámetro y aguas salobres y poco profundas. La cruzaron hasta el otro extremo, atracaron el batel y recorrieron la estrecha faja arenosa que la separaba del mar abierto, al este del cabo. Leclerc pareció satisfecho con su reconocimiento y decidió enrumbar, por fin, a Guanaja, donde el capitán Ricard los esperaba con impaciencia.

Las noticias que portaban no le gustaron demasiado. Ricard tenía pensado atacar el convoy cuando cruzase entre las islas de Roatán y Guanaja, en su travesía hacia La Habana. Pero que estuviese tan bien armado frustraba sus planes.

—Por muy inepto que sea su almirante, va a ser muy difícil lograr una presa.

—Podemos atacarlo en la bahía —propuso su hijo.

—Al amparo de la fortaleza me parece empresa imposible —comentó Ricard, moviendo de un lado a otro la cabeza.

Pero Leclerc era de otra opinión. Carraspeó un par de veces antes de exponer ante los Ricard el plan que había ido hilando en Trujillo.

Se trataba de fondear los navíos al otro lado de la punta de Caxinas, llevar a hombros los bateles a través del estrecho cordón de tierra que separaba el mar de la laguna, atravesarla con ellos y salir al interior de la bahía, cerca de donde estaba surta la carraca.

—Podemos acercarnos al amparo de la noche y abordarla. Su tripulación parece muy confiada —concluyó Leclerc.

Era sin duda un plan osado, pensó Gabriel. El capitán se quedó un rato pensativo, con los ojos entrecerrados y la vista puesta en el horizonte. Una nube de mosquitas diminutas revoloteaba alrededor de los cuatro hombres. Sus picaduras formaban pequeños círculos encarnados que al rato se transformaban en ronchas cuya comezón no había forma de calmar. Algunos tenían los brazos y las piernas desollados de tanto rascarlos.

—Los riesgos valen la pena —falló Ricard—. Me late que la fortuna nos va a sonreír.

Luego de haber dado las novedades, Gabriel fue a buscar a Yabama a un chamizo de hojas de cocotero que había levantado con la ayuda de Martín, pero después del primer abrazo la mujer se apartó de él con brusquedad.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Gabriel.

—Hueles a hembra.

Gabriel se rio de su enojo.

—Lo mismo que tú olías a Montmor —le dijo. No iba a darle a Yabama ninguna explicación de su conducta.

Ella nada respondió, pero se largó y lo dejó solo.

Al rato llegó al chamizo Martín Robledo, que venía de dar un paseo por la alargada playa. El verdor de la vegetación, las aguas cristalinas y la blancura de la arena hacían del campamento un lugar casi idílico.

—¿Qué le ocurre a Yabama? —le preguntó—. Acabo de encontrármela y echa fuego por los ojos.

—Cosas suyas —respondió Gabriel, y a continuación le contó lo ocurrido en Trujillo y lo puso al corriente de los planes del capitán.

—Otra vez tendremos que pelear contra los nuestros.

—Si mi aviso llega a buenas manos, quizá nos encontremos con una sorpresa.

—Mucha fe depositas en esa generosa buscona y en tu real de plata.

Al día siguiente Ricard mandó aprestar los navíos y pusieron rumbo al cabo Caxinas. La singladura fue breve. Aún había luz cuando avistaron la costa, baja y frondosa. Botaron las chalupas, que eran mayores pero más pesadas que los bateles, y con gran dificultad las transportaron desde la orilla del mar hasta la de la laguna. Al menos quinientos pasos.

Cruzaron Guaimoreto y al llegar al canal de desagüe se arrimaron al manglar y esperaron a que la luna se pusiera. Entre las dos embarcaciones juntaban casi sesenta hombres. Sus voces quedas se enredaban con los sonidos de la manigua y de la fauna lacustre. Se mostraban inquietos por la espera, la inminente acción y el botín que el capitán les había augurado. Gabriel también estaba inquieto, pues aquella noche podría ocurrir cualquier cosa, ya fuera otra carnicería pirata o una sangrienta emboscada. Aunque temía que la audacia del plan de Leclerc diera al traste con cualquier prevención.

—Tranquilízate, hombre —le susurró Martín.

Ricard dio la orden de avanzar. Dejaron atrás el último recodo y penetraron en la bahía. La luna ya se había ocultado, el cielo estaba enormemente estrellado. En el horizonte del oeste persistía un resto de claridad. Recortada contra él pudieron distinguir la silueta de la carraca, que se había acercado a Trujillo para quedar al amparo de las baterías de Santa Bárbara. Gabriel se animó al comprobarlo: era una prueba de que su advertencia había sido atendida, al menos en parte, porque seguía estando algo alejada del resto de la escuadra. Tal vez Leclerc tuviera razón y la carraca pretendía cargar género de contrabando.

Las dos lanchas navegaban casi pegadas, para no perderse de vista, y los remeros bogaban con lentitud y sumo cuidado. La de Gabriel abría la marcha, con Leclerc por patrón. Las palas de los remos penetraban en la superficie quieta de las aguas sin apenas chapotear. Aquellos hombres sabían hacer bien su trabajo. El silencio a bordo era absoluto.

Cuando estaban a un cable y medio de la popa oyeron ruido de voces, pasos y golpes sobre las tablas. Detuvieron la boga y se tumbaron en el interior de la lancha, conteniendo la respiración. Eran voces alegres y bulliciosas, que se escuchaban con claridad. Al poco brilló la luz de una antorcha en el costado de babor y una barca cargada de hombres se alejó de la carraca para dirigirse al puerto, en busca, sin duda, de unos tragos de guaro y buena compañía.

Habían dejado tendida, a la altura del portalón, una gruesa red para subir y bajar del barco. ¿Cómo podían ser tan descuidados?, pensó Gabriel. En cuanto la barca arribó a la orilla y las antorchas se alejaron por la playa, Leclerc dio orden de arrimarse a la carraca por la banda de tierra. Aquella red fue puente de plata para que los corsarios subieran a bordo y se hicieran con el control del navío sin necesidad de combatir.

Los pocos tripulantes que permanecían a bordo estaban adormilados o borrachos. El único oficial presente era el segundo piloto, un jovenzuelo que le recordó a Gabriel a sí mismo, hacía no tanto tiempo. Los desarmaron, los amarraron fuertemente y los encerraron en el castillo de proa. A continuación, bajaron a la bodega para inspeccionar la carga.

Gabriel y Martín se quedaron en cubierta, con la escuadra de guardia. La oscuridad era grande, pero pudo contar cuatro cañones y dos esmeriles en el combés. El trapo estaba recogido y algunos cabos golpeaban entre sí, o contra los palos, haciendo un chasquido semejante al de un látigo. El palo mayor debía de tener quince o veinte codos de altura y su sombra ocultaba dos estrellas de la Osa Mayor. Le resultaba increíble que hubieran desguarnecido tanto la nave. Sin duda, aquella chalupa no era la primera que barqueaba gente a la playa.

Se oían las voces de los hombres en la bodega. Las carracas son barcos cargueros con mucho espacio de almacenaje a cambio de sacrificar la rapidez y maniobrabilidad que tenían las naos del mismo porte, de modo que tardaron un buen rato en descubrir, arrumados al fondo de la bodega, varios cofres llenos de monedas y barras de plata. Los aullidos de los piratas cuando abrieron los cofres fueron tales que, de haber estado más cerca de la ciudad, habrían despertado a la guarnición del castillo de Santa Bárbara.

Los subieron a la cubierta. A pesar de la oscuridad, al capitán Ricard le brillaban los ojos con el reflejo de aquellas riquezas. Pero no perdió la serenidad, y, en cuanto los cofres estuvieron estibados en las lanchas, se largaron de allí.

Deshicieron el camino, bogando ahora con gran energía. Pronto dejaron atrás la laguna y atravesaron la faja de tierra con las lanchas y los cofres a cuestas. Lejos de Trujillo, el júbilo de los corsarios se desbocó. Cantaban y gritaban, ebrios de alegría, fanfarroneaban sobre su audacia y se burlaban de los españoles. Les parecía mentira lo fácil que había resultado todo.

—En verdad que son negligentes los vuestros, amigo l’Avide —le dijo Ricard—. No entiendo cómo han sido capaces de dominar un continente.

A los hombres que lo rodeaban les hizo mucha gracia el comentario y lo rieron un buen rato. Gabriel sabía que había sido una broma sin intención de ofender, pero Martín Robledo puso cara de muy pocos amigos.

Todos los hombres se esforzaban al máximo para concluir la faena. Al amanecer los cofres estaban ya a bordo del Alcyon, y pudieron zarpar sin demora, antes de que los españoles salieran en su persecución.

—A Sainte-Lucie —gritó el capitán Ricard—. Volvemos a casa.

En alta mar tuvieron tiempo para tasar adecuadamente el botín: el valor de la plata robada era superior al cuarto de millón de ducados, una cifra tan elevada que pocos piratas podrían presumir de haberla conseguido.

—Esta vez no le engañó su instinto al capitán —dijo a voces Boucher—. Ya tenemos la campaña hecha por este año.

—Por este año y por toda la vida —replicó Le Moche—. Con estas riquezas regresaré a Francia y viviré como un señor.

—Ah, Le Moche, te lo habrás gastado todo antes de cruzar el Atlántico —se burló Boucher.

6

Antes de embocar el estrecho de Yucatán y entrar en el golfo de México, hicieron un alto en la isla de Pinos para conseguir algunos bastimentos que no hallarían en la Florida. Pero los corsarios estaban tan deseosos de disfrutar de su botín que la escala se prolongó durante semanas de alboroto, desenfreno y borracheras.

Yabama había seguido mostrándose distante con Gabriel. Scipion, un corsario que tenía el cráneo tatuado, se dio cuenta de aquel distanciamiento y se lanzó de inmediato a su conquista. La mujer al principio se lo tomó a broma. No tenía ninguna intención de amancebarse con un hombre así, pero la insistencia con que la cortejaba era tanta que pronto se convirtió en la comidilla de la Sirène. Eso le gustó menos a Yabama, que le advirtió que la dejase en paz. Pero Scipion no aceptaba un no por respuesta y trató de tomarla por la fuerza. Yabama se le escabulló como una anguila y le propinó una durísima patada en sus partes que lo hizo derrumbarse y vomitar sobre las tablas. Sus compañeros se burlaron de él con risas y abucheos y el galán, cuando por fin pudo levantarse, pareció entender que Yabama hablaba en serio. Y la dejó tranquila.

A pesar de su valor, Yabama era consciente del peligro que corría una mujer sola en medio de tanto bruto, y aquella misma noche volvió al lado de Gabriel, que después de recibirla con los brazos abiertos y desquitarse de varios días de obligada abstinencia, le preguntó con retranca si ya se había cansado de monsieur Scipion.

—Nunca me he interesado por ese bastardo.

—No tienes que darme explicaciones de lo que has hecho ni con quién te has quedado durante estas noches. No soy ningún turco.

—No me he visto con nadie. Yo solo te quiero a ti —respondió ella, y Gabriel notó cómo se le escurrían las lágrimas y caían sobre su piel. Qué difícil era entenderla, pensó.

Llevaban poco tiempo en la isla de los Pinos cuando se ausentó. Gabriel supuso que habría ido a visitar a los suyos, si es que en verdad era de allí, pero pasaban los días y la mujer no regresaba.

—Has perdido a Yabama por la aventura de una noche —le dijo Martín Robledo—. No vas a encontrar a otra como ella.

—La conozco bien y sé que no es por eso. Ya estaba rara antes de llegar a Guanaja —respondió Gabriel con un dejo de preocupación. Creía en lo que decía, pero no conseguía explicarse los sutiles cambios que había ido percibiendo en Yabama.

Después de haber permitido que sus hombres gastasen con largueza los dineros en la bebida, el juego y el fornicio, se pelearan como rufianes en numerosas reyertas y cometieran más de un atropello contra los pobladores de la isla, Ricard señaló una fecha para la partida.

Yabama volvió el último día, pasó la noche junto a Gabriel y al amanecer, antes de que los navíos levaran anclas, se despidió de él.

—Eres mi hombre, español, pero me quedo aquí porque la señora Atabey así lo quiere. Me ha dado otro hombre por el que preocuparme a partir de ahora.

—Así es como funcionan las cosas contigo, ¿verdad, mestiza? —dijo Gabriel mientras se reía con amargura de sus cuitas—. Tomas y abandonas a los hombres cuando te place. Por imperativo de Atabey, claro.

—No lo has entendido —dijo ella con el rostro serio y lágrimas en los ojos. No quería marcharse sin que Gabriel comprendiera el verdadero motivo de sus actos, de modo que le cogió la mano y la llevó a su vientre—. Ahora este es mi hombre.

Gabriel se quedó mudo. No se esperaba aquello, y, sin embargo, era de lo más natural. Acarició la panza de la mujer, ligeramente abultada, con movimientos circulares mientras la interrogaba con la mirada. La piel estaba caliente, suave y seca. Yabama bajó los párpados para apagar el brillo de sus ojos.

—Aquí estaré —le dijo, y Gabriel la vio alejarse con esa gracia suya, única, y notó un tironcito en la piel, a la altura del pecho, como un hilo que se tensa sin llegar a romperse.

Se sintió de repente vacío y solo. Intentó tomárselo a broma, pensar en otras mujeres, borrarla de su vida, pero la tarea le costó mucho más de lo que imaginaba. Con frecuencia, mientras miraba al mar, se le aparecía, sobre el fondo azul, el rostro moreno y el pelo cobrizo de Yabama. Cuando oía algunas pisadas suaves a sus espaldas, se volvía instintivamente para recibirla y se llevaba una pequeña decepción al encontrarse con el rostro barbado o cruzado de cicatrices de cualquier pirata.

Los dos navíos doblaron el cabo de San Antonio y se adentraron en el golfo de México con rumbo este nordeste. Aún era la época de los huracanes, el peor momento para navegar aquellas aguas, pero a los corsarios les daba lo mismo: querían llegar lo antes posible a casa. Bordearon los cayos, embocaron el canal de la Bahama y luego costearon la Florida hasta la entrada del asentamiento de Sainte-Lucie.

—¿Cuánto tiempo hace que pasamos por aquí? ¿Un año, dos?

—No lo sé, amigo Martín, pero a mí me ha parecido toda una vida.

Los dos hombres se encontraban en la cubierta del castillo de proa. Atardecía. Sobre la costa, a su izquierda, una enorme nube descargaba una espesa cortina de agua.

7

El asentamiento estaba vacío y los bohíos, caídos o quemados. La decepción de los hombres fue enorme. El ansiado reencuentro con las familias, las amantes, los camaradas, se convirtió en un triste funeral sin cuerpo presente. A pesar de la evidencia, estuvieron buscando denodadamente alguna señal que explicase aquella desolación, sin hallar más que unas cuantas tumbas invadidas por la maleza. Unos dijeron que habían sido los españoles, otros que los indios ais, o los calusas, y otros, en fin, culpaban a algún pirata desconsiderado que se había atrevido a saquear Sainte-Lucie. Lo que quiera que hubiese ocurrido allí había sido hacía bastante tiempo. En los suelos de las casas habían crecido hierbas y lianas y arbustos, el hollín de los fuegos se había incorporado a la tierra, tiñéndola de un color pardo negruzco. Los que no tenían a nadie que los esperase se lo tomaron con más filosofía, pero otros lloraron como niños la pérdida de los suyos. Entre ellos, el capitán Ricard.

Pero Ricard no estaba dispuesto a quedarse sin respuestas y organizó varias partidas para que se internasen en el territorio y buscaran a posibles supervivientes. El grupo donde iban Martín y Gabriel se dirigió al poblado tequesta y lo halló vacío. Las chozas, sin embargo, estaban intactas, con víveres dentro y útiles de cocina, tal si sus moradores hubieran desaparecido de repente.

—Estos han huido al ver a nuestros navíos entrar en la laguna —dijo Scipion, que tenía algo de indio.

—No hay duda de que ellos son los culpables —apuntó el señor Millán.

—No conocéis bien a estos indios, buen hombre, aunque os disculpo porque no habéis vivido entre ellos —respondió Jeannot—. Me extraña que la misma gente con la que durante años hemos convivido en paz, se ha emparejado con nosotros y se ha beneficiado del comercio haya atacado Sainte-Lucie. ¿No os parece?

Como invocados por las palabras del joven, dos tequestas asomaron tímidamente en el claro donde se asentaba el poblado. Al reconocer a los corsarios, dieron una voz, y salió de la manigua un grupo de seis o siete hombres. Entre ellos se hallaba el jefe Valachi, que les explicó que hacía cinco lunas apareció un gran barco lleno de hombres armados que arrasaron el asentamiento.

—¿Qué hombres?

—Hispaniole —respondió el cacique.

—¿Y nuestra gente? ¿Se salvaron algunos?

Valachi no comprendió la pregunta, y Jeannot tuvo que esmerarse con los gestos hasta que finalmente el cacique asintió y con el brazo señaló hacia la manigua, más o menos donde estaba el oeste. Poco a poco fue regresando la gente del poblado, hombres, mujeres y niños. Allí estaba Jutum, que venía acompañada por un guerrero joven y portaba en la espalda a un niño. Miraron a Gabriel de reojo y lo ignoraron. Mejor, pensó él.

Los corsarios no demoraron en regresar al asentamiento, donde se reunieron con las demás partidas, excepto la de Leclerc, que no apareció aquella noche. Los hombres buscaron acomodo para dormir entre las ruinas de los bohíos. Gabriel volvió a la parcela del señor Dunn. El techo del bohío estaba caído y las vigas apuntaban al cielo como postes solitarios; sin embargo, la pequeña enramada donde se quedaba él estaba intacta, la hamaca, un plato de madera, una cántara de agua. Volver allí era como entrar en una parte de su vida, enterrada y remota, que de pronto se hizo presente y le trajo, con absoluta viveza, el recuerdo de Yabama y del señor Dunn, el de Olagae y Jutum. El asentamiento parecía poblado por fantasmas. No era de extrañar que los indios lo evitasen.

Pasó otro día sin que apareciese la última partida. El capitán Ricard dudaba entre enviar a más hombres en su busca o esperar su regreso, pero el retorno de Leclerc puso fin a la disyuntiva. Traía consigo a un hatajo de gente casi irreconocible, con las ropas despedazadas, las pieles quemadas por el sol y cuarteadas por la intemperie, los cabellos enredados y las barbas luengas.

Entre los harapientos estaba el gobernador Cavay. Por su boca supieron los detalles del ataque de los españoles, que aparecieron de repente, con la tenue claridad del alba, y asaltaron Sainte-Lucie como un huracán.

—Apenas tuvimos tiempo de coger nuestras armas y salir afuera con la camisa de dormir. Hubo un rato de tumulto en el que era difícil distinguir lo que estaba ocurriendo. Se oían voces roncas y gritos desesperados, alaridos y vítores de los enemigos, y todo entremezclado con el entrechocar de espadas, disparos, fogonazos y el crepitar de las llamas de algunos bohíos, que ardían como teas. Como pudimos, nos fuimos retirando hacia el pantano. Fue una noche horrenda. Nos mataron a mucha gente y nos hicieron algunos prisioneros, hasta que los españoles se aburrieron de perseguirnos, o les pareció un riesgo inútil, y nos dejaron en paz. Venían de San Agustín.

Después de aquella afirmación, el señor Cavay hizo un alto para tomar aire y enjugarse una lagrimilla que empezaba a desbordarse.

—Cuando se marcharon los soldados regresamos a lo que quedaba de Sainte-Lucie para enterrar a los muertos y recoger algunos útiles. Después nos retiramos al interior de la manigua, lejos de la costa. Estuvimos vagando durante varios días hasta alcanzar la laguna de Mayaimi, que es, en su parte norte, territorio tequesta, y allí nos establecimos como buenamente pudimos. El clima de Mayaimi es tan pernicioso que a todos nos hizo enfermar, y nos mató a mucha gente. Todos los domingos enviábamos a un hombre al asentamiento para avistar vuestra llegada, pero no regresabais y la desesperanza hizo mella en nuestros corazones.

Los piratas escuchaban la historia de monsieur Cavay con expectante emoción. Los unos preguntaban por fulano o zutana, los otros pedían más detalles y casi todos dejaban escapar reniegos y juramentos de venganza.

Gabriel vio a Martín taciturno y afligido por la suerte de Francisca Muñoz, la española que se salvó de La Golondrina.

—El destino juega con nosotros —le dijo—. Si no, no se entiende que haya sobrevivido a las barbaridades de los piratas y muerto en una entrada de los nuestros.

—Alégrate, hombre, que no está todo perdido. Ya has oído que hicieron prisioneros. Seguro que Francisca ha sido una de ellos —dijo Gabriel para levantarle el ánimo a su amigo. Le sorprendía que le hubiera tomado tanto cariño a aquella mujer.

—Qué extraña es la vida, Gabriel —le respondió Martín Robledo—. ¿Cómo no me puedo alegrar de que nuestra gente haya limpiado este nido de perros? ¿Cómo se explica esto? ¿Acaso me estoy volviendo uno de ellos?

Pero Gabriel no tenía una respuesta que darle, porque también él, a veces, dudaba de quién era y qué quería.

El capitán Ricard había recuperado a su mujer y a uno de sus hijos, pero había perdido al otro en la laguna de Mayaimi. Y estaba tan lleno de furor que decidió salir inmediatamente a la mar para atacar San Agustín. Hizo falta una buena dosis de persuasión por parte de su hijo, de Leclerc y de otros oficiales para convencerlo de la poca inteligencia de semejante empresa.

—No tendremos ninguna posibilidad con los españoles de San Agustín, padre. Necesitaríamos el triple de hombres y de barcos para poder rendir el fuerte y saquear la ciudad.

Con estas y otras razones parecidas lograron convencerlo de que desistiese del ataque a aquella villa, la primera de la Florida, la más importante. No obstante, Ricard no era hombre para quedarse de brazos cruzados, y decidió abandonar definitivamente Sainte-Lucie y poner rumbo a La Bermuda, paso obligado de los barcos y flotas que se dirigían a España. Tal vez allí pudiera encontrar su desquite.

Olagae visitó la parcela del señor Dunn, donde por casualidad halló a Gabriel. Con sus escasos conocimientos del idioma le preguntó por su antiguo compañero y Gabriel negó con la cabeza. La mujer miró durante unos instantes el bohío destruido, luego se dio la vuelta y se marchó. Era la suya una tristeza tan digna que Gabriel no pudo decir nada, y se limitó a verla desaparecer para siempre entre la manigua.

Cargados con todos los supervivientes, excepto un par de hombres que de ninguna manera quisieron abandonar la Florida, los dos navíos siguieron hacia el norte la costa del continente hasta pasar el paralelo treinta y dos, donde viraron al este y pusieron proa a La Bermuda.

8

En aquella época del año, el Atlántico se volvía un océano tormentoso, y tuvieron suerte de arribar a su destino sin más contratiempo que una borrasca suave y algo de mar gruesa. La Bermuda era la isla mayor de un archipiélago de varias islas que dibujaban, todas juntas, una especie de gancho. Sus aguas eran muy peligrosas por el sinnúmero de islotes, cayos y simples rocas que las rodeaban, pero el capitán Ricard las conocía bien, y consiguió fondear sin dificultades en San Jorge, un puerto natural situado en el extremo este.

La Bermuda era refugio habitual de piratas y corsarios que esperaban el paso de la flota de la Carrera de Indias para seguirla de cerca, como manada de hienas, con la esperanza de atacar a cualquier navío que se rezagase. La flota de aquel año había pasado hacía meses, y en las numerosas calas y ensenadas del archipiélago apenas quedaban barcos. No obstante, en San Jorge, al amor de su clima suave y benigno, había un establecimiento permanente, habitado por gentes dispares unidas por su común deseo de enriquecimiento y su enemistad a la corona española, asuntos que por lo general venían de la mano. Aunque no habría otra flota hasta el próximo año, siempre cabía la posibilidad de avistar naos que hicieran solas o en parejas el salto del Atlántico.

Martín y Gabriel se dispusieron a pasar de la mejor forma posible una temporada en La Bermuda. Ya que nada podían hacer para interferir los planes del capitán Ricard, lo mejor era mantenerse lejos de su vista. Al fin y al cabo, eran españoles.

Como no faltaban en San Jorge lugares de perdición, no les costó entretener la espera. Para Gabriel, aquella alegre babel podía ser una oportunidad para encontrar algún hilo perdido que lo pusiera sobre la pista del Black Crow, y no desperdició ocasión de visitar garitos, tugurios y lupanares, de hablar con los hombres y con las mujeres con que se topaba, emborracharse e indagar, en especial entre los ingleses, por un tal capitán Sackfield.

Pero las semanas se desgranaban y ni Gabriel encontraba lo que buscaba ni se avistaba vela alguna por las inmediaciones de la isla, si no eran algunos corsarios que zarpaban o arribaban.

Una tarde de finales de aquel invierno, Martín y Gabriel dieron en acercarse a una taberna en la bahía de la Herradura, cuyo vino les habían afamado sus cofrades. Pidieron una jarra y, antes de dar el primer trago, un olor avinagrado les advirtió de que lo que contenía ni era bueno ni era vino.

—¡Puaj! —exclamó Martín Robledo después de escupir el buche—, ¿qué porquería es esta?

—Quizá por soltar lastre algún buque haya dejado en tierra lo peor de su bodega. Pero ya que lo hemos pagado habrá que bebérselo —dijo Gabriel, y arrugó el gesto y se tragó el vino.

Consiguieron vaciar la jarra con la compañía de unos muslitos de pato. No obstante, para quitarse el mal sabor de boca, continuaron con otra de ron. A medida que transcurría la tarde, la taberna se iba llenando. Uno de los mozos que ayudaba al dueño prendió unas antorchas para espantar las tinieblas que poco a poco se adueñaban de la estancia. Fuera llovía con desgana, y el cielo cambiaba su tonalidad del gris perla al gris marengo. Alrededor de una barrica vacía, un grupo de varios hombres bebía y platicaba a voces, excepto uno, que, por mantenerse en completo silencio, llamó la atención de Gabriel. Lo miró con más cuidado y al punto reconoció las inconfundibles cicatrices que le cruzaban el rostro.

—¡Voto a las cien mil vírgenes! ¿Ese hombre no es el medio indio?

—¿Cuál? —preguntó su amigo, y Gabriel lo señaló con el dedo.

—Mahagüini. ¿Cómo habrá venido a parar aquí?

El aludido se dio cuenta de que estaban hablando de él y les lanzó una mirada poco amistosa, pero al reconocerlos cogió una tosca banqueta y se sentó a su mesa.

—¿Ya no sois cautivos de Ricard? —preguntó sin inmutarse.

—Ya no —respondió Martín Robledo—. Y todo gracias a vos y vuestro amigo Montmor.

Mahagüini no comprendió la frase y Gabriel le explicó que, gracias a la conjura de Jamaica, el capitán los había liberado y ahora formaban parte de la tripulación de la Sirène.

—Y vos, ¿seguís en el Hermes?

—No.

—¿Os cansasteis de la vida errante?

—Montmor murió —les anunció con parquedad.

Martín y Gabriel se miraron, sorprendidos por aquella revelación.

—De modo que aquel disparo lo mató —murmuró Gabriel.

Ciertamente que se había especulado mucho sobre la suerte del corsario, pero pocos creían que el disparo de Yabama, hecho de noche y con un pistolón de mecha, pudiera haberlo herido, y menos aún matado.

—Y decidnos, ¿cómo sucedió?

Las preguntas de sus antiguos compañeros y la solicitud que le demostraban animaron al renegado a abandonar su habitual reserva y explicarles con más detalle el asunto. El balazo, según les contó, lo alcanzó en los ijares. La herida, aunque la cauterizaron con fuego, acabó emponzoñándose, se extendió por todo el cuerpo y le envenenó la sangre. Estuvo agonizando durante la travesía hasta La Española y unos cuantos días más en el Agujero del Diablo, donde falleció agotado y completamente consumido por la fiebre.

Gabriel había odiado a Montmor con todas sus fuerzas durante mucho tiempo, pero aquella muerte era más de lo que su afán de venganza le habría deseado.

—A Montmor lo sucedió Malasaigne —prosiguió Mahagüini—. Con él al mando nos dedicamos a saquear estancias y pequeñas poblaciones en La Española, con mucho riesgo y poca ganancia. De allí saltamos a Nueva España, sin mejor fortuna, después atacamos las perlerías de Espíritu Santo y Tampa, en la costa interior de la Florida, costeamos la península y proseguimos hasta La Bermuda. Y aquí me separé de ellos —concluyó Mahagüini.

—¿Tuvisteis alguna pelea? —preguntó Martín Robledo.

—Malasaigne nunca me cayó bien. Él partió para Francia y yo me quedé. —Aunque la respuesta fue dada con voz tranquila, su expresión anunciaba mar de fondo. Era evidente que Mahagüini no quería abundar en los motivos de la ruptura con su antiguo cofrade, ni a ellos les interesaba conocerlos.

Tras aquellas escuetas explicaciones, Martín y Gabriel le contaron sus peripecias a lo largo y ancho del Caribe, ocultando, por supuesto, el enorme botín que habían conseguido en Trujillo. El medio indio se interesó por los planes que tenía el capitán Ricard y los dos amigos le respondieron lo poco que sabían.

—No me importaría volver a navegar con él.

—¿Vos o todo vuestro grupo? —Y Martín señaló hacia donde estaban sus camaradas.

—Hablo por mí. Si quisierais mediar con Ricard…

—No son buenos momentos para tentar al capitán. Después de haber visto arrasado Sainte-Lucie, no está muy predispuesto a tratar con españoles, pero lo intentaremos —dijo Gabriel.

—Sabré agradecéroslo.

—Podéis empezar por decirme si, en el tiempo que lleváis aquí, habéis oído hablar del capitán Sackfield.

Mahagüini miró a Gabriel con recelo y se mordió los labios.

—Sackfield hundió el barco en que viajaban su padre y su hermana —terció Martín—, por eso le interesan las noticias sobre su paradero. No pierde la esperanza de encontrarlos con vida.

—Ya. Ahora comprendo por qué seguís con los corsarios —dijo el renegado, que ladeó la cabeza y sonrió con una mueca que quería ser cordial—. Y no, no he visto a Sackfield ni a su barco en La Bermuda.

A Gabriel le pareció ambigua aquella respuesta, e insistió:

—¿Pero sabéis si pasó por aquí?

—Eso creo.

Gabriel apoyó la barbilla sobre los nudillos y soltó un suspiro de frustración. Le hacía hervir la sangre la tendencia al mutismo de aquel hombre.

—Vamos a ver, amigo —intervino de nuevo Martín Robledo—. Cualquier información que podáis darnos sobre Sackfield, cualquier cosa, un simple detalle, nos ayudará.

Mahagüini movió la cabeza, negando con firmeza. La conversación se prolongó lo que tardaron en vaciar otra jarra de ron, pero, cuando ya se levantaban para salir del local, el medio indio les hizo una confidencia:

—Acabo de recordar que uno de los hombres de Sackfield se quedó en tierra. Creo que había robado a un oficial y fue azotado y expulsado del navío.

La expresión de Mahagüini les reveló que no lo había recordado en aquel momento, sino que había estado sopesando hasta el final si eran merecedores de su confianza.

—Querríamos hablar con ese hombre —dijo Martín Robledo—, si os parece bien.

—Cuando me traigáis la respuesta de Ricard os llevaré a verlo.

Gabriel estaba entusiasmado. Por fin, después de tantos meses de cautiverio, de tantas preguntas con respuestas vagas o sin respuesta ninguna, después del sacrificio de luchar al lado de sus enemigos, había encontrado un cabo del que tirar. Un tripulante del Black Crow sin duda podría darle razón de la suerte de su padre y de su hermana. Y junto con el júbilo por la noticia, sintió una inquietud enorme que no le dejaba reposar la mente un instante: sus dudas pronto se convertirían en certezas, ante las que no cabría especulación ninguna. Si estaban vivos, su misión sería encontrarlos, y si habían muerto, vengarlos.

Gabriel iba dispuesto a echar el resto para convencer al capitán Ricard de que admitiera de nuevo a Mahagüini, pero su entrevista con él fue mucho más sencilla de lo que se esperaba. El capitán consideraba a Montmor el instigador y responsable único de la conjura del Hermes, y a Mahagüini, por tanto, una víctima de sus maniobras. Además, la noticia de la muerte de su antiguo lugarteniente lo complació tanto que no tuvo ningún inconveniente en reincorporarlo a sus filas.

Casi todos los días llovía en aquella isla extraña, verde y florida, fuera del trópico pero lejos de los fríos del norte. La gente más curtida se apañaba con una camisa o una sayuela corta, pero la mayoría usaba capotes livianos para protegerse del agua. La taberna del Cerdo, donde los había citado Mahagüini, era un amplio rectángulo con suelo de tierra, paredes de cedro rollizo y techumbre de palma muy tupida bajo la que se situaban unos troncos ahuecados a modo de canalones, pues en las islas no había más agua dulce que la que caía del cielo. Dentro, la única iluminación era la que se colaba entre los huecos de las paredes, suficiente para distinguir a cualquier cristiano pero escasa para adivinar el contenido de los platos que servían los ayudantes del tabernero, que lo controlaba todo con ojo astuto detrás de un enorme tablón sobre borriquetas.

Gabriel y Martín se acomodaron en una mesa discreta situada en una esquina, frente al portón de doble hoja que siempre estaba abierto. Mahagüini y el inglés tardaron un buen rato en aparecer. Cuando por fin lo hicieron, llovía a cántaros y los dos hombres estaban empapados. El inglés se presentó como mister Plummer. Tenía un pelo largo y despeinado y una barba que parecía un prado seco donde un borrico hubiera tascado al azar algunos bocados.

—El señor Plummer ha accedido a hablar con vuesas mercedes, pero su falta de peculio le impide refrescarse el gaznate —dijo el medio indio con mucha ceremonia.

Gabriel no necesitó que se lo repitiera para llamar a uno de los mozos y pedirle un azumbre de ron y unas manos de cerdo cocidas. El inglés apenas parpadeó, y se mantuvo en silencio hasta que se hubo bebido de un solo trago el primer vaso de licor.

—Mi amigo está al tanto del interés de vuesas mercedes —volvió a decir Mahagüini con el mismo aire solemne, y Gabriel supuso que se trataba de alguna estrategia laudatoria para animarlo a hablar.

—¿Queréis saber ciertas cosas sobre la tripulación del Black Crow? —empezó a decir el señor Plummer con un acento difícil de entender, tanto por su procedencia como por la escasez de dientes.

—Más bien de los cautivos —lo corrigió Gabriel—. Me interesa saber qué ocurrió con una nao que abordasteis frente a las costas de la Florida, hace casi dos años. En ella viajaba alguien que me interesa mucho. —Prefería, por el momento, no ser demasiado concreto.

—¿Una nao española?

—Exacto. En realidad se trataba de dos navíos. El Black Crow abordó a la nao y el Alcyon, del capitán Ricard, hizo lo mismo con la fragata que la acompañaba. ¿Os acordáis de aquel suceso?

El inglés se rascó la barba con unas uñas largas y sucias que intentaban peinar los ensortijados vellos. Estuvo así un buen rato, y, cuando Gabriel ya empezaba a desesperarse, comenzó a hablar.

—Recuerdo bien aquella nao. Hacía más de un mes que estábamos anclados en la isla de los Pinos, esperando a que saliera de La Habana una buena presa. La tripulación se aburría de aquel acecho tan poco fructífero. Algunos hombres susurraban contra los oficiales y los más osados se quejaban abiertamente de la idea de compartir cualquier posible botín con los franceses de Ricard. Entonces nos hicimos a la mar. Pasaron dos o tres días antes de avistar la primera vela y nos dirigimos hacia ella. Debía de llevar un buen capitán, pero el viento les era contrario, así que en poco tiempo llegamos a su altura y comenzamos a cañonearla, nosotros por la banda de estribor y los franceses por la popa. La sometimos a un duro castigo antes de lanzarnos al abordaje, porque no queríamos perder ningún hombre en asaltar esas naos españolas cargadas de infantería.

—La Virgen de las Nieves no llevaba más que una escuadra de gente de pelea —lo interrumpió Martín Robledo.

El señor Plummer restregó la lengua por el interior de los carrillos, dando a entender que estaba nuevamente seca. Gabriel encargó otro azumbre, y al momento se acercó el mozo con la jarra y la depositó junto al inglés.

—Pues a mí me pareció que llevaban un tercio a bordo —dijo Plummer, después de haberse servido a gusto y dado el primer sorbo—. Los jodidos papistas se hicieron fuertes en el alcázar y en el castillo y nos presentaron batalla. El buque francés, tras el cañoneo, se desentendió del abordaje y se dirigió hacia la fragata, como decís vos, o lo que quiera que fuera la otra vela que había aparecido en el horizonte. Tras un rato de violenta pelea, cuando empezábamos a hacernos con las cubiertas, uno de los barriles de pólvora para el servicio de sus cañones estalló con horrible violencia, sin duda por culpa de alguno de nuestros malditos mosqueteros, que no se arriesgan en el cuerpo a cuerpo y disparan sin consideración ninguna. Unos cuantos hombres murieron a causa de la explosión o fueron despedidos por los aires. Las llamas prendieron rápidamente en la tablazón de la cubierta y en las velas. En menos de lo que se tarda en decirlo la nao ardía por los cuatro costados y el capitán Sackfield mandó cortar los cabos y alejarse de ella para que el fuego no se extendiera a nuestro galeón. Yo estaba cerca de la borda y tuve suerte de poder retroceder hasta la cubierta del Black Crow, pero la mayoría no tuvo otra salida que saltar al agua, lo mismo amigos que enemigos.

—¿Qué ocurrió con los náufragos?

Plummer dio otro trago, se limpió los labios en la manga de la camisa y soltó un eructo de satisfacción antes de proseguir con la historia.

—Hubo un momento de mucho desorden que no puedo recordar con claridad. Algunos se preocupaban por lanzar cabos a los náufragos, otros por atender a los heridos y llevarlos con el cirujano y otros, en fin, saltaron al agua para intentar hacerse con algunos baúles que flotaban en ella o con anillos y collares y cadenas de los cuerpos de los ahogados. Yo rescaté a mi amigo Jim Boy y lo ayudé a escupir la salma de agua que se había tragado, porque el muy zoquete no sabe nadar. Tuve que darle unos pocos golpes en la espalda y apretones en el pecho hasta que empezó a toser y acordarse del asqueroso pedazo de cuero que llevaba en el ojo derecho. Antes se pelearía con Neptuno que dejárselo arrebatar.

El inglés sonrió al recordar el episodio.

—Pero hicisteis prisioneros, ¿verdad? —inquirió Gabriel con precaución.

—Ah, los prisioneros. Sacamos del agua a un buen puñado de ellos. Algunos ya estaban medio muertos y no valieron ni el esfuerzo de salvarlos. Con los demás nos estuvimos divirtiendo un buen rato. —Plummer soltó una carcajada y Mahagüini tosió recatadamente, para indicarle un poco de moderación. El otro lo comprendió y se disculpó—. Comprendan vuesas mercedes que habíamos perdido a varios hermanos y los muchachos estaban furiosos. Cuando terminamos la diversión, quedarían media docena de hombres vivos.

—¿Alguno de ellos era mayor? ¿Peinaba canas?

El señor Plummer se rascó la cabeza antes de contestar:

—No, no había nadie con el pelo blanco.

—¿Estáis seguro? Pensadlo bien.

—Ya os he dicho que no. No estoy tan bebido que no recuerde si había un jodido viejo entre los prisioneros.

A Gabriel se le hizo un nudo en el estómago. Si lo que decía aquel tipo era cierto, su padre y el capitán Beceiro habían muerto aquel día, de una u otra manera. Se le encogió el estómago. No por esperado el golpe fue menor. Malditos, pensó. Malditos herejes. Dios confunda a Sackfield y a toda su casta. Entonces se acordó de su madre y se preguntó si ella y sus hermanos se habrían enterado de la tragedia. Saberlo quizá no, se respondió, pero había pasado demasiado tiempo para que no lo sospecharan. Su hermano Francisco era un hombre agudo y diligente, y habría movido Roma con Santiago para enterarse de las vicisitudes de la flota de aquel año. También a él lo habrían dado por muerto. Pero de nada servía lamentarse. Debía serenarse y continuar interrogando al inglés mientras el ron no le nublara la mente.

—¿Y alguna mujer?

—De las mujeres me acuerdo mejor. Cuatro fueron las que subieron a bordo, y a todas las pasamos por la piedra. Estas papistas tan recatadas, envueltas en mil enaguas y refajos, aguantaron con gusto los desahogos de la tripulación, por más gritos y lloros y lamentos que largaran.

—¿Cómo eran?

—Hermosas. Mucho. Sobre todo una yegüita pálida y llorona, a pesar de los trapos con que se vestía. Se los arrancamos a tirones hasta que quedó como la parieron.

—¿Trapos? —preguntó Gabriel, no sabía bien si decepcionado o esperanzado, porque a Isabel le gustaba vestir con elegancia. Pero el inglés no le hizo caso y continuó recreándose en la descripción de la mujer.

—El pelo moreno, la piel clara y unas formas, ah, señores, ¡qué formas! La cintura estrecha, la cadera ancha, las nalgas prietas y las ubres generosas, con unos pezones sonrosados y grandes, del tamaño de una guinea de oro. —Mientras hablaba, el inglés movía las manos con delectación, como si en verdad estuviera acariciando el cuerpo que describía. Se pasó dos o tres veces la lengua por los labios para evitar que se le cayera la baba. Esta vez no atendió a las tosecillas de Mahagüini y prosiguió hasta terminar de rememorar el momento—. Tenía el coño apretado y seco, pero con una untada de sebo era gloria celestial entrar en ella. Hasta tres veces lo hice el mismo día, y cada una me daban más ganas de volver a probarla. Ponía la cara desmayada y los ojos en blanco, como una virgen sacrificada, pero yo sé que estaba gozando tanto como yo. Puedo decirles sin equivocarme que jamás, ni antes ni después, me he jodido a una hembra tan bien hecha.

Martín Robledo miraba a su amigo con preocupación. Veía cómo se le hinchaban las venas del cuello y se le contraía la boca en un rictus violento, y temió que de un momento a otro saltara sobre el cuello de aquel perro y lo degollase. Pero logró controlarse e incluso hacerle una pregunta con la voz serena y una ligera sonrisa en los labios:

—¿Recordáis el nombre de esa preciosidad? —Gabriel tenía los puños tan apretados que los nudillos se le habían quedado blancos y las uñas se le habían clavado en la piel de las palmas.

—¿El nombre? Ni por asomo. —El pirata soltó una risotada, como si fuera una estupidez preguntar aquello.

—¿Y cómo es que sobrevivió la moza?

—Se la quedó el bastardo de Trenton. Después del primer día de diversión nos la jugamos a la carta más alta entre todas las escuadras, y la ganamos yo y Jim Boy. Pero el capitán Trenton nos la quitó de las manos.

—¿Capitán? —preguntó Martín Robledo.

—Capitán, sí, capitán de la tropa embarcada.

—¿Queréis decir que el Black Crow es un navío de la armada inglesa?

—No, pero el capitán Sackfield tiene patente de corso. No somos vulgares piratas. —El señor Plummer, que apuraba de un trago el contenido de su vaso, lo bajó y dio un golpe sobre la madera para remarcar sus palabras, pero lo hizo con tanta energía que lo rompió y los trozos de barro cocido se desparramaron por la mesa. Empezaba a dar síntomas de estar muy ebrio. Quién sabe cuántas jarras se habría bebido antes de entrar en la taberna del Cerdo.

—Este Trenton debe de ser un hombre de armas tomar para haberos quitado a vuestra yegüita —dijo Gabriel.

—Un hijo de perra bien hecho es lo que es, puedo asegurároslo. Si alguna vez os lo encontráis, no dudéis en destriparlo. Retó a muerte a mi Jim Boy, y si no es por el capitán, allí mismo lo ultima —aseguró mister Plummer con un enojo que parecía verdadero—. Decía que se había «prendado» de sus ojos «color avellana» —el pirata remedó una voz afeminada—, pero yo sé que la quería para joderla en exclusiva lo que durase la campaña.

—Bien, bien. Si lo veo, no dudaré en seguir vuestro consejo. —Gabriel se obligó a no mostrar ni la rabia ni la emoción que sentía. Isabel, si es que se trataba de ella, había salido viva de aquel trance, no había duda, pero esclavizada por un hideputa—. Continuará en el Black Crow, imagino.

—Imagináis bien. Aunque aquella mujer le tiene sorbido el seso a Trenton. Y lo único que desea es volver a su tierra y encerrarla en su mansión, como un maldito turco. ¡Ah, qué hembra! —suspiró Plummer. Sin duda la mujer le había dejado huella.

—¿Y sabéis a dónde se dirigió el Black Crow después de abandonaros?

—De abandonarme miserablemente —puntualizó el pirata—. Pusieron rumbo a las islas de los Azores. No sé qué guerra hay por allá contra el bastardo del rey Católico, pero al tunante de Sackfield le gusta meter las narices en tales asuntos y sacar provecho de ellos. Ese hombre no da puntada sin hilo.

—¿Y qué hay de las demás mujeres que apresasteis?

—Solo otra sobrevivió a los desahogos de los primeros días. Una pájara de cuidado, os lo aseguro. Primero se la agenció el capitán y luego anduvo de mano en mano, pero según su propio interés y conveniencia, que a más de uno lo enredó y le buscó la ruina. Mujeres como ella las podéis encontrar en cualquier burdel.

—Sois un hombre con las ideas claras, amigo Plummer, de los que siempre hacen falta en un navío. Lástima que no queráis navegar con franceses, porque el capitán Ricard estaría encantado de teneros a bordo. —Martín y Mahagüini se volvieron hacia Gabriel, interrogándolo con la mirada. ¿A qué venía aquella propuesta? Pero Gabriel los ignoró y continuó imperturbable—. Aquí, vuestro camarada vendrá con nosotros en la próxima travesía. Si os animáis, yo mismo os presentaré al capitán.

—No os digo que no, amigo l’Avide, no os digo que no.

La luz se había ido y una esclava negra con la cara picada de viruelas les llevó una vela gruesa y casi gastada. La llama se agitaba con el aliento de los hombres y con las rachas de viento que se colaban entre los maderos de las paredes. Fuera había dejado de llover, o lo hacía tan suavemente que su ruido no se oía por encima del rumor espeso que llenaba el espacio de la taberna, y que se adaptaba a él como la masa al molde. Permanecieron allí lo que tardaron en beberse la última jarra. La conversación fue languideciendo poco a poco. Al señor Plummer lo venció el ron, y hablaba consigo mismo en una cantinela ininteligible. Un pequeño enjambre de polillas y escarabajos se habían achicharrado en la llama de la vela y yacían incrustados en el sebo derretido. El oleaje azotaba con fuerza las rocas de la orilla.

—Vámonos —dijo Martín Robledo.

9

Después de más de dos meses acantonados en La Bermuda, en los que solo avistaron una flotilla de cuatro barcos grandes y bien armados a los que ningún pirata se animó a atacar, el capitán Ricard se aburrió de esperar y decidió zarpar de allí y poner rumbo a Francia.

Martín y Gabriel habían estado hablando en varias ocasiones con Mahagüini, que, tratado más de cerca, resultó ser una persona leal e interesante, con una vida tan llena de peripecias que las suyas, a su lado, parecían un juego de niños.

A pesar de lo que en un principio habían pensado de él, el medio indio no sentía inquina por los españoles ni por ninguna otra nación del orbe. Al igual que la fe, también el arraigo por su tierra lo había perdido, y no entendía de más patria que el barco en el que navegaba, ni de más lealtad que la debida a sus compañeros. Durante el tiempo que pasaron juntos en La Bermuda se fue distanciando de su grupo de compinches y acercándose a los dos españoles, con los que acabó por formar camareta.

Martín, que era con quien más confianza trabó, pronto se dio cuenta de que no apreciaba en absoluto a Plummer.

—Ni es su amigo ni le cae bien —le dijo un día a Gabriel—. Las barbaridades de las que presume le parecen ofensivas. Y lo ahorcaría por lo que le hizo a tu hermana.

—Y yo también.

—¿También qué?

—Lo ahorcaría sin dudar. Conociendo su proceder, no me cabe en la cabeza que lo animes a enrolarse con Ricard.

—Nadie aborrece a ese bastardo de Plummer más que yo, y desearía que pagara con creces lo que le ha hecho a esa mujer, sea o no mi hermana. Pero me aguanto porque es la única pista con que cuento para encontrar a Isabel y al tal Trenton, y prefiero conservarlo cerca que cortarle el pescuezo. Eso puedo hacerlo cuando quiera.

—Estás chiflado.

Gabriel platicó varias veces con Plummer, pero apenas consiguió sacarle más información. El inglés era muy suspicaz, y recelaba de tantas preguntas. Solo hablar del hideputa de Trenton parecía soltarle algo la lengua cuando estaba muy bebido. Aun así, Gabriel necesitaba marear cada vez más la perdiz para que el tema saliera a relucir.

Pero los días pasaban y Plummer no se decidía a enrolarse con el capitán Ricard, de modo que Gabriel le ofreció una parte de su botín si lo acompañaba y lo ayudaba con sus pesquisas.

—Pensaré seriamente en ello, señor l’Avide —le dijo el inglés al oír su oferta.

Así las cosas, la tarde antes de zarpar, Gabriel le pidió a Mahagüini que lo acompañase a hablar con él, pues era la última ocasión que tenía para convencerlo.

—¿No vienes, Martín?

—No pienso mover un dedo para meter a esa rata en la Sirène.

Mahagüini se encogió de hombros y condujo a Gabriel hasta la choza donde residía el inglés, al oeste de San Jorge, en un pequeño prado, escondido por arbustos, que acababa abruptamente en la rocosa orilla. Había allí obra de cinco chozas mal ordenadas y peor aderezadas, pero detrás de los arbustos la vista de la ensenada que se extendía hacia el sur, limitada por otras islas igualmente verdes, era preciosa.

—¿Acaso es demasiado temprano para beber, señor Plummer? —Gabriel había allanado la vivienda e interrumpido su reposo.

—¿Quién lo pregunta? —La voz del pirata resultaba, a causa de la resaca, más ininteligible de lo habitual.

—Vamos, vamos, amigo mío, que esta misma noche parte el capitán Ricard y os vais a quedar en tierra por segunda vez.

—Largaos de aquí y dejadme en paz —dijo Plummer, tapándose la cabeza con un pedazo de cobija andrajosa—. No pienso embarcarme en ningún maldito barco francés.

—Recordad la recompensa de la que hablamos —insistió Gabriel, pero el pirata, que no tenía ganas de recordar nada, giró el cuerpo en el catre, dio la espalda a su molesto visitante y al momento roncaba.

Gabriel, que no había perdido la sonrisa en ningún momento, cogió del suelo un balde de madera con las duelas mal ensambladas, fue hasta la orilla rocosa, lo llenó y regresó a la carrera para evitar que se vaciase antes de derramarlo sobre la cabeza del durmiente.

—Arriba he dicho. —Y le arrancó la mojada cobija de un fuerte tirón que casi dio con sus huesos en el suelo.

—¡La puta que os parió, l’Avide, vais a pagar con la vida esta afrenta! —gritó Plummer, tanteándose el cinturón en busca de su espada, pero ningún hierro colgaba de él. Enfurecido, echó mano de un cuchillo que clavaba su oxidada punta en uno de los troncos que sostenían el techo de la vivienda y, con él en la mano, se volvió hacia los españoles.

Gabriel amagó un manotazo con la diestra y con la izquierda lo aferró por la muñeca y lo desarmó.

—Ya está bien de juegos, Plummer. Recoged lo que queráis traeros de esta zorrera y venid con nosotros.

—¡Ja! De aquí no me muevo. Ni loco pienso ayudaros a encontrar al capitán Sackfield. —La bocanada de pestífero aliento que llegó a la nariz de Gabriel estuvo a punto de tumbarlo—. ¿Creéis que no sé el jueguecito que os traéis?, ¿que no me he dado cuenta del motivo de tanta zalamería como os habéis gastado conmigo? Pues ha sido dinero perdido, bastardo. Por más que me haya abandonado en esta isla del diablo, no pienso traicionar a un capitán de la reina.

—Que os jodan, Plummer.

—No, que os jodan a vos, l’Avide. Y a esa puta por la que estáis tan interesado.

Aunque con un par de tragos de ron podría amansar a aquella miserable rata y hacerla cambiar de opinión, Gabriel se desengañó de que fuera a conducirlo a Sackfield, o a Trenton. En realidad, se alegraba de que se hubiera quitado la máscara de una vez: así podría darse el gusto de matarlo.

—Dale tu sable, Mahagüini, porque si esperamos a que encuentre el suyo, se nos va a hacer de noche.

El aludido soltó el sable de una presilla que pendía de su talabarte y se lo ofreció al inglés, pero Plummer, que comprendió demasiado tarde el peligro que se cernía sobre su cabeza, se negó a cogerlo y retrocedió.

Estaban los tres dentro de la choza, que era muy pequeña para siquiera desenvainar los aceros, por lo que Gabriel lo sacó a empujones y lo obligó a acercarse a la orilla.

—¡A mí! ¡Socorro! —gritó atemorizado, pero nadie acudió a su llamada.

—Vamos, señor Plummer, coged ese hierro si no queréis que os corte en rodajas —dijo Gabriel, y para demostrarle que hablaba en serio le dio un fuerte golpe que le desgajó el meñique de la mano izquierda.

—Maldito seáis —dijo el pirata, chillando a causa del dolor. Luego se arrancó un jirón de su astrosa camisa para vendarse el corte y por fin echó mano del sable de Mahagüini.

En cuanto lo tuvo en la mano, lanzó una rápida estocada que Gabriel recortó con el contrafilo. Su guardia se abrió y tuvo que dar un rápido paso atrás para evitar que Gabriel lo ensartase con el siguiente movimiento. De pronto se le habían evaporado la resaca y el dolor. Su escuálido cuerpo se mostraba ágil y sus ojillos brillaban astutos desde el fondo de las oscuras cuencas. Mantenía una guardia baja, con el codo derecho ligeramente doblado, el brazo izquierdo medio alzado y el cuerpo inclinado hacia adelante, y giraba sobre un palmo de terreno, sin perderle la cara a su oponente. Gabriel, al contrario, se mantenía erguido y dirigía su sable, con el brazo extendido, hacia el pecho del señor Plummer.

—¿Os gusta la vida, Plummer? —le dijo al tiempo que fintaba un botonazo que el inglés apartó con el extremo de su hierro—. Es agradable maldecir en las tabernas, beber hasta reventar y vanagloriarse con el auditorio de las hazañas pasadas, ¿verdad?

Fintó un segundo golpe, y un tercero, para obligarlo a meditar sobre la vida.

—¡Cuánto honor debéis de hallar en desflorar a una doncella para jactaros tan alegremente de ello! —Gabriel se movía en círculos alrededor del pirata, que respondía a sus palabras con un rumor gutural que masticaba en la boca antes de dejarlo escapar—. ¡Qué valor habréis necesitado vos y vuestro Jim Boy para desgarrar sus vestiduras y mancillar su hermosa piel!

Estaban en el límite entre la hierba y la roca desnuda, gris y porosa, que moría en la orilla. El suave oleaje batía las rocas y salpicaba de espuma los pies de los contendientes. El graznido de las gaviotas y el sol oblicuo alegraban la tarde. Algunos curiosos empezaban a asomar la jeta detrás de los arbustos. De repente, Gabriel dio una zancada larga y se echó encima de Plummer, que, al retroceder, metió el pie en un pequeño charco que hacía la roca y perdió el equilibrio. El sable de Gabriel pasó a través de su descompuesta guardia e hizo carne en el costado.

—Tres veces la penetrasteis, ¿no fue así? —le preguntó mientras sacaba la hoja y volvía a clavarla en el brazo derecho de Plummer, que lanzó un aullido de dolor, abrió la mano y dejó caer el sable. Estaba tumbado sobre la roca. Sangraba por las dos heridas y se apretaba el costado con la mano sana.

—Maldita sea. Me estáis matando.

Gabriel se acuclilló a su lado, le sujetó el mentón con fuerza y lo miró a los ojos. Sentía en sus dedos la aspereza de su barba descuidada y percibía la furia impotente de su mirada. La sangre que le escurría de las heridas teñía de rojo el agua de la orilla.

—Mírame, Plummer. Mírame bien, porque mi rostro será la última cosa que veas en este mundo —le dijo con mucha suavidad—. Dentro de un momento te voy a atravesar el corazón y voy a dejar tu cuerpo aquí botado para que las gaviotas te saquen los ojos y los perros se den un festín con tus entrañas. Violaste a mi hermana, y hasta aquí va a llegar tu vida.

Plummer abrió los ojos enormemente, comprendiendo por fin los motivos de su enemigo. Echaba espumarajos por la boca y tenía el rostro tan abotargado que no le dejaba hablar. Gabriel agarró con fuerza la hermosa empuñadura de su sable y encajó la punta entre dos costillas del jadeante pecho del pirata.

—Maldito papista. Jim Boy me vengará —dijo finalmente.

—Si me cruzo con tu Jim Boy, voy a saltarle el ojo sano y cortarle los cojones.

—Me moriré, pero me llevaré conmigo el placer de haberme jodido a la puta de tu hermana —escupió el inglés con rabia y desesperación, en un postrer intento de hacer daño a su verdugo—. Me acuerdo de cómo gritaba la muy perra con cada empujón que le daba, cómo se calentaba y chorreaba sus humores. ¡Una perra es lo que era! ¡Una perra!

—Pero ella está viva y tú no —dijo con total frialdad Gabriel, y a continuación, sin perderle la mirada ni un instante, empujó el sable y su punta penetró lentamente en la carne del caído, hasta atravesarle el corazón.

Gabriel observó alucinado cómo la vida se escapaba de aquellas pupilas que, en un punto, quedaron estáticas y colmadas de horror.

—Larguémonos, señor l’Avide, que esto se va poner feo —dijo Mahagüini, y sus palabras sacaron a Gabriel del estado de enajenación en el que se encontraba.

Dos o tres hombres y un par de mujeres se habían acercado a donde estaban y murmuraban entre ellos. Gabriel no creía que nadie le tuviese mucho aprecio a Plummer, pero no convenía quedarse allí por más tiempo. Se levantó con calma, desclavó el hierro y lo frotó en las ropas del cadáver para limpiarlo someramente. Se sentía cansado y, ahora que la furia se había desvanecido, también vacío.

—Vamos —dijo, y él y su amigo se alejaron de allí sin perderles la espalda a los curiosos, hasta que dejaron atrás el prado y tomaron la vereda que conducía al puerto.

Al alba, con la brisa terral, zarparon el Alcyon y la Sirène con rumbo a las Azores para seguir, desde allí, hasta el puerto de La Rochelle, en la costa atlántica francesa.

—¿Adónde nos llevará esta vez el destino? —preguntó Martín mientras charlaban, al salir el sol, en la popa de la Sirène.

—A buen puerto, amigo Martín. A buen puerto y tras la estela del Black Crow —respondió Gabriel mirando en lontananza. La Bermuda era apenas un trazo diminuto sobre el horizonte.

La travesía fue muy desgraciada. Durante todo el trayecto hubieron de lidiar con temporales del oeste y el noroeste que pusieron a prueba a los navíos y las tripulaciones. Un océano hostil y tenebroso los obligó a navegar de todas las formas posibles y desplegar toda la habilidad de los pilotos y capitanes para tratar de capear su furia. Gabriel había corrido algunas tormentas en los mares tropicales, pero aquellas olas como montañas, de color gris acerado, espumeantes, que descargaban sobre la cubierta de la Sirène toda su violencia y parecía que iban a tragársela de un solo bocado, arrugaban el corazón más bravo. Los navíos parecían más insignificantes que nunca, en manos de un monstruo caprichoso que en cualquier momento podría despedazar los cascarones de nuez. Las bombas de achique apenas tuvieron un instante de descanso y los hombres, obligados a durísimos turnos, se derrumbaban extenuados sobre sus palancas. Llevados al límite, los nervios saltaban y las pasiones se desataban con cualquier nadería. Hubo varias reyertas que Leclerc, rebenque en mano, cortaba con brutalidad para evitar que acabasen en sangre.

El último de los temporales que los azotaron fue el más duro de la desventurada travesía. Un fortísimo golpe de mar partió el mastelero mayor de la Sirène, que, en su caída, causó estropicios en el resto del aparejo y en la cubierta. Para no zozobrar fue necesario desembarazarse del lastre y cortar estáis, obenques, escotas y otros cabos que impedían lanzar al agua los palos y entenas caídos. Con enorme riesgo y esfuerzo, consiguieron navegar con el trinquete y el velacho.

Cuando el mal tiempo por fin les dio una tregua, se hallaban cerca de las Azores, punto obligado de paso y en donde el capitán Ricard quería reponer fuerzas y reparar los desperfectos. El perfil de una tierra asomaba por la amura de estribor. Se trataba de la pequeña isla de Cuervo. Después pasaron el canal entre Graciosa y San Jorge y arribaron a la isla de Terceira, en cuya bahía entraron la mañana siguiente. Las dos zarandeadas naves fondearon en el puerto de las Pipas, causando la admiración de los habitantes por el mal estado en el que se encontraban.

Pero ni siquiera en aquel refugio hubo paz para los españoles. Después de que los Ricard se presentaran a las autoridades de Angra para darse a conocer y ponerse a su disposición, de haber repuesto agua y bastimentos, de los que tan necesitados iban los corsarios por la excesiva duración de la travesía, y de haber podido descansar por primera vez sin el fantasma de la muerte llamando a sus puertas, una mano anónima apuñaló a Martín Robledo mientras dormía.

Tercera parte: 1582

«Que todo es guerra, amar y ser soldado;

todo es batalla, espía y centinela,

estratagema, ardid, ira y cautela».

Lope de Vega, La Dragontea

X

ISLA DE TERCEIRA, AZORES

1

—Ese perro de Duarte Salazar ha muerto.

Aquello se lo dijo Geraldo a Marcia apenas finalizada la batalla de Salga.

Había regresado con la buena nueva de la victoria y les había relatado a las tres mujeres lo ocurrido allí. El desembarco de los españoles, su orgulloso avance inicial, la treta del ganado y el demoledor contraataque portugués, que los barrió del campo. Geraldo se recreó con la narración del daño que les habían infligido, las bajas que se habían cobrado y la venganza que se habían tomado después. La multitud, enloquecida con el triunfo, había acabado con cualquiera que respirase. Habían buscado concienzudamente por el campo de batalla supervivientes que rematar, habían registrado los cuerpos para hacer pillaje de riquezas, medallas, alhajas, armas e incluso ropa y, por último, se habían ensañado con los cadáveres apuñalándolos, golpeándolos y cortando miembros y cabezas que después pasearon por las calles de las villas y pueblos de la isla como si fueran trofeos de caza. Doña Antonia quedó horrorizada y Fátima se tapaba los oídos para no escuchar los detalles más macabros.

—Basta ya, hijo. Está claro: hemos derrotado a los españoles.

—Sí, a los que desembarcaron en Salga —apuntó Marcia—, porque los barcos de Valdés continúan frente al puerto.

—Esos no vuelven a poner un pie en la isla.

Geraldo parecía un salvaje. Estaba despeinado, sucio, ensangrentado, tenía las vestiduras rotas y un ojo y buena parte del pómulo amoratados. En sus manos, el sudor, el polvo y la sangre habían formado una costra oscura. Marcia también se había horrorizado con los detalles de la carnicería ocurrida tras la batalla.

—Madre tiene razón: ha sido una acción brutal e innecesaria —dijo Marcia—. No sé si ellos habrían actuado de la misma forma, pero no hay duda de que les hemos dado la excusa perfecta para hacerlo. Hoy han sido ellos, pero mañana podemos ser nosotros. Que la soldadesca se deje arrastrar por sus instintos más bajos podría comprenderlo, pero ¿y vosotros, los que estáis al mando de la milicia? ¿No es también vuestra obligación contenerla cuando se desmanda?

Geraldo seguía disgustándose cada vez que su hermana lo contrariaba. No se trataba de que tuviese o no razón, sino de la constante falta de respeto que, como cabeza de la familia, le demostraba. Estaba agotado tras un combate que había empezado muy mal, en el que había perdido a algunos camaradas y donde él mismo le había visto la cara a la muerte. Había cabalgado de vuelta a Angra para comunicar a los suyos la victoria y su hermana se atrevía a reñirlo. Se merecía una buena lección. Y entonces se lo dijo: que Duarte había muerto.

—¡No! No puede ser. —Marcia se descompuso y tuvo que sentarse. Estaba muy pálida y la voz le temblaba—. ¿Cómo lo sabes? ¿Es que había portugueses entre ellos?

—Ya lo creo que los había. Y gente conocida. —A pesar de la satisfacción que le produjo el desquite, le molestaba darse cuenta de que su hermana todavía sentía algo por Duarte.

—¿Y cómo ocurrió? —Marcia no estaba segura de querer saberlo, pero su curiosidad podía más.

—Ese traidor huía hacia la playa con un grupo de soldados, para tratar de alcanzar unas lanchas, pero los nuestros les dieron alcance y los mataron.

—¿Tú lo viste?

—Vi su cadáver, después, en la arena. Tenía las manos y las orejas cortadas.

Marcia se levantó y salió de la estancia con el alma en vilo. Las lágrimas se le agolpaban tras los párpados. Había intentado olvidar a Duarte, al asesino de su padre, al traidor, pero era evidente que no lo había conseguido. Las palabras de Geraldo le trajeron a la imaginación la vívida imagen de Duarte yerto sobre la playa, mutilado.

No quería encerrarse en su cuarto, adonde sin duda iría a buscarla su madre, ni dar explicaciones a nadie, y sin pensarlo dos veces fue a las cuadras, ensilló un caballo y salió de la quinta. Al principio solo deseaba estar a solas con sus pensamientos y su tristeza, pero cuando quiso darse cuenta cabalgaba camino de Salga para ver con sus propios ojos lo que había ocurrido. La tarde estaba avanzada, pero ese detalle le resultaba indiferente. Las lágrimas le recorrían el rostro y el viento se las secaba. No veía los campos segados, ni los almiares de heno, ni el ganado que pastaba en los predios, ni a la riada de gente que iba y venía por el camino y celebraba triunfante el glorioso hecho de armas. La carnicería no había terminado, pero ni siquiera se fijó en que algunos llevaban consigo macabros trofeos.

No se esperaba aquel golpe. Había ido distrayendo sus sentimientos con el gobierno de la quinta, los coqueteos con el capitán Scalin, las charlas con Manuela, las discusiones con su hermano y los pequeños menesteres de cada día. Había apilado ceniza sobre las brasas, pero una ráfaga violenta las había avivado. ¿Seguía amándolo con la misma intensidad o ese sentimiento que oprimía su corazón era el recuerdo de lo que habían tenido? En todo caso, ya daba igual. Duarte estaba muerto.

El sol, a su espalda, alargaba las sombras y sacaba resplandores rojizos al paisaje. Desde la cima de las lomas podían verse los barcos que todavía bloqueaban Angra. Al cabo de un rato, Marcia alcanzó el collado que separaba Puerto Judeo de Salga y apareció ante ella el campo donde se había desarrollado la batalla. El espectáculo era horrendo. Una llanura llena de cadáveres entre los que se movían grupos de personas que señalaban aquí o allá, como si se tratarse de un mercadillo, que registraban los cuerpos y daban voces de alegría cuando encontraban algo de valor. En una quinta cercana, un nutrido grupo de soldados y lugareños hacían corro, reían, bebían y bailaban en ruidosa algarabía. Marcia puso su cabalgadura al paso y cruzó entre los cuerpos. Le repugnaban los rostros descompuestos, los ojos abiertos, espantados, las expresiones de tormento y pavor con que la muerte los había sorprendido. Le repugnaban y, sin embargo, no podía apartar la vista de ellos.

Desde el talud se veía la playa. Había unos muertos apilados entre las rocas, fuera de la arena. La marea estaba alta y las olas lamían el montón. Descabalgó y se acercó al amasijo de cabezas, brazos, muñones, sangre reseca y cuerpos indistintos, pero cuando llegó a su altura no tuvo estómago para remover entre ellos en busca de Duarte. Se arrodilló, se llevó las manos a la cara y volvió a llorar amargamente, de dolor, desamor y desconsuelo.

—¡Señora, mi señora, ayudadme!

Al otro lado de las rocas, una niña la llamaba. Estaba sentada junto al cuerpo de un hombre fornido que yacía de costado. El gesto enterneció a Marcia y se acercó a ella, pero al instante se quedó petrificada. Las pequeñas manos de la niña trataban de sacar de los dedos del cadáver un anillo tan ajustado que necesitaba ayuda para poder conseguirlo.

—Dios mío, niña, deja eso —la increpó Marcia, pero ella, por toda respuesta, le sonrió, se metió la mano en un bolsillo de la saya y le mostró varios anillos.

Marcia no dijo nada y se marchó de allí. Bandadas de buitres se arracimaban alrededor de algunos cadáveres, se peleaban entre ellos por conseguir los mejores bocados y metían sus cabezas tocadas de rojo por oscuros agujeros abiertos en las entrañas. También los perros disfrutaban del inesperado festín. A pesar de la abundancia, se amenazaban unos a otros con los belfos levantados. Arrancaban la carne con feroces dentelladas mientras lanzaban miradas fugaces a los lados, recelosos de que otros vinieran a disputársela. La noche se echaba encima, y Marcia se dispuso a volver. Desde la quinta, unas mujeres que recogían leña para encender una hoguera la invitaron a unirse a ellas.

—Venid con nosotros, señora —le dijo con voz alegre la más joven—, que vamos a bailar hasta el amanecer para celebrar la victoria.

—Hay una niña sola en la playa —respondió Marcia.

—Dejadla que se entretenga —le dijo otra de las mujeres.

Marcia se alejó de allí horrorizada. Aquel día había perdido para siempre lo que le quedaba de inocencia. Cuando llegó a Angra ya era noche cerrada. Su madre y su hermano la esperaban despiertos, preocupados, pero ella no atendió a sus solícitas preguntas y se encerró en su habitación para enfrentarse a una noche que se presentaba larga y cargada de pesadillas.

2

El devenir de la guerra cambiaba de un día para otro. Después del desastre de Salga, Pedro de Valdés recibió los refuerzos que esperaba y endureció el cerco sobre Angra, pero a mediados de septiembre la mar empezó a alborotarse, las borrascas amenazaban con dispersar a los navíos y la armada levantó el bloqueo y partió hacia Lisboa.

Con su marcha aumentó la actividad de los corsarios, que seguían trayendo a Terceira armas, tropas, bastimentos y noticias. El rumor de que pronto llegaría una gran armada para socorrer a los isleños sonaba con insistencia, aunque los más escépticos dudaban de su existencia. En todo caso, el capitán Scalin se había ganado la confianza de las autoridades y estaba en medio, o detrás, de cualquier actividad naval o de corso que se produjera en las islas. Su labor era ingente. Recorría el archipiélago de un confín al otro, hablaba con gobernadores, regidores y cámaras, con pilotos y capitanes, recibía correos, los despachaba y también los interceptaba.

Marcia hacía poco caso de esos asuntos. Deseaba distraer su mente de lo que había visto en Salga. El ambiente de su casa tampoco le resultaba alentador y las visitas a las iglesias y conventos con donativos para misas y obras caritativas se le hacían cosa de poco.

Quería comprometerse de forma más activa y directa en el socorro de la gente necesitada, y después de varias tentativas erradas, sus anhelos hallaron salida gracias a Manuela, a la que empezó a acompañar al hospital del Espíritu Santo. Vestida con ropas sencillas y oscuras, casi de viuda, ayudaba en lo que podía a los enfermos y a los muchos soldados heridos durante la batalla.

En la labor de enfermería encontró el sosiego que su alma necesitaba, algo en lo que volcar su inteligencia, su capacidad de trabajo y su amor al prójimo. En pocas semanas pasó de acompañar a Manuela en ratos sueltos a hacerlo todos los días.

Pero el camino no fue fácil.

Tuvo que librar una dura lucha con los escrúpulos, con la repugnancia que le producían los enfermos y las manifestaciones de sus males, hasta que curar llagas, limpiar abscesos y heridas supurantes, tratar quemaduras, coser cortes, entablillar huesos, administrar ungüentos, dar remedios, retirar y vaciar bacinicas o amortajar a los fallecidos se convirtieron en actividades tan normales como peinarse el cabello. Las hermanas del convento de la Misericordia, aunque sabían de su hidalgo linaje, la aceptaban como una más, y los dos médicos que atendían el hospital, que al principio la miraban con reservas, se acostumbraron a su presencia.

—Os vais a agotar con tanto trabajo, mi niña —le decía Manuela con fingido mal humor—, y me vais a agotar a mí.

Después de enterarse de la muerte de Duarte, Marcia visitó la cárcel con el propósito de hallar noticias de él, pero ni había referencia a su defunción ni le dejaron entablar conversación con los escasos prisioneros que se habían hecho. También se acercó a la heredad de los Salazar con la esperanza de que don Pedro estuviese mejor informado, pero la conversación, a la postre, resultó amarga.

—No lo he visto desde que partió, pero antes de que comenzase el bloqueo me hizo llegar una carta —dijo don Pedro, y como viera aflorar la sorpresa en el rostro de Marcia, se disculpó—: Me sabe mal habértelo ocultado, muchacha, pero estamos en bandos encontrados.

—No, don Pedro. Vos y yo siempre estaremos en el mismo bando —le respondió Marcia posando una mano sobre su corazón—. Hablad o callad, como gustéis, mas tened por seguro que nunca revelaré lo que me digáis.

—Gracias, hija. —El hombre se dirigió a una alacena que había a un lado del hogar, abrió una de las hojas, sacó un papel plegado y se lo tendió—: También me envió una nota para ti. No te la hice llegar antes por miedo a que… En fin, espero que me perdones.

La vista de aquel papel hizo que a Marcia se le acelerara el pulso. Con las uñas desanudó la cinta que la ceñía y desplegó con dedos temblorosos el pliego de papel. La letra inconfundible de Duarte quedó a la vista. Marcia se movió para acercarse a la ventana que iluminaba la estancia. Pasó la vista rápidamente por el papel y su corazón se estremeció. Después de un breve saludo, Duarte le explicaba que jamás había tenido intención de hacerle daño a don Caetano, que de hecho se enteró de su muerte cuando se hallaba en San Miguel:

«No puedes imaginar la conmoción que me causó la noticia, ni lo mucho que lo lamento».

A medida que leía le parecía que las palabras hablaban con su propia voz, profunda y bien templada.

«Don Caetano y Soares se me echaron encima y por defenderme herí a uno de ellos, sin saber que se trataba de tu padre, ni de las fatales consecuencias de la herida. ¿Qué habrás pensado de mí?».

Sí, Duarte, qué no habré pensado de ti, se dijo ella. Finalizaba la carta declarándole su deseo de volver a verla en cuanto las circunstancias de la guerra lo permitieran, «si aún me puedes perdonar». Virgen santa. Cuando la terminó de leer, las lágrimas desbordaron el dique de los párpados y corrieron sin traba por las mejillas.

Don Pedro se levantó y la abrazó con ternura.

—Hija, no sé qué pondrá esa carta, pero ninguna guerra dura cien años.

Pero Marcia negaba con la cabeza, refugiada en aquellos brazos, pues eran otras cuitas las que afligían a su alma. Se sentía falsa, falsa con él y con ella misma. Se sentía mezquina por no haberle dado la oportunidad de explicarse, por haberle negado la esperanza y el perdón. Pero ¿quién iba a perdonarla a ella, ahora que Duarte estaba muerto? Y lloró sobre el pecho de don Pedro, con largueza, con hipidos y en silencio, mientras se desahogaba y dejaba escapar los reproches y zozobras, mientras lavaba de angustias su corazón y demoraba su primer acto de penitencia: darle a don Pedro la triste noticia de la muerte de su hijo.

A pesar de la fortaleza de aquel hombre, Marcia lo vio venirse abajo cuando le refirió el suceso. Para no caer, se apoyó sobre el respaldo de una silla, y en el transcurso de unos momentos se le apagó la mirada y la piel se le arrugó como si la hubieran puesto en remojo.

—Es solo el testimonio de mi hermano, cuya antipatía por Duarte conocéis bien. Imaginad qué poco fiable me ha parecido que he acudido a vos para corroborarlo o desmentirlo. —Marcia le ofrecía un ancla a la que aferrarse, pero don Pedro se había derrumbado en la silla con las manos juntas, como si rezase, y alzaba los ojos hacia el techo, en busca tal vez de consuelo divino, y desprovisto de esperanza. Duarte era su único hijo, la luz de su corazón, el reposo de su vejez, el continuador de su labor en la heredad y el futuro de su linaje. En él había puesto todas sus ilusiones, anhelos y expectativas.

Cuando dejó la heredad, al filo del mediodía, le pareció dejar atrás a un hombre diez años más viejo.

Pero aquellos sucesos hacía meses que ocurrieron. El otoño pasó y llegó en invierno y, con el tiempo, el recuerdo de Duarte dejó de ser una dolorosa llaga para convertirse en una cicatriz profunda y sensible que, de vez en cuando, le daba punzadas y reclamaba su atención.

En febrero del año ochenta y dos arribó al puerto de Angra Manuel da Silva, el hombre al que había designado el rey para gobernar en su nombre el archipiélago. Venía desde Londres, donde don Antonio de Avis trataba de convencer a la reina de Inglaterra y a su Consejo de Estado para que lo apoyasen. Pero Isabel Tudor dudaba. El rey Felipe la había requerido, en más de una ocasión, para que le entregase al Prior do Crato y desistiera de alentar una causa que ya había sido sancionada por las cortes portuguesas, y ella necesitaba hacer malabarismo diplomático para participar en la empresa sin declararle la guerra ni desatar su reacción.

El desembarco de Manuel da Silva fue solemne. El señor Figueiredo, los senadores y principales lo recibieron en las puertas de la ciudad. El pueblo se echó a las calles para verlo y, sobre una improvisada tarima, Da Silva anunció que una armada como jamás se había visto antes se aprestaba en Francia para venir a las Azores, volver a la obediencia las islas de San Miguel y Santa María y apoderarse de las flotas del oro. Una multitud enfervorecida lo acompañó con vítores y cerrados aplausos hasta el edificio de la Cámara, donde se hizo efectiva la toma de posesión en menoscabo de Cipriano de Figueiredo que, como premio de consolación, fue nombrado regidor de Angra. Figueiredo no era ningún simple, y no se le escapaba que su destitución se debía, al menos en parte, a las quejas sobre su falta de firmeza con los disidentes, pero no dudó en ponerse al servicio de su sucesor.

Da Silva era partidario de emplear la mano dura con los desafectos y se estrenó en el cargo expulsando de la Cámara de Angra y de todas las instituciones de Terceira a los hombres sospechosos de felipismo, por acción o por omisión, a quienes reemplazó por consejeros de probada lealtad al rey Antonio. Aceleró los juicios contra todos los sediciosos que habían sido apresados desde el inicio del conflicto y las sentencias fueron rigurosas: incautación de bienes y capitales, multas, destierro a otras islas o trabajos forzados. La más severa de todas fue la pena de muerte impuesta a Juan de Betancour, el caballero que el año anterior había hecho un amago de pronunciamiento a favor del Austria. La ejecución se llevó a cabo en el mismo lugar de la intentona, la Plaza Vieja, para alegría de unos y escarmiento de otros.

Tampoco los ausentes se libraron de la dura justicia de Da Silva. Empezó con el conde de Castel Rodrigo, consejero del rey Felipe y enemigo acérrimo del Prior, cuyo palacio incautó y utilizó como su residencia. A todos los que habían huido a San Miguel, o se habían refugiado en los montes, se los declaró traidores, se decretó orden de arresto contra ellos y sus familiares y se los desposeyó de sus bienes.

La lista de acusados se incrementaba día a día, y Pedro Salazar pronto estuvo en ella. Perdió su heredad y dio con sus huesos en la cárcel. Para disgusto de Marcia, su hermano no quiso ayudarla a reivindicarlo. De nada le sirvió recordarle la antigua amistad que los unía a los Salazar ni apelar a su compasión. Geraldo se mantuvo firme en su resolución y el distanciamiento entre los hermanos se hizo mayor.

Marcia recurrió entonces a Antoine de Scalin. Las numerosas tareas que absorbían al francés le impedían tratarla con la frecuencia de antes; sin embargo, no dudó en ofrecerse a interceder por don Pedro, para lo que habló con algunos funcionarios y escribanos de la regiduría, pero sus oficios no lograron liberarlo.

—Ya solo nos queda apelar al propio Da Silva —le dijo el francés.

—Sé de vuestras muchas ocupaciones, capitán, pero os ruego que no olvidéis el asunto.

—Descuidad, que no lo haré.

El hombre seguía mostrándose igual de cortés que en el pasado, aunque más reservado en los asuntos de la guerra. Su interés por colarse entre sus sábanas parecía haberse atenuado con el tiempo e incluso transformado en una discreta amistad. Marcia supuso que el trabajo y las preocupaciones acapararían toda su atención, o que habría encontrado a una manceba menos escrupulosa que ella. A pesar de lo cual algunas tardes se acercaba con Geraldo al hospital a esperarla y la acompañaban de camino a casa o paseaban un rato por el puerto y la muralla.

3

El hospital del Espíritu Santo se ubicaba en un edificio de dos plantas diáfanas. La inferior, dedicada a los hombres, estaba siempre llena. Los enfermos yacían en esteras o colchones extendidos sobre el suelo, uno al costado del otro, sin tener en cuenta el tipo de dolencia, el estado del paciente ni su gravedad. Alrededor de los enfermos pululaban las esposas, mantenidas, hijos o amistades que venían a visitarlos, entretenerlos, rezar con ellos y traerles, si podían permitírselo, alimentos, ropa limpia y remedios caseros para acelerar su sanación. La planta superior estaba reservada a las mujeres. A algunas damas importantes, caídas en desgracia, se les permitía reposar en camas con tornalechos para guardar la intimidad.

Esta segunda planta se comunicaba, a través de un corredor elevado, con el convento de la Misericordia, para que las monjas pudieran pasar de un edificio a otro sin necesidad de salir a la populosa calle. Las traseras del hospital daban a un patio arbolado donde los convalecientes tomaban el sol cuando podían.

Un día del mes de mayo la hermana Paulina, que gobernaba con mano de hierro el hospital, envió a Marcia al fondo de la sala, donde, tras una mampara, uno de los médicos estaba reconociendo a un herido. Un amplio ventanal llenaba de luz el rudimentario quirófano, y Marcia pudo ver a un hombre que yacía inconsciente sobre la mesa de operaciones con una fea herida en la espalda, a la altura del riñón. El médico terminó de limpiarla y le pidió a Marcia que juntase los bordes del corte para poder coserlos mejor.

—¿No vais a quemarla antes, don Joao?

—Hija, ya os he dicho que no me gustan esos métodos tan bárbaros —respondió con voz apacible el aludido, un hombre alto con el pelo rizado y la piel oscura—. Este ungüento de minio y corteza de bálsamo es igual de efectivo y no dejará la piel horrorosamente deformada.

Marcia observó la espalda de aquel hombre, tan requemada por el sol y la intemperie que el vello apenas se apreciaba.

—¿Sabéis quién es? —preguntó Marcia mientras pugnaba por arrimar los labios de la herida, resbaladizos por la sangre y el ungüento, para que don Joao los cosiera.

—Un corsario de uno de los barcos que han arribado esta semana. Lo han traído sus compinches.

El médico se demoró en coser la parte baja de la herida, que era donde más destrozo había causado el arma atacante. Cuando terminó de hacerlo, y de aplicar una segunda capa de mixtura de minio, se enjuagó las manos y le dijo a Marcia que lo vendase y acomodase en algún jergón vacío.

—Enviaré a sus amigos para que os ayuden a moverlo, pues debo atender arriba un caso complicado —le dijo al marcharse.

Al momento entraron dos hombres en la estancia. A Marcia le pareció que venían hablando en la lengua de Castilla, pero el más alto de los dos se puso a su disposición en francés. Era un hombre de mirada sagaz y rostro muy apuesto.

—Os agradecería que lo alzaseis para que pueda vendarlo —les pidió ella, con la vista fija en el herido.

Los hombres atendieron el ruego con rapidez. Marcia cogió un par de tiras de tela que las monjas obtenían de rasgar sábanas viejas y comenzó a ponerle el vendaje alrededor del torso, pero sus manos, en lugar de moverse con la seguridad que ya era habitual en ella, lo hacían con torpeza y desmaño. Sin saber por qué, la presencia de los piratas la había puesto nerviosa, y eso la incomodaba y le impedía calmarse.

—¿Y vuestro barco es…? —preguntó para disimular su agitación.

—La Sirène, señora, al mando del capitán Ricard —dijo el pirata alto.

—Ah, el capitán Ricard.

—¿Lo conocéis?

—No, pero cada bajel que arriba al puerto de las Pipas se convierte en una noticia. A falta de otras diversiones, la gente se reúne allí para observar las llegadas, comentar detalles y recibir calurosamente a las tripulaciones. Y los barcos de Ricard no han sido menos. —A medida que hablaba, Marcia se iba tranquilizando—. Tengo entendido que llegaron en un estado lamentable.

—Así es, señora. Neptuno se ensañó con nosotros durante la travesía. ¿Los habéis visto?

Marcia negó con la cabeza.

—Eran dos barcos, ¿verdad?

—El Alcyon y la Sirène —volvió a responder el pirata alto.

Al terminar de colocar el vendaje les indicó que lo levantaran y la siguieran. Caminó entre las hileras de dolientes y se detuvo junto a un colchón de paja tan limpio como remendado que había al otro lado de la sala, cerca de la salida.

—Dejadlo aquí.

Mientras los hombres acomodaban al herido con sumo cuidado, Marcia fue a buscar una delgada cobija, la desplegó al vuelo y la dejó caer sobre él.

—Os dejo con vuestro amigo, señores. Si acaso volviese a sangrar, buscad a don Joao Neves —dijo Marcia para despedirse, pero al final, sin quererlo, añadió—: O a mí.

—¿Y vos sois? —preguntó el pirata alto con tal presteza que parecía haber estado esperando pacientemente a que se presentara la ocasión.

—Marcia Henriques —dijo Marcia. Al pronunciar su nombre le pareció percibir un leve gesto de sorpresa en el hombre, que frunció el ceño y estrechó los ojos. Pero, fuera lo que fuese, al punto recompuso el semblante.

—Mahagüini y l’Avide a su servicio, señora —dijo él, correspondiendo a su presentación.

¿Maha… qué? ¿Qué diablos de nombre era ese?, pensó Marcia mientras observaba a hurtadillas los numerosos cortes, pequeños y paralelos, que le marcaban las mejillas y la frente.

—No sois franceses, ¿verdad?

—Procedemos de Malta, una pequeña isla en el Mediterráneo, pero llevamos mucho tiempo fuera de ella.

—Sé dónde está Malta —dijo Marcia con cierta petulancia.

—Estáis bien instruida en geografía, entonces, algo poco corriente en una mujer —le respondió l’Avide.

Esta frase, dicha con un tonillo burlón, la hizo levantar la cabeza y observar con más detenimiento al hombre. Tenía el cabello castaño claro, la frente alta, los ojos grandes y grises, una nariz recta y ligeramente asimétrica y una barba corta que suavizaba las líneas cuadradas de su rostro. Entre las greñas del pelo pudo ver una oreja incompleta, a pesar de lo cual el hombre resultaba en verdad atractivo. Su rostro le recordaba al Cristo crucificado que había en la iglesia de Nuestra Señora de Gracia, como si el escultor lo hubiera tenido delante mientras lo tallaba. Únicamente su expresión, entre reservada y mordaz, pregonaba su falta de santidad.

—¿Acaso os burláis?

—Dios me libre, madame —protestó el tal l’Avide con un aspaviento—. Pero dejemos a un lado estos temas y decidnos con sinceridad cómo está nuestro compañero. —Había preocupación verdadera en la voz de aquel hombre. Por muy pirata que fuese, le tenía aprecio al herido.

—Es un tajo ancho y profundo, pero, por lo que he visto, no es la primera herida que recibe —dijo Marcia con fingida indiferencia.

—La vida del vagabundo del mar es dura e intensa.

Aquella no parecía la forma de hablar de un corsario. ¿En verdad estaba tratando de reírse de ella? Pero el pensamiento le pareció tan ridículo que decidió desecharlo.

—¿Sois creyente? —preguntó.

—Así me considero.

—Pues rezad por que la herida cierre bien y no se emponzoñe —dijo Marcia con más seriedad de la que en realidad sentía—. Y procurad que no se meta en más riñas de taberna. Puede que esta vez salga vivo, pero quizá la siguiente no sea así.

—A mi compañero lo acuchillaron mientras dormía —intervino por primera vez Mahagüini.

—Veo que no sois mudo, señor Magua… hini. —Marcia le sonrió para que comprendiese que hablaba en broma—. Lamento que lo apuñalaran a traición. La tripulación de la Sirène debe de ser terrible.

—No más que cualquiera otra, señora —dijo con un poco de ahogo. Hablar no era su fuerte—. En los bajeles corsarios se embarcan gentes tan crueles que no podríais ni imaginarlo.

—Es mejor que lo dejemos descansar, Mahagüini —lo interrumpió l’Avide—. Y ahora, si nos disculpáis, señora, hemos de irnos. Ya tendremos tiempo de conversar con más largueza otro día. —Y dicho tal, tomó a su compañero del brazo y se largó.

A Marcia le molestó la despedida de l’Avide, que daba a entender que la interesada en continuar con la plática era ella. Resopló para calmarse, echó una última mirada al herido y subió las escaleras hacia la planta alta en busca de Manuela, a quien contó, aún picada, los detalles de aquel encuentro.

—¿Quién se habrá creído que es? ¿Un duque del mar? —concluyó su desahogo.

—Ay, mi niña, qué manera tenéis de acaloraros por una nadería. Oyéndoos, cualquiera diría que ese hombre os ha causado una terrible ofensa.

—Anda, no digas tonterías, Manuela.

Sin embargo, hubo de reconocer que l’Avide la había intrigado. No solo por el sorprendente parecido con el Cristo, sino por el extraño acento y su origen tan peregrino. ¿Maltés? Me juego el cuello a que se lo ha inventado, se dijo.

El herido tardó lo suyo en recobrar el conocimiento. Cuando por fin lo hizo, fue Marcia la encargada revisar su vendaje, que estaba sucio de sangre y otros humores. Antes de cambiárselo, no obstante, fue a buscar un tazón de puchero a la cocina donde las hermanas preparaban la comida de los enfermos: aquella debilidad reclamaba con presteza una buena comida. El hombre tenía unos ojos marrones que la miraban con confusión y amabilidad mientras se tragaba las cucharadas que ella le acercaba pacientemente a la boca.

—¿Dónde estoy, hermana? —preguntó entre dos cucharadas.

A Marcia le hizo gracia el tratamiento, pero no lo sacó de su error.

—En el hospital del Espíritu Santo. Os han traído dos amigos vuestros. Habéis estado un día entero dormido y desde entonces no han vuelto a aparecer por aquí. Parece que se han olvidado de vos —le dijo con fingido disgusto.

—Venir al hospital y pasar las horas a mi lado se antoja algo aburrido —los disculpó el pirata.

—Os entiendo. Las tabernas y mancebías del puerto serán lugares más entretenidos —le replicó Marcia, pretendiendo ocultar, tras un reproche, su curiosidad.

—No os burléis de ellos, porque son buenos amigos, en especial Gabriel.

—¿Gabriel? Ninguno de ellos me dijo ese nombre.

—Gabriel o l’Avide. —Martín tragó la cucharada que Marcia le presentaba antes de continuar—. Es su apodo.

—¿Y el vuestro?

—Martín Robledo.

—¿También sois maltés?

La sorpresa que se reflejó en su cara confirmó a Marcia que lo de Malta había sido un farol.

—Nací en España.

—¿Un español navegando con corsarios franceses?

—La vida da muchas vueltas, hermana —dijo el herido con más cautela.

Don Martín se había tragado con ganas el caldo, y eso era una buena señal. Marcia dejó el tazón con la cuchara en el suelo y se dispuso a retirar el vendaje. Por los altos ventanales de la sala entraba una luz clara y abundante, indicador de que el día se había despejado. Tres o cuatro hermanas atendían a otros pacientes a lo largo de una sala inundada, como cada día, por quejas y ayes, llantos de criaturas, el rumor de múltiples conversaciones y el inevitable mal olor de un lugar como aquel.

—¿Os duele? —le preguntó al tiempo que desanudaba el cabo de la venda y empezaba a enrollarla.

—Más de lo que querría.

—Son los inconvenientes de ese oficio tan poco cristiano que habéis elegido, don Martín.

—Este oficio no se elige, es él quien lo elige a uno —repuso el hombre.

—¿Y a vos cómo os ha elegido?

—Me hicieron prisionero. Después de un tiempo esclavizado conseguí la libertad y me sumé a su hueste. ¡Ay! —se quejó.

—Lo siento. ¿Os he hecho daño? —El herido hizo con la mano un gesto que le restaba importancia al asunto.

—¿También al señor l’Avide? Parece una buena pieza —preguntó Marcia con fingida indiferencia.

—¡Ah, hermana! Mi amigo es una persona más honorable de lo que pensáis —respondió Martín Robledo con un destello de guasa en sus ojos. Le estaba pareciendo que la mujer intentaba llevar la conversación hacia Gabriel. Así que se dispuso a darle gusto—. No estamos con los corsarios por el amor de su compañía. Cuando hundieron nuestro barco perdimos todo lo que teníamos, y no solo me refiero a las cosas materiales. Mi amigo l’Avide, por ejemplo —decidió emplear ese nombre—, continúa con ellos para encontrar el rastro de una persona muy querida que se perdió durante el ataque. —Martín bajó la voz con dramático ademán, para complacer el interés de su enfermera. Y sin duda dio en el blanco, porque Marcia redobló su atención.

—¿Una mujer? —preguntó, con tanta presteza que creyó necesario dar una explicación—. Disculpad mi curiosidad, señor Martín: es un vicio que arrastro desde que era una niña. Gracias a él consigo distraerme de la rutina y el aburrimiento —añadió acompañando sus palabras de una cálida sonrisa que hizo más meritorio su descargo.

El pirata permaneció un momento en silencio y luego bajó despacio los párpados y se llevó un dedo a los labios: él no le había dicho nada.

—¿Y cómo se busca a alguien perdido en un mundo tan anchuroso?

—Para hallar el clavo hay que encontrar la herradura. Lo que en nuestro caso significa que tenemos que buscar el barco que se la llevó.

Marcia abrió enormemente los ojos, su boca dibujó una hermosa o y su imaginación se desbocó. Ya se había olido que l’Avide guardaba algún secreto.

—Marcia, daos prisa, que os quedan muchos enfermos por visitar —le dijo la hermana Paulina. Marcia no la había oído llegar y su advertencia la cogió desprevenida—. No debéis demoraros tanto tiempo con un solo paciente.

—Ya que estáis aquí podríais echarle un vistazo a esta herida, hermana. —El enorme tajo, que dibujaba un trazo amoratado en la espalda del pirata, supuraba un líquido amarillento y pestilente en algunos de los puntos.

La religiosa se situó detrás de Marcia y le dedicó una rápida ojeada.

—Es una herida como cualquier otra, y tendremos que esperar un tiempo para ver si se pudre o sana adecuadamente —dijo la monja con indiferencia—. Y no te olvides de mirar la bacinica todas las mañanas.

—¿Eso por qué? —A pesar del tiempo que llevaba cuidando enfermos, vaciar bacinicas era una de las tareas que menos le gustaba. Y curiosear en su contenido le parecía sencillamente asqueroso.

—Porque si la puñalada le ha tocado el riñón, orinará sangre. Y eso serían palabras mayores. Ponedle sobre la herida un emplasto de aguardiente macerado y volved a vendarlo. En un par de días le echaré otro vistazo.

Marcia hizo lo que le había indicado sor Paulina, vació la bacinilla, en la que no había restos de sangre, y dejó descansar al herido. El día anterior apenas le había prestado atención, pero mientras lo curaba y conversaba con él se había percatado de que era un hombre llano, simpático y con sentido del humor. Nada que ver con la imagen terrible que se había formado de los piratas. Su historia la intrigaba mucho, y tenía intención de continuar con la charla.

Sin embargo, su curiosidad iba a tener que esperar, porque aquella misma tarde a don Martín le apretó la fiebre. En poco tiempo le ardía todo el cuerpo, tenía sudores fríos y la respiración muy agitada. Los pronósticos de la hermana Paulina se estaban cumpliendo: la herida se había emponzoñado y el cuerpo del pirata luchaba por expulsar el tóxico. Marcia permaneció a su lado, poniéndole paños fríos en la frente, hasta que por la tarde la relevó una de las hermanas. Antes de marcharse se hizo con una manta gruesa que añadió a la cobija que ya tenía.

—Mucho os interesa ese herido —le dijo Manuela con retintín cuando salían del hospital.

—El pobre hombre está muy mal. Tirita, le castañetean los dientes y hasta delira.

—Más motivo para que lo hubieras dejado en manos más expertas.

—Anda, deja de sermonearme y vamos al puerto, que quiero pasear antes de regresar a casa.

Aquel día había en el puerto un ajetreo inusual. Un batallón de curiosos y desocupados se arracimaba junto a la muralla. A la sombra del Monte do Brasil y al resguardo del Fuerte de San Sebastián, había una buena cantidad de barcos de todos los tamaños, entre naos, carabelas, pataches y bajeles de menor porte. Las dos mayores tenían sus arboladuras bellamente engalanadas con pendones con escudos de armas y gallardetes multicolores que la brisa hacía ondear con donaire. Los costados relucían al sol de la tarde y en las troneras brillaba el bronce de sus cañones.

—¿Qué barcos son esos? —le preguntó Marcia a un marinero desocupado que tenía los dientes podridos.

—¡Cómo! ¿No lo saben vuesas mercedes? —le respondió, acercándose mucho a ella—. Se trata de la flota de monsieur Landreau, enviado por el rey de Francia. Ved su bandera.

El marinero tenía un aliento endiablado, y Marcia retiró la cara como si le hubieran dado una bofetada, aunque siguió con la vista el dedo que señalaba hacia una enorme bandera blanca, con tres flores de lis, situada sobre el mastelero mayor de la almiranta.

Desde donde estaban podían apreciar el gran movimiento de bateles entre los navíos fondeados, y también entre estos y la orilla. Algunos llevaban soldados o marineros, otros iban cargados de barricas, sacos y cajones de todos los tamaños, aparejos, fardos, líos de ropa, cofres e incluso piezas de artillería.

—Llevan así desde la hora tercia, nobles damas —añadió otro hombre que se sumó a la conversación, ennegrecido por el sol pero con la dentadura más sana que un potro de dos años—. No hay sitio en Angra para alojar a tantas tripulaciones.

—A ver si los malditos felipistas se atreven ahora a bloquear Angra —volvió a decir el marinero de los dientes podridos.

Al runrún de las conversaciones se sumaban los gritos de los contramaestres sobre las cubiertas, las voces de los estibadores, las risas y saludos de los marineros, que, desde las bordas, lanzaban besos y requiebros a unas busconas con atuendos llamativos que agitaban sus brazos en respuesta.

—Vámonos de aquí, mi niña, que este no es lugar para vos.

4

Una mañana, al poco de salir de la quinta, un joven seco y desaliñado abordó a las dos mujeres. La primera impresión de Marcia fue que se trataba de un ladronzuelo que pretendía apoderarse de su bolsa y a punto estuvo de pedir ayuda a gritos, pero el muchacho reaccionó con rapidez mencionando varias veces el nombre de Scalin.

—Hubieras empezado por ahí, rapaz —dijo Manuela al tiempo que el grumete le tendía a Marcia una nota de su capitán.

Era breve. Scalin le informaba que había conseguido audiencia con el gobernador esa misma mañana y le pedía que acudiese, pues su presencia sin duda ayudaría a convencerlo de liberar al señor Salazar.

Marcia le entregó una moneda de medio tostao al grumete, que se deshizo en agradecimientos y se perdió a la carrera entre el gentío. Las mujeres siguieron su camino, doblaron por la rúa Direita y continuaron más allá de la fuente pública, en la que criadas con pieles de todos los colores, cargadas con cántaros de barro, hacían fila y charlaban animadamente a la espera de su turno.

—Aquí me quedo —dijo Marcia cuando llegaron al cruce con la avenida de Sé.

—Tened mucho cuidado, mi niña. El gobernador tiene una fama terrible con las mujeres —dijo Manuela, y le lanzó una mirada preocupada con sus límpidos ojillos claros.

—Descuida, amita, que sabré defender mi virtud —bromeó Marcia, que atravesó la ajetreada Plaza Vieja tratando de esquivar a los mendigos que se daban cita en ella y se encaminó al pie de la altiva torre que coronaba el edificio de la Cámara.

El zaguán, a pesar de ser amplio, estaba lleno por la mucha gente que cada mañana acudía con la esperanza de ser recibida por cualquiera de los abundantes escribanos y secretarios municipales para pedir favores y dispensas, resolver pleitos o, si eran asuntos de mayor gravedad, para entrevistarse con algún senador o con el propio gobernador.

El capitán francés no estaba allí, y Marcia se dirigió a las escaleras que conducían a la primera planta, pero los soldados que las guardaban la detuvieron antes de que pusiera el pie en el primer escalón.

—El gobernador Da Silva me espera. —Marcia intentó mostrarse segura y un tanto altanera, una actitud que solía darle resultado en estos casos.

—Eso dicen todos, señora —le respondió uno de ellos con mucha frescura—. Si queréis subir, es preciso que os acompañe un escribano.

Marcia se dio la vuelta con aires de gran de dama y se dispuso a esperar a Scalin. Pedro Salazar llevaba preso casi dos meses, y Marcia no había conseguido ningún avance en su liberación. Aunque las tareas del hospital la habían mantenido muy ocupada, su quisquillosa conciencia le reclamaba no haberse esforzado más en el asunto. El señor Salazar no era parte de su familia, por desgracia, pero Marcia se sentía obligada a interceder por él en consideración al cariño que siempre le guardó y al amor que sentía, o sintió, por Duarte. Siendo hija y hermana de notorios defensores de la causa del Prior do Crato, creía tener posibilidades de influir en las autoridades para que lo soltaran, y sería innoble no intentarlo.

Un ligero revuelo la distrajo de sus meditaciones y le hizo alzar la cabeza a tiempo de ver bajar al gobernador acompañado por varios hombres. En el rellano de la escalera mantuvieron un tenso cruce de palabras. Uno de ellos, más alto y lujosamente vestido, cortó la conversación con un gesto imperativo y, acompañado por un pequeño séquito, terminó de bajar la escalera, se abrió paso con desconsideración a través del gentío que esperaba en el zaguán y salió a la plaza. Da Silva, por su parte, dio la espalda a sus súbditos y se alejó escaleras arriba. En el rellano había quedado un solo hombre, el capitán Scalin, que bajó hasta donde estaban los dos soldados y llamó a Marcia.

—Acompañadme, os lo ruego.

Marcia lanzó una mirada triunfal al soldado que la había tratado con más grosería y, a espaldas de su valedor, le mostró la punta de la lengua.

—El hombre que se ha marchado con tan malos modos ¿quién es?

—El almirante Charles Roualt de Landreau, enviado por nuestro señor natural para reforzar la defensa de las islas.

—Pues no parece que haya tenido una agradable plática con el gobernador.

—Gajes de la diplomacia, amiga mía. El gobernador y el almirante tienen diferencias estratégicas.

—Muy interesante. ¿Y puede saberse cuáles?

El capitán sonrió y se dispuso a satisfacer su curiosidad.

—Da Silva quiere realizar una acción inmediata sobre San Miguel mientras que el señor Landreau prefiere esperar a la llegada del resto de la armada. Pero, seguidme, seguidme, que no conviene que hagamos esperar a don Manuel —dijo Scalin con gesto alegre.

La escalera daba a un pasillo con grandes ventanales por los que entraba a raudales el sol de la mañana.

—¡Ah! —Scalin se detuvo—. Antes de que comience la entrevista permitid que os haga una advertencia algo embarazosa.

—Soy toda oídos, capitán.

—Imagino que sabréis que el gobernador es hombre muy aficionado a las damas —Scalin hizo un alto y Marcia asintió—, y es más fácil despertar su interés y conseguir su favor por cualquier asunto con lágrimas e imploraciones antes que con sesudos argumentos. No entendáis mis palabras como una indicación para comportaros de forma inapropiada, pero saberlo sin duda podrá resultaros útil.

—Lo sé, y os agradezco el consejo.

El francés dobló a la izquierda y Marcia lo siguió hasta la sala donde recibía Da Silva. En la puerta, sentado en una escribanía, estaba un hombre que apenas les prestó atención, afanado en organizar varias pilas de legajos y carpetas que casi lo ocultaban. La sala no era muy grande y estaba amueblada con varias estanterías pegadas a las paredes, llenas de documentos. El gobernador los esperaba de pie tras una mesa de caoba rematada por una lámina de mármol rosado con vetas oscuras. Sobre ella, a un lado, había algunos cartapacios apilados y, frente a él, otro que cerró con energía antes de dirigirle la palabra.

—Vos diréis, señora…

—Henriques —apuntó Scalin—. Marcia Henriques.

—¡Ah!, sí. Tengo entendido que vuestro padre fue un leal defensor de nuestro rey. Y que vuestro hermano hace honor a su memoria.

—Así es. Fue ascendido a capitán de la milicia por los méritos y valor demostrados en la batalla de Salga. —Marcia dejó salir la frase sin un solo titubeo.

Don Manuel da Silva asintió con una sonrisa entre admirada y burlona. Era un hombre de mediana estatura, fuerte, barbudo y con algunas canas. Amigo personal del Prior do Crato, había estado a su lado desde que comenzara la disputa dinástica. Huyó con él de Lisboa cuando las tropas del duque de Alba entraron en la ciudad, estuvo a su lado a lo largo de su periplo por el norte de Portugal y, más adelante, lo acompañó a Inglaterra. Después del conde de Vimioso, Da Silva era la persona en la que más confiaba el Prior, por eso le había otorgado el título de conde de Torres Vedras y lo había nombrado gobernador plenipotenciario de las Azores, el único territorio portugués que aún permanecía en su poder. Da Silva correspondía a la confianza real con una lealtad a prueba de todo. Se oía decir que había rechazado una tentadora oferta del propio Felipe II para que se pasara a sus filas.

—El señor Scalin me ha puesto al tanto de vuestra preocupación por un inquilino de las mazmorras —dijo Da Silva mientras la observaba sin disimulo. A juzgar por la expresión de complacencia que exhibió, la tasación de las gracias de Marcia debió de resultar de su agrado.

—El capitán ha sido muy amable adelantándoos el asunto, excelencia. Espero y deseo que su intercesión no os haya molestado. —El gobernador hizo un gesto ambiguo con la mano y Marcia prosiguió—: La persona a la que os referís es un buen amigo mío, como también lo fue de mi difunto padre, pero ha caído en desgracia con vuestros oficiales.

—Mal asunto, mi señora. Debemos ser inflexibles con los enemigos del rey legítimo —aseguró el gobernador con voz firme mientras golpeaba con los nudillos el cartapacio que acababa de cerrar, como si de él emanase directamente aquel deber.

—Es un hombre mayor al que conozco desde niña. No exagero al decir que ha sido un segundo padre para mí —aseguró Marcia—. Desde que don Caetano falleció, su presencia nos resulta más necesaria que nunca. —Marcia se detuvo un momento para enjugar una lágrima que amenazaba con desbordarse—. Os ruego que por una vez apartéis el rigor y lo liberéis de sus cadenas.

—¿Y cómo se llama vuestro amigo? —Los pucheros de Marcia habían conseguido, al parecer, suavizar la expresión de don Manuel.

—Pedro Salazar. Tiene una pequeña heredad en las afueras de Angra, junto al camino del norte, donde vive retirado de la vida pública.

El gobernador le lanzó una mirada penetrante y dio una voz para que entrase su secretario.

—Camargo, ¿tenemos algún informe sobre Pedro Salazar?

—Creo que sí, excelencia —respondió con voz neutra Camargo, un hombre escaso de carnes y vestido de negro.

—Tráelo, quiero verlo.

El secretario tosió levemente, miró hacia un lado y se frotó las manos con nerviosismo.

—Ruego a vuesa merced que me disculpe, pero los nuevos ayudantes son muy descuidados, y ayer desordenaron los documentos de muchas carpetas, entre ellas las que contienen los casos contra los desafectos. Todavía estoy tratando de ordenarlos. Tal vez esta tarde concluya la tarea.

—¡Vaya, Camargo! Orden, disciplina y mano dura con esos incompetentes —dijo con severidad Da Silva—. Pero algo podréis adelantarme del caso.

Camargo se tomó la libertad de acercarse al gobernador y susurrar en su oído algunas palabras que este escuchó con atención. Luego asintió en silencio y lo despidió con gesto regio.

—Paréceme que vuestro amigo no es trigo limpio, señora Henriques —dijo Da Silva cuando su secretario se hubo marchado—. Pedro Salazar es un conocido seguidor del Austria que no se ha guardado de expresar sus simpatías.

—Don Pedro es un hombre bueno, excelencia. Puedo poner la mano en el fuego por él. Es cierto que se mostró partidario del español al poco de morir el rey Enrique, pero de eso hace ya dos años, y lo hizo sin duda con la mejor de las intenciones. Ha sido senador de esta Cámara durante muchos años, y mi padre lo tenía en muy alta estima por su humanidad e integridad, aunque, por supuesto, no coincidiera con él sobre la sucesión al trono. Podéis preguntar al señor Figueiredo, vuestro predecesor. Él confirmará mis palabras.

El gobernador atendió a las calurosas razones de Marcia con expresión amable, pero su respuesta fue la de alguien que estaba lejos de dejarse convencer.

—El señor Salazar sin duda debe de estar orgulloso de vos, mi señora. Ya me gustaría que una dama tan hermosa me defendiera con la mitad de la vehemencia con que vos lo estáis haciendo. Pero, por desgracia, estamos en guerra, y no puedo detenerme a distinguir si son buenas o malas las intenciones de los desafectos. —Marcia fue a hablar, pero el gobernador alzó el tono para hacerle ver que aún no había terminado—. Además, no se trata solo del señor Salazar: su hijo es un asesino convicto. Señora Henriques, no estáis jugando limpio conmigo. ¿Acaso ignorabais que Duarte Salazar mató a vuestro padre? Por vida, que me asombra que pidáis su liberación.

A pesar de la dureza de sus palabras, el gobernador Da Silva mostraba la sonrisa benévola de un confesor. Marcia encajó el golpe y lanzó una rápida mirada a Scalin, en busca de apoyo, pero el capitán parecía absorto en la contemplación del hermoso artesonado del techo.

—Jamás, excelencia. Todo lo contrario. Imaginad el afecto que le guardo a don Pedro que, siendo hija de mi padre, lo exonero de toda culpa. —Advirtió que el gobernador no se esperaba aquel razonamiento y abundó en él—. Coincidiréis conmigo en que un padre no es responsable de los actos de sus hijos, y me consta que don Pedro puso todo su empeño en traer al suyo al buen camino, aunque sin resultado. En todo caso, Duarte Salazar murió en lo de Salga, y no está en la mano de los hombres juzgarlo.

Marcia se calló, agobiada por la congoja que sentía. Había apoyado la frente en su mano derecha y permaneció así unos instantes, con los ojos ocultos. Después se levantó de la silla, dio la vuelta a la mesa y se arrodilló a los pies del gobernador.

—Excelencia, os ruego encarecidamente que perdonéis al buen señor Salazar, o al menos que le permitáis salir de la prisión hasta que se lo juzgue. Yo respondo de su conducta, y estoy segura de que si mi santo padre estuviera vivo, se hallaría a mi lado en este trance. —Marcia pidió perdón al Todopoderoso por las falsedades que había soltado y por la afrenta a la memoria de su padre.

—Levantaos, mi señora. —El gobernador tomó a Marcia del brazo y la ayudó a ponerse de pie—. Esto es tan irregular que no sé qué decir.

Manuel da Silva la miró de hito en hito. A pesar de su experiencia con las mujeres, en esta ocasión el instinto le fallaba. No sabía si tenía ante sí a un alma cándida e inocente que de corazón sentía lo que le había dicho o a una bribona que trataba de engatusarlo con lágrimas y ruegos.

—Don Manuel, tenéis fama de hombre magnánimo con las damas —intervino por primera vez Scalin, que también había acudido a levantarla—. Concededle lo que os pide. Es un gesto que acrecentará vuestro prestigio.

Da Silva se mesó la barba, pensativo, antes de responder.

—Ved, señora, no puedo daros una respuesta sin haber revisado toda la información del caso, pero en atención a vuestros ruegos, y a las palabras de vuestro valedor, os prometo juzgarlo con benevolencia. —Dicho lo cual se levantó y dio por concluida la entrevista—. Espero disfrutar pronto de vuestra compañía —añadió junto a la puerta—, y disculpad que no os acompañe hasta la salida, pero el día promete ser trabajoso.

Marcia salió pensativa del edificio. Había llegado con las manos vacías y se iba con una promesa, bien que vaga y escurridiza.

—¿Qué opináis vos de la entrevista?

—Que habéis jugado vuestras bazas con mucha maestría.

—¿Os referís a mis lágrimas o a mis palabras? —preguntó con ironía.

—Acabará por liberar a vuestro amigo —dijo el francés con una alegre sonrisa—. Estoy seguro de que ha demorado su respuesta tan solo por volver a veros.

—Señor Scalin —Marcia se detuvo y su voz se tornó seria—, es cierto que don Pedro Salazar ha sido felipista desde el principio. Vos me habéis ayudado en este asunto sin hacer preguntas, pero no querría poneros en una difícil tesitura con las autoridades o con vuestra propia conciencia.

—Lo sé, mi señora. Y también sé que os unía una buena amistad con su hijo —dijo Scalin con la misma seriedad, sin el menor atisbo de ironía—. Pero si a vos no os importa este detalle, ¿por qué ha de preocuparme a mí?

5

Pocos días después el almirante Landreau zarpó de Angra con una flota de doce naves que había reunido entre propias y corsarias. La ciudad entera acudió al puerto para verlos partir, desde los senadores de la Cámara hasta los mozos y pecheros más humildes. La gente formaba corrillos y mentideros. Los hombres se pasaban las botas de mano en mano mientras fanfarroneaban sobre el escarmiento que le darían a los traidores de San Miguel. Las mujeres asaban en grupos sardinas en la orilla y chismorreaban jubilosamente. Los cañones de las fortalezas atronaban la mañana y una banda de tambores y cornetas tocaba marchas guerreras a pie de playa.

Incluso doña Antonia, la madre de Marcia, rompiendo su luto riguroso, se había acercado al puerto de las Pipas, en compañía de sus hijos, para despedir a los bravos marinos.

—¡A vuestro padre le habría hecho ilusión ser testigo de este momento! —les dijo muy emocionada.

—Cierto, madre —respondió Marcia, abrazada a ella.

Geraldo, sin embargo, apenas se mostraba entusiasmado.

—Para tener garantías de éxito habría sido necesario embarcar infantería y artillería de sitio —les explicó con disgusto—. Lo único que conseguiremos será destruirles algunos barcos.

—¿Y te parece poco, hijo?

—Desde luego. Aquí hay tropas de sobra para emprender una ofensiva de más envergadura, pero el gobernador Da Silva, que tan osado se ha mostrado en otros asuntos, ha preferido reservarlas por miedo a dejar desprotegida la isla. Todo el éxito de la operación lo fía a que se produzca un alzamiento espontáneo de nuestros partidarios soterrados en San Miguel.

—¿Y no es posible, acaso? —preguntó Marcia.

—Es improbable.

Marcia no compartía el desencanto de su hermano y achacaba su actitud a que lo hubieran dejado en tierra, privándolo de la gloria de una nueva victoria. Tampoco estaba segura de querer que Landreau triunfara en su acción. Eso significaría la muerte de más portugueses a manos de extranjeros. Aún sentía escalofríos al recordar la carnicería de Salga. Y remordimientos por la muerte de Duarte. Marcia se creía capaz de traicionarlo, si no de hecho —ya no era posible—, al menos de pensamiento, y esa certidumbre la desconcertaba. ¿Tan corto había sido su luto? ¿Tan fútil su amor?

La convalecencia del español fue larga y complicada. La herida no dejaba de supurar y la fiebre no remitía. Don Joao Neves poco podía hacer por él, aparte de recetarle lavados, untos y tisanas.

—Cuando una herida se emponzoña hay que dejar que la naturaleza haga su trabajo —decía el médico. Y, en efecto, poco a poco la naturaleza fue imponiéndose a la infección y el herido comenzó a dar sutiles señales de recuperación.

Marcia había decidido hacerse cargo de sus cuidados, sin que ninguna monja protestara. Saberlo un corsario tal vez les imponía cierto respeto. De modo que en los momentos de lucidez que Martín Robledo tenía, era ella la que se hallaba a su lado. Gracias a ello había conseguido entablar algunas pláticas e iniciar una cierta amistad. En realidad, no hacía falta rogarle mucho a don Martín para que se lanzase a relatar anécdotas de su vida de soldado, o de pirata, que ella escuchaba con ávido interés.

En cierta ocasión estaba Marcia tan concentrada en hacerle las curas que no se apercibió de la llegada de su amigo. Lo vio al enderezarse, apenas a un palmo de ella, y se le cayeron las vendas sucias al suelo.

—Señor l’Avide, ¿cómo se os ocurre acercaros con tanto sigilo? —lo amonestó, aún sobresaltada. Pero su advertencia no modificó un ápice la leve sonrisa que mostraba aquel. Llevaba un chapeo de ala ancha, jubón colorido y un grueso tahalí del que pendía un sable de hermosa empuñadura.

—Nada más lejos de mi intención que asustaros.

—Pues lo habéis hecho, creedme. Pero ¿cómo vos por aquí? Tenía entendido que el capitán Ricard zarpó con la flota de Landreau.

—Estáis bien informada, señora, pero la Sirène, a cuya dotación pertenecemos, continúa varada en el astillero de Prainha.

—Disculpad, señor l’Avide —dijo Marcia con una sonrisa—. Me cuesta imaginar que esa circunstancia pueda privar a un corsario tan fiero como vos del placer de una buena batalla.

—¡Oh! No todos somos iguales. Aunque os cueste creerlo, me preocupa más la salud de mi compañero que cualquier botín que podamos hacer en San Miguel.

—Pues para estar tan preocupado no os prodigáis demasiado por aquí —dijo Marcia por el gusto de picarlo. En realidad sabía que sus amigos no habían dejado ningún día de visitarlo, en especial el del nombre extraño. L’Avide, sin embargo, acudía con menos frecuencia y por menos tiempo. Quizá se le iban los días en el puerto, en busca de noticias.

—¿Qué tal está Martín?

—Algo mejor.

—¿Mejor, decís? Si parece un guiñapo tembloroso y amarillento…

—Vuestro amigo tiene una naturaleza fuerte —respondió Marcia con paciencia—. Hay que tener fe en su recuperación. Y en la voluntad del Altísimo.

—Así sea.

—Vos también podéis ayudar con algunos rezos —dijo Marcia con una levísima sonrisa.

—El Altísimo sabe que Martín merece su auxilio sin necesidad de que se lo recuerde un pecador como yo —convino l’Avide con poco entusiasmo—. En todo caso, sé que está en buenas manos. Vuestra labor con él es encomiable.

—Amables palabras, que os agradezco, pero yo solo soy una aprendiz de las hermanas de la Caridad.

—Viéndoos, nadie lo diría, señora —prosiguió l’Avide—. Pero, decidme, ¿por qué, no siendo monja, estáis en el hospital, dedicada a estos menesteres?

—¿De dónde sacáis que no soy monja? —Marcia se puso en guardia nuevamente.

—Porque vos sois Marcia Henriques, hija de don Caetano, hermana de Geraldo y miembro de una de las familias más antiguas y respetadas de la isla. Vuestra historia se la sabe cualquier rapaz de la calle.

—¿Ah, sí? —Marcia no supo cómo tomarse aquellas palabras. ¿Habían sido un piropo, una crítica o encerraban un insulto?—. ¿Acaso os parece mal que dedique mi tiempo al hospital?

—¡Pardiez, no! Al contrario. Me gustan las mujeres que tienen el valor de coger las riendas de su destino.

—¿Valor?

—Y mucho. Vivís en un mundo donde los hombres gustan de atar cortas a sus mujeres. Imagino que vuestro esposo os preferirá en casa, cuidando de vuestros hijos.

—Si estuviera casada, con hijos o sin ellos, no estaría aquí.

—Entonces tendréis un prometido. ¿Qué opina él de vuestra ocupación?

Qué hombre más entrometido, pensó Marcia. ¿O estaría intentando cortejarla? Pero no tuvo inconveniente en satisfacer su curiosidad.

—No estoy comprometida con ningún hombre.

—¡Qué me decís! Me cuesta trabajo creeros.

—He estado prometida una vez; en realidad, dos, pero en ambas se malograron los esponsales: mi primer pretendiente no se presentó y al segundo lo despaché yo. —A Marcia le pareció que había ido demasiado lejos en sus confidencias, pero veía a l’Avide capaz de enredar al mismísimo diablo—. Y dejad ya de entretenerme, que vuestro amigo no es el único enfermo en este hospital.

L’Avide volvió a sonreír.

—No os preocupéis por eso y continuad con vuestra piadosa labor —apuntó con voz suave antes de marcharse.

Marcia lo vio desaparecer por el pasillo, de pie en medio de la estancia, indignada y con las mejillas ardientes. Las breves ocasiones en que había coincidido con l’Avide le dejaban sensaciones encontradas, pues era persona con tantas facetas que intentar adivinar su fondo era como buscar a alguien en una alcoba llena de espejos. Combinaba sin razón aparente la amabilidad y el sarcasmo, la seriedad y el contento, de modo que Marcia no sabía si tomarlo por un hombre marcado por sus desventuras, un cínico sin escrúpulos, un insolente pagado de sí mismo o un pirata sanguinario. En todo caso, no podía dejar de reconocer que la atraía peligrosamente, como la llama a las polillas.

Pero don Martín se encargó de derribar de golpe todo el interés y fascinación que l’Avide le inspiraba. Fue un día en que el convaleciente se encontraba especialmente lúcido, con ganas de conversar. El hospital estaba tranquilo y Marcia pudo permanecer un buen rato a su lado y escuchar sus historias con satisfacción. Le contaba a la sazón la dilatada serie de nefastas casualidades por la que se había embarcado en Veracruz, como cabo de la gente de pelea, en la nao que a la postre fue apresada por los corsarios.

—Nos habíamos ofrecido primero a un armador que se dirigía a la feria de Nombre de Dios, pero la mala fortuna quiso que la broma se cebase de tal modo con su navío que a punto estuvimos de irnos a pique antes de abandonar el puerto.

—Tuvisteis suerte, entonces —lo interrumpió Marcia.

—Después nos buscó el capitán de una urca que pagaba una excelente soldada. Iba a cerrar el trato cuando supe que se proponía capturar esclavos en la Guinea para transportarlos y venderlos en la isla de Cuba. Y me negué. Me repugna ese comercio, tan contrario a las leyes de Dios.

Se quedó en blanco el corsario y Marcia creyó que había vuelto a caer en una de las ausencias que le provocaba la fiebre, pero al cabo de un momento retomó la plática.

—Medio mes estuvimos en Veracruz, mano sobre mano, hasta gastar el último maravedí que nos quedaba. Algunos de mis compañeros ya me echaban en cara no haber aceptado el trabajo en el barco negrero cuando nos contrató don Santiago del Puerto para formar parte de la guarnición de su nao.

—¿Qué nombre habéis dicho? ¿Del Puerto? —lo interrumpió Marcia con redoblado interés.

—En efecto. Don Santiago del Puerto, armador de la Virgen de las Nieves.

La respuesta del corsario dejó paralizada a Marcia, pues al punto recordó que el hombre con el que su padre había acordado su matrimonio era hijo de Santiago del Puerto. Y la Virgen de las Nieves, el barco en el que debía de haber llegado.

—¿Os ocurre algo? —dijo el señor Robledo, pero ella hizo caso omiso de la pregunta y continuó con su interrogatorio.

—¿Acaso tiene ese hombre alguna relación con vuestro amigo l’Avide?

—¿Por qué lo preguntáis? —se escamó Martín, más por el tono de la mujer que por el contenido de la conversación.

—Vos decídmelo, don Martín —dijo Marcia con zalamería—, porque algún misterio sospecho que hay detrás.

—Era su padre. L’Avide se llama Gabriel del Puerto.

6

Un sábado por la mañana, Da Silva hizo llamar a Marcia, que salió de su casa en compañía de Manuela. Al aya le daba mala espina que hubieran citado a su niña tan temprano y a Marcia le preocupaba no poder contar, en aquella ocasión, con los oficios del capitán Scalin, que había partido con la escuadra de Landreau.

Desde la puerta de su quinta, en la parte alta de la ciudad, se tenían unas vistas privilegiadas. Las parcelas que rodeaban Angra tapizaban la piel de los cerros como una enorme colcha de cuadros amarillos, pardos, terrizos, floridos y sobre todo verdes, un sinfín de tonalidades de verde, desde el brillante del heno hasta el más oscuro del maíz. Las cumbres lejanas cerraban por el norte el horizonte de la villa en un perfecto semicírculo, en tanto que por el sur se abría a un mar extrañamente quieto.

A pesar del ajetreo del mercado, la Cámara estaba casi vacía, sin soldados que vigilaran la entrada ni las escaleras. Manuela se quedó en el zaguán y Marcia subió hasta el despacho del gobernador. En la antecámara estaba el mismo secretario de su anterior visita, que abandonó la custodia de su pila de legajos para anunciarla a su excelencia. Da Silva la recibió con un cálido besamanos.

—Al fin tengo el placer de volver a veros. —El gobernador la acompañó hasta la mesa, la ayudó a sentarse y, cuando también él se hubo acomodado, se volvió hacia su secretario—: Camargo, tráeme el expediente del señor Salazar.

Marcia controló su nerviosismo y mantuvo una sonrisa artificial en el rostro. Rara era la semana en que las veleidades amorosas del gobernador no alimentaban los mentideros de la villa. Ella no era muy dada a hacer caso de hablillas, pero este río sonaba con fuerza. Las matronas de las familias más encumbradas, y también de las menos hidalgas, escondían a sus hijas, en especial a las más bellas, del acecho del gobernador. Comentaban algunas que, con el cuento de la guerra, el rey don Antonio les había colado en el gallinero un zorro muy goloso.

—No tenéis motivos para estar inquieta, mi señora —prosiguió Da Silva, que había percibido su preocupación—. Tengo buenas noticias para vos.

El secretario regresó con un cartapacio granate, cerrado con lazos del mismo color, y lo depositó sobre la mesa. Con la venia de su excelencia, desató los lazos, rebuscó entre los expedientes, apartó uno de ellos y se lo entregó con pomposa solemnidad antes de retirarse.

—El caso de vuestro protegido es complejo. No me pedís que interceda por cualquiera, señora. Ese Pedro Salazar es uno de los más señalados partidarios del español y sus simpatías son públicas y notorias. —El gobernador hablaba con cierto desapego—. La denuncia que hay contra él es prolija y bien fundamentada. —Da Silva cogió la resmilla de pliegos que componían el expediente y se la mostró desde lejos.

—Me gustaría saber de quién parte tan temible denuncia, excelencia, pues de otra forma difícilmente podré rebatirla. —El comentario de Marcia se ganó una mirada socarrona.

—No estamos en un juzgado, estimada Marcia. Podemos prescindir de los ordenamientos y formalismos leguleyos. Precisamente por eso mantenemos esta entrevista a puerta cerrada y sin procuradores. Estoy convencido de que el rey don Antonio, pese a ser hombre piadosísimo y clemente, no vería con buenos ojos que intercediera por vuestro amigo.

—Lo sé, don Manuel —también ella movió un peón—, y os agradezco en lo que vale la consideración que estáis teniendo con don Pedro. Ya os conté que ha sido como un segundo padre para mí.

—O como un suegro —deslizó el gobernador con malicia.

Marcia se habría ruborizado si no hubiese estado tan tensa y preocupada. Da Silva sabía de sus amores con Duarte, o al menos lo sospechaba; sin embargo, en sus ojillos bailaba una llama juguetona y en su rostro una expresión beatífica, y Marcia prefirió pasar por alto el comentario y continuar con su exposición.

—Don Pedro vive atribulado, se le ha encanecido el pelo y ha perdido la vitalidad. En poco tiempo ha sufrido la pérdida de un hijo y le ha sido arrebatada la heredad donde hallaba consuelo a sus desdichas. Y me duele que además tenga que soportar las penurias de la prisión.

—Sois una de las mujeres más hermosas que conozco, mi señora, y veo que vuestra inteligencia no se queda atrás, por eso os pido que no convirtáis esta entrevista en un aburrido duelo de defensas y alegatos, por lo demás innecesario. La hacienda de vuestro protegido no es la única que ha sido embargada y nada puedo hacer para restituírsela, pues así lo quiere nuestro rey. Son vuestra bondad y buen corazón los que me mueven a ayudaros. Me pesa veros atribulada por este asunto, y será un placer serviros. A pesar de los graves cargos que pesan sobre Pedro Salazar, creo que podríamos encontrar una solución que nos satisficiese a ambos. —Da Silva levantó otra vez los papeles. Los cogió entre el índice y el pulgar de la mano izquierda, los abanicó ligeramente y los volvió a dejar en el abierto cartapacio.

—Es lo que deseo yo también, mi señor. —Le repugnaba llamarlo así, pero sabía que ese, y no otro, era el camino. Da Silva no era ningún estúpido. Si quería salvar a don Pedro, debía fingir que se acercaba mansamente a las redes que le estaba tendiendo—. Nada más lejos de mi intención que importunaros con largas exposiciones. No estaría tranquila sabiendo que, por ayudarme, contrariaseis vuestras convicciones y pusieseis en riesgo la seguridad de nuestra causa.

El gobernador sonrió con indulgencia e hizo un movimiento ampuloso de la mano, con el que descartaba que tal cosa sucediera. Y, si acaso sucedía, sin duda sería merecedora de una recompensa acorde con el sacrificio. El aire estanco de la habitación se movió al abrirse la puerta. Marcia escuchó a sus espaldas la suave voz del secretario.

—¿Da la venia, su excelencia?

—¿Qué ocurre, Camargo?

—El señor Figueiredo está fuera y desea entrevistarse con vuesa merced.

—¿Es urgente?

—Me temo que sí, excelencia.

—Disculpadme, señora, en breve estaré con vos —dijo el gobernador, que rodeó la mesa y acompañó al secretario.

Los dos hombres salieron de la estancia y pronto Marcia escuchó la voz inconfundible de Figueiredo en el antedespacho. El regidor de Angra, en lugar de dedicarse a cultivar el rencor por su destitución, se había tomado muy en serio su nuevo cometido. Su conocimiento de los asuntos de las islas no tardó en hacerse imprescindible para Da Silva.

Marcia pasó los dedos por la superficie marmórea de la mesa y miró distraída los legajos que llenaban las estanterías. Había venido dispuesta a arriesgarse con el gobernador, pero le daba miedo la desbocada intemperancia que veía en él.

Sé fijó entonces en el cartapacio abierto que había sobre la mesa y en los documentos que contenía, y sintió una aguda curiosidad. Un escalofrío la recorrió de arriba abajo. Las manos se le llenaron de sudor. Miró hacia la puerta entreabierta e intentó calibrar las posibilidades que tenía de echarles un vistazo. A través del resquicio de la puerta solo alcanzaba a ver las sombras de los hombres proyectadas en la pared del fondo y, por el rápido intercambio de frases, le pareció que estaban enfrascados en un debate. No lo pensó más. Se levantó y alargó la mano hacia el legajo que había estado manoseando el gobernador. No tenía un instante que perder, por lo que hojeó rápidamente los siete u ocho pliegos que lo componían. Descubrió anotaciones sobre las actividades de los Salazar, apuntes sobre su hacienda y bienes, un informe sobre el contrabando, otro con sus opiniones políticas y una larga declaración, a cargo de Fernando Soares, en la que se acusaba a don Pedro de colaborar con los felipistas. Cuervo miserable. Tenías que haber sido tú, se dijo Marcia, aunque al instante se olvidó de Soares porque en la última hoja de la resmilla estaba redactado el fallo del proceso levantado contra Pedro Salazar y Neiva por traición a su rey. La sentencia era de pena capital y al pie del documento, bajo el terrible «cúmplase», había un espacio en blanco en el que debería estamparse la firma del gobernador.

La boca se le abrió en un gesto de estupor y desconcierto. ¿Cómo así?, se dijo. Debía de tratarse de un error. Quizás la había redactado antes de su primera entrevista y después se había vuelto atrás, quizás se trataba de una maniobra para asustarlo a él, o a ella, quizás… Bajó los ojos al documento, que sujetaba a la altura del pecho, y vio con horror que la fecha era de ese mismo día. Dejó el expediente sobre el cartapacio, pero en su nerviosismo desordenó otros legajos que había debajo.

Nuevamente miró hacia la puerta mientras con las manos procuraba colocar en su sitio los varios expedientes que había en el cartapacio. La conversación parecía no haber decaído. Ora aumentaban las voces, ora se tornaban bisbiseos. Cuando le pareció que lo había dejado todo tal y como estaba, sin que nada pareciese fuera de su sitio, y se disponía a sentarse, observó que la esquina de un papel sobresalía del resto. Trató de empujarlo pero, antes que deslizarse hacia el interior, la esquina se le arrugó entre los dedos. Marcia sintió un desagradable hormigueo en la cabeza y un vahído en la boca del estómago. Abrió la pila de documentos para alinearlo bien y se dio cuenta de que no se trataba de un pliego de otro expediente cualquiera: el papel era de la mejor calidad, estaba doblado en tres y en la cara visible figuraba un dibujo con las armas del reino de Portugal. Echó un vistazo por encima del hombro, había tiempo, y lo desplegó. Era una carta cuidadosamente redactada, con líneas rectas de hermosa caligrafía gótica, nada menos que del propio rey don Antonio al gobernador. Marcia la leyó a la carrera. ¡Por Dios!, se dijo. Había pensado que su capacidad de sorpresa estaba bien cumplida por aquel día, pero se equivocaba. En la misiva, el rey ponía al tanto a Da Silva del acuerdo alcanzado por el conde de Vimioso con la reina Catalina de Médicis para entregar a Francia los territorios del Brasil y repartirse la posesión de las Azores tras expulsar a los españoles de ellas. ¿Qué hacía allí aquella carta que valía una revolución? ¿Tanto confiaba Da Silva en su secretario o acaso se le había traspapelado? Marcia fue a dejarla en su sitio, pero los dedos le temblaban más de la cuenta y se le cayó de las manos y fue a parar, tras un leve planeo, debajo de la mesa.

Un ruido a sus espaldas la hizo tensarse. Había estado tan concentrada que no se dio cuenta de que la conversación había concluido. No tenía tiempo para agacharse a recogerla, pues la voz del gobernador sonaba en la misma entrada del salón, así que colocó el expediente de don Pedro sobre los demás documentos, se sentó y con la punta del pie arrastró el papel bajo el vuelo de su vestido.

—Aquí la tenéis, don Cipriano: doña Marcia Salazar —decía el gobernador, señalando hacia ella. A su lado estaba su predecesor, con el bigote generoso que gastaba y la expresión de jugador impenitente.

—No, no hace falta que os levantéis, mi señora —dijo Cipriano Figueiredo—. He entrado un instante para saludaros y alegrarme la vista. A mi edad, es una de las pocas alegrías que puedo permitirme.

Pero Marcia de todos modos se levantó para corresponder a su saludo y, de paso, colocar la carta justo entre sus escarpines.

—Seguís tan guasón como siempre, señor gobernador. Quiero decir, señor regidor.

Estaba tan aturullada que a duras penas conseguía mantenerse en pie y no llorar. Tal vez Da Silva no la hubiera visto dejar los papeles en el cartapacio, pero era imposible que Figueiredo no se hubiera dado cuenta.

—Espero tener pronto el gusto de volver a veros, mi señora. —Don Cipriano hizo una reverencia y, al enderezarse, le envió un guiño a espaldas del gobernador. Marcia correspondió a su despedida con una cabezada y una sonrisa nerviosa.

—Lamento haberos hecho esperar, pero el gobierno de las islas tiene sus servidumbres —dijo Da Silva cuando se hubo sentado. Tenía el ceño fruncido y una expresión preocupada.

—¿Ocurre algo grave? —Marcia temió que hubiera descubierto su juego.

—Un pequeño contratiempo que, por desgracia, me obliga a abreviar nuestra charla. Veréis, no puedo liberar al señor Salazar y exculparlo del cargo de traición al rey —a pesar de sus cuitas, el gobernador no se resistió a hacer una pausa dramática que encogió el corazón de Marcia—, pero, mientras no se dicte su sentencia, puedo mejorar su situación y concederle libertad condicional.

—No os entiendo. —El cinismo de Da Silva la atemorizaba. ¿Cómo era posible que no le temblase la voz cuando aún estaba fresca la tinta de la sentencia? Empezaba a comprender que se había metido en un juego demasiado peligroso.

—Quiero decir que, en atención a su edad y a la fragilidad de su salud, podemos sustituir las penurias de la cárcel de la villa por las comodidades de vuestra casa. Temporalmente, claro.

Marcia quedó agradablemente sorprendida por la inusual propuesta, demasiado generosa para sus expectativas. ¿Qué querría a cambio Da Silva? Aun así, trató de regatearle la oferta para ocultar su contento.

—¿En mi casa? ¿No será más apropiado que vuelva a su heredad? Mi hermano Geraldo y don Pedro no se llevan bien y, además, en la quinta se sentiría recluido, vigilado.

En el suelo, debajo de la falda, la carta del rey reclamaba su atención. No podía concentrarse en la conversación y, al mismo tiempo, pensar en cómo restituirla a su lugar.

—De eso se trata, en parte —dijo Da Silva, pero al ver la expresión indignada de la mujer al punto se corrigió—: No me entendáis mal, estimada Marcia. Estoy deseoso de poder complaceros, pero no puedo ofreceros más. Pedro Salazar sigue siendo reo de la justicia real. De esta manera, los vecinos sabrán que sigue bajo arresto y será más difícil que intente huir.

—¿Dudáis de mí?

—Dios me libre, mi señora. Sé que vos sois garante de que no lo intente, pero en una casa que no es la suya, sin criados afines ni colaboradores que puedan prestarle ayuda, le será más difícil lograrlo, en caso de pretenderlo.

—¿Y si él os diera su palabra?

—La palabra que yo quiero es la vuestra.

Da Silva parecía estar muy seguro de cómo tender su red, y a Marcia se le agotaban los recursos. Su única baza en aquel juego podía ser la carta que yacía a sus pies, pero antes tenía que recogerla.

—Habéis dicho que sería una situación temporal. ¿Cuándo creéis que se producirá la sentencia?

—No sabría deciros. Depende de tantas cosas…

—Pero en cualquier momento podríais cambiar de opinión.

—Estoy seguro de que vos no me dejaréis hacerlo. Si no tenéis nada en contra, esta misma tarde podría estar libre. —Don Manuel cerró el cartapacio y amarró los lazos sin prestar atención a su contenido.

—No es como yo lo había imaginado, pero es mejor de lo que tiene ahora, excelencia. No creáis que no reconozco la gracia que me hacéis —le concedió con una sonrisa que le había costado esfuerzo componer. La entrevista llegaba a su fin.

—No desesperéis, estimada amiga, pues nunca se sabe lo que nos depara el mañana. Y ahora —dijo don Manuel, haciendo ademán de levantarse—, fastidiosos asuntos que reclaman mi presencia me impiden gozar de la vuestra como hubiera deseado.

Marcia se levantó como impulsada por un resorte. Si el gobernador llegaba a su lado y le ofrecía la mano para acompañarla hasta la puerta, descubriría el papel en el suelo. Sin haberlo meditado se dejó caer, golpeando con el codo la silla donde había estado sentada, y derribándola. Sus pies quedaron bajo la mesa y la falda se le levantó. «Marcia», escuchó decir a Da Silva, mientras ella aprovechaba el instante de desconcierto para llevar la mano a la carta y encajarla entre la basquiña y la enagua. Cuando el hombre llegó a su lado, ya había asentado en el suelo el pie derecho y también la rodilla izquierda.

—¿Os encontráis bien? —El gobernador la sujetaba por encima de los codos y tiraba de ella para ayudarla a erguirse. Sus manos la asían con fuerza y su cara estaba peligrosamente cerca—. ¿Queréis un vaso de agua? ¿Unas sales?

—Os lo agradezco, don Manuel, pero no hará falta —dijo Marcia, y se soltó y se alejó un paso con la excusa de arreglarse el vestido y comprobar que no se le había deshecho el tocado—. He tropezado al levantarme. Ya veis qué torpeza la mía.

Da Silva respiraba con fuerza. Tenía dilatadas las aletas de la nariz, los labios fruncidos y la cabeza ligeramente alzada, como un garañón cuando ventea a una yegua. Y la miraba con ojos tan chispeantes y salaces que Marcia creyó que allí mismo trataría de poseerla. Pero fue solo un instante. El gobernador al punto se recompuso, la tomó por la mano y la condujo con mucha galantería hasta la puerta.

—Camargo, acompaña a la señora a la salida —le ordenó a su secretario con voz recia.

7

Marcia salió de la Cámara con el corazón palpitante. Para calmarse, se llevó la mano a la cintura y sintió, bajo la tela, la forma del papel.

En la Plaza Vieja, el bullicio era mayor que cuando había llegado. Los golpes de un herrero que arreglaba la hoja de una espada llena de mellas atronaban el aire. Más de una veintena de comerciantes habían colocado, junto a las fachadas de las casas, improvisados tenderetes donde se vendían frutas y hortalizas, leche, huevos, aceite, pescado, carne de res recién destazada cuyas piezas, colgadas de ganchos, estaban comidas por las moscas, camadas de pollos y patos recién salidos del cascarón, canastos, paños, piezas de cuero y remedios caseros. Multitud de mujeres ataviadas con ropas sencillas se movían de uno a otro puesto con la vivacidad de una colmena, tocaban y sopesaban la mercancía, regateaban el precio y protestaban por la calidad del producto; un aguador que tiraba de un borrico cargado con cuatro cántaros tapados con corchos tuvo que pegarle un tirón al cabestro de la bestia para no chocar con una silla de mano; una señora acompañada por su aya, que la cubría con una sombrilla, pasaba los dedos por una pieza de tela que le mostraba el vendedor. Toda Angra cruzaba por allí tarde o temprano. Caballeros elegantes seguidos por sus lacayos, hombres de la milicia con sus escarapelas verdes, padres con sus hábitos pardos y su inevitable tonsura, pilluelos que buscaban hacer un botín fácil, menesterosos, desocupados, soldados y marineros de los barcos atracados en la bahía y, en fin, gentes venidas de otras villas y caseríos.

En medio del gentío, y por tratar de no meter el pie en el arroyo, Marcia casi se dio de bruces con l’Avide.

—Mis disculpas, señora —dijo el pirata, que se detuvo frente a ella con una actitud muy fresca.

Ella le devolvió el saludo con frialdad e hizo ademán de continuar su camino.

—¿Os ocurre algo? —le preguntó l’Avide, extrañado por su actitud.

Marcia llevaba varios días esquivándolo, y en aquel momento no le apetecía mantener una conversación con él. Tenía el ánimo agitado y tan sensible que una simple chispa bastaría para incendiarlo. Alzó los ojos y lo miró a la cara. L’Avide la observaba con interés, una leve sonrisa campeando en los labios. ¿Qué derecho tiene este bastardo a interesarse por mí?, pensó. Inspiró con fuerza y se preparó para contestarle como se merecía.

—No me gusta que me engañen, monsieur l’Avide —le dijo con dureza, y al ver su desconcierto añadió—: ¿O debería decir «señor Del Puerto»?

—¡Ah!, vaya. Se trata de eso. Voy a tener que hablar seriamente con ese cojitranco charlatán —alcanzó a decir Gabriel.

—No le echéis las culpas a don Martín, porque fui yo quien le tiró de la lengua. Además, así no vais a lavar vuestra ramplonería.

—No, no es disculpa, Marcia. —Gabriel hizo un intento por esquivar la confrontación.

—¿Marcia? ¿Me tomáis por una meretriz del puerto? —lo interrumpió ella—. Jamás os he dado pie para que me tratéis con esa familiaridad.

—Ved, señora Henriques —dijo Gabriel al tiempo que suspiraba, como si le implorase al cielo paciencia para enfrentar los caprichos de las damas—, comprenderéis que no podía presentarme dos años después y saludaros como si nada hubiera sucedido. Vos tenéis aquí vuestra vida hecha y a mí el destino se me torció frente a las costas de la Florida. ¿De qué habría servido deciros quién soy?

—Yo os dije mi nombre y al momento supisteis quién era. Lo apropiado habría sido responder de igual manera y presentaros como Gabriel del Puerto, el hombre con el que estuve prometida, y no con ese remoquete del que tan orgulloso parecéis sentiros.

—¿Gabriel del Puerto? El estúpido petimetre que salió de Veracruz para casarse con una joven de Terceira ya no existe. Murió en el canal de la Bahama, maltratado, humillado y esclavizado por los piratas. Allí perdió la honra, el nombre y la dignidad, el derecho a llevar una vida honorable y a tener una familia respetada. Me he unido a una partida de piratas y con ellos he saqueado villas y ciudades, abordado bajeles y matado a mis enemigos. Ahora soy l’Avide.

Marcia estuvo a punto de dejarse ganar por su alegato, pestañeó varias veces y le tembló ligeramente el labio inferior, pero fue solo un instante. Al momento endureció la expresión y apretó los labios.

—Pudisteis haberme explicado todo eso cuando nos conocimos, igual que me lo estáis contando ahora.

—¿Como quien pide excusas por llegar tarde a una cena?

—Cada vez me ponéis más difícil que os perdone, señor Del Puerto. No me convence que les echéis la culpa a las circunstancias. ¿Creéis que solo vos habéis sufrido penalidades? Pues sabed que yo también he padecido las mías, he perdido a mi padre y a una persona muy querida, y… y estoy a punto de perder a un buen amigo, pero sigo siendo Marcia Henriques. Las cosas no han sido sencillas en Terceira. ¿No os habéis dado cuenta de que estamos en guerra? ¿O también en eso habéis tratado de engañarme?

—Me he perdido entre tantos engaños, mi señora.

—Os habéis hecho pasar por maltés, siendo súbdito del rey de España.

—Parad el carro y bajad la voz, que no están los tiempos para que los españoles pregonemos nuestro origen. Eso lo entenderéis, ¿verdad? —dijo con ironía Gabriel mientras hacía un gesto señalando a la concurrida plaza—. Estáis enojada conmigo y la furia habla por vuestra boca, pero no creo que penséis lo que decís. —Gabriel se rio sin alegría.

—¿De qué os reís, maldito? —Marcia dejó escapar aquellas palabras con tanto desprecio que, después, cuando rememoró aquella conversación, se sorprendió de haber podido hacerlo.

—Dejemos a un lado las máscaras, pues. Se os llena la boca de palabras altisonantes, pero ocultáis la verdad a vuestro antojo. Bien sé que cuando nos prometieron aborrecíais mi llegada, que andabais en tratos con un buen mozo y que mil veces habríais preferido verme muerto antes que casado con vos. —Marcia abrió enormemente los ojos, unos ojos marrones y arrebatados—. ¿Acaso no es cierto? —insistió él.

—¿Qué sucia boca os ha dicho eso?

—Sucia sin duda, o más bien sucias. Lamento ser yo quien os saque de la ignorancia, pero vuestro nombre es tema habitual en los corrillos y mentideros, sobre todo si hay portugueses presentes. —Marcia no se esperaba aquel ataque, y trató de contener la furia y las lágrimas que pugnaban por desbordarse a medida que l’Avide, o Gabriel, o como diablos se llamara ese hombre, continuaba desgranando agravios—. Se dice que os gusta frecuentar la compañía de oficiales franceses, de hombres principales e incluso que estáis deseosa de ganaros el afecto del gobernador. ¿Es también amante vuestro?

—¿Cómo os atrevéis a juzgarme, patán engreído? —dijo Marcia alzando mucho la voz—. Os aborrezco. Nadie me había tratado jamás con tal desconsideración.

Marcia temblaba, invadida por una ira feroz y venenosa que la arrastraba al borde del colapso, sentía que el rostro le ardía y tomaba el color de una granada madura, que le palpitaban las sienes y que todo lo que la rodeaba se volvía difuso, la Plaza Vieja se tambaleaba, giraban las vendedoras, arreciaban los martillazos de los herreros, todos corrían y las imágenes se volvían dobles. Y de repente su entereza saltó por los aires, las lágrimas le brotaron en tan pródigo manantial que sus manos no alcanzaban, no ya a contener, sino siquiera a ocultar, su cuerpo se estremeció, las piernas perdieron su firmeza y el cuerpo se le vino abajo. Pero no dio con él en tierra merced a unos brazos que la sostuvieron.

—¡Por Dios, Marcia! Os habéis mareado —dijo la voz preocupada de l’Avide, muy diferente de la que, instantes antes, la denostaba. La ayudó a recuperar la verticalidad y la sostuvo hasta que recobró el control de sus sentidos—. Están empezando a mirarnos —añadió—. Es mejor que os apoyéis en mi brazo y caminemos hacia el hospital.

Pasada la furia del momento, Marcia se sentía vacía y sin fuerzas, como si se hubieran agotado toda su resistencia e incluso su capacidad de raciocinio. Miraba al gentío que llenaba la rúa sin verlo realmente. Los ruidos, los colores y los olores, los murmullos de las conversaciones parecían ajenos a ella, un zumbido de fondo similar al que producen las abejas en primavera alrededor de las flores. La única conexión con el mundo era el brazo que la sostenía y la obligaba a avanzar y una voz cercana y afable que se esforzaba por entender.

—Ved, Marcia, a qué punto hemos llegado —decía l’Avide compungido—. No debería haberos ocultado mi nombre ni haberos hablado con tanta dureza, y por ello os pido sinceramente disculpas. Sé que sois una dama honesta y formal, y nada hay más lejos de mi intención que perjudicaros; al contrario, me hago cargo de que también vos tenéis dificultades. Y si mi ayuda os sirve de algo, por la Santa Virgen que podéis contar con ella.

El hombre calló y Marcia, tal si aquel amable discurso, combinado con el tumulto de sus preocupaciones, hubiera hecho saltar los diques de su desconfianza, tomó la palabra para contarle a l’Avide, en un torrente imparable, sus cuitas y desgracias: las penalidades que estaba sufriendo don Pedro Salazar por sus opiniones políticas, incluido su arresto, las súplicas que le había dirigido al gobernador y las intenciones deshonestas que este le había demostrado.

Al terminar su perorata, vaciada de agua la represa de sus congojas, se vio liberada de la pesada cadena que, sin saberlo, la había estado oprimiendo. Y se sintió tan ligera, tan lenitiva, como cuando le confesaba al padre Dimas sus pecados.

Habían llegado a las puertas del hospital del Espíritu Santo. Ante aquel edificio, Marcia recobró su presencia de ánimo y se preguntó, avergonzada casi, por qué había contado todo aquello a un extraño, por qué precisamente a l’Avide. ¿Fue tal vez el apoyo físico de su brazo o la seguridad arrasadora que emanaba de aquel hombre? No hallaba otra respuesta mejor y, sin embargo, la embargaba un alborozo extraño y la perentoria necesidad de repasar en calma y soledad lo ocurrido.

En ese momento apareció su aya, presurosa y acalorada. Tan enfrascados estaban ambos en sus pensamientos que no la vieron venir. Manuela, en cambio, se dio cuenta al instante del estado de su pupila y le lanzó a Gabriel una mirada justiciera.

—¿Qué os ocurre, mi niña? ¿Os ha ofendido este patán? —dijo el aya, echándole un brazo protector sobre los hombros.

El viento, que había aumentado, enfriaba la mañana. Marcia se arrebujó en su capa y se dio la vuelta sin despedirse.

XI

ISLA DE TERCEIRA, AZORES

1

El capitán Ricard había partido con la escuadra del almirante Landreau. Aunque la mayoría de los hombres de la fragata, que seguía varada en el astillero, quiso embarcarse en el Alcyon, Ricard solo admitió a la mitad. Los demás hubieron de quedarse en tierra, entre ellos Gabriel y Mahagüini.

Los dos amigos se hospedaban en una taberna de pescadores que tenía un amplio corral con varios chamizos que el propietario alquilaba a marineros de paso. Las paredes de los chamizos eran de tablas, el techo de lona y el suelo de tierra, las camas eran jergones y el agua había que traerla de la fuente pública, pero era un lugar limpio y bastante tranquilo. Más allá del corral se extendía una franja de campos de labor que llegaba hasta el istmo y trepaba por la ladera del Monte do Brasil.

Según el humor con que se levantara, Gabriel dedicaba el día a una u otra cosa. A veces se acercaba con Mahagüini a un soto donde, alejados de miradas curiosas, practicaban algunos lances con el sable y la vizcaína. En otras ocasiones, le daba por acercarse a los astilleros para observar las reparaciones de la Sirène, o por curiosear en los puertos, desde la caleta de San Pedro hasta el de las Pipas. En sus paseos no era raro que entablase pláticas con corsarios de muchas nacionalidades, la mayoría franceses, pero también ingleses, flamencos, italianos, nórdicos o incluso sarracenos, casi todos hombres violentos e irascibles, marcados con grandes cicatrices, llamativos tatuajes o rigurosas amputaciones, más leales a sus capitanes que a sus naciones, y todos, sin excepción, enemigos del español. Con quienes encontraba más dificultades para relacionarse era con los propios isleños, que se mostraban huraños y hasta molestos con los extranjeros, como si, pese a necesitarlos para hacer valer su causa, al mismo tiempo desconfiaran de ellos. Y la misma babel se encontraba en las cantinas, ventas y tugurios de la villa, jugando a los naipes o al cubilete, apostando sumas fantásticas o ajadas reliquias, concertando con las busconas un desahogo fugaz o babilónicas orgías, bebiendo con contumacia o narrando aparatosas fanfarronadas que, repetidas hasta la saciedad, acababan pasando por verdades.

A Gabriel le gustaba recorrer aquellos garitos y mezclarse con sus parroquianos para estar al tanto de los rumores y noticias que se movían en el ambiente marinero, ya fuera el abordaje de un navío de la Carrera de Indias, la ejecución de un contrabandista o un chisme de alcoba y espada.

Una tarde en que se hallaba con Mahagüini en una taberna cerca de As Bicas, a la que solían acudir los carpinteros y calafates del astillero, se les acercó un parroquiano que llevaba un rato trasegando vino en una mesa cercana y entabló con ellos una curiosa conversación.

—¿Son por ventura vuesas mercedes españoles? —les preguntó en su propio idioma.

Se produjo un silencio cauteloso. Mahagüini miró a Gabriel y le cedió la iniciativa.

—¿Quién lo pregunta?

—Ramón Zarco —dijo el hombre, y se sentó en una de las sillas libres que había junto a la mesa—. Sin querer os he oído hablar en la lengua de Castilla, que es también la mía, y me ha apetecido acercarme al calor de los paisanos.

El hombre era más alto que bajo, moreno y con barba de varios días, tenía la cabeza grande y unos ojos claros de penetrante mirada.

—¿Qué hace un hombre como vos por aquí? No parecéis ni soldado, ni marinero ni pescador; ni tampoco corsario. —Gabriel se rio de la última posibilidad apuntada.

—Soy comerciante —sonrió el señor Zarco—. Me dedico a comprar cueros para algunas curtidurías de Castilla, pero desde que el Pretendiente le disputa el gobierno de estas islas al rey Católico, el negocio se ha complicado y es preciso andarse con mucho tiento.

A Gabriel no se le pasó por alto el modo sutil, pero manifiesto, como el tratante de cueros había repartido las legitimidades: de quién era el reino y quién se lo disputaba. Estaba seguro de que sus palabras no habían sido dichas al azar y, habida cuenta el peligro que entrañaba hablar tan abiertamente, quería saber por qué lo hacía.

—Os comprendo; comerciar con las islas rebeldes se ha convertido en una empresa arriesgada —dijo Gabriel con un guiño.

—Arriesgada y llena de obstáculos. En estos días resulta casi imposible fletar un cargamento directo a la península. Hay que buscar rutas alternativas y depender de intermediarios y comisionistas. Pero los cueros que se producen aquí son de tal calidad que los riesgos valen la pena.

—Debéis de ser un hombre muy resuelto entonces. O muy imprudente.

El comerciante sonrió con naturalidad, sin molestarse por la observación de Gabriel. Era la suya una sonrisa que inspiraba confianza.

—Lo mismo podría decirse de vuesas mercedes. Dos españoles juntos en Angra es algo que no se ve todos los días.

—Os asombraría saber el revoltijo que conforma la dotación de un buque pirata. —Gabriel estaba decidido a seguirle el juego a Zarco.

—¡Ah! Formáis parte de la dotación de uno de estos barcos dedicados a atentar contra los intereses de Su Católica Majestad.

—De la fragata Sirène.

—¿Y cómo no estáis con la armada de Landreau, atacando San Miguel?

—La fragata está en astillero, pero el Alcyon, donde viaja nuestro capitán, ha partido con él.

—De modo que sois hombres de Ricard. Un pirata que ha hecho su agosto a lo largo y ancho del Caribe. Quién sabe si de esta entrada saldrá tan bien parado.

Gabriel se sorprendió de los conocimientos del comerciante, que sabía quién era el capitán del Alcyon y dónde mareaba, y tomó nota de sus dudas sobre el desenlace de la incursión de Landreau.

—Estamos a su servicio, ciertamente, aunque no compartamos algunos de sus fines. Mas, hablando de fines, tengo la impresión de que los vuestros van más allá del comercio de pieles.

Ramón Zarco dejó escapar una risa discreta que le alegró el semblante y que mantuvo, transformada en sonrisa, mientras se levantaba.

—¡Ah!, señor…

—L’Avide.

—Curioso nombre para un castellano. Por desgracia he de marcharme, señor l’Avide, pero sería un placer volver a veros por aquí y continuar con nuestra plática. —Y dicho tal, inclinó ligeramente la cabeza, les echó una aguda mirada al amparo del ala de su sombrero, les dio la espalda y se marchó.

El siguiente día Gabriel se enteró del fracaso de la empresa de Landreau y se preguntó si el señor Zarco estaba ya al corriente de aquel hecho o se trataba de una caprichosa coincidencia. La noticia se la dio Leclerc, al que se encontró en el puerto de las Pipas, recién desembarcado. Estaba cansado y falto de sueño, pero deseoso de desahogarse con alguien.

—Un despropósito, amigo l’Avide —le confesó el contramaestre—. No conseguimos desembarcar en San Miguel ni destruir la escuadra que la protegía. Al contrario, los felipistas nos dieron una buena tunda.

—¿Al Alcyon cómo le fue en la refriega?

—Ni siquiera entramos en combate.

—¿Qué me decís?

—El almirante Landreau quizá sea un buen soldado, pero como almirante es un inepto.

—¿Y cómo ha ocurrido ese descalabro? ¿Acaso sus fuerzas eran superiores?

—Ni por asomo —dijo el francés, y a continuación le relató que Punta Delgada estaba protegida por un galeón, dos naos gruesas y varias carabelas, una pequeña flota a la que el almirante Landreau intentó alejar de la costa con un señuelo, para batirla a gusto mar adentro, pero el hombre que la comandaba, un Pedro Peijoto, o Peixoto, no cayó en el engaño. Al contrario, más se agazapó en el puerto, al amparo de las baterías del castillo, y allí los esperó.

—¿Y qué sucedió?

—Que Landreau, confiado en nuestra superioridad numérica, creyó que podría obtener una fácil victoria para ofrecérsela al rey y acrecentar su gloria, y actuó en contra de lo que la situación requería.

—No os sigo, señor Leclerc.

—Lo razonable habría sido fijar a la flotilla enemiga con dos o tres de nuestros navíos y desembarcar con los demás en cualquier otro punto de la costa, que estaba bastante desguarnecida. Pero Landreau optó por lanzarse sobre ellos y romperlos a cañonazos, sin tener en cuenta que en un espacio tan estrecho, y con mal viento, el número deja de ser determinante. Los defensores habían anclado el galeón y las dos naos gruesas cerca de tierra, formando así una sólida línea con la que resistir el ataque principal, mientras que sus carabelas maniobraban en los flancos para evitar que ninguno de nuestros buques desbordase aquella línea. El frente de batalla era, pues, tan reducido que solo la mitad de los nuestros entraron en combate. Los demás tuvimos que conformarnos con ver los toros desde la barrera y dedicarnos, después, a escoltar a los navíos más dañados para evitar que los felipistas los terminaran de hundir.

—No hubo gloria en la batalla, entonces.

—Ni gloria ni botín. El capitán Ricard está muy disgustado.

Aparte de una nao que se hundió frente a San Miguel, los navíos más castigados fueron la almiranta y la vicealmiranta francesas, que llegaron a Angra halados por chalupas.

2

El mes de junio trajo bajo el brazo días soleados y plácidos. Martín Robledo consiguió superar lo más crítico de la enfermedad y avanzaba con paso firme hacia su recuperación. Las fiebres y delirios eran ya cosa del pasado, pero había quedado tan débil y escuálido que podría tumbarlo un simple golpe de viento. Las hermanas de la Caridad le permitían abandonar el lecho y dar pequeños paseos por la sala y el patio del hospital. Pero, si abusaba de su libertad, se mareaba y le fallaban las piernas. Mahagüini y Gabriel, en sus visitas, le daban conversación y lo mantenían al tanto de lo que ocurría puertas afuera.

El toledano, por su parte, había conseguido entablar muy buenas relaciones con sus cuidadoras, en especial con Marcia Henriques, y estaba mejor informado que sus amigos de los cuentos y chismes que circulaban por el hospital.

—Veo que no desaprovechas ocasión para pegar la hebra con tu enfermera —le dijo Gabriel poco después de la agria discusión que había mantenido con ella.

Desde aquel día, Marcia lo evitaba cuidadosamente. Tal vez conservaba intacta la inquina que le había demostrado al principio o quizá se avergonzaba de haberle hecho después confidencias tan personales. Sin embargo, más de una vez la había pillado observándolo a hurtadillas.

Gabriel había pensado mucho en ella, y no lograba entender el significado de su actitud. Tal vez el tunante de Martín podría proporcionarle algunas claves, aunque sacar el tema lo expondría a recibir sus pullas durante semanas.

—Aquí me aburro más que un molinero sin viento y converso con quien se puede. Con doña Marcia, con las otras hermanas, con los enfermos y convalecientes, con sus familiares y hasta con Manuela, que cuando está de humor suelta alguna perla. A la que no consigo sacarle ni el saludo es a esa condenada hermana Paulina.

—Y entre tanta plática se te escapan algunas cosillas que tal vez deberías callar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Martín alzando mucho las cejas.

—Que gracias a esa lengua de vieja que tienes he tenido una discusión con doña Marcia —le respondió Gabriel secamente, sin aclararle el motivo del debate. No quería que supiera que ella era la dama portuguesa con la que había estado prometido.

—No sé cuál será esa información que tanto te ha molestado, pero la culpa no es mía, sino tuya —dijo Martín picajoso.

—¿Mía?

—Así es. Esa mujer está tan interesada en tu vida y milagros que no hay día que no trate de sonsacarme información. Y lo hace de forma tan solapada, y dando tales rodeos, que no es fácil verla venir.

Gabriel se sintió muy halagado por la revelación y, aunque le habría gustado abundar sobre el asunto, prefirió callar. No era momento de bajar la guardia con el viejo zorro. Le hizo, pues, un gesto de pretendida indiferencia y lo amenazó con el índice:

—Confío en que a partir de ahora tengas más cuidado.

—No creas que solo ella me tira de la lengua. También yo le he sacado información —se defendió el convaleciente.

—¿Qué información?

—Me ha contado algo sobre su hermano, que debe de ser una buena pieza, capitán de la milicia con apenas veinte años. Y sobre un francés con el que tiene muy buena amistad, el capitán Scalin.

—Antoine Scalin —precisó Gabriel.

—¿Sabes quién es?

—Me lo presentó Ricard al poco de arribar a Angra. Un marino con modales de aristócrata. Al parecer, es el principal responsable de la presencia francesa en las Azores. La mano derecha de Landreau. ¿Y qué más nos cuentas sobre la dama?

—También me habló de un viejo amigo, don Pedro Duarte, y de su hijo Gabriel, con el que estuvo a punto de prometerse. —Martín dedicó una rápida ojeada a Gabriel, que pareció ignorar aquel comentario, y prosiguió—: Una mujer fuera de lo corriente. No hay conocimiento útil que no le interese, sea el curso de la guerra o los asuntos del gobierno de estos reinos. Ya quisieran muchos varones tener sus entendederas. Y también está al tanto de los barcos y capitanes que pasan por Terceira. Por vida que, para tratarse de una mujer, está bastante enterada.

—¿Barcos? ¿Y no te ha dicho nada sobre el Black Crow?

—El nombre de ese barco no ha salido de mis labios. Como verás, sé guardar tus secretos, señor l’Avide.

—Pues precisamente en ese tema podías ser menos reservado.

—No hay quien acierte contigo.

Gabriel se puso serio de repente.

—Por cierto, ¿qué hay de tu atacante? Has tenido tiempo de sobra para pensar en él.

—Y que lo digas. Cada vez que hago un movimiento y el dolor me roe las entrañas, cada paso que doy, cada noche en blanco, me acuerdo de ese bastardo. Lo tengo más presente que a mi santa madre. Pero, por más vueltas que le doy, sigo sin saber quién fue.

—No creerás que vamos a dejarlo pasar.

—¿Y qué hago, ensartar al más feo?

—Vamos, Martín. Estoy seguro de que tienes tus sospechas.

—Pues claro que sospecho, y no de uno, sino de diez, pero en conciencia no puedo señalar a nadie.

El convaleciente se pasó la mano por la barba, más larga y enredada que nunca, mientras movía negativamente la cabeza.

—Yo sé quién fue —dijo Mahagüini de improviso.

—¡Cómo vas a saber lo que yo ignoro!

—Lo sé —insistió el medio indio.

—Dímelo, entonces.

Pero Mahagüini negó con la cabeza, apartó la vista y pareció perder todo interés en el asunto. Martín Robledo le lanzó una mirada admonitoria.

—No quiero que hagas nada por tu cuenta.

En otra ocasión, Gabriel y Mahagüini lo pusieron al corriente de un asunto que los obligaría a tomar una decisión importante.

A pesar de los constantes rumores sobre la partida de Francia de una gran armada con destino a las Azores, el capitán Ricard había decidido zarpar en cuanto la Sirène concluyese sus reparaciones. Con las bodegas del Alcyon cargadas de plata, no le parecía prudente continuar en un puerto extranjero lleno de corsarios menos escrupulosos que él y de funcionarios ávidos de recaudar caudales para la causa del Prior.

—¿Pero es seguro que se va?

Estaban bajo la sombra de un limonero que había en una esquina del patio del hospital: Gabriel y Martín sentados en un banco de piedra, y Mahagüini de pie frente a ellos. El de Castilla había recuperado el color del rostro y podía enderezarse con normalidad, aunque al andar arrastrase la pierna izquierda y cada paso fuera un azote.

—Eso me ha asegurado Leclerc.

—¿Y qué vamos a hacer? ¿Partimos con él?

Ir hacia Francia era algo que no entraba en los planes de Gabriel. No creía que allí pudiera encontrar la pista de su hermana.

—Todavía no estás bien, Martín.

—Me encuentro mejor que nunca.

—Qué va. Mírate, si apenas puedes dar dos pasos sin resoplar de dolor. No voy a dejar que te metas en un navío infecto, lleno de ratas y sin más médico que ese borracho de Poisin. Mahagüini y yo ya lo hemos hablado: nos quedaremos aquí hasta que te hayas recuperado del todo.

—No me cuentes patrañas, Gabriel, que te conozco. Si estuviera moribundo, quizá aguardarías para ver cómo el cura me imponía los santos óleos antes de echarme al hoyo. Pero no es el caso.

Guardaron silencio los dos. El patio donde estaban era cuadrado, amplio y terrizo, con un pozo de alto brocal y media docena de limoneros cuyo azahar perfumaba el aire tibio. En la parte trasera había una puerta de rejas que permanecía abierta durante el día y, más allá, un amplio huerto de labor en el que se cultivaban manzanos, membrillos, naranjos y hortalizas para el consumo de la congregación y de los pacientes del hospital.

—Es cierto, tengo otros planes —concedió por fin Gabriel—. Pero si tú te sientes bien y deseas partir con Ricard, lo comprenderé.

—Qué poco me conoces.

—Mira, Martín —dijo Gabriel con el rostro repentinamente serio—. Hasta ahora has sido un amigo leal, y te lo agradezco. Pero una cosa fue apoyarnos mientras estábamos a merced de los piratas y otra que me sigas en esta aventura en vísperas de la tormenta y rodeado de enemigos.

—Eso tendré que decidirlo yo, Gabriel —respondió el toledano—. Pero dime de una vez qué diablos has urdido con esa mente retorcida que Dios te dio.

—Es gran herejía meter a Dios y al Diablo en una misma frase —dijo Gabriel, y levantó la cabeza y parpadeó varias veces. Una nube aislada había ocultado el sol y ensombrecido las paredes del hospital. Su compañero lo miraba con atención, a la espera de que reanudara la plática—. Cuando Ricard se marche le reclamaremos nuestra parte del botín y podremos invertir lo que nos toque en comprar un barco.

—Un… barco. ¡Estás chiflado!

La nube se movió y la luz del sol volvió a sacar brillo a las hojas verdes de los limoneros. Hasta el flemático Mahagüini pareció sorprendido por la propuesta de Gabriel.

—Yo chiflado o tú miope. Un barco, exacto. No un galeón ni una nao gruesa, sino uno más ligero y de menor porte, para el que baste una tripulación pequeña. Con él seremos verdaderamente libres, podremos ir a donde queramos y cuando nos plazca, sin que nadie nos gobierne ni nos pida explicaciones. Un barco, Martín. Eso es lo que nos hace falta.

—Es la idea más peregrina que te he oído jamás, l’Avide. Voy a tener que dudar en serio de tu cordura. ¿De dónde sacamos un barco? ¿Y el dinero? ¿Tú sabes lo que cuesta un navío? ¿Y la tripulación? Porque yo no tengo ni idea de navegar, ni Mahagüini. Somos gente de tierra adentro.

—Yo nací en Santoña —dijo el renegado con naturalidad.

—¿Y dónde carajo está eso?

—Al norte, en el Cantábrico.

Martín le dirigió una mirada furiosa, no por ser de allí, sino por haberle estropeado el argumento.

—Atendedme, amigos, y entenderéis lo que propongo —terció Gabriel—. Las Azores son ahora una guarida de corsarios deseosos de capturar cualquier cosa que navegue. Y bien sabéis cómo actúan. Lo que les importa es el cargamento, y si acaso los prisioneros, pero a la nave le dan poco valor. A veces, incluso las hunden. Os aseguro que encontrar un barco no será difícil. Ahora mismo hay un par de presas en Angra, y más que habrá pronto, cuando la flota de la Carrera de Indias y los navíos sueltos que viajan a su estela comiencen a cruzar el Atlántico.

—¿Y el dinero? —lo interrumpió Martín.

—Nos tocará un buen pellizco de lo de Trujillo, y qué mejor uso para el dinero que este. Incluso podríamos intentar convencer a alguno de los hombres de que se queden en Terceira para que inviertan en la empresa.

—¿Meter más socios? No estoy seguro de que sea una buena idea —replicó su amigo con poca voz y mucha firmeza, pero Gabriel se alegró de escucharlo. Era señal de que el proyecto empezaba a interesarle.

—¿Entonces qué, Martín? ¿Te sumas a la empresa?

—No es lo que yo tenía pensado —dijo el toledano a regañadientes—, pero no pienso dejaros solos.

—No se hable más, pues. Estaremos atentos a los navíos capturados y, llegado el momento, ya decidiremos —dijo Gabriel con satisfacción, y le dio en la espalda una palmada tan fuerte que le sacó un quejido.

3

Al salir del hospital Gabriel y Mahagüini se metieron en una taberna para buscar algo con lo que calmar la gazuza. Después se dedicaron a matar el tiempo con un par de azumbres de vino de las islas, ácido y más rasposo que una lija. En esas estaban cuando se les acercó Andrés Millán.

—¡Ah! Qué alegría encontrar compañeros con los que hablar la propia lengua —les dijo mientras se sentaba a su lado, dando por hecho que era bienvenido—. Estoy harto de oír parlas extranjeras en las que no hay forma de meter baza.

Debía de ser cierto que estaba harto, porque al punto cogió carrerilla y acaparó la conversación, hablándoles con mucha familiaridad y en voz más alta de la necesaria. Aunque apenas se le trababa la lengua, era patente que venía azumbrado.

Millán había participado en la jornada de Punta Delgada y aún la tenía presente, porque se quejó de toda la cadena de mando, desde el almirante hasta el último de los oficiales, al primero por inútil y a los otros por rigurosos o por holgazanes. Tampoco se libró de sus dardos el capitán Ricard, a quien le achacaba no haber tenido más iniciativa y haberse lanzado por su cuenta sobre algún villorrio costero. ¿Para qué sirve, si no, ser corsario? El fondo de sus lamentos era, en realidad, el botín.

A Gabriel le aburría aquella plática, pero se cuidó de decir nada. Con el humor efusivo que tenía el renegado quizá podría soltar alguna información de provecho.

—Al menos salvasteis el pellejo, amigo Millán.

—Pobre consuelo es ese cuando teníamos enfrente toda una ciudad para saquear.

—No todos pueden decir lo mismo. ¿Habéis olvidado que mi amigo Martín Robledo estuvo a punto de perder la vida por la fementida cuchillada que recibió?

Mahagüini, que había permanecido como ausente, balanceando la silla sobre sus patas traseras, abandonó su distracción, apoyó los codos sobre la mesa y miró con atención al señor Millán.

—Sí, claro que lo recuerdo —dijo el renegado al tiempo que lanzaba una mirada de reojo a Mahagüini—. El bueno de Martín. ¿Se ha recuperado ya?

—Pero cómo, ¿no lo habéis ido a visitar todavía? Me decepcionáis, Andrés. Sabed que él os tiene en gran aprecio. Muchos camaradas han pasado por allí para desearle una feliz recuperación. Y le han llevado algún presente.

Andrés Millán carraspeó, como si el exceso de vino malo se le hubiera agarrado de repente en el gaznate.

—Me avergüenza no tener uno decente que ofrecerle. Pero tampoco yo dejo de pensar en el felón que lo atacó. Si por ventura me lo echase en cara, haría picadillo de él.

Gabriel observaba el rostro barbado, la cicatriz en la frente y los gestos nerviosos de Millán como al descuido, intentando no parecer inquisitivo. Sus ojillos huidizos, sin embargo, le devolvían miradas suspicaces. ¿Olvido, indiferencia, culpa?

Iba a preguntarle Gabriel si tenía alguna idea de quién podía haber sido ese felón cuando una ligera tosecilla le hizo alzar la vista. A su izquierda, como salido de la nada, se hallaba la embozada figura del señor Zarco. Un hombre en verdad sigiloso, ya que ni siquiera Mahagüini lo había sentido llegar.

—Me es grato encontraros otra vez por aquí, amigos —los saludó con alegría el comerciante. Pese al cálido ambiente que reinaba en la taberna, no se desprendió de su capa—. Veo que habéis aumentado la cofradía. Tres españoles juntos en Angra es todo un logro. —Y echó mano de una silla y convirtió el trío en un cuarteto.

Se hallaban al fondo de la taberna, que era profunda y poco iluminada. La tarde, que iba cayendo, aumentaba la penumbra del rincón donde se hallaban.

—Estaréis al tanto de la desafortunada acción de la escuadra del almirante Charles Roualt de Landreau.

—«Desafortunada» es una palabra que no hace honor a lo ocurrido —intervino Andrés Millán con entusiasmo. La inesperada aparición de aquel hombre y el cambio que le dio a la conversación parecieron ser muy de su gusto.

—¡Ah! ¿Y qué palabra utilizaríais vos?

—Yo diría que fue una maldita chapuza, señor.

—Permitidme que haga las presentaciones —intervino al punto Gabriel—. Este caballero es el señor Zarco, comerciante. En cuanto a mis compañeros, a Mahagüini ya lo conocéis, y a mi izquierda tenéis a don Andrés Millán —lo señaló con un ademán teatral—, famoso renegado al que persiguen todos los oidores del mar Caribe y hombre de confianza del corsario Jean Ricard, en cuyo navío sirve.

Ramón Zarco le dedicó una ligera señal a Mahagüini y una ceremoniosa cabezada a Andrés Millán. El renegado se removió inquieto en su silla. Si la mención de su influencia sobre Ricard halagaba su vanidad, que se pregonaran su nombre y condición de perseguido le disgustó bastante.

—Pues como os decía, señor Zarco, lo de San Miguel fue una verdadera torpeza —dijo Andrés Millán, que, como buen borracho, vio la oportunidad de repetir la misma historia que les había estado contando a sus cofrades. Pero Gabriel no estaba dispuesto a escuchar por segunda vez los desbarates del renegado y lo cortó cuando apenas había comenzado a explicar el porqué de su punto de vista.

—El señor Zarco se dedica al comercio de pieles, amigo Andrés, y no creo que lo seduzcan los pormenores de una operación naval.

—¡Oh!, no, al contrario. Me interesa todo aquello que pueda resultar provechoso —dijo el señor Zarco con entusiasmo.

—Comprendo. Alguien que se dedica a los negocios ha de estar provisto de un espíritu inquieto.

—No podéis imaginar hasta qué punto, señor l’Avide. El mercadeo como tal, y en particular el de cueros, es una actividad incómoda, que obliga a viajar constantemente, pernoctar en cualquier sitio, tratar con todo tipo de bribones y avarientos y exponerse a la burla, el rechazo y el atropello que con frecuencia se descarga sobre el extranjero. —Ramón Zarco se pasó la lengua por los labios y miró a los lados, para asegurarse de que ninguna oreja inoportuna se escondía en la penumbra que los rodeaba—. Sin embargo, nuestros ojos y oídos, sobre todo en momentos como este, pueden resultar muy valiosos y prestar gran ayuda.

—Os referís a los comerciantes, supongo.

—Sin duda. Pero no solo a ellos.

—¿A quiénes, entonces?

—A ciertas voluntades que hay más arriba.

—¿Quizá diluidas en la sombra?

—Preferiría llamarlas encumbradas.

—¿Muy encumbradas?

—Capaces de mover naciones.

Durante el rápido intercambio de frases, Mahagüini y Andrés Millán se habían mantenido en silencio. El primero no apartaba los ojos de Gabriel, intentando comprender a dónde quería llegar, mientras que el segundo parecía completamente perdido.

La tarde se prolongaba en un crepúsculo largo y sombrío. Mahagüini sacó su cuchillo y un trozo de pedernal y con ellos encendió la vela de sebo casi consumida que se adhería a una esquina de la mesa, pero su llama apenas mejoró la visibilidad. La taberna se había ido vaciando y el rumor de las conversaciones había decrecido.

—Me gusta hablar en singular, señor Zarco.

—Facilita el entendimiento, sin duda.

—Entonces esa, digamos, poderosa voluntad ¿qué interés podría tener en unos simples piratas como nosotros?

—Para esa voluntad, que conviene puntualizar que está casi tan lejos de mi alcance como del vuestro, no hay información sin provecho ni aliado innecesario.

—«Información» es un concepto muy extenso; imagino que habrá algunas más relevantes que otras.

—Tenéis razón, y cuanto más estratégica y certera, más valiosa será.

—¿Me equivoco o estáis sugiriendo que espiemos para vos? —dijo Gabriel en el tono más neutro que pudo emplear.

—¡No! ¡Válgame el cielo! Espiar es algo que tiene que ver con lealtades y traiciones y que con demasiada frecuencia conduce a los hombres al patíbulo. Yo no soy nada más que un modesto tratante de cueros. Lo mío es hacer negocios.

—Negocios peligrosos.

—La causa bien lo vale.

—Estoy muy escamado con las causas.

—La dedicación está bien pagada.

—También del dinero desconfío. Pero concretemos de una vez, don Ramón. —Gabriel consideró que ya se habían mostrado las cartas suficientes para saber cada uno a qué atenerse. Prolongar el juego con más sobreentendidos sería una pérdida de tiempo, una peligrosa pérdida de tiempo—: Decidnos qué es lo que queréis de nosotros.

El hombre se pasó la mano por la recia barba y lo miró con agudeza, como sopesando hasta qué punto eran de fiar, pero al fin pareció decidirse y habló con menos tapujos. En el otro extremo de la taberna había una mesa ocupada y un cliente que, con la voz aguardentosa, le contaba alguna larga y difusa historia al tabernero.

—Como ya supondréis, señor l’Avide, estoy hablando de la guerra. Cualquier revelación que nos dé ventaja sobre el enemigo será bienvenida: hombres, armas, barcos. Flotas. Planes. Para mayor claridad os entregaré luego una lista con los datos y pormenores que verdaderamente me interesan. Pero, más allá de los informes, me congratularía mucho poder contar con vuestra colaboración durante el tiempo que se prolongue esta campaña. Me gusta hacer amigos perdurables.

—¿Por qué nosotros?

—No he encontrado a nadie más a propósito hasta ahora: os guste o no, sois españoles y un rescoldo de amor patrio arderá en vuestros corazones, estáis en el lugar indicado y, por añadidura, sois gente de mar. En esta guerra lo que las coronas se están jugando es el dominio del mar. Es posible que no tengáis experiencia en este negocio, pero es más fácil que vuesas mercedes se enteren de noticias relevantes, desde dentro, a que lo haga yo mismo, o cualquier otro buen amigo. Os he enseñado mis cartas y he puesto mi seguridad en vuestras manos, ¿qué respondéis?

—Pero ¿espiar para quién? ¿Para qué rey? —preguntó de pronto Andrés Millán, que había seguido la plática con más atención de la que podía suponérsele.

—Buena pregunta, señor Millán, pero hay tantos reyes, y reinas, implicados en esta contienda que es preferible que la respuesta quede implícita en su contexto.

Aquella contestación tuvo la virtud de enmudecer al renegado: por más aguante que tuviera, era difícil sustraerse a la implacable labor del vino. El cabo de la vela chisporroteó un instante, y le brillaron los ojos en la oscuridad. Sin duda el señor Zarco los había tomado a los tres por una camarilla bien hermanada. En todo caso, a Gabriel le interesaba la propuesta, pero bajo ciertas condiciones. Y así se lo dijo.

—¿Qué condiciones?

—Me gusta más hablar de intercambio de información que de pago, señor Zarco.

—¿Podríais ser más explícito?

—Me interesa cualquier noticia sobre un corsario que navega bajo pabellón inglés.

—Es un acuerdo fuera de lo corriente. Si no consiguiera ninguna información sobre ese corsario, vos no tendríais ningún compromiso que cumplir.

—Nosotros estaríamos obligados igualmente —Gabriel empleó a propósito el plural—, pero si os reconforta más ofrecernos alguna ventaja dineraria, no le haremos ascos.

El señor Zarco dio a entender con un gesto que no era el caso. Sus ojos claros miraban fijamente a los de Gabriel, como si así pudiese leer sus pensamientos. De la vela quedaba apenas un cabo que pugnaba por mantenerse vertical en un charco de sebo derretido.

—De acuerdo —dijo por fin, y le tendió la mano para sellar el pacto.

Andrés Millán se levantó y fue a pedir otra jarra de vino con que acompañar la celebración. Se acercó al tabernero, un mulato llamado Cerveira, que continuaba soportando la cantinela del borracho, le dijo algo mientras señalaba hacia la mesa y salió del local para despejarse. Mahagüini fue tras él.

—¿Qué ocurre? —preguntó el agente con una mezcla de curiosidad y alarma.

—No os preocupéis: don Andrés lleva toda la tarde trasegando vino y necesita un poco de aire —lo tranquilizó Gabriel.

—¿Y el otro amigo?

—El bueno de Mahagüini le tiene mucho aprecio y no lo dejaría solo por nada del mundo. Pero si os parece, podemos ir rematando nuestro asunto.

—Cierto. Mencionabais un corsario.

—El Black Crow, del capitán Sackfield. ¿Os suena?

—No me es desconocido el nombre.

Gabriel lo puso al tanto de lo poco que sabía de Sackfield y su navío, de los puertos en los que había tocado y las acciones en que había tomado parte, incluido el hundimiento de la Virgen de las Nieves. Aunque se guardó de mencionar el nombre de Isabel.

—No será tarea fácil. Uno más entre la miríada de bajeles piratas que infestan este océano.

—Según supe en La Bermuda, es posible que haya pasado por las Azores en los últimos meses. Imagino que poniendo a trabajar a toda vuestra, hum, red de amigos, será más fácil hallar alguna pista. Cualquier averiguación sobre el barco o el hombre, por insignificante que parezca, será bienvenida.

—¿Es acaso algo personal, señor l’Avide? —En los ojos claros de Ramón Zarco pareció bailar un fugaz destello de simpatía.

—Muy personal —dijo Gabriel.

—Tengo entendido que los Ricard se van a Francia. ¿Vos partiréis con ellos?

—No, señor Zarco. Mi intención es quedarme aquí y hacerme con un barco propio.

El agente, a pesar del depurado control sobre sus gestos, hizo un ademán sorprendido.

—No es mala idea, voto al diablo —dijo. Y se pasó la mano por la frente y le lanzó otra pregunta—: ¿Qué sabéis de la armada que se prepara en Francia?

—Desde que llegamos a Terceira no hay un solo día que no oiga hablar de ella. A los corsarios, a los pescadores, a los vecinos de la villa e incluso a las hermanas de la caridad, pero nada que vaya más allá de un chisme o un simple rumor o una patraña. Seguro que vos estáis más enterado que yo.

—En este oficio nunca se está plenamente enterado —respondió Ramón Zarco con filosófica resignación. Luego rebuscó debajo de la capa y sacó un pliego de papel bien doblado que puso en la mano de Gabriel—. Aquí tenéis la lista que os mencioné. Cuando la hayáis completado buscadme en esta taberna. Suelo estar aquí los martes por la tarde. Ah, señor l’Avide, si supieseis algo sobre la llegada del Prior do Crato a las Azores, avisadme de inmediato.

—¿Y cómo haría para contactar con vos?

Ramón Zarco calló. El cabo de la vela se había apagado ya, ahogado en el charco de sebo, y Gabriel escuchó el ruido que hacían sus uñas al rascarse la barba.

—¿Conocéis el hospital del Espíritu Santo? —dijo por fin.

—Lo conozco, y lo visito con frecuencia: un buen amigo convalece en él.

—Pues escribid en una nota breve lo que queráis comunicarme, cuanto más breve, mejor, sin nombres, por supuesto, y entregádsela en persona a la hermana Paulina. Ella es una mujer…

—Sé quién es. Jamás se me habría pasado por las mientes que la hermana Paulina fuese amiga vuestra.

El comerciante hizo un ademán ambiguo con los brazos, removiendo el aire que los rodeaba.

—Tengo muchos amigos, y busco hacer más, pero lo mismo pretenden los agentes de las otras naciones. De modo que cuanto menos sepa cada uno, más seguros estaremos todos.

El señor Zarco se levantó, le estrechó la mano y le gritó al mulato Cerveira que se haría cargo de pagar lo que adeudasen los caballeros.

—No os olvidéis de nuestro trato —le apuntó Gabriel—: el Black Crow es tan importante para mí como lo es para vos el Prior.

—Tenéis mi palabra de que lo intentaré. Yo soy el principal interesado en que nuestra asociación sea fructífera, amigo l’Avide —puntualizó con afectada gravedad—. Marchaos ahora y procurad que vuestros amigos no se vayan de la lengua.

—No lo harán —le aseguró Gabriel, y cruzó entre las mesas, guiándose por la llamita que titilaba al final de la barra, junto a la puerta.

La calle estaba en sombras, sin más luz que la de una luna casi llena ligeramente velada por nubes altas. No había rastro de Mahagüini. Ni del renegado. A Gabriel no se le ocurría a dónde podían haber ido, así que decidió dar una vuelta por los alrededores.

Las calles estaban solitarias y el edificio de la Alfandega, cerrado a cal y canto. Al doblar la esquina de la rúa da Rocha se encontró con la puerta entreabierta de un mesón del que salía algo de luz y el ruido de muchas voces. Gabriel se asomó y vio en su interior una tripulación corsaria al completo. Los hombres se abrazaban a sus amantes y cortesanas, brindaban alocadamente y cantaban con la misma armonía que un orfeón de gatos. Tan consagrados estaban a su francachela que ninguno advirtió su presencia. Volvió a entornar la puerta y continuó con su ronda. El sonido de sus pasos rebotaba en las paredes de las casas. En una ocasión metió la bota en un charco de agua, o de orina, y sin duda pisó más de una inmundicia. A la altura de la rúa Direita, tres hombres embozados cruzaron de esquina a esquina, a unos veinte pasos de él. Aunque no tenía nada que temer, avanzó arrimado a las paredes y dobló la esquina con cautela, pero no halló rastro de los embozados. Ni de Mahagüini, ni tampoco de Andrés Millán, de modo que decidió encaminarse a la posada. En las calles orientadas al oeste se encañonaba un aire frío que le ponía la piel de gallina.

La puerta de la posada estaba cerrada y Gabriel dio dos golpes secos de aldaba. Escuchó el leve ruido de unos pasos descalzos y el descorrer de un pesado cerrojo. Un momento después uno de los hijos del posadero le franqueó la entrada. Gabriel le lanzó un medio tostao que el muchacho pilló al vuelo, pese a la oscuridad reinante, y le deseó buenas noches. En el corral, la luz lunar lo ayudó a alcanzar su chamizo sin dar ningún traspié. Apartó la lona de la entrada y penetró en el interior, dónde lo esperaba Mahagüini.

—¿Qué ha ocurrido?

—Hablad más bajo, señor l’Avide —le susurró su compañero, que continuaba tratándolo con una urbanidad propia de desconocidos.

—¿Dónde está Andrés?

—El señor Millán ha sufrido un accidente. —La voz sonaba calmada. Gabriel no podía verle la cara allí dentro, pero podía imaginar perfectamente la inmutabilidad de su expresión.

—¿Qué tipo de accidente?

—Se ha cortado con un cuchillo.

—¿Podrías explicármelo para que lo entienda? —A veces Mahagüini se lo ponía muy difícil.

—Cuando salió de la taberna me fui detrás de él. Sabía a dónde iba y a lo que iba. Lo conozco bien. Estaba muy borracho y no fue difícil darle alcance. Le dije que me acompañara hasta la pomarada que hay camino del volcán. —Mahagüini hablaba con un lenguaje directo, carente de circunloquios.

—¿Y obedeció sin más?

—Lo até al tronco de uno de los árboles —dijo Mahagüini sin hacer caso de su interrupción—. Y me contó todo lo que quería saber.

—¿Es decir?

—Que iba a denunciarnos ante Ricard —dijo con lentitud—. Y que fue él quien atacó a Martín —añadió.

—¿Estás seguro?

Mahagüini afirmó con la cabeza. Fue un gesto breve, pero rotundo.

—¿Dónde has dejado el cuerpo?

—Allí mismo.

—Llévame hasta él —dijo Gabriel, pues acababa de ocurrírsele una idea.

Fueron hasta el fondo del corral, saltaron el pequeño cerco de piedras que lo limitaba y se adentraron en los campos del istmo. La pomarada en cuestión estaba al pie de la vereda que subía hacia el apagado cráter del Monte do Brasil. Mahagüini se adentró entre los frutales y lo condujo hasta un manzano grande con el tronco deformado por los muñones de viejas podas. El cadáver estaba sentado en la tierra y amarrado al árbol con su propio talabarte. Tenía la cabeza reclinada hacia un lado y los ojos abiertos con una expresión espeluznada. La cara presentaba numerosos cortes y a través de la camisa abierta podían observarse las desolladuras de las tiras de piel que Mahagüini le había arrancado. Gabriel miró con consternación a su compañero, pero este observaba su obra con indiferencia.

—Vamos a arrojarlo a la bahía —dijo Gabriel—. Así no encontrarán el cadáver.

—Eso está lejos. ¿Para qué hacer el esfuerzo?

—Porque quizá podamos quedarnos con su dinero.

Mahagüini se encogió de hombros y lo ayudó a transportar el cuerpo a través de los campos de labor hasta la bahía del Fanal que, además de solitaria, era más escarpada y profunda que la de Angra. Allí buscaron una piedra pesada y rugosa, la ataron con el talabarte a uno de los tobillos del cadáver y lo lanzaron al agua. Un miserable menos, pensó Gabriel mientras observaba cómo las olas engullían los restos mortales de Andrés Millán.

4

Avanzaba el mes de junio. Los días cada vez eran más secos y soleados y la Sirène salió por fin del astillero. El árbol mayor había sido apuntalado, reemplazados el mastelero y las vergas y arreglados los destrozos que causaron al caer sobre la borda. De paso, se había sustituido toda la jarcia del aquel mástil y repasado la de los demás. En cuanto estuvo en son de mar, el capitán Ricard convocó a sus oficiales en la cámara de popa del Alcyon para darles cuenta puntual de sus planes inmediatos y futuros. Gabriel acudió como segundo piloto de la Sirène y escuchó, sin apenas intervenir, sus disposiciones. En dos días zarparían con destino a La Rochelle, en Francia, dónde pensaba permanecer al menos hasta la siguiente primavera. A los lados del capitán, como si lo estuvieran escoltando, se hallaban su hijo y el mulato Silvestre.

—Quienes decidan quedarse cuentan con todas mis bendiciones. Comprendo que algunos hombres no quieran regresar a su tierra. Ya sabéis a qué me refiero.

Los presentes asintieron en silencio.

—Y que lo digáis, capitán. La calidez de las tabernas de Angra no se puede comparar con las frías y tristes prisiones francesas. —La broma de Boucher alegró a la concurrencia.

—He hablado con el almirante en persona —prosiguió Ricard cuando se calmaron las risas—. Espera el advenimiento de una gran armada para echar los españoles de las Terceiras. No sé qué futuro tendrá esa empresa, pero me ha asegurado que habrá lugar para todos los que deseen combatir a sus órdenes.

—¿Combatir Landreau? —dijo Leclerc, y otra vez se formó un moderado alboroto. Aquellos hombres estaban contentos. El hormigueo de una nueva travesía les recorría el cuerpo.

—En cualquier caso, los que vayan a quedarse que me lo digan. Haced correr la voz entre la tripulación, mis señores.

Jean Ricard, pese a ser persona austera, nunca se olvidaba de agasajar a sus hombres. Al finalizar la reunión abrió un barril de brandy de su propia provisión.

Gabriel ya le había adelantado a Leclerc su intención de quedarse en Terceira, y el asunto no pilló por sorpresa al capitán cuando se lo mencionó.

—Conmigo se quedan Martín Robledo, Mahagüini y Andrés Millán —le dijo sin pestañear.

El capitán lo observó atentamente, con aquellos ojos verdes, claros y límpidos como los de un niño.

—Los cuatro españoles —comentó, sin aclarar si aquello era un piropo o un desaire—. Ya he dado órdenes a Leclerc para que guarde vuestra parte y os la entregue, sin contar a Mahagüini, por supuesto.

—Por supuesto —convino Gabriel—, bastante bien os habéis portado con él.

—Es un buen pellizco, l’Avide. Os tengo por un hombre sensato, y espero que no lo malgastéis en juego y rameras.

—Descuidad, capitán. Tenemos intención de hacernos con un navío y dedicarnos al corso por nuestra cuenta, después, claro, de terminar la empresa que nos ocupa aquí.

El capitán Ricard lo miró con sorprendida admiración.

—Es precisamente lo que hubiera hecho yo. No me esperaba tanta intrepidez de un hatajo de españoles. Estando tan cerca, supuse que volveríais a vuestra tierra.

—Nos habéis enseñado bien el oficio, y nada se nos ha perdido en Castilla.

—Por los clavos de Cristo que sois un buen aprendiz, amigo l’Avide, o debería decir «capitán l’Avide» —dijo Ricard riendo con ganas y dándole unas palmaditas en los hombros—. ¡Eh, oíd! —gritó, para llamar la atención de los demás—. Aquí tenéis a un hombre como es debido, que no solo se queda para combatir con Landreau, sino que piensa hacerlo con su propio barco. Tres hurras por mi amigo l’Avide. —Y los presentes, que entre oficiales mayores y menores pasaban de la veintena, corearon a voces los tres hurras propuestos—. Y digo más —prosiguió el capitán—: para que nadie tache de tacaño a Jean Ricard, voy a poner de mi bolsillo quinientos ducados. Así su primer navío no será un cascarón podrido.

Y los hombres volvieron a levantar sus vasos y brindar por la generosidad del capitán.

Gabriel bebió con despreocupación y sin medida el brandy de Ricard, departió con los presentes, que se mostraron con él más amables y charlatanes que nunca, en parte por la euforia del licor y en parte porque pronto lo perderían de vista, se despidió de Jeannot, que pareció lamentar sinceramente su separación: «Nunca olvidaré que os debo la vida, amigo l’Avide», brindó con Leclerc, el pirata que mejor lo había tratado durante el cautiverio, y cantó y bailó hasta altas horas de la madrugada.

Gabriel no supo en qué momento perdió la conciencia, pero a la mañana siguiente, cuando se despertó tirado en la cubierta del Alcyon, apestando a su propio vómito, se dio cuenta de que había un punto, después de haber bailado con Le Moche, en el que se desvanecía el hilo de los recuerdos. El sol estaba ya alto y los hombres del turno de la mañana se afanaban en la limpieza de la cubierta.

—Anoche os despedisteis a lo grande, l’Avide. —La voz de Leclerc golpeó con furia en sus oídos y lo obligó a llevarse las manos a la cabeza. A su lado estaba el mulato Silvestre—. Veo que vais a tardar en recuperaros. Será mejor que os escoltemos, no vaya a ser que quieran robaros.

Sin perder tiempo, los dos corsarios metieron el pequeño tesoro en un saco de lona que a su vez introdujeron en un cofre de madera, lo cerraron con dos gruesos candados y acompañaron a Gabriel hasta la posada.

Mahagüini estaba tumbado delante del chamizo, sobre la hierba rala, tomando el sol con los ojos cerrados, igual que los perros que guardan los umbrales. Al oírlos se levantó y les echó una mano.

—¿Así que vos también os quedáis? —le preguntó Leclerc.

—Ajá.

—Me dan ganas de enrolarme con vos, amigo l’Avide. Voto a tal que sí. —Y Gabriel vio en sus ojos que la idea lo tentaba de verdad.

—Y a mí me habría gustado teneros a mi lado.

—¿Martín Robledo continúa en el hospital?

—Se ha aficionado a las sopitas de gallina que le preparan las hermanas —bromeó Gabriel.

—A quien no me imaginaba embarcado en esta aventura es al señor Millán.

—Andrés no puede resistirse al olor de un buen pillaje.

Leclerc soltó una risotada.

—¡Qué razón tenéis! Vaya, se me olvidaba —dijo de repente—. Hace unos días arribó a Angra un tal capitán Barrer con una nao apresada en el canal entre Pico y San Jorge. Me pareció bastante marinera. Tal vez quiera deshacerse de ella.

—¿Barrer, decís?

—Andrew Barrer. Un negrero metido a corsario. Su navío es el Minion.

—Vais a ayudarme hasta el final, Leclerc.

El segundo de Ricard se encogió de hombros.

—Zarpamos al alba, así que aquí nos separamos, amigos —dijo Leclerc, y se llevó la mano con el puño cerrado al ala de su sombrero, en señal de despedida. También el mulato los saludó.

—Al menos por el momento —respondió Gabriel.

Después, él y Mahagüini se dedicaron a excavar dentro del chamizo un hoyo en el que enterraron el saco con las monedas. El cofre, sin embargo, lo llenaron con tierra y piedras, volvieron a cerrarlo con los candados y lo dejaron al cuidado del posadero.

Al alba, fueron al puerto para ver partir a los navíos. Soplaba de tierra una brisa frescachona que facilitaba la maniobra de salida de la bahía. Las velas mayores tomaban el viento con alegría, los hombres se movían por los palos y sobre la cubierta y al poco el Alcyon y la Sirène surcaban hacia el este las aguas abiertas del Atlántico. Gabriel sentía una punzada de nostalgia, pues la Sirène, antes La Golondrina, lo había acompañado desde La Habana.

5

La convalecencia de Martín Robledo llegaba a su fin.

—Mañana me largo de aquí —le dijo a Gabriel, más contento que de costumbre. Para que comprobase que no lo engañaba, se levantó la camisa y le enseñó la cicatriz que tenía en la espalda—. Me ha dicho la hermana Paulina que como demasiado y no hago nada.

La mención de la hermana le recordó de inmediato a Gabriel la conversación con el señor Zarco.

—¿Puedes guardar un secreto?

—Ponme a prueba.

Salieron afuera y dieron un buen paseo por el patio del hospital. Gabriel lo veía cada día más entero, aunque a veces se apoyaba en cualquier objeto para descansar la cadera. Durante el paseo le estuvo contando la larga conversación con el agente del rey y el papel de la hermana Paulina.

—Jamás lo habría adivinado, aunque me hubieras dado cien oportunidades —se sorprendió el toledano—. A partir de ahora la miraré con otros ojos.

Gabriel le narró también la muerte de Andrés Millán.

—Mahagüini lo interrogó a conciencia, puedes estar seguro. Cuando yo lo vi tenía medio cuerpo despellejado. Parece que no se había olvidado del duelo que tuvisteis.

—No dudo de que le sacara la verdad, pero me habría gustado interrogarlo yo.

Gabriel se alegró por cómo se estaba tomando su amigo el asunto y pasó a referirle la reunión habida en el Alcyon y la parte del botín que les había correspondido que, con la generosa donación de Ricard, ascendía a más de tres mil ducados.

—Una pequeña fortuna —reconoció Martín Robledo—, aunque conseguida a costa de nuestra propia gente.

—Es el destino, Martín. Los corsarios nos desposeyeron de todo y ahora ponen en nuestras manos los medios para empezar de nuevo. En todo caso, ya no puedes renunciar al dinero, porque el Alcyon y la Sirène zarparon ayer.

Martín Robledo guardó un breve silencio, meditando en lo que le había dicho su amigo.

—Se hace raro decirles adiós para siempre —comentó.

—Cierto —convino Gabriel—. Antes de partir, Leclerc me puso sobre la pista de una presa hecha por un tal Barrer. La he estado viendo y me ha gustado: una nao pequeña pero robusta y bien construida. Se llama Marroquina. La tienen anclada al otro lado de la fortaleza de San Sebastián. Su tripulación está encerrada en la bodega y son casi todos españoles. Cuando salgas de aquí iremos a ver a Barrer y trataremos de llegar a un acuerdo con él. Siempre que no te quedes otra semana, porque veo que te has acomodado a la buena vida de convento. Alguna vocación religiosa debes de tener.

—Vete al diablo —masculló Martín, pero fue él quien se alejó en procura de la pitanza de mediodía.

Gabriel se disponía a salir a través del patio cuando alguien lo llamó.

—Gabriel, esperad. —Reconoció al punto la voz de Marcia. Era la primera vez que lo llamaba por su nombre, y se volvió con presteza. Llevaba un sencillo vestido celeste y sobre él, para no mancharlo, un mandilón de tela más basta. La observó a placer mientras se acercaba. Tenía el semblante serio, miraba hacia el suelo y golpeaba el envés de una mano contra la palma de la otra, tal vez para calmar su inquietud.

Hacía tiempo que no habían cruzado más palabras que los saludos de rigor, y no tenía idea de por dónde le saldría. Si Martín no le había mentido, su predisposición debería ser buena, pero ¿cómo fiarse de ese rengo maldito?

—Vuestro amigo ya se marcha —dijo con voz suave al tiempo que alzaba los ojos y le lanzaba una mirada escrutadora—. Su recuperación ha sido casi milagrosa.

—Vos tenéis la culpa, señora —dijo con cautela Gabriel.

—Dádselas al Altísimo y, si os parece, haced un donativo para el convento.

Bromearon un poco más sobre el herido y, cuando se hubo agotado el tema, Marcia se quedó de pie, callada y algo cohibida. Gabriel no alcanzaba a entender qué deseaba, pero sintió un agradable cosquilleo en la espalda. Percibía que no era baladí lo que la tenía allí parada.

—Ved, señor l’Avide, no estoy contenta con lo que ocurrió el otro día. No debí enfurecerme como lo hice y pagar con vos mis problemas, y humildemente os pido disculpas. —La voz le salía compungida. Gabriel protestó y quiso cargar la culpa sobre sus hombros, pero ella no lo dejó seguir por ese camino—. Quiero agradeceros, además, la ayuda que tan gentilmente me ofrecisteis. Y devolveros el gesto.

—No hay nada que devolver, Marcia.

—Sí que lo hay —insistió ella, y posó con afecto la mano en el brazo de Gabriel, que no supo qué responder. No se esperaba un cambio tan grande en tan corto espacio de tiempo—. No querría que me consideraseis una entrometida, pero vuestro amigo mencionó en cierta ocasión que estáis buscando un navío, y yo… —Marcia hizo una pausa y se pasó la lengua por los labios antes de continuar—, en fin, quizás podría seros de alguna ayuda.

Gabriel la miró con sorprendida intensidad.

—El pobre Martín ha estado delirando mucho.

—Cuando lo dijo estaba bastante sereno.

Gabriel no sabía si enojarse por semejante intromisión o congratularse por el interés que la mujer le demostraba.

—Es un asunto muy personal —dijo con cautela.

—También vos me habéis hecho preguntas muy personales, señor l’Avide, y no me he andado con tantos remilgos.

Gabriel ladeó la cabeza, dedicó un breve instante a sopesar aquel argumento y su rostro se distendió en una amplia sonrisa.

—Tenéis razón, Marcia, me habéis desarmado como a un esgrimista novato. —Gabriel la había llamado a propósito por su nombre, y en esta ocasión la mujer no se ofendió.

Un alboroto al otro lado de la reja que limitaba el patio distrajo su atención. Un borracho había orinado sobre una de las matas de pepinos de la huerta del convento, y el hortelano que la cuidaba se lo recriminó a voces. El primero, en la ofuscación de su embriaguez, le respondió con palabras ofensivas, y ambos se enzarzaron en un duelo de insultos e improperios.

—Además —añadió Marcia, volviendo a la conversación—, cuando uno está buscando algo conviene divulgarlo.

—¿Pero qué sabéis vos de barcos?

—Los barcos son la vida de esta villa, caballero. Me he criado entre armadores, capitanes y comerciantes, oyéndolos hablar de fletes, impuestos, mercancías, derrotas y puertos lejanos. Sé distinguir una fusta de una zabra, las carabelas de las naos, y estas de las urcas y las carracas. Mi padre solía llevarme al puerto para ver llegar y partir las flotas de las Indias. Es una lástima que no hayan vuelto a hacer escala en Angra.

—En cambio, habrán pasado por aquí muchos corsarios.

—Muchos, sobre todo franceses, como vuestro capitán Ricard, o incluso algún maltés como vos. —Marcia se tomó la licencia de ironizar un poco.

—O corsarios de guante blanco, como vuestro amigo Scalin —l’Avide le devolvió la pulla.

—No entiendo qué queréis decir —protestó Marcia. Un intenso rubor le subió al rostro y sus ojos relampaguearon.

—Habiendo paces entre el rey de España y el de Francia, ¿en calidad de qué creéis que está aquí el señor Scalin? —replicó Gabriel sin perder la sonrisa—. Pero no discutamos y decidme si habéis visto también navíos ingleses.

—Algunos. ¿Es inglés el barco que os atacó?

—Tan inglés como su reina. Se trata de un galeoncete de regular tamaño, el Black Crow.

—¡El barco del capitán Sackfield!

—¿Por ventura lo conocéis? —La pregunta pareció saltar con vida propia.

—Estuvo en Terceira hace tiempo. Lo vi en una recepción que dio el gobernador Figueiredo. A él y a uno de los oficiales que lo acompañaban, Trenton. No parecían corsarios que anduvieran asaltando y matando.

—¿Y qué aspecto tienen los asesinos? La sangre, si se limpia bien, no deja ninguna huella. —Gabriel se controló para no dar un grito de alegría: Trenton en Terceira—. ¿Qué fue de ellos?

—Partieron a los pocos días, pero no recuerdo a dónde iban. ¿Buscáis a Sackfield?

—Me interesa más el otro.

—John Trenton. Un hombre seco y reservado. Bailé con él solo una pieza y después me senté junto a su acompañante, una mujer triste y algo atemorizada. —Marcia se dio cuenta de que Gabriel absorbía cada una de sus palabras y se animó a referirle otros detalles—. Estuvimos platicando un buen rato las dos, aunque sería más exacto decir que yo hablaba y ella escuchaba. Recuerdo que le pregunté si era la esposa de Trenton y me respondió en un susurro que no estaban casados, como si hubiese algo terrible en ello. Al poco, Trenton se la llevó de la velada y no volví a verla.

—¿Qué más recordáis de esa mujer? —preguntó Gabriel con lentitud, con miedo de que no entendiera alguna palabra.

—Se llamaba Elizabeth y era muy hermosa. Tenía el cabello castaño, más oscuro que el vuestro, el rostro ancho y unos ojos preciosos. —Marcia desvió los suyos hacia arriba, tratando de evocar su aspecto, pero al punto se calló y volvió a posarlos en Gabriel—. ¡Dios bendito, señor l’Avide! Esa mujer se parecía a vos.

Gabriel apretó los labios y juntó las manos frente a la cara, como si rezase. La trifulca entre el hortelano y el borracho había concluido hacía rato y de la calle llegaban rumores indistintos. Había algunos enfermos tomando el sol en el patio. Varias gaviotas se habían posado en una de las tapias y lanzaban estridentes graznidos.

—¿Se presentó ella con ese nombre?

—No. Creo que fue Trenton quien la llamó así —respondió Marcia—. ¿Qué os ocurre? Estáis pálido.

—Esa Elizabeth es mi hermana Isabel, y está… ¡viva! —dijo con emoción Gabriel—. No imagináis lo valiosas que son para mí vuestras palabras. Habría pagado un lingote de oro por cada una. ¡Ah!, Marcia, nunca os agradeceré lo suficiente que la hayáis visto y hablado con ella.

Ante la curiosidad que bailaba en los ojos de Marcia, Gabriel le narró brevemente la historia de su desgracia, desde que partieron de Veracruz hasta el ataque de los corsarios en el canal de la Bahama.

—Por eso os librasteis de vuestro pretendiente —bromeó Gabriel—. Martín y yo viajábamos a bordo de La Golondrina, que más tarde se convertiría en la Sirène, e Isabel y mi padre en la Virgen de las Nieves. A la primera la capturó Ricard, y caímos en sus manos, y la segunda fue abordada por Sackfield, pero durante el ataque la nao saltó por los aires y se hundió, y luego el Black Crow desapareció.

Desde entonces había estado buscando su pista por todos los puertos y asentamientos del Caribe, en villas, poblachos y tugurios infames, pero sin suerte. En dos años apenas había conseguido reunir unas pocas noticias fragmentarias, por boca de terceros. Hasta que, meses atrás, se tropezó con un desertor del Black Crow que le contó que dos mujeres habían sobrevivido al naufragio y a la brutalidad de los piratas, y que el capitán Trenton se había encaprichado de una de ellas y se la había quedado para sí, aunque no supo decirle el nombre.

—Ahora sé con certeza que se trataba de mi hermana —concluyó.

—Parece una historia sacada de un libro de caballerías —dijo con espontaneidad Marcia, que por fin creía comprender el fuego helado que acompañaba a l’Avide como un sudario—. ¿Y qué pensáis hacer?

—Ricard se marchó hace dos días.

—¿Y vos no habéis querido seguirlo? —preguntó Marcia con cordialidad.

—Yo tengo otros planes. No estaba muy seguro de ellos, pero ahora sé que estoy haciendo lo correcto.

—¿Y se me está permitido preguntaros por esos planes?

—Hacerme con una nao.

—Parece una empresa aventurada, pero me alegro de haberos ayudado, por pequeña que esa ayuda haya sido —dijo ella al tiempo que le dirigía una extraña mirada.

Gabriel recordó de pronto que habían estado prometidos y sintió deseos de tomarla por el talle y abrazarla. No por la ayuda que le había prestado, sino por ella misma. Tenía delante a una mujer hermosa, avispada e independiente, con sentido del humor y más curiosa que un gato. No le había escogido mala esposa su padre, a la postre. Si el destino no se hubiera interpuesto entre ellos, estarían ahora felizmente casados, se dijo. O quizá se aborrecerían con toda el alma. La idea lo hizo sonreír. Pero la estaba mirando con demasiada intensidad y no era momento de meterse en según qué berenjenales, ni de distraerse de su objetivo. Además, Marcia no le parecía mujer para una aventura pasajera.

—Y yo me congratulo de haber platicado con vos, pero temo estar poniéndoos en evidencia y haciéndoos perder el tiempo —le dijo, y se despidió con una reverencia galante. Al llegar a la salida del patio se volvió. Ella seguía en el mismo sitio, mirándolo—. Recordad que podéis contar conmigo, señora Henriques —añadió.

6

La víspera de san Juan, Martín y Gabriel fueron en busca de Andrew Barrer. En el Minion, un grumete desgarbado y bastante amable les indicó que podían encontrarlo en la taberna de la Menina, a cuya dueña le había cobrado mucho afecto.

Y allí estaba, acodado sobre la barra y pelando la pava con la Menina. Gabriel se presentó como l’Avide, hombre del capitán Ricard, y Barrer no le pidió más referencias. Respondía al prototipo del inglés: muy rubio, con la piel enrojecida por el sol y los brazos cubiertos de pecas. No fue difícil llegar a un acuerdo con él. Lo que Barrer necesitaba era una urca flamenca, con la bodega grande, para transportar en cada viaje un mayor cargamento de esclavos. Al igual que Ricard, no quería verse involucrado en los acontecimientos que se cernían sobre las Azores, de modo que pidió por la Marroquina solo mil quinientos ducados. Y por doscientos más le entregaría a los marineros que había apresado. Gabriel le regateó un poco el precio —no podría considerarse, si no, digno hijo de su padre— hasta dejar en mil seiscientos todo el lote.

La Marroquina estaba construida con madera muy oscura, casi negra, era estrecha y afilada, con un combés pequeño, un bauprés incisivo y un arqueo que a duras penas alcanzaría los cien toneles. En uno de los costados, por encima de la línea de flotación, tenía los agujeros de sendos cañonazos.

Una vez realizado el pago, la trasladaron al puerto de las Pipas y se pusieron de inmediato a reclutar una tripulación cuyos primeros miembros fueron, por voluntad propia, los prisioneros rescatados.

—No me voy a dedicar al comercio —les advirtió Gabriel.

—Cualquier cosa es preferible que estar a merced de estos bellacos —le respondió un gallego de Ferrol que había sido el segundo piloto.

—Yo ni siquiera tengo patente de corso. Conmigo no seríais más que simples piratas.

—¿Qué alternativas nos quedan en Terceira?

La mitad eran originarios de Galicia. Había también dos andaluces, un levantino, un indio y varios extranjeros de origen mediterráneo. Uno de los andaluces era barbero, lo que alegró a Gabriel, que no quería zarpar sin ese puesto cubierto.

Para completar la tripulación necesitaban a otros tantos hombres, pero Gabriel se había propuesto tener mucho cuidado con quiénes enrolaba. No quería gente con lealtades demasiado firmes, que pusieran a su rey y su nación por encima de su capitán. Y sobre todo, no quería portugueses a bordo, porque consideraba imposible que no estuvieran alineados con uno u otro bando.

Sin embargo, Ramón Zarco se comprometió a proporcionarle unos cuantos buenos marineros, leales al rey Felipe.

—Lo que yo quiero es que me sean leales a mí.

—No os preocupéis, señor l’Avide, que esta gente no os fallará.

Unos días después, como prometió el agente, se presentaron a bordo de la nao cuatro hombres de edad indefinida, curtidos por el mar y la intemperie. Entre ellos había un artillero y un carpintero de ribera, al que Gabriel puso de inmediato a trabajar en el cierre de los boquetes de los cañonazos.

Cuando estuvo reparada, le cambiaron el nombre por el de Diana.

—¿Por qué Diana? —preguntó Martín Robledo—. A mí me gusta más Atrevida.

—Porque es la diosa de la caza, y eso es lo que vamos a hacer con ella —le respondió Gabriel—. Además, se escribe igual en francés, inglés y castellano.

A Martín no lo convencieron mucho las razones de su amigo, pero nada dijo y la nao se quedó con aquel nombre.

Una tarde calurosa de principios de julio, Mahagüini se acercó a la cámara donde Gabriel hacía cuentas de lo gastado y lo que podrían invertir en pertrechos y artillería.

—Unos señores preguntan por vos —dijo Mahagüini con su habitual parquedad.

Gabriel salió a cubierta y se encontró a un hombre corpulento, con un parche en un ojo y unos temibles bigotes que le ocultaban la boca.

—Señor Boucher, ¿cómo vos por aquí?

—No quisimos partir con Ricard. A varios de nosotros nos busca la justicia del rey Enrique. —E hizo un gesto hacia sus compañeros, que esperaban junto al portalón de la borda—. He sabido que andáis necesitados de gente aguerrida —mantuvo la mirada firme al decirlo—, y aquí estamos.

—Después de haberos gastado hasta el último ducado en tabernas y palenques, claro.

—Nos conocéis bien, l’Avide —pregonó el vozarrón de Boucher.

—Capitán l’Avide —puntualizó Gabriel. Conocía a los siete hombres que venían con él, entre ellos Le Moche. No eran lo más granado que podía encontrarse en el puerto, pero tampoco lo peor, y no tuvo inconveniente en incorporarlos a la tripulación.

Gabriel y Martín Robledo se habían repartido los puestos de más responsabilidad, el primero como capitán y el segundo como maestre. Mahagüini, que no quería cargo ninguno, solo aceptó ser bodeguero. A Boucher lo nombraron contramaestre y el ferrolano, que se llamaba Saturnino Echevarría, sería primer piloto.

La artillería era escasa y cara en Terceira y Gabriel, después de algunas tentativas con otros capitanes, dio por imposible conseguir alguna pieza más, pero Ramón Zarco le sugirió que se la pidiera al almirante francés.

—¿Cómo me animáis para que acuda a vuestro enemigo?

—Porque es el único que puede proporcionaros lo que buscáis. Landreau quiere armar tantos navíos como pueda, y deprisa. Poneos a su servicio y os aceptará sin dudarlo. Todos los cañones que os facilite a vos no se los dará a otro capitán.

—Mucha confianza tenéis en mí. Ya os he dicho que yo hago la guerra por mi cuenta.

—Mientras no la hagáis por cuenta del francés, seguiréis contando con mis bendiciones. Por cierto, sabemos que ya ha zarpado de Francia una flota cuyo destino más probable será estas islas.

—¿Probable? ¿A qué otro sitio podría dirigirse?

—Confundir al enemigo es una de las reglas de la guerra —respondió riendo el agente del rey—. Los franceses han pregonado tanto que venían a las Azores que podría tratarse de una astucia. No es desdeñable que su verdadera intención sea desembarcar un ejército en el norte de Portugal o atacar la flota que estamos armando en Lisboa.

—Estáis al tanto de muchas cosas.

—Sin embargo, desconozco las intenciones de Landreau. Si os enteraseis de algo…

—Os lo haré saber, perded cuidado. ¿Y vos, tenéis alguna noticia sobre Sackfield?

—Estamos en ello. —El agente empleó un plural que no pasó desapercibido para Gabriel—. Algún rumor me ha llegado, pero prefiero confirmarlo antes de decíroslo.

—¿No podéis adelantarme nada? Yo he sabido que el Black Crow estuvo aquí el pasado otoño.

El hombre se rascó la barba, que parecía no crecer ni menguar con el paso de los días, y lo miró con ojos cautelosos.

—Es posible que se halle ahora en las Azores.

—Eso es muy impreciso, amigo Zarco. ¿Cómo de posible? —preguntó Gabriel, pero no consiguió sacarle una respuesta más concreta al escurridizo agente.

No obstante, siguiendo su consejo, fue a ver al almirante. Para ello se hizo acompañar de Boucher, que era francés y daba, con su temible catadura, el tipo de corsario feroz y sanguinario.

Charles Roualt de Landreau se hospedaba en un palacete de la avenida de Sé, frente a la catedral de San Salvador, y la inesperada visita interrumpió su desayuno. En la mesa había una bandeja con carne cocida, una hogaza desmigajada y una botella de vino y tres copas mediadas. Al almirante le gustaba vivir rodeado de lujos y hacer ostentación de su jerarquía. Los gastos en que incurría provocaban no pocos disgustos al contador real, el señor Cortés, que se consolaba imputándolos a la cuenta de inversiones.

Junto al almirante se hallaban dos de sus capitanes. Scalin, que ya conocía a Gabriel, se levantó, le estrechó la mano y lo presentó como hombre de Ricard.

—El capitán l’Avide ha sido uno de sus oficiales de confianza —puntualizó Boucher—. Le salvó la vida a su hijo.

Gabriel le explicó al almirante que acababa de hacerse con un bajel y deseaba ponerse a sus órdenes. Scalin había visto atracada la Marroquina y amplió la información a su superior.

—Se trata de la nao mercante que apresó el capitán Barrer. Es ligera y de poco calado y puede servirnos como aviso, de exploradora y para el trasbordo de tropas entre navíos.

Landreau se había limpiado con meticulosidad los dedos en la servilleta y asentía a las explicaciones de su capitán. Se sentaba muy erguido, con los codos sobre la mesa y la cara apoyada en las manos. Tenía el pelo castaño y escaso y se lo peinaba hacia delante para ocultar la incipiente calvicie, los ojos claros y un rostro anguloso que se prolongaba en una perilla estrecha y bien recortada. Parecía cansado, como si no hubiera dormido bien o acabase de salir de una juerga. Las noticias que le dio su hombre debieron de resultarle suficientes, y apenas preguntó nada a Gabriel.

—No parecéis francés, señor l’Avide.

—He pasado mucho tiempo en la Florida, señor.

—¿Y cómo no os habéis marchado con Ricard?

—Bueno, aquí hay más posibilidades de hacer fortuna.

—Al capitán l’Avide le gusta jugar fuerte, por eso ha invertido sus caudales en armar la nao —apuntó Boucher, mientras se mesaba el enorme bigote—. Y los que nos hemos enrolado con él estamos igualmente ávidos de seguir su estrella. —Y se rio de su propia gracia.

El almirante debía de estar tan deseoso de continuar con el desayuno como de perder de vista al fiero corsario, y aceptó a Gabriel en su escuadra. Además, le prometió seis cañones de hierro de dieciséis libras, con su pólvora y munición, media docena de mosquetes, otros tantos arcabuces y todos los sables y cuchillos que necesitaran.

—Encargaos de ello, Dresnay —le ordenó al otro capitán con el que compartía la colación—. Quiero que seáis el mando directo del… eh… capitán l’Avide.

Adrien Dresnay comandaba el navío Sacré y era uno de esos nobles díscolos que había encontrado en la marina una ocupación acorde con su carácter. Se presentó al día siguiente a bordo de la nao, y se mostró diligente en cumplir las órdenes de su almirante. Comprobó el estado general de la embarcación y se puso de acuerdo con Gabriel para organizar el traslado de la artillería y supervisar su instalación. Dado que la Diana tenía poco puntal, situaron los cañones en las cubiertas exteriores, tres por cada banda, lo que obligaba a abrir nuevas portas. Las dos culebrinas que ya tenían las trasladaron al castillo de proa. El ajetreo a bordo era incesante, y Gabriel habría deseado que los días tuvieran el doble de horas para poder llevar a cabo todas las tareas que la nao requería antes de hacerse a la mar.

Con más lentitud de la esperada, la dispar tripulación se fue conociendo, organizando y adaptando. Aunque en un navío corsario no existían distinciones entre la gente de guerra y la de mar, las características de los hombres y las propias circunstancias de su actividad aconsejaron establecerlas. Así, Martín Robledo se hizo cargo de juntar a un grupo escogido de gente de pelea, sobre todo españoles, a quienes entregó las armas de fuego que Dresnay les había dado. Para controlar a la gente de mar, Gabriel se apoyó en Boucher, que pronto se hizo respetar y temer.

En opinión de Dresnay, la dotación de la nao se quedaba escasa para un barco de guerra, y se ofreció a trasbordar a la Diana un pelotón de soldados de su propio navío. Pero Gabriel se mostró inflexible en reclutar a sus hombres personalmente y, para acallar al oficial francés, envió a Mahagüini y a Camilo Ramires, uno de los hombres recomendados por Zarco, a reclutar marineros en los aledaños del puerto.

—Tráete lo que encuentres, Mahagüini, pero antes prefiero un beodo que un fanático.

Ramires y Mahagüini cumplieron el cometido al pie de la letra y volvieron con un pelotón de borrachines que necesitarían una semana de abstinencia para subir a un palo sin caerse al vacío.

7

El día 15 de julio, un navío de aviso entró en el puerto de Angra con la felicísima noticia del arribo del rey don Antonio a las Azores. Venía al frente de una armada de más de sesenta velas que se hallaba fondeada frente a las costas de San Miguel, lista para su reconquista. No obstante, el mando supremo del rey era solo nominal, pues la flota estaba comandada por el almirante Felipe Strozzi, un condotiero de origen italiano, militar de renombre y primo de la reina madre Catalina de Médicis.

La nueva convirtió a la isla en un torbellino. El tiempo de espera había acabado y de pronto todo eran prisas y apremios. Los planes y proyectos cobraban vida. Y también los desencuentros.

Felipe Strozzi urgía a Landreau a partir hacia San Miguel y engrosar la armada con sus navíos, pero el gobernador Da Silva había recibido un despacho del rey en el que le ordenaba que de ninguna manera dejase desguarnecida Terceira, lo que generó un tenso forcejeo entre franceses y portugueses. Después de dos días de acaloradas discusiones, acordaron que Landreau permanecería en Angra con cuatro navíos gruesos mientras el resto de la fuerza partía hacia San Miguel al mando de Antoine Scalin.

Así, mientras en la ciudad se hacían entusiastas preparativos para recibir en cualquier momento a su rey, en el puerto se alistaban los barcos para zarpar.

—Ya hemos perdido un día precioso en debates estériles —les dijo Scalin al resto de capitanes reunidos a bordo de La Fargue, su navío. Los había convocado para ponerlos al tanto de las novedades, informarlos de la situación y composición de la armada y poner coto, y desmentir, en su caso, las múltiples hablillas y rumores que circulaban por el puerto—. Los hombres de Strozzi han desembarcado en varios puntos de San Miguel y han dispersado a las tropas enemigas. Don Antonio ha situado sus reales en Vila Franca, de modo que mañana al amanecer partiremos hacia allá —concluyó—. Esperemos llegar a tiempo de ganar algo de gloria.

—Y de botín —añadió un corsario que se había sumado a la empresa después que Gabriel.

La flotilla de Scalin se componía de siete navíos, de los cuales solo el suyo y el de Dresnay eran de guerra.

—¿Y ahora qué? —preguntó Martín Robledo cuando conoció los planes franceses.

—Ir a San Miguel.

—No quiero engrosar la jauría de bastardos que pretenden privar al rey Católico de su principal baluarte en estas islas.

Se hallaban en la cámara de popa de la nao, que era pequeña pero bien ventilada. Gabriel estaba sentado en el borde de la litera. Martín medía con sus pasos el ancho de la estancia y Mahagüini apoyaba la espalda en una de las cuadernas de la estructura.

—¿Y qué vamos a hacer aquí? ¿Esperar? Suceda lo que suceda en San Miguel, allí es donde están la acción y las noticias. Si nos quedamos en puerto, desconfiarán aún más de nosotros. Cada vez pasa menos desapercibido que somos muchos los españoles de la Diana.

—No tenemos por qué quedarnos en Terceira. —Martín no daba su brazo a torcer—. ¿No querías un barco para moverte a tu antojo? Pues con él podemos explorar las islas más occidentales del archipiélago, que es donde los corsarios esperan a las flotas, y buscar a Sackfield por allí.

—Si Sackfield está en las Azores, no se perderá lo que está ocurriendo en San Miguel.

La decisión quedó en el aire, pero Ramón Zarco los ayudó a zanjarla. A través de uno de sus amigos citó a Gabriel en la taberna de Cerveira, después del almuerzo. A aquella hora estaba casi vacía, pero Zarco ocupaba su lugar acostumbrado, al fondo del local. Se hallaba un tanto inquieto y fue más directo de lo habitual.

—Dos cosas quería deciros, amigo l’Avide —le soltó en cuanto Gabriel se hubo sentado.

Como buen diplomático, comenzó por la más interesante para su interlocutor; es decir, el Black Crow, cuyo surgidero había por fin localizado en la isla de Flores.

—¿Todavía se encuentra allí? —A Gabriel le brillaron los ojos.

—Ya no —dijo el agente—. Fue avistado no hace mucho en el canal de San Jorge, con rumbo a San Miguel o Santa María. ¿Vos qué haréis?

—Nuestra intención es partir con la escuadrilla de Scalin. Siete navíos —respondió Gabriel, lo que facilitó a Zarco enlazar con el otro asunto, que era el que en realidad le interesaba: la presencia de la armada francesa en las islas, con el Pretendiente a bordo.

—Por fin se ha desvelado el destino de esa armada. La nuestra, sin embargo, va con mucho retraso. Quizá no llegue a tiempo de evitar un desastre.

—¿Y qué queréis que haga yo, señor Zarco? ¿No tuvisteis bastante con la lista de preguntas?

El agente sonrió con los labios, aunque el pensamiento lo tuviera puesto en otra parte.

—No tengo más preguntas para vos. Más bien quiero daros información y sugerencias, porque los escenarios posibles son muchos, pero poco favorables. Las defensas de San Miguel no han sido suficientes para evitar el desembarco enemigo. Con el ejército francés en tierra, y con la ayuda de sus seguidores, no creo que al Pretendiente le cueste mucho hacerse con el dominio de la isla. Tampoco sé lo que podré aguantar yo en Terceira.

—¿Tan mal estamos?

—Es mejor prevenir —dijo con resignación Ramón Zarco—. Por eso he escrito un despacho que me gustaría que os llevaseis.

—Mucho estabais tardando en darme el recadito —bromeó Gabriel.

—La decisión final siempre es vuestra, lo sabéis —respondió muy serio el agente—. En la cartera que ahora os daré hay un oficio con toda la información relevante que poseo. Lo ideal sería que don Álvaro de Bazán arribara pronto a San Miguel con nuestra armada y pudierais entregárselo en persona. Pero es poco probable que tal cosa suceda, de modo que os ofrezco dos alternativas: que se lo deis al capitán de cualquier navío español que salga o merodee por la isla, en especial si se dirige a Lisboa, o a alguno de los contactos que tengo en San Miguel y Santa María. —Y a continuación le confió los nombres y localizaciones de dos personas, y el santo y seña que debía utilizar con ellas—. Entregad el despacho solo en mano, sin terceros interpuestos —agregó.

—¿Y si no es posible?

—Entonces abridlo vos, o tiradlo. Como veáis.

—¿Como yo vea, amigo Zarco? Aunque mi guerra sea otra, tengo amigos que aún creen en las causas. Decidme, ¿cuán importante es este despacho? ¿Hasta dónde vale la pena arriesgarse?

—No puedo responderos a eso, y no porque no quiera, l’Avide, sino porque en este oficio todo depende de cómo se desarrollen los acontecimientos. Así, el despacho que os entrego podría ser información decisiva o valer menos que un real flamenco. —Y Ramón Zarco se levantó y puso en la mano de Gabriel una delgada cartera de cuero, del largo de un palmo y la anchura de un jeme—. Guardadla bien.

—No me sirve de mucho lo que me decís, pero haré lo que pueda.

El agente alzó los brazos, dando a entender que no estaba en su mano domar el destino.

—No sé por qué, pero confío en vos. Tal vez me estoy haciendo viejo. Id con Dios, amigo Del Puerto —le dijo con un guiño cómplice mientras se alejaba.

Gabriel se quedó mudo, sin responder a su despedida, pero después caviló que si Marcia se había enterado de su nombre, no era de extrañar que Zarco también lo supiera.

Marcia.

No la había vuelto a ver desde que Martín Robledo abandonó el hospital. En más de una ocasión cruzó por su cabeza la idea de hacerle una visita, preguntarle por sus cuitas y, ¿por qué no?, disfrutar de su compañía, pero el ajetreo de la Diana y los afanes de aquellos días lo habían absorbido por completo. O quizá le habían servido de excusa para aplazar el encuentro.

Bien. Ya no hay tiempo para más demoras, se dijo mientras salía de la taberna. Pero se detuvo en la puerta y miró a ambos lados de la calle. El hospital caía hacia la derecha y el muelle en sentido contrario. Lo pensó durante unos instantes y por fin se encaminó hacia su izquierda: el Black Crow lo esperaba en San Miguel. Ahora más que nunca debía centrarse en perseguir su objetivo.

La madrugada del siguiente día, como estaba previsto, la escuadra de Scalin se hizo a la vela desde el puerto de las Pipas. La Fargue iba en cabeza, los cinco navíos ligeros en el centro y cerraba el convoy el Sacré de Dresnay. La Diana, abierta a sotavento, navegaba en el ala derecha. Gabriel, en la cubierta de la tolda, flanqueado por Martín Robledo y Mahagüini, disfrutaba de la primera singladura de su navío. La proa cortaba al sesgo un mar muy rizado, rápidas nubes atravesaban el cielo y un fuerte viento del oeste tensaba el velamen desplegado.

XII

LISBOA

1

La primavera tardía templaba el aire frío que durante meses se había enseñoreado de las calles estrechas y laberínticas de Lisboa, capital del reino desde que don Felipe trasladara su corte a ella tras expulsar al Prior do Crato. Después de las acciones de Alcántara y Oporto, el rey quería hacer olvidar la dureza de la guerra y ganarse las voluntades de todos los estamentos de manera pacífica. Por eso había concedido en un año más mercedes, privilegios y encomiendas que ningún otro rey antes que él, y por eso se había trasladado con todo el esplendor posible a la ciudad del Tajo, desde donde dirigía el destino de su enorme imperio.

La Perla del Atlántico, convertida en corte, brillaba con esplendor propio. Pronto se había recuperado de las penalidades del sitio, aunque aún quedaban rastros del saqueo que sufrieron los barrios más periféricos por las tropas del duque de Alba. Sin embargo, casi dos años después, continuaba siendo difícil la convivencia entre los portugueses y las tropas castellanas acantonadas en la ciudad, celosos de su independencia los primeros y orgullosos de su triunfo los segundos.

El mesón del Pintao se ubicaba cerca del puerto, al final del Beco do Gato, en una sórdida esquina donde unas puertas que en algún momento fueron verdes, más de cuadra que de vivienda, dejaban escapar los sabrosos olores de su cocina.

Un soleado mediodía se allegaron a él dos soldados al reclamo de las raciones que se servían. Tuvieron que abrirse camino entre la multitud de soldados, marineros, caballeros, artesanos y desocupados que lo abarrotaban, hasta hallar acomodo en una mesa al lado de un corral que perros y gallinas compartían en pie de igualdad.

—Por fin puedo disfrutar de las bondades de esta ciudad —dijo Alonso de Alconchel, después de haberle pedido a una de las mozas un caldero de arroz con pescado y una jarra de vino del Alentejo—. Y veo que muchos camaradas han pensado lo mismo que yo. No hay como el buen tiempo para sacar a la tropa de sus agujeros.

—Amén a eso, amigo Alonso —dijo un alegre Duarte, que observaba complacido las caderas de la ventera mientras se alejaba.

—Ah, por fin has decidido olvidarte de tu señora y abrir los ojos a las maravillas que el mundo te ofrece. —A Alonso no se le había pasado por alto la mirada de Duarte.

—No sé de dónde sacas eso —le respondió Duarte con una sonrisa—. Llevo un año penando por ella.

—A otro perro con ese hueso, señor soldado —alegó Alonso al tiempo que echaba mano de la jarra y los vasos que le entregaba la moza—. Muchas gracias, Matilde, hermosa.

—Yo soy Martina, don Alonso. Dejad ya de confundirme con mi hermana —le reprochó la muchacha.

—Qué culpa tengo yo de que las dos seáis igual de bonitas.

Cuando la muchacha se marchó, riéndose por el deslucido piropo, Alonso llenó los vasos hasta el borde, despachó el suyo de un solo trago y se sirvió una segunda ración.

—Sosiégate, hombre, que a este paso tendré que sacarte a rastras. Y no será la primera vez que lo haga.

—El placer ha sido mutuo —dijo el español, y soltó una risotada que se perdió entre las voces, reniegos y carcajadas que inundaban el local.

Al rato, volvió Martina con la olla de arroz y dos escudillas de barro. Duarte hizo los honores y sirvió en ellas el aromático caldo.

—Brindemos por el marqués de Santa Cruz, nuestro capitán general —dijo Alonso, alzando su vaso—, que por fin ha vuelto a Lisboa.

—Por don Álvaro de Bazán. —Duarte alzó el suyo y, cuando lo hubo apurado, puntualizó el brindis—: A ver si es capaz de poner orden en este caos y aligerar los aprestos de una armada que parece destinada a no partir jamás.

—Ay, Duarte, qué poco sabes del funcionamiento de un ejército. Poner en movimiento a esta armada es obra tan complicada como levantar una catedral. Y el artífice que lo logre, más competente que el mejor arquitecto del reino. Aparte de alistar a la gente de guerra y enrolar a la de mar, de la que por cierto andamos muy escasos, hay que juntar a los navíos, tanto los de nueva fábrica como los alquilados.

—Dirás incautados.

—Alquilados o incautados, lo mismo da, que sus toneles hay que arquearlos y pagar a los propietarios lo que quieran cobrar, que será un pico, porque las prisas no son buenas amigas de los negocios. Hay que traer de las fábricas la artillería y subirla a bordo, comprar las vituallas para tanta tropa y tan larga jornada y almacenarlas en las bodegas, rezando para que no se echen a perder antes de que partamos. Es preciso, además, organizar a las distintas compañías y acomodarlas en los barcos, procurando no levantar suspicacias entre los principales, cosa harto difícil de conseguir, repartir a los oficiales entretenidos y a los caballeros aventureros que por su propia voluntad se han sumado a la empresa, y también tener conformes a los tuyos, señor Salazar, que, sin ánimo de ofender, debo decirte que aportan poco y piden mucho. —Entre frase y frase, el de Alconchel aprovechaba para llevarse a la boca cucharadas colmadas del guiso de arroz con pescado, al que le dedicaba elogiosas interjecciones—. Pero por encima de todo, mi joven amigo, para que esta armada se mueva de verdad, hace falta que las arcas reales se abran y fluyan los dineros para pagar barcos, armas, bastimentos y soldadas, porque es su tintineo el que en verdad estimula voluntades, sacude perezas y allana obstáculos. ¿Te haces una idea de lo que es este caos?

—Me la voy haciendo, amigo Alonso.

—¿Sí? Pues ahora multiplica todo esto por dos, porque otra flota de las mismas dimensiones se está levantando en Cádiz y otros puertos de Andalucía para formar, las dos juntas, una armada que pueda hacer frente a los franceses, proteger las flotas de las Indias y ganar las Terceras para la Corona.

—La misma maquinaria militar, con las mismas dificultades, estarán moviendo vuestros enemigos.

—Nuestros enemigos —especificó Alonso de Alconchel—. Y si me apuras, más tuyos que míos.

—Sin embargo, se dice que ya zarparon.

—¡Bah!, solo rumores. Otra de las cosas que necesitas aprender en campaña es a coger una noticia, dividirla entre diez y quitarle la mitad.

Las puertas abiertas y el olor de la comida eran irresistible invitación para todas las moscas de la barriada. Mientras comía, Duarte no dejaba de mover la mano para espantar a tan impertinentes invitados. Su amigo, sin embargo, les permitía posarse sobre su piel, acechar su plato e incluso meterse en él sin preocuparse del asunto.

—Pero, bueno, amigo Alonso, supongo que no me habrás invitado con tanto secreto, a espaldas de los compañeros, solo para comer y conversar de rumores y hablillas.

—¿Quién ha dicho que te vaya a invitar? —dijo Alonso con fingida sorpresa, pero a continuación su rostro se tornó serio—. Verás, ayer estuve dando una vuelta por la venta de la Madalena.

—Querrás decir por la mancebía.

—La mancebía está arriba y la venta debajo, pero no soy quisquilloso para los detalles, portugués. El caso es que había ido para pasar un rato en compañía de Octavia, la dama de la que te hablé en otra ocasión.

—No hace falta que me lo expliques de nuevo. —A Duarte le hizo gracia el empeño de su compañero de llamar damas a las mujeres de partido de las que se encaprichaba—. Me has hablado de ella no una, sino veinte veces. Tantas como visitas le has hecho. A este paso vas a conseguir que se enriquezca a tu costa y se retire del oficio.

Alonso se pasó los dedos por el grueso bigote que lucía y se entretuvo en liar las puntas, mientras meditaba sobre el asunto.

—¿Y entonces?

—¡Ah! Sí. Pues estaba entretenido con una jarra de ese vino dulce que producen en el norte, esperando a que mi dama me recibiera, cuando apareció por la taberna un fanfarrón a sueldo del conde de Castanheira, que tenía el mismo propósito que yo: ya ves que no soy el único que engorda su bolsa.

—Castanheira es un protegido del rey.

—Y eso qué más da. La alcahueta le explicó, con mucha corrección, que otro caballero se le había adelantado y que tendría que esperar un buen rato o subir con otra de las pupilas, una mentada… —Alonso volvió a mesarse el bigote, a ver si así le venía a la cabeza el nombre.

—Podremos pasar sin ese dato.

—¡Pedrina! Una jovencita muy dulce, capaz de tranquilizar a un garañón. Te vendría bien conocerla. —Alonso se rio, y acompañó su alegría con una palmada tal sobre la mesa que atrajo la atención de los parroquianos más próximos—. Al fanfarrón no le cuadró el arreglo y reclamó para sí el turno con la disculpa de que la última vez le había ocurrido lo mismo. Habrase visto descaro, sabiendo que es norma de la casa respetar escrupulosamente el orden de llegada. Pero el hombre no quiso entrar en razones y porfió un buen rato con la alcahueta y subió el tono y se deshizo en votos y pésetes, ya sabes cómo se las gastan los fanfarrones, en especial estando ebrios. Si se hubiera limitado a las voces, me habría dado igual, pero cuando mi dama se desocupó quiso adelantarse y entrar por la fuerza en su alcoba, delante de mí. ¡Quién osa! En fin, para no alargar el cuento te diré que allí mismo nos retamos y que necesito un padrino solvente para mañana.

—¿Otro duelo? Este es el tercero en el que te metes desde que te conozco. Debes de ser un hombre muy devoto, porque has elegido un buen camino para ver pronto al Creador.

—La honra es cosa seria, Duarte —dijo Alonso, sin picarse por la ironía—. Soy el segundón de un hidalgo de mediana hacienda, la única riqueza que me queda es ella y debo cuidarla como oro en paño.

Duarte comprendía a su compañero: para él también era «cosa seria» la honra. Pero en el tiempo que llevaban juntos le había tomado cariño, y le disgustaba que arriesgara su pellejo en reyertas de taberna y mancebía. Alonso era un buen espadachín, pero en los tiempos que corrían cualquier fanfarrón podía hacerle un descosido. Y peor en aquel duelo, en el que incluso venciendo a su adversario podía salir malparado. Un portugués a sueldo de la casa de Castanheira no iba a ser un muerto cualquiera.

—¿Es a primera sangre?

—Todo duelo es a muerte, Duarte.

—¿A qué hora?

—Al amanecer, en la puerta de San Roque. ¿Me acompañarás?

—Qué remedio me queda.

—A qué viene esa cara larga, hombre, que no vas a ningún funeral —dijo el de Alconchel con el semblante alegre. Ni bajo tortura admitiría un adarme de temor—. No es el primero del que salgo airoso, ni será el último.

—Allá tú con tus duelos, señor soldado, que yo no voy a dejar que se malogre este arroz —respondió Duarte con el mismo tono ligero que su compañero.

Terminado el almuerzo, Alonso pidió otra jarra de vino. Duarte, que no tenía ganas de beber, lo acompañó solo por hacerle compañía, pero al cabo de un rato empezaron a cerrársele los ojos y prefirió marcharse para no acabar dormido sobre la mesa, con la cabeza entre los brazos.

—Yo me quedo un rato más, que tengo un asunto entre manos por aquí cerca.

—Ya sé yo cuál es ese asunto —dijo Duarte, que imaginaba que su amigo querría hacer otra visita a la mancebía antes del encuentro del día siguiente, por si acaso no hubiera un mañana.

2

Estaba bien cumplida la hora sexta y el sol hacía sentir su presencia. Tras abandonar la penumbra del mesón, el resplandor de las calles obligaba a Duarte a entrecerrar los ojos. Se encontraba en la plaza de los Caños, dentro de la antigua muralla árabe. En lugar de ir directamente al encuentro de sus compañeros, prefirió salir por la puerta de San Juan y pasear un rato por la ribera del Tajo. La amplia explanada estaba a aquella hora poco concurrida. Las vendedoras tardías, que no habían conseguido colocar todo su pescado, mantenían abiertos sus puestos en la lonja, unos cuantos mozos cargaban fardos en una pequeña falúa, varios niños casi en cueros se entretenían buscando piedras planas y haciendo con ellas cucharillas en el agua, una pareja de frailes esperaba la lancha para cruzar al otro lado, los perros escarbaban entre los montones de despojos y ruidosas gaviotas se peleaban por las cabezas de pescado.

Hacía dos meses que Duarte estaba en Lisboa. Tras la jornada de Salga su vida había dado un giro, un nuevo giro, que lo había llevado, esta vez, hasta la capital del reino. Aún tenía grabadas en la retina las imágenes de aquella batalla, la embestida del ganado y el desorden de la retirada; y en la memoria, la rabia y la impotencia con la que vio, desde la cubierta de la carabela que los había recogido, la carnicería que sus paisanos cometían con los restos dispersos de las compañías. Los capitanes de la tropa habían caído todos, y los alféreces y los sargentos, y más de trescientos hombres curtidos y experimentados, a los que de nada les había servido su valor ni su habilidad. También don Nuno Sousa había muerto, y el sargento Payva con él.

Después del desastre de Salga, y de una nueva e infructuosa tentativa de bloqueo de Angra, la armada de Valdés regresó a la península sin hacer escala en San Miguel ni despedirse del gobernador Ambrosio de Aguiar. Al arribar a Lisboa, don Pedro fue prendido por su desobediencia al rey y sometido a un duro proceso en el que estuvo a punto de perder la cabeza.

Duarte dejó la explanada y se encaminó hacia el oeste. A la izquierda, numerosos botes, lanchas y pequeñas embarcaciones llenaban la orilla. Más adentro, una veintena de navíos de guerra, con las vergas abatidas y el velamen recogido, se mecían suavemente en el centro del cauce. Dejó atrás el palo de justicia, del que aquel día no colgaba ningún ahorcado, y cruzó junto al astillero, donde varias cuadrillas de operarios sesteaban a la sombra de dos grandes naos que estaban en carena.

Los soldados supervivientes no sufrieron el infortunio de don Pedro de Valdés; al contrario, fueron homenajeados en Lisboa y se les otorgó, por la valentía demostrada en el campo de batalla, la ventaja de un real de a ocho que habría de añadirse a la soldada.

Sin embargo, en octubre enviaron a casa a las tropas. A pesar de su lógica aplastante, le disgustaba la usanza de los ejércitos reales cuando no estaban en campaña, que despedían a las tropas en otoño para volver a alistarlas en primavera, ahorrándose así medio año de soldadas. La escuadra de Pechoabierto se dispersó, regresando cada cual a su lugar de origen, pero los portugueses, pese a estar en su patria, no tenían a donde ir. Salieron del paso gracias a Alonso de Alconchel, que invitó a Duarte y sus compañeros a pasar el invierno en la hacienda de su padre.

La familia de Alonso les dio una calurosa acogida. La mayoría de sus hermanos estaban fuera, casados o sirviendo en los ejércitos de su Católica Majestad, y en la casa solariega únicamente vivían el primogénito y su esposa. El padre de Alonso se llamaba Beltrán Fáñez, aunque el hijo hubiera cambiado su apellido por el de su pueblo de origen, que era costumbre extendida entre soldados cuando abandonaban su tierra, y tenía unas cuarenta fanegas dedicadas al pastoreo y al labrantío de secano. El tiempo que estuvieron en casa de su amigo ayudaron en las labores de la tierra, para no estar mano sobre mano ni parecer desagradecidos.

En primavera, el tercio del maestre de campo Lope de Figueroa plantó en Badajoz bandera de enganche para la nueva campaña de las Azores. El cabo Pechoabierto volvió a juntar a sus hombres y les mandó aviso con Alonso de Alconchel por si querían continuar a su lado. Los portugueses, que no tenían ningún plan para regresar a su tierra, aceptaron con gusto y se alistaron en la compañía del capitán Agustín Herrera.

—Lo conozco de otras campañas y es hombre valeroso y razonable —dijo Pechoabierto—, que es más de lo que se puede decir de muchos.

En cuanto Herrera completó el cupo, se trasladó a Lisboa. Desde entonces, más y más compañías habían ido llegando en un lento goteo hasta formar una hueste de más de cinco mil hombres.

Luego de andar un rato, Duarte abandonó la zona portuaria por la puerta de Corte Real, siguió la muralla nueva hasta la iglesia de Nuestra Señora de Loreto y desde allí giró al oeste y salió de la ciudad por el monasterio de La Esperanza.

3

El enorme campamento donde se congregaba el ejército se extendía extramuros de Lisboa, desde la rivera del Alcántara hasta el fuerte de San Joaquín, y tenía el tamaño de una ciudadela. Duarte y sus compañeros se habían asentado en las afueras del campamento, en el flanco más alejado del río. Con horcones, travesaños y lona habían construido una carpa de regulares dimensiones y, delante de la entrada, un cañizo donde tendían la ropa lavada, tenían el fogón y pasaban la mayor parte del día matando el tiempo con conversaciones banales, juegos, siestas y algunas borracheras.

La higiene en el campamento dejaba mucho que desear. Las letrinas lo rodeaban como una línea discontinua de pequeñas trincheras apestosas, pese a lo cual los pasillos entre las tiendas estaban salpicados de inoportunos mojones. Era peligroso caminar por allí de noche, o con la vista puesta en el horizonte. Para lavarse y para beber empleaban el agua que caía del cielo, aunque con la llegada del calor tuvieron que sustituirla por la del río. No era extraño, pues, que la mitad de la tropa padeciese de disentería.

Duarte, cuando llegó a la carpa, se encontró a sus amigos sentados en dos bancos hechos de troncos. Charlaban animadamente y aprovechaban el tibio sol de la tarde.

—Hablando del rey de Roma, nuestro Romeo asoma —dijo con una alegre sonrisa Joao, que se había recuperado completamente de la herida recibida en la bahía de Salga.

—No entiendo la gracia —se quejó Duarte.

El resto de compañeros intercambiaron entre sí significativas miradas, y por fin Custodio le explicó el chiste.

—Estuvo aquí tu regatera, señor cabo. Te esperó durante un buen rato y, como no aparecías, se marchó muy decepcionada. Sin embargo, su corazón es generoso, y ha tenido a bien dejar bajo nuestra custodia un canasto lleno de sardinas.

—Que ya os habréis zampado.

—Solo unas pocas, y para matar el hambre, que en la bolsa nos queda más cobre que plata.

Pechoabierto y otros dos soldados aparecieron de improviso, sudorosos, jadeantes y con cara de circunstancias.

—¿Qué nuevas nos traéis, señor cabo? —preguntó Joao Freixo.

Pechoabierto alzó la mano, pidiendo tiempo para recuperar el resuello. Se había apoyado en uno de los postes del cañizo, que tembló ligeramente con el peso de su cuerpo, y se abanicaba con el ala de su chapeo. Sus acompañantes se sentaron en uno de los troncos bajo el sombrajo y también se destocaron. La escuadra quedó expectante.

—Mañana por la mañana comienzan a embarcarnos —dijo por fin el cabo.

En todos los rostros aparecieron expresiones sorprendidas.

—Pues se ha dado prisa el almirante Bazán —apuntó Lucio de Oliveira.

—Almirante, no, Lucio: capitán general —lo corrigió Custodio, sacudiendo los dedos—. Para los españoles, al contrario que para el resto del mundo, el mando supremo de una armada lo ostenta un capitán general. El almirante es el segundo en el escalafón.

—¿Y eso qué más dará?

—Si vamos a formar parte de este ejército, más nos vale familiarizarnos con sus usos y costumbres, ¿no crees?

—¿No será otro rumor? —preguntó Duarte.

—El informe viene directo del capitán Herrera.

—Ya era hora de partir.

—De partir no se ha dicho nada, Custodio.

—¿Entonces?

Otra vez se volvieron, interrogantes, los rostros hacia su cabo.

—Los lisboetas no quieren tener un ejército español acantonado a las puertas de la ciudad. Les provoca sudores que andemos por aquí sueltos, como si fuéramos tropas de ocupación, y el rey ha ordenado a Bazán que nos meta en los barcos.

—¡Pero seguiremos estando aquí! —exclamó incrédulo Parrita, un hombre moreno, de cabeza grande y pelo prematuramente cano.

—Pero no a la vista —lo atajó el cabo—. Y ya se sabe lo que ocurre con los ojos que no ven.

—En el ejército también hay tropas portuguesas.

—Muchos son nobles y caballeros deseosos de hacer méritos frente al rey, pero los infantes son más bien escasos —explicó Duarte—. Que yo sepa, no hay una sola compañía enteramente portuguesa.

—En fin, ya han oído vuesas mercedes. En cualquier momento podríamos recibir la orden de embarque, así que habrá que prepararse para desmontar todo esto —concluyó Pechoabierto.

—No os apuréis, señor cabo, que meter al ejército en los barcos no va a ser cosa de un día —dijo Custodio, y señaló hacia el campamento. El terreno descendía en ligero declive hacia la playa. Desde donde estaban podían ver una extensa pradera cubiertas por filas y filas irregulares de tiendas, carpas, chamizos y vivacs donde miles de soldados dejaban escurrir el tiempo, igual que ellos, a la espera de que diese comienzo la campaña.

—¿Sabéis dónde está Alonso? —preguntó el cabo.

—Tiene un asunto que arreglar en la ciudad —respondió Duarte.

—Miedo me dan sus asuntos. Bueno, habrá que pensar en la cena.

—Eso ya está arreglado —dijo Joao—. Una gata muy zalamera nos ha surtido bien de sardinas.

—Pues no se diga más. A Parrita le queda una botija de vino de Almendralejo. Anda, ve a buscarlo mientras encendemos un fuego para asarlas en las brasas.

La escuadra se dispersó por los alrededores en busca de madera. Había que alejarse un buen trecho del campamento, porque el terreno estaba más que esquilmado por tantos días de acantonamiento del ejército. Cuando Duarte y Joao volvieron con una brazada escasa de leña retorcida, Ariztimuño, un vizcaíno de Guetaria, ya había prendido unas tablas podridas, Parrita había vuelto con la botija de vino y Custodio estaba terminando de limpiar las sardinas.

La tarde empezaba a caer. Venus lucía en un cielo despejado y un poco más abajo el esquivo Mercurio se dejaba entrever. El horizonte se envolvía en un resplandor anaranjado y la silueta de los cerros de Cascais se recortaba, oscura, contra él.

Después de cenar y de la charla de rigor alrededor de las brasas, los hombres se metieron en la carpa para dormir, pero Duarte prefirió quedarse fuera, sentado en uno de los bancos. Había bebido más de la cuenta. Estaba lejos de su gente y de su tierra, pero se sentía bien. Había encontrado su lugar entre los camaradas de armas. No tenía un real en los bolsillos, ni más ropa que la que vestía ni más posesión que su espada, pero acababa de darse un estupendo festín con sardinas asadas y vino picado.

Además, estaba Belinha, la regatera. Una de las muchas medio viudas que se ganaban la vida en las calles de Lisboa y sacaban adelante a sus hijos mientras esperaban el retorno de los maridos ausentes. El acantonamiento del ejército en las afueras de Lisboa había sido providencial para las regateras, que cada mañana recorrían el campamento revendiendo pescado, hortalizas, frutas y cualquier cosa que cayera en sus manos. Belinha se había encaprichado de él la primera vez que lo vio, y desde entonces no dejaba de rondar la carpa donde se alojaba la escuadra. A Duarte también le había gustado la mujer, sus ojos juguetones, la desenvoltura con que se movía y actuaba, y hasta la forma en que le tiraba los tejos, con el desparpajo de un burlador. Y al fin se llevó el gato al agua. O el ratón a la boca.

El marido de la regatera había partido hacía un lustro para Goa, en las Indias Orientales, y desde entonces no había vuelto a tener noticias suyas. «No sé si estará vivo, muerto o amancebado con una de esas acogedoras indígenas de los mares tropicales», le dijo a Duarte la primera noche que pasaron juntos. «No parece que lo eches mucho de menos», respondió él. «Hay que vivir, hombre, hay que vivir».

Duarte sabía que Belinha lo estaba esperando, pero aquella noche prefería la soledad. Había estado pensado en Marcia y sus remordimientos exigían unos días de penitencia. Desde la aciaga noche en que mató a don Caetano no había vuelto a tener noticia suya, ni directa ni indirecta. ¿Cómo esperar otra cosa? Era el asesino de su padre y sin duda había roto todo vínculo con él. De aquellos sucesos había pasado más de un año y todavía la echaba de menos, aunque de una manera vaga e inconcreta. En realidad, su padre, Angra y Marcia le parecían en aquel instante tan lejanos como si estuvieran en las antípodas; sin embargo, cada vez que acudía al lecho de Belinha se levantaba de él sintiéndose culpable. Qué complicada era la vida.

O qué simple.

Empezaba a refrescar, y Duarte alargó las palmas hacia el rescoldo caliente. Alonso no apareció.

4

Duarte se levantó antes de que amaneciera, se acercó a Joao y le susurró a dónde iba. Su amigo se sorprendió y quiso acompañarlo, pero Duarte no lo dejó.

—Si no hemos vuelto a media mañana, avisa a los compañeros —le dijo, y se envolvió en la capa y salió afuera. Del río se elevaba una neblina que cubría la ribera.

En el borde norte del campamento cogió la vereda que conducía hacia el barrio de Chiado, cruzó el puentecillo sobre el arroyo de Alcántara, donde dos años atrás se había librado la batalla contra las tropas del Pretendiente, y alcanzó la muralla a la altura de la puerta de Santa Catalina. Siguió el lienzo por la empinada pendiente del cerro hasta llegar a un solitario descampado junto a otra puerta, la de San Roque, donde tenían lugar una buena parte de los duelos que se libraban en Lisboa. Más arriba, en la cima del cerro, se alzaba el templo del mismo nombre, cuyo cementerio estaba lleno de tumbas anónimas. Por encima de las almenas despuntaba la primera claridad del alba, pero a ras del suelo las sombras eran espesas, y Duarte tardó unos momentos en distinguir, al pie del torreón, a dos figuras embozadas que tomó por el adversario de Alonso y su padrino.

El viento, que soplaba de tierra, traía hasta sus oídos los sonidos de una ciudad que ya se desperezaba. Para mantenerse caliente, daba cortos paseos junto al muro, movía los brazos y de vez en cuando se soplaba las manos. El cauce del Tajo estaba envuelto en una bruma que ocultaba los barrios más ribereños, los muelles y los astilleros.

Duarte empezaba a impacientarse por la tardanza de su amigo cuando lo vio aparecer por el lado de la iglesia. A aquellas horas las puertas de la ciudad estaban aún cerradas, por lo que habría tenido que dormir extramuros.

—¿Se te han pegado las sábanas?

—Peor. Los frailes me han obligado a asistir al rezo de laudes —fue la jocosa respuesta de Alonso. No parecía que hubiera venido a jugarse la vida—. Vamos allá.

Duarte fue al encuentro de los hombres que esperaban junto al torreón. El padrino se adelantó. Se tocaba con chapeo de ala ancha y una capa que le cubría parte del rostro. Solo una nariz afilada y el arranque de un espeso bigote quedaban visibles.

—El duelo es a primera sangre, solo con espada y sin capas —dijo en portugués una voz varonil y bien timbrada que Duarte habría querido para sí.

—Mi amigo también lleva vizcaína.

La réplica de Duarte lo dejó desconcertado, por lo que se arrimó al fanfarrón y conferenció con él.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alonso a sus espaldas.

—La vizcaína.

—A esta amiga mía le tienen más miedo que a las ánimas del purgatorio —se burló Alonso—. Pero está bien, con la espada me basto.

Lo dijo tan alto que no hizo falta que Duarte transmitiera el mensaje. Aclarado el asunto, los padrinos recogieron las capas y se apartaron en tanto los duelistas se aproximaban con las espadas desenvainadas. A pesar de que el terreno era pendiente, había una faja más rasa, de veinte o treinta pasos, donde podían justar sin muchos estorbos.

La luz había aumentado lo suficiente para distinguir bien los cuerpos y el lustre de los aceros. El del fanfarrón tenía cazoleta entera y era un jeme más largo que el de Alonso. Los hombres comenzaron con los brazos extendidos, tentándose apenas con el tercio delantero, como para reconocer la distancia y el temple del contrario. Alonso fue el primero en tirar un golpe, un rápido botonazo a la cara que el otro recortó con un brusco movimiento del codo. El fanfarrón recompuso su guardia, dio un paso atrás y se movió con más cautela. El primer susto, pensó Duarte. Aquel hombre era más alto y corpulento que su amigo, su bigote más espeso y las cejas muy fieras, pero le tenía respeto al extremeño. Había compuesto una guardia larga para mantenerlo a distancia. Cruzaron varias fintas con el cuerpo y los aceros, pero estaban demasiado alejados para hacerse daño. El tintineo de los hierros cortaba el aire. Las precauciones del portugués avivaban la temeridad de Alonso, que en un par de ocasiones abatió por completo su ropera para incitarlo a atacar. A Duarte le parecía imprudente aquel exceso de confianza. También al fanfarrón debió de parecérselo porque, justo cuando Alonso abatió la hoja por tercera vez, fintó hacia la izquierda e intentó una flanconada por el lado contrario. El de Alconchel reaccionó como un rayo, pero la espada del portugués rozó el vuelo de su camisa.

No va a ser tan sencilla la lid, pensó Duarte, y su amigo, como si le hubiera leído el pensamiento, cambió de táctica: dejó de buscar fisuras en la guardia del contrario y lo atacó con una constante sucesión de golpes rectos, estresadas y líneas en cruz. Ambos hombres jadeaban y pujaban por el esfuerzo y la tensión. El portugués, desbordado por la acometividad del español, se limitaba a retroceder y defenderse con paradas y recortes cada vez más apurados, hasta que en uno de los lances llegó tarde al recorte y la ropera de Alonso hizo sangre. El fanfarrón retrocedió, bajó el acero y se llevó la mano izquierda al hombro derecho, donde había recibido el corte. Alonso le concedió una tregua de cortesía. En ese momento, el padrino del fanfarrón se acercó a Duarte y le propuso que el combate quedase en tablas.

—Don Diogo dice que el honor ya está satisfecho.

—¿Cómo lo sabéis?

—Por una señal que habíamos convenido. El otro día estaba bebido y únicamente quería dejar constancia de su valor.

A Duarte no le agradó la forma en que le había hablado aquel hombre, como si el duelo hubiera estado equilibrado, y tampoco se creyó lo de la señal. Lo que habían acordado, si acaso, habría sido parar el duelo si las cosas pintaban bastos. Pero no quería arriesgar la vida de su amigo, y aceptó hablar con él.

—¿Qué ocurre?

—El padrino de don Diogo. Dice que, por ellos, el duelo está cumplido.

—¿El fanfarrón se llama Diogo?

—¿No lo sabías?

Alonso negó con la cabeza. Tenía la frente perlada de sudor y olía como un caballo después de una carrera, pero en sus ojos había una mirada serena.

—Así que se le ha encogido el ojete y quiere retirarse. ¿Tú qué opinas?

—Que el duelo es a primera sangre y ya has dejado claro quién es mejor espadachín. No vale la pena continuar. Además, pronto amanecerá.

Alonso se rascó el mentón con el pulgar de la mano derecha. La punta de la espada señalaba hacia un cielo en el que ya no quedaba ninguna estrella. Al momento la hizo bailar en el aire, la cogió por la hoja y la agitó hacia el fanfarrón.

—¡Está bien! —gritó, y le dio la espalda con desprecio y se puso en cuclillas, apoyándose en la espada.

—Nos hacemos viejos —bromeó Duarte mientras se dirigía a recoger la capa de Alonso, que había dejado doblada sobre una piedra, al pie de un olmo pequeño. Cuando se agachaba se fijó en la hilera de hormigas que salía de debajo de la piedra y trepaba por el tronco. Temprano empezamos, pensó, y se dio la vuelta.

Entonces vio que don Diogo se le acercaba por detrás a Alonso y le tiraba una estocada alevosa contra el cuello, de arriba abajo. Duarte no fue capaz de articular ninguna de las palabras que se le venían a la cabeza, y de su garganta solo salió un grito ronco. Pero lo que verdaderamente le salvó la vida a su amigo no fue aquel grito, sino que no hubiera envainado todavía su tizona. Así, tuvo el tiempo indispensable para girarse, alzarla y detener el golpe con el arriaz. Y ahí acabó todo. El de Alconchel hizo un movimiento de muñeca, atajó con los gavilanes sobre la ropera de su enemigo, que se deslizó suavemente hacia el vacío, y prolongó la estocada hasta atravesarle el pecho de parte a parte.

Durante un suspiro el cuerpo del fanfarrón pareció sostenerse en la hoja de Alonso, pero al momento se vino abajo y quedó tumbado sobre la hierba húmeda, boca arriba e inmóvil.

El padrino, que también había desenvainado su acero, al ver caer a su compañero echó a correr hacia la puerta de San Roque. ¿Habrían convenido desde el principio matar también a Duarte, para no dejar testigos?

Alonso sacó con parsimonia el hierro de la carne caliente de su enemigo y, a continuación, sin dejar de mirarlo a la cara, limpió la hoja sobre su camisa. Don Diogo parpadeó varias veces y movió los labios en silencio antes de expirar. Se le había caído el chapeo, y quedó a la vista un cabello claro y ligeramente rizado.

—Vámonos de aquí —dijo Duarte al tiempo que le entregaba la capa—. Ya han abierto la puerta, y ese bastardo puede dar la alerta.

Pero Alonso no le hizo caso. Envainó la espada, se colocó la capa, se la ajustó y recogió del suelo la ropera del muerto, observándola con atención.

—No es malo este acero, ¿lo quieres?

—Ya tengo el mío. Vamos.

—No voy a correr por un cobarde.

Se oyeron voces en la puerta de la muralla. El padrino de don Diogo estaba hablando con dos soldados de la guardia y los señalaba. Estarían a un centenar de pasos, y ya había luz suficiente para que pudieran ver el cuerpo del caído.

—¿Serán de los nuestros? —preguntó Alonso. Las puertas de la ciudad las guardaban por igual soldados portugueses y españoles, y aunque todos tenían las mismas órdenes, no era lo mismo que te echaran el guante unos que otros.

—Mejor no averiguarlo.

Los soldados se encaminaban ya hacia ellos. Se veían bien sus cascos con cresta y las largas alabardas.

—Vete al campamento —dijo por fin Alonso—. Yo intentaré llegar a la iglesia de San Roque y acogerme a sagrado.

Duarte miró hacia arriba. No era fácil que su amigo llegase a ella antes que los soldados.

—Te acompaño.

—No. Lárgate ya —le advirtió Alonso, y echó a correr hacia arriba por el descampado que conducía a la iglesia.

Duarte se marchó en sentido contrario, pero un trecho más adelante se detuvo para observar lo que ocurría. Los soldados se lo estaban tomando con mucha calma, y pronto se hizo patente que no lo alcanzarían. Serían españoles. Mientras corría, Alonso se sujetaba el chapeo con una mano y la espada con la otra. Su capa ondeaba al viento. Era más rápido de lo que aparentaba, y no tardó en cruzar las puertas de la iglesia. Duarte se dio la vuelta y emprendió el regreso al campamento.

5

El embarque de las tropas fue lento y tedioso y sufrió, como todo lo relacionado con aquella jornada, numerosas demoras. Si ya era compleja la logística de la operación, los constantes imprevistos la volvían abrumadora. Hasta una semana después de haber sido anunciado el inicio del embarque no subió a bordo de un barco la primera compañía. La armada, fondeada en el estuario del Tajo, estaba aún incompleta, con unos cuantos navíos en camino y otros en astillero, bien porque estaban sin terminar, bien por reparaciones de último momento. De la flotilla de chatas que había mandado construir don Álvaro de Bazán en Sevilla, para el embarque y desembarque de las tropas, no había llegado ninguna, de modo que el traslado de los hombres debía realizarse en los pequeños bateles de los navíos o en barcas y botes alquilados. Los víveres y provisiones para la alimentación del ejército no habían sido cargados, y lo mismo sucedía con la aguada. Las balas escaseaban tanto que cada escuadra debía conseguir el plomo y fundir su propia munición. La artillería de combate era insuficiente, de modo que los capitanes y maestres competían entre ellos por cada cañón, pedrero y culebrina disponible. Las piezas de bronce de veinticuatro libras estaban tan cotizadas que, por conseguir una, llegaron a cruzarse palabras gruesas y arrojarse guantes a la cara.

En tierra, el panorama no era menos caótico. De un día para otro cambiaban las órdenes y disposiciones para el embarque. Si a una compañía se le asignaba un barco, terminaba a bordo de otro. Los establos de la remonta, que sería embarcada al final, se desmantelaron los primeros días y el campamento estaba lleno de caballos y mulos sueltos o amarrados de cualquier forma. Algunos oficiales de infantería se preocupaban más por su propio acomodo y equipaje que por el de sus soldados.

Solo la implacable voluntad del marqués de Santa Cruz y su férrea disciplina conseguían poner orden en el desorden y sacar adelante la empresa.

No obstante, la compañía de Agustín Herrera seguía en tierra. Dos veces la habían llamado para embarcar y ninguna de ellas había conseguido subir a bordo, por lo que los hombres de Pechoabierto habían tenido que desmontar la carpa las dos ocasiones. Tras la primera, volvieron a montarla, pero después de la segunda e infructuosa llamada optaron por quedarse a la intemperie. Cada pocos días, alguno de ellos se acercaba a la iglesia de San Roque para llevarle ropa limpia y alimentos a Alonso de Alconchel, que sobrelleva con paciencia su retiro en la iglesia.

—A quien echo en falta es a mi Octavia —les dijo una tarde a Duarte y Joao Freixo—. Por Dios que me sulfura que, después de muerto, don Diogo haya conseguido separarnos.

—Aprovecha el retiro para practicar la oración, el ayuno y la castidad. Así lograrás el perdón de tus pecados —le recomendó entre risas Duarte.

—Ven a predicar cuando tú mismo te apliques el cuento, portugués.

Duarte no sabía si el de Alconchel le había lanzado la pulla a ciegas o si alguno de sus compañeros lo había puesto al tanto de sus asiduos encuentros con Belinha. La regatera había apretado el cerco y él, pobre de voluntad y deseoso de compañía, había aparcado sus reparos y se dejaba querer con despreocupación.

Belinha tenía un cuerpo pequeño y bien distribuido, pelo oscuro y ondulado, que gustaba recogerse en trenzas sobre la cabeza, y ojos negros, siempre alerta. Para salir adelante había formado sociedad con hermanas, cuñadas y vecinas. Juntas compraban el género, se lo repartían y lo vendían callejeando por los barrios de Lisboa y en un puesto del mercado de la ribera. Era persona sagaz, despierta y de mucho mundo, como correspondía a su oficio. Chafardera y mentirosa, le gustaba salirse con la suya y no se arrugaba ante nadie. Duarte no sabía si aquel carácter se lo había dado el Señor o se lo había moldeado la vida, pero con frecuencia conseguía imponerle su voluntad.

En una ocasión en que Duarte estaba especialmente melancólico, se lo llevó consigo a la corrala donde vivía, en el barrio de Belem.

Él ya había visitado la vieja casucha de teja y adobes que se alineaba, junto a otras cuatro, en un corral de tierra. Entraron de la mano en el único cuarto que tenía y Belinha envió sin miramientos a sus dos hijos a quedarse con una vecina. La mayor era una niña con los mismos ojos de su madre, que la ayudaba con las ventas y las labores domésticas. Había dejado sobre el fogón una olla con un resto de garbanzos que los dos se zamparon con ganas, ofreciéndose cucharadas el uno al otro. Belinha guardaba una botija de vino con aguardiente en una especie de fresquera excavada bajo el piso. Trasegó parte de él a una jarra y luego lo sirvió en dos cubiletes de barro. Era un vino bueno, fuerte pero dulce, sin apenas posos, que levantaba el espíritu. Poco a poco se le fue pasando la morriña a Duarte, y relajó el semblante y se le alegró el espíritu.

Cuando el atardecer agonizaba, la regatera encendió el único candil que había en la casucha, desató un jergón, lo extendió en el suelo y se tumbó en él.

—Venid, señor, venid a mi lado —lo llamó mientras se libraba del corpiño y de la sobrefalda, que olía a pescado.

Duarte se echó a su lado y comenzó a juguetear con sus trenzas, a deshacérselas con parsimonia. A Belinha le gustaba que le acariciase el pelo. Cerraba los ojos y dejaba escapar un sonido parecido al ronroneo de una gata. Y a él le gustaba verla con la larga melena suelta que le enmarcaba la cara y la hacía parecer más inocente, casi infantil. Permaneció así un rato, como dormida, pero al cabo se desperezó con un brillo travieso en los ojos. Se volvió hacia Duarte, le quitó la ropa y lo llenó de caricias, y, cuando vio que estaba bien armado, le pidió que la desnudara.

Belinha era una mujer muy desinhibida y sensual, otro rasgo de su carácter que atraía al soldado. No se avergonzaba de que la viera desnuda, al contrario, le gustaba hacer el amor como la habían parido. A veces Duarte se preguntaba ante cuántos hombres se habría desnudado en aquel mismo jergón, como lo estaba haciendo con él, y lo asaltaba un fugaz ramalazo de celos. Pero nunca se atrevió a averiguarlo.

Después de haberse comido a besos a Duarte y frotado su cuerpo contra el suyo, se tumbó boca arriba, abrió las piernas y recibió al hombre con un escalofrío de placer. «Despacio, muy despacio», le pidió, pero él ya lo sabía y se estaba abriendo camino lenta y dulcemente. Belinha lo abarcó con sus pantorrillas para poder apretar más las caderas, le hizo dar una vuelta, retrepándose sobre él, y al punto otra vuelta, quedando nuevamente debajo. Su piel era muy clara allá donde no alcanzaba a dorarla el sol, de una suavidad inesperada. A Duarte le excitaba pasar las manos por aquella piel tibia y delicada, subirlas desde las caderas hasta los pechos, demorarse en ellos, abarcarlos con las palmas, lamerlos, mientras ella recorría su pecho con dedos juguetones. Belinha clavó las uñas en sus brazos y ambos aumentaron el ritmo de las sacudidas, los ojos de ella fijos en los de él, cada vez más deprisa, más delirantes y frenéticas, hasta que la mujer tensó el cuerpo, echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un gemido casi agónico. Al instante relajó el cuerpo y separó las rodillas mientras Duarte terminaba de satisfacerse con unos empujones más y derrumbaba su cuerpo sobre el de ella.

Lo despertó la charla de Belinha con su hija. Todavía estaba desnudo, pero el cuarto se encontraba en penumbra. Cogió su ropa y salió al corral, en cuyo centro destacaba el blanco brocal de un pozo. Duarte sacó un balde de agua y se lo echó por encima, sin pensárselo. La frialdad del agua lo despejó por completo, se frotó el cuerpo con una pastilla de jabón sevillano y se enjuagó con dos baldes más.

—Pareces un pollo remojado —le dijo Belinha, y le lanzó un trapo para que se secase.

Se desayunaron unas tortas de harina con sardinas asadas y salieron juntos de la corrala. Caminaron un rato por la orilla del río y después se separaron.

—Os espero esta noche, señor soldado —se despidió la mujer—. No os hagáis esperar.

6

Mediado junio el clima se volvió nuevamente lluvioso y frío. En pocos días, el campamento se tornó un barrizal insalubre y resbaladizo. Las escuadras que habían desmontado los tenderetes y quemado los horcones y costaneras, se cobijaban de los chaparrones bajo trozos de lona o capotes encerados o buscaban amparo en el calor de las tabernas, que estaban más llenas que nunca.

Los hombres de Pechoabierto vivían permanentemente mojados, con las ropas húmedas, las botas enlodadas y un olor a moho que no los abandonaba ni de día ni de noche. Una mañana, un muchacho se llegó a la carrera al lugar donde vivaqueaban, esquivando los charcos con ágiles saltos y recortes. Era evidente que hacer aquello le divertía. Tan concentrado estaba en su juego que casi se pasó de largo y, al intentar frenar, patinó en el barro y se dio una buena culada.

—¿Qué pasa, muchacho? ¿Te quieres descalabrar? —le espetó Parrita, que se había quedado haciendo guardia en el real y parecía un espectro bajo su capote.

—Estoy buscando al cabo Duarte Salazar —respondió el joven, que, disgustado consigo mismo, se tentaba el fondillo de los calzones.

—¿Quién pregunta?

—Melchorejo.

—Bueno, bueno, señor Melchorejo, tendréis que darme algo más que ese nombrecito para que os atienda.

—Sí, señor. Soy Melchor Garcés, paje del galeón San Martín. El capitán Marolín de Juan me ha ordenado que lo lleve a su presencia.

—Pues no va a tener suerte tu capitán, porque mi amigo Duarte se marchó hace un rato.

—Lo esperaré aquí.

—No sé cuándo volverá, muchacho. Ni siquiera sé si volverá.

—No puedo regresar sin él, señor soldado; don Marolín es capaz de darme tormento de garrucha —dijo Melchorejo con despreocupación, y sin pedir permiso cogió el borde del largo capote de Parrita y se lo echó sobre la cabeza.

Duarte y el resto de la escuadra regresaron después de la hora sexta, con los estómagos llenos y la cabeza vaporosa. Traían un cuarto de pato asado para que almorzase Parrita, y este, que había hecho buenas migas con el chico, le cedió el muslito.

—El señor Melchorejo es paje en el San Martín, y trae órdenes para Duarte.

—¿De qué se trata, muchacho? —preguntó intrigado Duarte.

—El capitán De Juan me ordenó que os llevara conmigo. —La escueta respuesta de Melchorejo no le aclaró nada—. Al capitán no le gusta que lo hagan esperar —añadió al ver que nadie se movía.

—Vamos, entonces —dijo Duarte, y, sin quitarse el capote, echó a andar detrás del paje, que estaba delgado como un galgo. Aunque dio cuenta del muslo en un decir Jesús, el hueso lo siguió chupando y royendo hasta dejarlo más mondo que un guijarro.

Atravesaron el campamento de norte a sur por veredas resbalosas. Vieron algunas tiendas salteadas, escuadras enteras que se aliviaban del frío junto a hogueras con más humo que llama, hombres mustios como gorriones mojados y empapadas banderas que colgaban abatidas de sus astas. Los soldados vestían cada cual a su antojo, sin más uniformidad que la escarapela roja de los tercios españoles. Se entretenían unos en rascar el óxido de espadas, dagas, cascos y armaduras, otros en limpiar los tubos de mosquetes y arcabuces, estos comían en silencio un rancho escaso y frío y aquellos se calentaban el cuerpo con risas y aguardiente. Bajo una encina de ancha copa, un grupo jugaba naipes en una lona puesta en el suelo, sucia y pisoteada. Dos tenorios, apoyados en una cureña inutilizada, requebraban a una aguadora mulata que acogía sus avances con sonrisas revoltosas. Junto a la ribera, seis u ocho infantes más animosos practicaban lances de esgrima en un marjal.

El San Martín se hallaba anclado frente a la Casa de Indias, en cuyo muelle había un par de bateles reservados para su servicio. Melchorejo habló con el remero de uno de ellos, que al momento se puso a su disposición. A medida que se acercaban al navío, Duarte se admiraba de sus dimensiones. El San Cristóbal era grande, pero este lo superaba con creces. Era mayor incluso que algunas de las naos de las Indias Orientales que hacían escala en Terceira y tenía, en cada banda, no menos de veinte portas de cañón.

Desde la borda les lanzaron una escala por la que el paje trepó con la habilidad de una ardilla. Ya había desaparecido cuando Duarte llegó arriba, por lo que se entretuvo en contemplar a su gusto las proporciones del navío. De una a otra banda podía medir quince pasos bien dados, y desde la proa hasta la popa, cincuenta. Los tres mástiles parecían torres y las vergas eran largas como caballetes. Solo pensar en subir hasta la gavia del palo mayor daba vértigo. No quería imaginarse lo que sería hacerlo en mitad del océano, un día de mala mar.

El regreso de Melchorejo lo sacó de sus cavilaciones.

—Acompañadme —le dijo el paje, y echó a andar deprisa hacia el alcázar de popa, que tenía, a la entrada, una especie de vestíbulo completamente abierto que daba a un estrecho pasillo flanqueado por cabinas. Al fondo se encontraba la cámara principal.

—Allí os esperan, señor soldado. Yo ya me marcho. Cuando queráis volver, hablad con el marinero del portalón para que os consiga un batel.

—Eh, no tan deprisa, chico. ¿Quiénes me esperan?

—El capitán y el general —respondió el paje, que se marchó sin darle lugar a hacer más preguntas.

Duarte golpeó con los nudillos la puerta de la cámara, la empujó y entró. Era una cabina amplia, bien ventilada y muy hermosa, con el maderamen recién untado con aceite de linaza. Aún podía percibirse su fuerte olor. Dentro, junto a una gran mesa de color oscuro, se hallaban dos hombres enfrascados en una conversación. Uno de ellos, que estaba de pie con los brazos cruzados, era grueso y corpulento, mientras que el otro, sentado tras la mesa, era viejo y delgado. Don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, pues de él debía de tratarse, tenía la cara vuelta hacia su contertulio. Su cabeza era pequeña, monda y descarnada, la nariz larga y algo caída hacia la punta y la piel tan pálida que dejaba traslucir unas venas azuladas. El pelo que le faltaba arriba lo compensaba con una barba blanca, prolongada en la perilla, y unos bigotes gruesos y tan bien empitonados que sin duda les dedicaba cada día un buen rato a su arreglo y cuidado.

—¿Así que vos sois Duarte Salazar? —le preguntó al tiempo que se mesaba la perilla con la mano. Los ojos que lo miraban bajo las inquisidoras cejas eran claros, penetrantes, de una frialdad casi felina.

—A vuestro servicio, excelencia. —Duarte no había pensado qué tratamiento debía darle y probó con este, que el marqués aceptó con un parpadeo.

—¿De dónde sois, joven?

—De Terceira. —Duarte estaba de pie, unos pasos delante de la mesa, con las manos enlazadas en la espalda. La claridad que entraba por el amplio ventanal que había al fondo de la cámara lo deslumbraba un poco.

—¿Cómo está la situación allí?

—Mal, excelencia. Quiero decir, mal para nosotros. Los partidarios del Prior tienen todo el poder y persiguen y acosan a los que no piensan como ellos.

—¿Y son muchos los leales al rey Católico?

—No sabría deciros, porque la gente tiene miedo de ser señalada y se guarda de revelar sus opiniones.

Asintió con una leve cabezada don Álvaro de Bazán. Llevaba una sencilla gorguera, limpia y pulcra, que hacía parecer su cuello más corto de lo que en realidad era.

—Estoy al tanto de que os visteis obligado a huir de la isla por vuestra lealtad al rey don Felipe. Y que después os alistasteis en la milicia de San Miguel, bajo las órdenes de don Nuno Sousa.

—Así es, excelencia —respondió Duarte, sorprendido por lo bien informado que parecía el marqués, aunque se guardó de indicarle el verdadero motivo de su huida—. Y posteriormente me embarqué en la escuadra de don Pedro de Avilés.

—Y estuvisteis en lo de Salga. Me han dicho que hubo muchos héroes aquel día, señor soldado.

—Y muchos mártires.

—Mi sobrino fue de ellos. Luis de Bazán. Lo conocíais, ¿verdad?

—Poco, excelencia. Pero estaba con él cuando fue abatido.

—He oído varias versiones de su muerte, aunque ninguna de primera mano —dijo don Álvaro con pesadumbre; sin embargo, sus ojos tenían una mirada tan desprovista de sentimiento que daba miedo profundizar en ellos.

—Fue un capitán valeroso, excelencia. Cuando los seguidores del Pretendiente nos desordenaron con la treta de las vacas, vuestro sobrino reorganizó una manga de gente con la que se abrió paso a través de las filas enemigas y alcanzó la playa. Aguantó en la orilla, cubriendo la retirada, hasta que todos los soldados estuvieron en las chalupas. Por eso lo hirieron, por ser el último.

—No os quitéis méritos, muchacho. Sé que vos luchabais a su lado, codo con codo, y que lo ayudasteis a subir a la chalupa.

—Con la ayuda de dos camaradas más, excelencia. Pero de nada nos sirvió, porque vuestro sobrino falleció antes de alcanzar la única carabela que logró acercarse a la playa.

Don Álvaro calló. El otro hombre, que había atendido a la plática en silencio, agachó la cabeza en mudo homenaje a la muerte de Luis de Bazán. Desde fuera les llegaban las voces de la tripulación, pasos de pies desnudos sobre las cubiertas, el ruido de los cabrestantes moviendo cargas en la bodega, el golpeteo de los cabos en la madera y el rumor efervescente de un puerto pleno de actividad.

En la cámara había una cama oculta tras una cortinilla, tres grandes cofres alineados contra la tablazón del costado contrario, una especie de cómoda abierta y colmada de papeles, mapas, rollos y legajos y, clavadas en los mamparos, varias baldas con rejillas para que no se cayesen los libros que había en ellas.

—Sois cabo, ¿cierto? —preguntó el marqués de Santa Cruz.

—Lo era, pero mi escuadra fue diezmada y los supervivientes nos unimos a la de Román Pechoabierto. En primavera nos alistamos juntos en la bandera del capitán Agustín Herrera, del tercio de Figueroa. Estamos asentados en el campamento.

—¿Todavía estáis en tierra? —La mirada de don Álvaro de pronto se tornó tormentosa.

—Así es. Dos veces nos llamaron para embarcar y las dos nos dejaron plantados en la ribera, si vuesarced me permite decirlo de esta manera.

Alzó las cejas el marqués en un gesto ambiguo, que lo mismo podía significar aprobación que reproche.

—Creía que Herrera estaba a bordo de La Concepción. ¿Cuántos sois en vuestra compañía?

—Ochenta y cinco hombres, excelencia.

La mano del marqués enredaba con la perilla y su rostro se volvió hacia su acompañante.

—Vaya, amigo Marolín, ¿tenemos sitio para la compañía de Herrera en el galeón?

—Me faltan casi cien hombres para completar la dotación de infantería.

—Pues ya sabéis. Quiero a esos hombres a bordo esta misma semana.

—Contad con ello, don Álvaro. Y ahora, si me disculpáis, tengo mucho que hacer para poner al galeón en son de mar.

—Claro. Sé que vuestras ocupaciones os acosan por muchos flancos —dijo el marqués al tiempo que se levantaba y acompañaba al capitán hasta la puerta de la cámara. El cuerpo de Bazán en nada desmentía a su cabeza: era alto, seco y de pocas carnes.

Después de haber despedido al capitán del galeón, volvió a su lugar en la mesa.

—Tengo una deuda con vos, señor Salazar, y no me gusta deberle nada a nadie. —Duarte no sabía cómo interpretar aquella frase ni el silencio que la siguió—. De modo que voy a promoveros a sargento de la compañía de Herrera —concluyó el marqués.

Duarte sintió vértigo. ¡Sargento! Un incómodo hormigueo le recorrió el cuerpo.

—Es un honor muy grande el que me hacéis, señor —le temblaba la voz al hablar—, pero… pero la compañía del capitán Herrera ya tiene su sargento.

—Ahora tendrá dos.

—No quiero parecer desagradecido, pero vuesarced sabe que los capitanes son muy celosos de los ascensos en sus compañías.

—Dejad que de don Agustín me ocupe yo.

—Y los soldados no lo son menos. Aún soy joven y bisoño, y además portugués. Los hombres verán que no he logrado el empleo por méritos propios.

Al marqués de Santa Cruz no le gustaba que lo contrariasen. Sin embargo, nada en él cambió, ni el gesto, ni la posición ni el movimiento apacible de la mano al mesarse la perilla. Solo en los ojos pudo observar Duarte el brillo acerado del disgusto.

—La jornada de Salga no fue poca cosa —se avino a explicarle don Álvaro—. Cualquier soldado de este ejército lo sabe. Y vos no sois ningún bisoño, sino el cabo de una escuadra que combatió con valentía por su rey. Además —algo semejante a la sombra de una sonrisa cruzó por los labios del marqués—, es deseo de Su Majestad que se promuevan compañías mixtas de portugueses y castellanos, y que las responsabilidades del mando no las acaparen siempre estos últimos.

—Jamás osaría contravenir los deseos de Su Majestad, ni tampoco los vuestros, excelencia. Me esforzaré por ser digno de la confianza que depositáis en mí —aseguró Duarte. El capitán general de la armada había descargado sobre sus hombros un peso harto incómodo, pero parecía imposible negarle algo a aquel hombre.

—Si necesitáis alguna otra cosa, no dudéis en decírmela.

Bazán se levantó con intención de dar la entrevista por concluida, pero Duarte volvió a hablar.

—Ya que lo mencionáis, querría pediros una merced —dijo Duarte, arrepintiéndose al momento de haber abierto la boca.

—Ajá. —Parecía que al marqués no le quedaba mucha paciencia.

—Se trata de un compañero de escuadra. Participó en un duelo y está acogido a sagrado en la iglesia de San Roque.

—No me gustan los duelistas, muchacho. Hacen que el ejército parezca una turba de bravucones.

—Es buen soldado.

—El buen soldado siempre mantiene la disciplina y acata las órdenes —apuntó don Álvaro, alzando las cejas—. ¿A quién mató?

—A un portugués.

—Peor me lo ponéis. Su Majestad aborrece que se maten portugueses en Lisboa. Le está costando mucho pacificar este reino, y esos duelos estúpidos solo vienen a minar el trabajo.

—Yo también soy portugués, excelencia, pero puedo aseguraros que mi amigo se portó con lealtad y buena fe. Además —añadió, viendo que don Álvaro no daba su brazo a torcer—, fue uno de los soldados que me ayudaron a salvar a vuestro sobrino en la playa de Salga.

—¿Cómo se llama vuestro amigo?

—Alonso de Alconchel, excelencia.

—Veré lo que puedo hacer. —El marqués clavó en Duarte una mirada penetrante, que le advertía que la cuenta entre ellos estaba más que saldada.

7

Pocos días después, como había prometido el marqués, la compañía de Herrera embarcó en el galeón San Martín, buque insignia de la armada. Y como había supuesto Duarte, su capitán lo mandó llamar.

—No estoy acostumbrado a que otros escojan a mis oficiales. No es lo habitual —le dijo con firmeza don Agustín, un hombre de ojos grandes y mandíbula prominente que había ascendido por méritos propios desde soldado hasta capitán—. Esta es una compañía pequeña en la que dos sargentos serán más un estorbo que una ventaja. Sabed que si he aceptado es porque la orden viene de muy arriba.

—Señor capitán, yo me he visto obligado igual que vos. Nunca pedí este ascenso.

—Lo sé. Por eso no os he mandado al carajo. Por eso y porque me han asegurado que sois persona a la que no hay que decir las cosas dos veces. Vais a encargaros, pues, de cuidar la disciplina y policía entre la tropa y de organizar los servicios. Espero de vos la máxima dedicación.

—La tendréis.

A pesar de su nuevo empleo, y de las obligaciones que conllevaba, Duarte continuó comportándose con sus compañeros como antes, en especial con el cabo Pechoabierto, a quien trataba como a un igual. Temía que pensaran que el cargo se le había subido a la cabeza. Pero fue un temor vano. Nadie en su escuadra se lo tomó a mal. Al contrario, se alegraron de poder contar con un valedor más arriba y de que por su intermediación Alonso de Alconchel hubiera podido abandonar el acogimiento a sagrado. En cuanto al resto de hombres de la compañía, ni se mostraron entusiasmados ni le complicaron las cosas. Hicieron lo que hacen los soldados de todos los ejércitos ante la llegada de un nuevo oficial: concederle el beneficio de la duda y mantenerse a la espera. El que más difícil se lo puso fue el otro sargento, un tal Juan Rajado, hombre tan duro y curtido como hosco y cerril. La presencia de Duarte, además de cuestionar su desempeño, lo obligaba a romper sus hábitos y compartir las funciones con un portugués.

—No vas a tener fácil ganarte a este podenco —le dijo Alonso de Alconchel.

—No será porque no lo intente.

Alonso había vuelto del encierro más sobrio y sosegado, como si la cercanía y convivencia con los religiosos hubiesen atenuado sus hábitos licenciosos. Para admiración de Duarte, durante el tiempo que pasaron embarcados en la ribera del Tajo no solo no volvió a hacer alusión a su querida Octavia, sino que se permitió filosofar sobre la fugacidad y engaño de los placeres mundanos. A ver cuánto le dura este rapto, pensó él.

La vida en el galeón, aunque puso fin a la penosa existencia que habían llevado los últimos días de acantonamiento, tenía sus servidumbres. La primera y más manifiesta era la falta de movilidad. Mientras estaban en tierra podían ir y venir a su antojo y visitar las tabernas y tugurios de Lisboa con la frecuencia que desearan. Ahora, sin embargo, para bajar debían pedirle permiso al capitán Herrera y avisar con antelación al contramaestre, que era quien se encargaba de organizar el movimiento de los bateles. Trámites que disuadían a la mayoría. Así que los ratos de asueto los dedicaban a largas charlas y a peligrosos juegos de azar, que estaban prohibidos a bordo y severamente penados.

En todo caso, el tiempo libre escaseaba en el San Martín. Al tratarse del buque insignia, que don Álvaro en raras ocasiones abandonaba, los capitanes de las tres compañías embarcadas se esmeraban más de la cuenta con la disciplina, el desempeño y la apariencia. Todos los días hacían practicar a sus hombres combates y simulacros de ataque y abordaje, estar en permanente estado de revista y mantener limpio y a punto el armamento y el equipo.

Aunque para un sargento era asunto más sencillo conseguir un batel, Duarte bajó poco a tierra, y, por ello, sus encuentros con Belinha se resintieron. La regatera, pese a sentirse muy orgullosa del ascenso de su hombre, no tardó en reclamárselo. Sin malas caras, pero con claridad.

—De un tiempo a esta parte apenas nos vemos —le dijo—. ¿Es que ya no te gusto, o te ha engatusado una buscona del puerto?

Duarte se disculpaba echándoles la culpa a las obligaciones de su nuevo cargo y a las dificultades que entrañaba estar embarcado en la nave capitana.

—No entiendo cómo, siendo sargento, estás más ocupado que cuando eras un simple soldado. Y tampoco sé a qué dificultades te refieres, Duarte, porque mi amiga Virginia es entretenida de un cabo de la compañía del capitán Andrada y todas las noches baja a verla.

—La compañía de Andrada está lejos de la mirada del marqués. Si estuviera en el San Martín, otro gallo le cantaría.

Pero ella no terminaba de convencerse. Y Duarte no insistía. En el fondo, aquella situación lo ayudaba a tomar distancia con Belinha. Lo cual no dejaba de ser un sacrificio, pero no podía ignorar que pronto zarparían y la perdería de vista, tal vez para siempre. Se había apegado mucho a ella y pensaba que así, distanciándose poco a poco, el daño sería menor y la separación más sencilla.

8

Llegó el verano. Todo el ejército estaba embarcado, los navíos listos y apertrechados, pero la armada seguía anclada en el estuario del Tajo, esperando el arribo de la escuadra de Andalucía. Según los últimos rumores, la presencia de una flotilla berberisca frente al Algarve la había obligado a salir a su encuentro para dispersarla.

El mes de julio trajo para Duarte una novedad. Don Álvaro, ya fuera por sugerencia del capitán Herrera o por iniciativa propia, decidió cambiar sus funciones y su relación con la compañía.

—A partir de ahora seréis mi oficial de enlace, aunque sigáis encuadrado en la compañía de Herrera. —Se hallaban en la cubierta de la tolda, junto a la borda de babor, adonde se había retirado el marqués para gozar de una mínima reserva.

—¿Enlace? —preguntó Duarte, sorprendido. ¿Acaso había hecho algo mal?

—Voy a necesitar una comunicación fluida y rápida con todos los oficiales de mar y guerra, en especial si entramos en combate.

—¿Cuáles serán mis funciones, excelencia?

—Tendréis un único cometido, muchacho: estar todo el tiempo a mi entera disposición —respondió con contundencia el marqués, mirándolo a los ojos—. Y ahora, si no tenéis ninguna otra pregunta que hacer, id a presentaros como tal a los oficiales del galeón, a los de mar y a los de guerra.

Duarte partió a cumplir las órdenes recibidas sin saber exactamente qué tendría que decir a cada uno, ni cómo se lo irían a tomar, pues ignoraba incluso si el nuevo empleo era superior o inferior en dignidad al anterior. En la escala que bajaba al entrepuente se cruzó con el sargento Rajado, que sonrió torvamente. Desde luego, el cambio no había sido una casualidad.

Apenas había tenido tiempo de estrenarse como oficial de enlace cuando una mañana de sábado entró en el estuario una zabra pequeña con sus dos velas desplegadas, pasó al lado de varios navíos y, en breve, con maniobras muy precisas, se abarloó junto al San Martín. Duarte, que se hallaba sobre cubierta, revisando la limpieza de los mosquetes, vio cómo uno de sus tripulantes subía a bordo, se dirigía con paso rápido al alcázar y conferenciaba con el marqués.

El encuentro fue breve, y al punto don Álvaro despidió al correo y lo mandó llamar a él. Quería que hiciera llegar despachos para reunirse de inmediato a todos los miembros de su estado mayor. La noticia que había traído la zabra no era otra que el paso, cerca de las costas más occidentales de Galicia, de una gran armada enemiga en derrota hacia las Azores.

No demoraron los bateles en traer a bordo al almirante, Cristóbal de Eraso, que iba a bordo de la Jesús María, a Miguel de Oquendo, capitán de La Concepción, y a los capitanes de los navíos mayores. Por parte de la gente de guerra, se allegaron al galeón los maestres de campo Lope de Figueroa y Francisco de Bobadilla, el capitán Agustín Íñiguez, a cargo de las compañías de Extremadura, y el conde Jerónimo de Lodron, que mandaba tres banderas de tudescos.

A pesar de la cantidad y el peso de las dignidades presentes, las faenas a bordo se detuvieron casi por completo. Todos los ojos y los oídos estaban puestos en el coronamiento de popa, donde estaba reunida la junta. Al poco, el navío burbujeaba con la enorme cantidad de rumores, cábalas y presunciones que circulaban por corrillos y mentideros.

Al atardecer se deshizo el consejo y cada gaviota regresó a su nido, pero las hablillas prosiguieron hasta bien entrada la noche. La hipótesis más popular apostaba por que la armada se aprestaría y se haría a la mar sin esperar a la escuadra de Andalucía.

Fuese cual fuere la generación de aquella hipótesis, los hechos que siguieron confirmaron su exactitud, ya que la orden de partida se fijó para dos días después, el martes 10 de julio.

La armada estaba compuesta por veinte naves de combate. Entre ellas, destacaban los dos galeones reales de Portugal, el San Mateo y el San Martín, de setecientos y mil doscientos toneles de arqueo, respectivamente, y dos naos gruesas de más de seiscientos toneles. Luego estaba la escuadra de naos artilladas del Cantábrico, que eran diez, y andaban entre los trescientos y cuatrocientos toneles, y otras tantas naos entre portuguesas, sicilianas y particulares. A esta fuerza de guerra había que sumarle diez urcas para el transporte de la artillería de sitio, materiales, pólvora y bastimentos, una carraca con la enfermería y cinco unidades más ligeras entre pataches y carabelas para servicios de exploración, aviso y correo. Cuando se les uniesen las veinticinco unidades de la escuadra de Andalucía, después de limpiar el golfo de Cádiz de piratas berberiscos, serían una armada imponente.

Duarte bajó a tierra aquel mismo domingo y fue a ver a Belinha. De alguna forma la mujer había anticipado su visita, porque los niños no aparecieron en todo el día y la casucha de la corrala estaba más arreglada que nunca, engalanada casi. También ella se había preparado para recibirlo. Tenía el pelo sedoso y brillante, las manos menos ásperas que de costumbre y había conseguido ahuyentar el olor a pescado que la caracterizaba. Al atardecer, cuando les dieron un respiro a sus cuerpos, le ofreció de cena unos solomillos de vaca que había horneado por la mañana.

—¿Este banquete es una indirecta?

—Jamás se me ocurriría retenerte con solomillos.

—No me refiero a eso, mujer. —Belinha comprendió el sentido de la frase y, como si fuera una muchacha púber, se ruborizó intensamente y la asaltó una risa nerviosa. Tardó un rato en calmarse, pero después se comportó con una desvergüenza tan seductora que hizo a Duarte preguntarse si valía la pena abandonar aquel lecho.

El canto de los gallos acompañó el último acto de una unión que agonizaba cantando. Belinha no quiso ir con él hasta el puerto, como había hecho otras veces.

—Es necedad prolongar la despedida, así que digámonos adiós ahora. Y ten por seguro que no te guardaré las ausencias —añadió con firmeza, pero lloraba mientras lo decía.

—Lo sé —dijo Duarte, y cruzó la puerta sin volver la vista atrás.

El lunes se terminaron de aprestar y engalanar los navíos. El marqués de Santa Cruz estableció el orden de partida, el lugar que cada barco ocuparía durante la navegación y el itinerario de la travesía. Primero pondrían derrota hacia el sur, para unirse a la escuadra de Andalucía a la altura del cabo San Robledo, y luego virarían al oeste noroeste.

Pero el hombre propone y Dios dispone, y no era su voluntad que aquella jornada comenzase con buen pie. El lunes por la tarde llegó un nuevo correo de la armada de Andalucía con el recado de que los barcos estaban detenidos por un temporal del sudoeste, con vientos tan recios y contrarios que no había manera de salir del golfo de Cádiz, ni siquiera a remolque de las galeras.

—Yo no quería que este año la armada partiese dividida, como sucedió el anterior, pero no se puede remar contra la voluntad divina —sentenció el marqués, y dispuso que se navegara directamente hacia las Azores.

El martes, de madrugada, la capitana, con tres salvas de artillería, dio la orden de partida y el resto de navíos respondieron con un cañonazo de reconocimiento. Se soltaron velas, se cazaron escotas y se bracearon las vergas para que el viento favorable empujase a la flota hacia el mar. El puerto estaba repleto de gente. Para recalcar la trascendencia de la empresa, el rey Felipe se había hecho presente rodeado por un numeroso séquito de nobles, prelados y consejeros. Alrededor de la tribuna donde se hallaba el cortejo real, habían formado diez compañías de la guarnición de Lisboa, que respondieron a las salvas de los barcos con descargas cerradas de arcabucería. La artillería de la muralla los acompañó con cañonazos que arrancaban vítores y aplausos a la variopinta muchedumbre que despedía a la armada.

En cabeza zarparon los dos galeones, seguidos por las naos cantábricas, las cargueras y por último las portuguesas y los barcos más ligeros. En los palos y estayes ondeaban pendones con las armas reales y la cruz de san Andrés, estandartes con las insignias de sus capitanes y gallardetes con los colores y enseñas de los reinos de España y Portugal, Nápoles, Sicilia, Cerdeña y las provincias de Lombardía y Flandes, que gobernaba aquel monarca, el más poderoso del orbe. Desde la borda del San Martín, Duarte reconoció en la explanada de la ribera la figura menuda de la regatera que, en medio de otras compañeras del oficio, agitaba una banderola roja en señal de despedida. Pero en breve se desdibujó hasta hacerse indistinguible.

Las aguas del estuario se encontraban casi estancas y la corriente del río era imperceptible. El viento, que era cambiante y soplaba a rachas, rizaba levemente su superficie. Al poco habían dejado atrás la Torre de Belem, superado la fortaleza de San Lorenzo, en la embocadura del río, y salido a mar abierto.

XIII

ISLA DE SAN MIGUEL, AZORES

1

Menos de dos días tardó la escuadra de Scalin en avistar San Miguel. Con el viento soplando largo de poniente, alcanzaron la isla por la punta de Ferraria, en su extremo occidental, bajaron la costa al sudeste, hasta el cabo de Santa Clara, donde una vela les salió al paso y se arrimó a La Fargue. Se trataba de un patache del arco de seguridad que había establecido el almirante Strozzi en el sur de la isla. Su capitán, después de conferenciar con Scalin, los dejó pasar con la indicación de que se dirigiesen a Lagoa, una pequeña villa en el centro de la bahía.

La armada francesa estaba desplegada a lo largo del litoral entre Punta Delgada y Vila Franca. Los navíos se hallaban muy cerca de tierra, sobre todo los de menor calado, que estaban casi encima de la costa, prestos a entrar en acción en cualquier momento.

Scalin dejó a su escuadra donde le habían indicado mientras él partía en un esquife para presentarse a Strozzi, ponerse al tanto de la situación y pedir instrucciones.

Dada la dispersión de la armada era difícil sopesar su número, pero Gabriel lo estimó cuantioso, ya que solo frente a Lagoa había más de veinte navíos. Su tripulación debió de pensar lo mismo que él. Los hombres, acodados en la borda, contemplaban el bosque de mástiles que casi ocultaba la costa, y silbaban y se admiraban de lo que veían. Así estuvieron un buen rato, hasta que Boucher, con su silbato y sus modales de cómitre, los obligó a volver a sus quehaceres.

—¡Vamos, chusma, todos a arrimar el hombro! —gritaba—, ¡que esta nao tiene tanta mugre en la cubierta que parece una cuadra!

—No los atormentéis tan pronto y reunidlos, señor Boucher —le dijo Gabriel—, que quiero explicarles algunas cosas.

Gabriel había puesto a sus amigos al tanto de la conversación con el señor Zarco y de la posible presencia del Black Crow en la isla. Y los tres estuvieron de acuerdo en que era mejor que la tripulación lo supiera, porque cien ojos y otros tantos oídos veían y oían más que dos. De modo que, cuando Boucher congregó a los hombres en el combés, Gabriel se dirigió a ellos desde el barandal de la tolda para ponerlos al corriente del asunto, si bien muy por encima, y ofrecer diez ducados de plata de su bolsa a quien le trajese alguna noticia sobre el Black Crow, y cincuenta al primero que lo avistase.

La promesa causó mucha impresión en los hombres, que tardaron un buen rato en tranquilizarse. Los que más la festejaron fueron los que había reclutado Mahagüini en las cloacas del puerto. Sin embargo, los españoles no se mostraron tan eufóricos.

—¿Qué tiene ese navío que valga tanto? —preguntó un holandés con cara de ratón que se había enrolado a última hora.

—¡Ah, Jerónimus! Te gusta el oro, ¿verdad? Pues el Black Crow va tan cargado de él que han tenido que reforzar la bodega con planchas de bronce para que no se quiebre. Así que ya sabéis, mis señores: el Black Crow primero, y después todo lo demás. Esas son mis prioridades. Y si alguno no está de acuerdo, ahí fuera hay otros barcos en los que enrolarse.

Pero los hombres estuvieron de acuerdo.

—Pues ya está todo dicho. Ahora, al trabajo.

Gabriel también les había hablado a sus amigos sobre el despacho que le encomendara el agente del rey. A Mahagüini le resultó indiferente el cometido. Martín, sin embargo, se lo tomó muy en serio.

—Ya que vamos a pelear junto a esta jauría de chacales, lo menos que podemos hacer por nuestra nación es buscar a esos amigos de Zarco y hacerles llegar el informe.

Por la noche, Antoine Scalin convocó a sus capitanes para darles novedades e instrucciones. Excepto Gabriel y un portugués de Terceira, los demás eran franceses de pura cepa, dos de ellos habían conocido al capitán Ricard, otros tantos habían combatido en la armada real francesa y todos se habían dedicado alguna vez al corso, Scalin incluido.

La cámara de popa de La Fargue no era muy amplia, pero tenía una mesa grande en la que cabían bien los siete hombres presentes. El cocinero de a bordo había dejado sobre ella cuencos con viandas frías, higos secos, arenques en escabeche, queso añejo, almendras saladas y dulces de miel, y para ayudar a pasarlo, una botija de vino de Terceira. El viento había menguado y el suave balanceo del barco no ponía en riesgo la estabilidad de la botija.

El capitán Scalin no había conseguido entrevistarse con su almirante, que estaba en tierra, pero había hablado con el mariscal Sainte-Souline. La armada, le explicó este, había llegado frente a San Miguel hacía cinco días, y no les había costado mucho trabajo desembarcar y establecer una cabeza de playa en Lagoa. Las costas no estaban bien protegidas, excepto un par de baluartes más firmes, y eran pocas las fuerzas que los defensores habían logrado desplegar, tal vez porque el gobernador Ambrosio de Aguiar acababa de fallecer.

Una vez afianzada la posición, desembarcó un contingente de infantería de entre cinco y seis mil soldados, que se dividió y avanzó por la costa hacia Punta Delgada, al este, y Vila Franca, al oeste. Una tercera columna se dirigió al norte, para partir la isla en dos. Varios pueblos del interior ya habían caído en sus manos sin resistencia. El único combate digno de tal nombre tuvo lugar en el cerro de los Cascajos, donde los franceses derrotaron e hicieron retroceder a varias compañías enemigas. Desde entonces, los felipistas solo tenían en el interior algunas escuadras dispersas al mando de un tal capitán Alexandre.

—Vila Franca se ha entregado sin violencia gracias a la mediación de un prelado, a cambio de respetar la vida y hacienda de los vecinos —informaba Scalin a sus capitanes—, pero el grueso de las tropas felipistas se ha replegado a Punta Delgada y se ha hecho fuerte allí. Don Felipe Strozzi ha ordenado bajar a tierra la artillería de sitio para batir las posiciones donde se han atrincherado y el castillo de San Blas. Pero antes de meterse en un cerco que podría alargarse más de la cuenta, el rey ha querido ofrecerles una rendición honrosa.

—¿Y han aceptado?

—No. Don Antonio ha trasladado el real a San Roque, que está a una legua escasa de Punta Delgada. Quiere seguir de cerca la acción y hacer una entrada triunfal en la capital en cuanto caiga en nuestras manos. De momento se limita a poner a buen recaudo los tesoros eclesiásticos y a organizar su pequeño reino. —Scalin consiguió no sonreír al decir esto.

El rey había enviado cartas a los nobles y a los regidores de todos los pueblos de la isla solicitando su vasallaje a cambio de no tomar represalias por su anterior deslealtad, pero los resultados no estaban siendo los esperados. Se habían producido saqueos y pillajes en varios lugares del interior y en las alquerías que rodeaban a la capital. La población estaba perpleja y temerosa, sin saber a qué atenerse.

—Mucha gente ha alzado sus bienes en carretones y ha huido a ocultarse en las sierras más agrestes. —Scalin hizo un alto para llevarse un arenque a la boca, porque el plato menguaba tan deprisa que se iba a quedar sin probarlos.

—¿Y en el mar? —preguntó Dresnay.

La situación en el mar era óptima. Los defensores habían dado al través el galeón y las pocas naos que tenían en el puerto, cuya artillería habían aprovechado para la defensa de Punta Delgada. En cuanto a la gran flota que Su Católica Majestad iba a enviar en su socorro, no había ninguna noticia.

—Si estos pobres diablos fiaban su defensa en la ayuda exterior, han debido de llevarse un chasco notable. —Scalin se atusó la bien cuidada perilla y se permitió una larga sonrisa.

A Gabriel lo sorprendían la sobria elegancia y los modales tan gentiles de aquel hombre. Sin duda, más de una dama de Angra debía de haberse quedado suspirando por sus favores, pensó. Incluida doña Marcia, aunque este último pensamiento no le resultó agradable.

—En cuanto a nosotros, el mariscal Sainte-Souline desea que permanezcamos embarcados —prosiguió el francés—, pues el rey se ha disgustado tanto por los desmanes que algunas compañías están cometiendo que no quiere de momento más tropas en tierra.

—A mi tripulación no le va a gustar esa orden —se quejó uno de los capitanes allí reunidos—. El único lugar donde ahora se puede obtener botín es en tierra.

—Los hombres, como los capitanes, están aquí para obedecer —respondió Scalin con severidad—. ¿Es preciso que les recuerde a vuesas mercedes que el principal objetivo de esta expedición, más importante que tomar un par de islas, es el de capturar las flotas de las Indias? Ahí es donde está el verdadero botín. Por lo demás, mañana debemos ponernos a las órdenes del conde de Brissac, el segundo de Strozzi.

Al despedirse de Scalin, Gabriel aprovechó para tratar de averiguar lo que a él le interesaba.

—Señor Scalin, me parece que tenéis muchos conocidos en la flota, por eso me atrevo a preguntaros por unos viejos compañeros.

—No tantos como pensáis, pero os ayudaré en lo que pueda —respondió el francés, ocultando su suspicacia tras una simpática sonrisa. Scalin era un hombre listo y prudente para quien Gabriel no dejaba de ser casi un desconocido.

—Cuando navegaba con Ricard en aguas de la Florida, hicimos corso con el capitán Sackfield, del Black Crow —dijo Gabriel tratando de parecer a un tiempo amigable y despreocupado—. Atacamos un par de presas, y entablé buena amistad con algunos de aquellos hombres. ¿Sabéis si por ventura se han sumado a esta jornada?

—Sackfield, un excelente capitán, aunque de los ingleses no hay que fiarse ni siquiera cuando son aliados —respondió el francés con humor y algo aliviado. Quizá se esperaba otras preguntas—. Por desgracia no puedo complaceros, señor l’Avide, todavía al menos: ya veis lo dispersa que está la armada, aunque he oído que se nos han unido varios navíos ingleses. Es posible que tengáis suerte. Sackfield tiene fama de ser un corsario insaciable.

—Como todos los que estamos aquí, capitán —respondió Gabriel.

2

La escuadra de Scalin levó anclas por la mañana y se desplazó hacia Punta Delgada, en el extremo occidental de una amplia y abierta bahía que miraba al sur. Allí estaba el mando de la armada como lo atestiguaban los pabellones que ondeaban en algunos de los navíos fondeados, con las armas de Francia y Portugal y los estandartes de Strozzi y Brissac. Frente a ellos se desarrollaba el escenario bélico del momento, con movimiento de tropas y piezas de sitio, construcción de trincheras y baluartes y la demolición de algunos edificios que podrían estorbar a las operaciones.

Las compañías francesas estaban acuarteladas entre San Roque y Faja, y una línea de ocho navíos apuntaba su artillería hacia la fortaleza de San Blas, ocupada por una compañía española. Todo dispuesto para dar la orden de ataque.

—Ya nos podemos dar prisa en bajar a tierra —dijo Martín Robledo—, porque a los nuestros les queda un miserere.

—A ver qué nos dice Dresnay.

Dresnay, que seguía haciendo de heraldo de Scalin, no tardó mucho en visitarlos. Sus órdenes eran muy simples: estarse quietos y esperar. Y eso fue lo que hizo Gabriel, permanecer a bordo y ojo avizor con el movimiento de los barcos, pendiente de la aparición del Black Crow.

Pero los planes de Martín eran otros. Uno de los contactos que les había dado Ramón Zarco estaba en San Roque y él se empeñó en bajar a tierra para tratar de localizarlo.

—Será mejor que te acompañe uno de los portugueses.

—Yo prefiero a Mahagüini.

—Lo supongo, pero de este modo llamaréis menos la atención —zanjó Gabriel, y le entregó a su amigo el despacho de Zarco y lo largó para tierra con el aviso de que evitara los líos.

—Si veis algo raro, por nimio que sea, os dais la vuelta, ¿entendido?

—Te das los aires de un barón, l’Avide —le respondió el de Toledo en un tono a medio camino entre la broma y la ironía.

—Alguien debe conservar la cabeza en su sitio —le devolvió Gabriel la pulla. Pero, a pesar de su fingida indiferencia, estuvo preocupado toda la tarde y la noche de aquel día.

Con el ángelus de la mañana aparecieron los dos, Martín y un marinero llamado Jorge Quintao. Y traían novedades. Los sitiadores habían cerrado el cerco por el norte y el noreste y estaban desalojando todas las casas de los arrabales de la villa para comenzar el ataque, mientras que los sitiados habían abierto trincheras en una docena de manzanas alrededor de la fortaleza. El Prior, con su estado mayor, se había apostado en una elevación que había en Faja, para observar mejor los movimientos de su ejército. La gente, atemorizada, se quitaba de en medio como podía.

—Una babel. En un campo y en el otro —explicó Martín—. Ahí abajo no se atina cuál es cuál, la gente cruza de un lado a otro sin ningún control, en busca de su propia seguridad, como es lógico, y el que ayer daba vivas por don Felipe hoy las da por don Antonio. Estos se pasan a la zona controlada por los franceses, esos se largan a la sierra y aquellos buscan seguridad detrás de las trincheras o dentro del castillo. No me gustaría estar en el pellejo de esas pobres gentes. Por más bandos que redacte y publique el Prior, el pillaje no cesa. La noche ha sido un pandemonio de saqueos, latrocinios y violencia. Por fortuna dimos con Rafael de Castro, nuestro contacto, y nos dio refugio en su casa.

—¿Y le entregaste el despacho?

—Jamás habría imaginado que ese hombre fuera un emisario del señor Zarco. Parece un tranquilo comerciante de abarrotes, que se lleva bien con Dios y con el diablo.

—Ya, otro humilde comerciante —lo interrumpió Gabriel, y ambos rieron de buena gana al recordar cómo se presentaba a sí mismo Ramón Zarco.

—Y un excelente conversador.

—Esa condición parece impropia en un hombre que debe guardar secretos.

—Al contrario. Paréceme que su principal tarea no consiste en guardar secretos, sino en descubrirlos. Con alguien tan elocuente como él, la gente se confía. Se sabe mil anécdotas de los vecinos, de los gobernantes, caballeros, contrabandistas, mercaderes y capitanes. Hasta sabe quién es Marcia Henriques, pues es hermano de don Pedro Salazar —dijo Martín, muy entusiasmado por ese detalle—. ¿Qué te parece?

—Interesante, amigo Martín —respondió Gabriel con sequedad—. Lo que no me has dicho es qué pasó con el despacho. ¿Se lo diste?

—Pues no. —Martín sonrió. La fingida indiferencia de su amigo respecto a Marcia no lo engañaba—. Es decir, lo intenté, pero no quiso cogerlo. Me explicó que en sus manos peligraba más que en las nuestras, y no le falta razón. Cuando estos perros conquisten Punta Delgada, ¿a quién hará llegar la información? De nada va a servirle entonces, si no es para enviarlo al verdugo.

—De modo que todavía tenemos con nosotros el despacho.

—Tenemos dos despachos, amigo mío, porque Rafael de Castro me ha endosado un informe prolijo con la situación de San Miguel.

—No vamos a terminar nunca con este asunto —protestó Gabriel, a quien no le gustaba nada el papel de mensajero que querían adjudicarle Zarco y De Castro.

En todo caso, la situación era tan volátil que cambió en el transcurso de la mañana, cuando entró en la rada un navío de la seguridad perimetral con una carabela recién apresada. Cazador y presa cruzaron entre el enjambre de barcos y se dirigieron al galeón Saint-Pierre, la almiranta. Al cabo de un rato, una noticia incendiaria corría de cubierta en cubierta: la carabela formaba parte de la avanzadilla de una gran armada enemiga.

Al atardecer, Dresnay subió a bordo de la Diana y puso a Gabriel al tanto de las novedades.

—La carabela portaba una carta de Álvaro de Bazán para el gobernador de San Miguel, anunciándole su próximo arribo a la isla. También lo informaba de que en breve se les uniría una segunda escuadra que partió de Cádiz con retraso —dijo Dresnay con su hablar sereno y un poco pedante—. El almirante Strozzi ha convocado un consejo de guerra urgente con la participación del propio rey don Antonio. Han estado reunidos toda la tarde, discutiendo el plan de acción.

—Pues sí que se lo toman con calma —comentó Gabriel.

—Al parecer mantenían posturas contrapuestas, señor l’Avide. Unos abogaban por reembarcar las tropas y dirigir todo el esfuerzo a enfrentar al enemigo, mientras que otros aconsejaban mantener una parte de ellas en tierra para tomar Punta Delgada y consolidar la conquista.

—¿Y cuál se ha impuesto?

—La primera. Para el almirante no hay duda: la fortuna nos está haciendo un favor al traer divididos a los enemigos, y sería una insensatez desaprovecharlo. Hay que derrotar a Bazán, que cuenta con menos de la mitad de efectivos que nosotros, y después buscar a la otra escuadra y batirla también. San Miguel tendrá que esperar.

—¿Habéis estado presente?

—No —dijo Dresnay con un gesto que daba a entender que aquella junta estaba muy por encima de su posición—. Pero el capitán Scalin sí. Él me ha informado del asunto. Por cierto, también me ha dado un mensaje para vos: vuestro camarada Sackfield está aquí.

—¿Por ventura os ha dicho dónde se encuentra? —A Gabriel le tembló la voz al hablar, y temió que Dresnay notase su agitación.

—No, pero no os apuréis, l’Avide, porque pronto se reunirá toda la armada y podréis saludarlo.

Sackfield, Sackfield, guárdate bien, porque voy a por ti, se dijo Gabriel. Luego se sintió mal por haber dirigido sus primeros pensamientos al inglés y no a Isabel. Le dio varias vueltas al asunto y concluyó que el odio era más fuerte que el amor. Aquella noticia solo la compartió con Martín y Mahagüini.

—¿Vas a decírselo a los hombres? —preguntó el primero.

—¿Para qué? No creo que se hayan olvidado de la recompensa que he ofrecido.

—¿Y cuando lo encontremos?

—Tendremos que presentarle nuestros respetos —dijo Gabriel con una sonrisa torcida—. Pero lo primero es localizarlo.

3

La evacuación de San Miguel comenzó de inmediato. Durante toda la noche y parte del día siguiente no cesó el movimiento de lanchas, barcas y bateles que trasladaban a las compañías desde la orilla hasta los navíos. En Punta Delgada, toda la operación se realizó en la playa más alejada del castillo, para no alertar a los defensores de la villa, y con el mismo propósito se dejaron hogueras encendidas durante la noche. Se desmanteló el campamento y se reembarcó la corte del rey. La siguieron las tropas de la retaguardia, situadas en San Roque y Faja, y después las compañías de avanzada. Los últimos soldados en salir fueron unas mangas de arcabuceros encargados de cubrir la retirada final.

La mañana del siguiente día, que era domingo, los únicos antonianos que quedaban en San Miguel eran los voluntarios de las milicias que se habían formado con la euforia del momento. Habían recibido la orden de reagruparse en San Roque y reclutar a nuevos partidarios para mantener viva la llama de la causa mientras durasen las operaciones navales. Pero el desconcierto había cundido entre sus filas, un desconcierto que se transformó en desbandada cuando se conoció la noticia del arribo de la armada de Bazán. Los propios jefes de la milicia aconsejaban a sus hombres que escondieran las armas y volvieran a sus casas.

—Menuda sorpresa se habrán llevado los soldados del castillo —comentó Martín Robledo frotándose las manos—. Por la noche encomendaban sus almas al Altísimo y los ha despertado el ángel de la guarda.

—Desde luego, ayer nadie hubiera dado un tomín por ellos —dijo Gabriel con distracción. Estaba más preocupado por encontrar al corsario inglés que por los sucesos de las Azores.

—Al destino le gusta jugar con los hombres —sentenció Mahagüini.

Los franceses se dieron prisa en hacerse a la vela y alejarse de la costa, temerosos de ser acorralados y batidos en la rada por el enemigo, aunque no lograron sacar a toda la armada hasta pasado el mediodía.

Ya estaban en alta mar cuando asomó por el este la escuadra de Bazán. Navegaba en formación de combate, con viento flojo del través, pero se hallaba a tanta distancia que no era posible apreciar el tamaño y calibre de sus buques. Al poco, el viento decayó por completo y no hubo posibilidad de aproximarse más y entablar batalla, por fortuna para Strozzi, que con la apresurada salida no había tenido tiempo de disponer convenientemente el despliegue de sus fuerzas. Aprovechó, por tanto, la noche para organizarla en tres escuadrones con sus respectivas reservas.

Al amanecer, Gabriel trepó a la cofa del mastelero mayor de la Diana para observar la flota del Prior, o más bien la de Strozzi, en toda su majestuosidad. Contó sesenta y cuatro velas, de las que al menos dos tercios eran galeones y naos gruesas bien artilladas, y el resto pataches y saetías. Estuvo allí un buen rato, pero no halló rastro del barco que buscaba.

—Da miedo hacer frente a una fuerza semejante —le dijo más tarde el piloto Echevarría. Se trataba de un hombre de mirada franca, ojos achinados y buenas entradas en el cabello. Vestía ropas sencillas, sin adornos, y calzaba unas sandalias de cuero sujetas con tiras al empeine y el tobillo.

—Entonces estamos seguros en este bando —respondió Gabriel con una sonrisa, pero el piloto no pareció alegrase mucho de sus palabras—. Decidme qué os preocupa, Saturnino. Hablad con libertad —añadió, y aun así el hombre se demoró lo suyo en dejar escapar lo que llevaba dentro.

—Veréis, capitán, para mis hombres, es decir, para los hombres que estábamos en la Marroquina —comenzó con cautela—, ayudar a estos señores es peor que un trago de vinagre. Todos os estamos muy agradecidos por habernos rescatado, pero entendedlo: algunos tenemos hermanos y compañeros en las flotas del rey Felipe, si no hemos formado parte de ellas.

—¿Vos, por ejemplo?

—Pues sí, yo estuve varios años sirviendo en los galeones de la flota de Tierra Firme —dijo con orgullo—. Y no he sido el único. Franceses e ingleses llevan décadas atacando nuestros barcos y saqueando nuestros puertos, y hacerle el caldo gordo ahora, en fin, que no nos gusta.

Gabriel sabía que tarde o temprano tendría que hablar de este asunto con Echevarría, y el momento había llegado.

—Tampoco es trago de mi gusto estar aquí, señor piloto, ni deseo ayudar a los enemigos de España, pero tengo cuentas pendientes con algunos bastardos y este es el único camino para saldarlas. Lo que sí puedo aseguraros, y espero que esto quede entre nosotros —Gabriel miró al piloto al fondo de los ojos, y este le correspondió con una mirada serena y tranquilizadora—, es que si está en mi mano entorpecer a Strozzi sin descubrir nuestro juego, no dudaré en hacerlo.

—¿Ese condenado Black Crow forma parte de las cuentas pendientes?

—Lo habéis comprendido a la perfección.

Aquel lunes, el primer movimiento del almirante fue enviar en descubierta varias naves ligeras para observar de cerca la armada de Bazán. Las noticias que trajeron fueron tan alentadoras que su confianza en la victoria aumentó, ya que los españoles contaban con veintisiete navíos, bastantes menos de lo que había supuesto. Además, tenía el barlovento a su favor; es decir, que el viento los impulsaba hacia sus enemigos. Eso les permitiría colocarse en mejor posición y controlar el ataque.

Strozzi desplegó los escuadrones en alas escalonadas: la izquierda del mariscal Sainte-Souline más adelantada, el centro bajo su mando y la derecha del conde de Brissac algo más retrasada. La línea, que abarcaba una buena milla de un extremo al otro, se acercó al enemigo con cautela y, cuando el almirante consideró que se encontraban a la distancia adecuada, ordenó arribar sobre ellos. La Diana también arrancó, recibiendo un viento bonancible por la aleta de estribor. Estaba encuadrado en el ala de Brissac, que formaba en una larga columna de tres en fondo, donde las primeras filas, con los navíos más poderosos, constituían la vanguardia, y las de detrás, la reserva. Por ser una nao de mediano porte, la Diana se situaba justo entre la una y la otra, con la misión de trasbordar soldados, si fuera necesario, a los barcos más castigados. Desde su cubierta, por tanto, se seguían con facilidad las evoluciones de la flota. Los navíos estaban engalanados igual que para un desfile. En los más grandes, bandas de cajas y cornetas tocaban marchas triunfales. Cada uno de los escuadrones se distinguía de los demás por el color de sus gallardetes —amarillos, azules y anaranjados—, y todos enarbolaban, en el mastelero del mayor, la bandera blanca y dorada de la corona francesa, aunque algunos capitanes habían izado, por su cuenta, un pabellón negro.

La armada de Bazán, claramente menor, formaba en dos escuadrones, también escalonados, pero de menor profundidad, y detrás de ellos y a sotavento, bien resguardadas, las urcas de transporte. En el centro de su formación destacaban dos enormes galeones con las insignias de su capitán general y su almirante, y dos naos de gran tonelaje.

Mientras Gabriel escudriñaba los barcos en busca de su presa particular, diez navíos del ala de Sainte-Souline, formados en columna, se adelantaron en dirección al flanco derecho de Bazán, con intención de desbordarlo y ganar su retaguardia. Las velas blancas, bien cargadas, como nubecillas caídas al mar, acortaban la distancia de una legua que aún separaba a ambas escuadras.

El sonoro tañer de pífanos y tambores y el griterío de las dotaciones de todos los buques, que llegaba hasta la Diana amortiguado e intermitente, daba cuenta de las ganas de lucha y la moral de victoria que reinaba entre los franceses.

Sin embargo, en menos de lo que una ampolleta tarda en vaciarse, el viento viró una cuarta al sudoeste, pasó de bonancible a flojo y luego a ventolina, la arrancada perdió fuelle, la línea de Sainte-Souline quedó en agua de nadie y el ataque se detuvo. Las velas, antes henchidas y orgullosas, pendían ahora casi trémulas en las vergas. Strozzi cambió la estrategia sobre la marcha y ordenó recomponer las líneas y aprovechar la ventolina para navegar en paralelo al enemigo, sin perderlo de vista. A Bazán, sin el barlovento, no le quedaba otro remedio que mantenerse a la espera. Y en ese juego se fue la tarde.

Durante la noche, las escuadras derivaron hacia sur y al alba del martes estaban a la vista de la isla de Santa María, más cerca de lo conveniente, por lo que ambas viraron en redondo y le enseñaron la popa a la costa.

Felipe Strozzi estaba dispuesto a dar aquel día la batalla.

Reagrupó primero a sus escuadrones, que se habían desordenado durante la virada y, aprovechando que el viento había saltado con fuerza, ordenó llegar sobre el enemigo en un movimiento de convergencia tan tangencial, que les llevó toda la mañana y los acercó nuevamente a San Miguel. De modo que, cuando llegaron al alcance de la armada felipista, estaban todos tan cerca de la isla que solo la vanguardia tuvo tiempo de abrir fuego antes de virar. El fragor de los cañones rompió la placidez de la tarde, la humareda envolvió en pocos momentos a la escuadra enemiga. Gritos lejanos, fogonazos entre la niebla oscura y más detonaciones, gruesas unas, más livianas las otras, según distancias y calibres.

La Diana había quedado, en aquella maniobra, completamente a retaguardia, desenfilada de la línea de fuego por los buques de Scalin y Dresnay. Gabriel pudo observar de lejos los disparos que hacían los escopeteros apostados en las bordas y arboladuras de los navíos en liza. Hubo un momento en el que las líneas llegaron a estar tan cerca que de unos a otros se lanzaban bombas de fuego. Pero la costa estorbó la batalla y el intercambio de artillería, aunque intenso, quedó en escaramuza.

Después de esta segunda virada, las flotas se encaminaron nuevamente hacia Santa María. En el recuento de daños, los franceses se llevaron la peor parte: dos de sus naves recibieron de pleno las descargas de los grandes galeones de Bazán y quedaron tocadas. En una de ellas el quebranto fue tal que hubieron de trasbordar toda la tripulación a la almiranta y abandonarla a su suerte.

Hasta entonces, el encuentro entre las dos armadas parecía un paseo galante, recorriendo arriba y abajo el brazo de mar que separaba las dos islas. Strozzi estaba inseguro, y no era para menos. Iba a enzarzarse en la primera batalla oceánica entre dos armadas tan potentes. De nada servía allí la experiencia adquirida en los combates del Mediterráneo, donde se empleaban galeras con remos, o los ataques a navíos sueltos. Aquella guerra necesitaba de nuevas estrategias en las que el viento, las corrientes, la maniobrabilidad de los buques, la cadencia de fuego y la coordinación de los movimientos definirían la victoria.

Para Gabriel, sin embargo, la jornada fue muy provechosa. Durante la virada junto a San Miguel, Le Moche localizó al navío de Sackfield.

—¡El Black Crow, capitán! —tronó desde la cofa el corsario con mucho entusiasmo, sabiéndose ganador de cincuenta ducados. Como un solo hombre, la tripulación se abocó sobre la borda de estribor para observar al navío merecedor de tan elevada recompensa.

—Ah, Sackfield, bastardo escurridizo, por fin te encuentro —exclamó Gabriel, que apenas podía creer que aquello estuviera ocurriendo. Después de tanto tiempo, de un camino tan largo y espinoso, de tantos sufrimientos. Allí estaba, al alcance de la mano.

El Black Crow se hallaba a barlovento de la Saint-Pierre, no demasiado lejos. Se trataba de un navío de tamaño medio, más robusto que una nao pero menor que un galeón, bien preparado para la guerra y armado con ocho troneras por banda. Tenía una línea muy hermosa, los mástiles estaban ligeramente inclinados hacia delante y la jarcia parecía nueva y de buena calidad. A Gabriel le entraron ganas de apropiárselo.

—Ah. Si el Altísimo me hubiera hecho halcón y pudiera, como ellos, otear a las presas desde la distancia, lo habría localizado antes —se lamentó en la cabina, adonde había convocado a sus amigos.

—Pero los ojos de los hombres son más débiles —apuntó Martín, como si estuviera recitando una lección—, y el brillo del sol, la reverberación del mar y la amplitud del despliegue hacen difíciles de distinguir unas siluetas de otras, en especial cuando las naves son similares en tamaño, casco y arboladura. Y numerosas, y entre ellas se ocultan y desenfilan. Querías a Sackfield, ¿verdad?, pues ahí lo tienes. Deja de quejarte y piensa en lo que vamos a hacer.

—Vamos a hacerle una visita —respondió Gabriel, y a continuación les expuso a sus amigos la idea que se le había ocurrido.

Cuando oscureciese del todo, y antes de que saliera la luna, subirían a la chalupa con una escuadra bien armada y bogarían en silencio entre los navíos hasta abarloarse al Black Crow. Él y Mahagüini treparían con sigilo por el costado para comprobar que la cubierta estuviera despejada y les lanzarían una escala a los demás, como hiciera Ricard en Trujillo. Una vez arriba, irían derechos a la cámara del capitán y, con él en sus manos, lo demás sería más sencillo.

—¡Y una higa, sencillo! Tu plan tiene más agujeros que un queso francés y tu hermana, si acaso está a bordo, muchas posibilidades de pasar a mejor vida —dijo el toledano con firmeza—. Además, suponiendo que salga bien el intento, rescatemos a la muchacha, nos carguemos a Sackfield y salgamos vivos del Black Crow, que ya es mucho suponer, ¿crees que Strozzi y Brissac y todos esos mariscales y capitanes dejarán pasar el asunto con una palmadita en la espalda? No, l’Avide. Esta armada, aunque esté llena de piratas, tiene su cadena de mando y su disciplina, y nos harán un consejo de guerra y nos colgarán de la verga del mayor, por alborotadores y quizá también por traidores. ¿Es eso lo que quieres?

Gabriel tenía confianza en su plan, pero la vehemente respuesta de su amigo lo dejó pensativo.

—¿Qué propones entonces? —preguntó Gabriel un poco quisquilloso.

Martín suspiró antes de responder. A veces su amigo parecía un niño y había que tratarlo como a tal.

—No tengo un plan alternativo, pero sé que el tuyo no funcionará.

—Eso no me sirve de nada.

—Lo único que se me ocurre es que mañana, cuando entremos en combate y todo se vuelva desorden y confusión, con los barcos trabados en abordajes y las cubiertas llenas de hombres peleando, será más fácil ejecutar cualquier acción. Solo necesitamos estar cerca de ese barco y aprovechar la ocasión.

—¿Qué ocasión?

—Cualquiera, l’Avide, cualquiera.

A Gabriel, aquella idea le pareció vaga y llena de incertidumbre, pero Mahagüini, que hasta entonces se había mantenido en silencio, lo rompió para darle la razón a Martín. Y él aceptó porque, en el fondo, sabía de lo estéril de hacer planes en vísperas de una batalla.

Sin embargo, tampoco el siguiente día se produjo el esperado encuentro.

Al alba, los franceses descubrieron con estupor que Bazán había maniobrado durante la noche y les había ganado el barlovento. Era 25 de julio, día de Santiago y aniversario de la derrota de Salga. El español había decidido tomar la iniciativa, y se les venía encima en formación de combate cuando un inesperado accidente en su almiranta lo obligó a frenar en seco. Los dos galeones y algunas naos rodearon a la averiada almiranta para protegerla, la línea de batalla se rompió y perdieron la estratégica ventaja.

Los franceses respiraron con alivio: la fortuna soplaba aquel día de su lado. Había llegado el momento de asestar a los enemigos el golpe definitivo. Pero Strozzi dudó.

Ordenó una formación en ala y luego quiso cambiar a una línea escalonada. Los escuadrones, sorprendidos en mitad de la maniobra, se desordenaron tanto que tardaron medio día en recomponer las líneas. Para entonces Bazán se había recuperado y ambas escuadras volvieron a navegar en paralelo.

El descontento de los capitanes para con su almirante, que había ido creciendo durante esos cuatro días de torpes tanteos, explotaron en el consejo de guerra de aquella tarde.

—¿Qué clase de almirante tenemos que rehúye el combate? —decían unos.

—¿Por qué no acometemos de una vez a un enemigo tan inferior? —rezongaban otros.

Y no solo los capitanes. Algunos de sus mariscales, y el conde de Vimioso, y por boca suya el propio rey, le exigían explicaciones sobre su táctica: «¿Queréis perder la oportunidad de restaurar la corona de Portugal?». Strozzi se defendió de las críticas alegando que no veía en sus capitanes el coraje ni la combatividad suficientes para entrar en batalla. «Cuando vos vayáis, iremos nosotros», le respondieron a una sus subordinados.

Tras el consejo de guerra, Scalin llamó a junta a los capitanes de su escuadrilla. Al entrar en la cámara de La Fargue, Gabriel vio al francés junto a un hombre alto y rubio, de hombros anchos y mandíbula cuadrada.

—Eh, señor l’Avide, venid a saludar a Sackfield —lo llamó Scalin.

De modo que este hombre es Thomas Sackfield, azote de naos solitarias y puertos desguarnecidos, terror de doncellas indefensas y asesino de viejos, se dijo Gabriel mientras pensaba cómo abordarlo.

—Es un placer volver a saludaros, capitán —le dijo en francés.

—¿Nos conocemos de algo, caballero? —El francés de Sackfield era bastante pasable y desde luego más refinado que el suyo.

Gabriel se fijó atentamente en él. Tenía la piel marcada por pocas pero profundas arrugas, la frente amplia y despejada y una boca ancha, de labios delgados. El pelo, largo y lacio, se lo recogía en una pequeña coleta que dejaba dos mechones sueltos a los lados. Vestía jubón negro sobre camisa ligera y calzas largas y estrechas.

—Coincidimos en la isla de los Pinos, hace dos o tres años —dijo Gabriel con desenvoltura—. Yo estaba con los hombres de Ricard, ¿no os acordáis?

El capitán Sackfield no lo recordaba, y la frialdad con que lo miraba le decía que tampoco le interesaba el asunto.

—Allí hice buenas migas con Trenton, vuestro segundo. Un hombre muy interesante —se arriesgó a decir Gabriel con intención de sacarle alguna información más.

—Me sorprende que hayáis podido hacer buenas migas con Trenton —lo contradijo el inglés—. John no tiene costumbre de hacer buenas migas con nadie. Quizás os hayáis equivocado de hombre, señor…

Gabriel le sostuvo la mirada. Los ojos de Sackfield eran de un color celeste pálido, ligeramente enturbiado, y transmitían una falsa impresión de hastío y vaciedad. Los ojos de un halcón desencantado. Quizá con aquella misma mirada gastada dejó que se ahogase su padre y asistió a las atrocidades que cometieron sus hombres con Isabel.

—L’Avide. Me llamo l’Avide, y no estoy equivocado, capitán. De hecho, sería un placer volver a verlo.

—Pues me temo que vuestro deseo sea en vano. Trenton hace tiempo que nos abandonó.

La respuesta del inglés cogió de improviso a Gabriel, que no había contado con aquella eventualidad. Sin embargo, hizo un esfuerzo para disimular su desengaño. No quería darle ninguna satisfacción a aquel hombre.

—Lástima. Me habría gustado felicitarlo, pues tengo entendido que se casó.

Con aquellas palabras le devolvía la sorpresa a Sackfield. De los innumerables comentarios que podía esperar oír aquella noche, aquel habría sido el último. Tal fue la sorpresa, en realidad, que se quedó mudo.

—Me pregunto si sois un chiflado o un cuentista, señor l’Avide —dijo por fin, con desagrado apenas contenido. No debía de estar acostumbrado a que lo irritasen—. Tengo cosas más interesantes que hacer que perder el tiempo con vos.

—Voto al malo que os ofendéis con facilidad, Sackfield —le dijo Gabriel con una mezcla de odio y regocijo—. Si no estuviéramos en una junta, os pediría explicaciones acero en mano.

La tensión entre los dos hombres no pasó desapercibida para nadie, pero Scalin no estaba dispuesto a tener una pendencia en su barco.

—Os tenía por viejos amigos —dijo mirando a Gabriel.

—Viejos amigos con viejas deudas.

—Pues no será aquí donde las cobréis —zanjó Antoine Scalin, y a continuación puso a sus invitados al corriente del resultado del consejo de guerra y de las disposiciones para el siguiente día, que se presumía definitivo.

El orden de batalla sería algo distinto, pues el centro y el ala derecha, es decir, Strozzi y Brissac, se unirían en un solo cuerpo que se lanzaría contra la vanguardia de Bazán. Se habían asignado objetivos concretos a los capitanes de la primera línea, dos por cada enemigo, excepto los galeones San Mateo y San Martín que serían atacados por tres barcos. Los demás tenían libertad para escoger a su adversario. La escuadrilla de Scalin se dividiría en dos secciones. La primera, con el propio Scalin, Dresnay y tres barcos más formarían junto al conde de Brissac en vanguardia, en tanto la segunda haría de enlace con la reserva para trasbordar tropas a donde fueran más necesarias.

—Estad atentos a las señales, mis señores —dijo Scalin—. Y a la hora de la verdad, no quiero cobardes ni rezagados so pena de vida.

—No es aquí dentro donde están los pusilánimes —dijo ofendido uno de los asistentes, pero su comentario, en lugar de sumar enojos, provocó las risas de los demás.

—La simple sospecha de lo que insinuáis es ya una traición —respondió Scalin.

Era muy tarde cuando finalizó la junta. Durante el trayecto de regreso a la Diana Gabriel estuvo rumiando sobre su encuentro con Sackfield. Las pocas palabras que intercambiaron habían sido muy reveladoras. Y también deprimentes. Si lo que le había dicho era cierto, la búsqueda de su hermana se iba a convertir en una ardua tarea para la que no sabía si le alcanzarían las fuerzas. Encontrar a una mujer perdida en un continente, o en dos, sería como querer hallar un grano de centeno entre la cebada. El Black Crow ya no sería el final del camino, sino el principio de uno nuevo.

La noche estaba muy oscura y los remeros bogaban con cuidado entre los navíos de la armada, distinguibles únicamente por los fanales de popa. Al pasar cerca de alguno, podían escucharse los ronquidos de los durmientes, el cacareo de algún gallo despistado o el gruñido de un cerdo embarcado para el festín de la victoria.

Al subir a bordo de la nao puso a sus amigos al tanto de la conversación con el inglés.

—Calma, l’Avide, que todavía no hay nada cierto. —Martín había empezado a llamarlo así como una broma, pero cada vez empleaba menos su verdadero nombre—. No sabemos en qué términos se separaron. Puede que Isabel siga a bordo del Black Crow.

—Lo dudo. El bastardo de Plummer mencionó que Trenton quería llevarla consigo a su tierra, y me late que eso ha hecho. En todo caso, no sé qué temo más, si imaginar a Isabel sola en el Black Crow o en otro lugar con Trenton.

—No desesperes —trató de tranquilizarlo su amigo, y de mostrarle su solidaridad—. Ahora tenemos más motivos que nunca para no dejarlo escapar.

Después llamaron a Boucher. Gabriel necesitaba tenerlo de su lado incondicionalmente, para evitarse sorpresas de última hora.

—Atended, amigo Boucher —le dijo—. Estoy convencido de que mañana entraremos en batalla, pero ya os he dicho que mi guerra es otra. Quizá os hayáis preguntado por qué me interesa tanto el Black Crow, y hasta puede que os haya parecido excesiva la recompensa que pagué por su avistamiento. —Gabriel hizo una pausa y el contramaestre asintió con un gesto—. Bien, pues voy a satisfacer vuestra curiosidad: el bellaco de su capitán secuestró a una dama que me importa mucho, y tengo intención de rescatarla.

El gigante tuerto abrió tanto su único ojo que pareció un cíclope.

—Ah, señor l’Avide, un asunto de faldas —rugió al punto el corsario—. Tratándose de vos, no podía ser de otra manera.

—Un asunto de honor —puntualizó Martín Robledo, y el ojo de Boucher pasó de la sorpresa a la furia. Resultaba sorprendente que a aquel hombre, acostumbrado a violar esclavas y mancillar doncellas, hecho a la ferocidad y la barbarie de la vida pirata, le sublevase el rapto de una dama.

—El Black Crow es más grande y poderoso que nuestra humilde nao, pero si en el revuelo de la batalla se presenta la oportunidad, lo abordaremos, señor Boucher. Y quiero saber si cuento con vuestra fidelidad.

El francés, que había estado sentado en un cofre, se levantó con cuidado de no dar con la cabeza en los baos, colocó una mano sobre el hombro de Gabriel y mirándolo a los ojos le dijo:

—Con la mía y la de mis hombres, capitán. Podéis estar seguro de que mañana os acompañaremos hasta el mismísimo infierno.

—Eso quería oír. Pues avisadlos y estad prestos.

4

El 26 de julio amaneció con la nueva de la marcha del rey don Antonio. A instancias del conde de Vimioso, de Strozzi y de otros notables portugueses y franceses, el rey accedió a partir para Terceira y esperar allí el desenlace de las operaciones.

—Sois el puntal que sustenta nuestra causa —le había dicho el conde de Vimioso, su más incondicional vasallo—, y ninguna precaución es bastante.

Quien llevó la noticia a la Diana fue un tal sargento Favelles, enviado por Scalin con media compañía de infantería para completar su dotación.

—Así, cuando tengamos que reforzar a cualquier navío de la vanguardia, todo será más rápido —explicó Favelles a Gabriel antes de acomodar a sus soldados en la cubierta. Una cuarta parte eran mosqueteros, y el resto espadas desnudas. Los primeros vestían coseletes de cuero mientras que los segundos se protegían con corazas y cascos de hierro, muy útiles en el combate, pero mortales en caso de caer al agua.

Boucher le salió al paso al sargento, para dejarle claro quién mandaba a bordo.

—Hasta que empiece el combate, procurad que vuestros muchachos no estorben a mis hombres en la maniobra o les mediré el lomo con el rebenque.

La armada francesa, que había vuelto a ganar el barlovento, navegó formada en dos alas en paralelo a la española, rumbo al norte, a la espera de que el viento apretara. Y cuando finalmente lo hizo, al filo del mediodía, Strozzi mandó amollar a popa y venir sobre el enemigo. Al igual que había ocurrido en el primer encuentro, lanzó primero su ala izquierda, al mando de Sainte-Souline, para intentar desbordar el ala derecha de Bazán.

Los hombres de la Diana estaban atentos y nerviosos, viendo cómo se acercaban al enemigo. La nao brincaba sobre las olas con el viento entrando por la aleta de babor. El velamen tenso, las vergas ligeramente braceadas, las escotas cazadas y el timón firme.

Desde el puente de mando, Gabriel observaba la rápida aproximación de ambas armadas. Los españoles eran cada vez más visibles. Las velas, los cascos e incluso las portas de su artillería. Su formación consistía en dos dobles líneas. La más adelantada, la que iba a recibir el primer embate francés, estaba formada por sus buques más grandes y poderosos, que habían orzado para presentarles los costados de babor. Sus cubiertas estaban llenas de soldados y los palos y vergas arracimadas de arcabuceros, pero el viento soplaba hacia ellos y no le llegaba ningún sonido.

El escuadrón de Sainte-Souline fue el primero en abrir fuego contra los dos barcos del extremo más alejado de la línea de Bazán. Desde la Diana vieron las llamaradas y el humo de los cañonazos pero el tronar los alcanzó muy tarde, disminuido por la distancia, casi como ruido de petardos. A Gabriel le pareció ver rendirse el trinquete de uno de los navíos de Sainte-Souline. Tal vez por ello, una vez disparada la primera andanada, su escuadrón no se detuvo a entablar combate borda a borda y se perdió tras las velas españolas.

—Por cien mil vírgenes, ¿qué diablos hacen esos? ¿Tan pronto abandonan la acción? —rugió el sargento Favelles—. Me dijeron que había mucho cobarde en esta marina, pero jamás creí llegar a verlo.

—Que los hayamos perdido de vista no significa que no estén allí, señor sargento —le respondió con calma Boucher—. Ahora virarán para atacarlos por la retaguardia o irán en pos de las urcas de su reserva.

Mientras tanto, el ala de Strozzi continuaba aproximándose al centro de Bazán, donde los navíos de la línea exterior les presentaban unas bandas erizadas de cañones. Cuando estaban a unos cables de distancia, se produjo un hecho extraordinario: el San Mateo, el enorme galeón que cerraba la línea felipista, empezó a quedarse descolgado y Strozzi, sin pensarlo dos veces, varió ligeramente el rumbo y se fue directo a por él. No podía desaprovechar aquel regalo del cielo. La principal fortaleza de la flota enemiga, lo único que podía amenazar su triunfo, eran aquellos dos galeones, y uno de ellos se había puesto en sus manos de forma muy torpe. Al Saint-Pierre de Strozzi lo siguieron la Salamandre de Brissac y los navíos de Scalin y Dresnay, con lo que el San Mateo pronto estuvo rodeado por los cuatro costados. Strozzi a babor, Brissac a estribor y los otros dos lo cerraban por la proa y la popa.

El resto de la vanguardia francesa se separó para atacar a los distintos buques de la línea de Bazán, como un enjambre de avispas lanzado sobre un puñado de abejorros. En unos momentos, el enfrentamiento se generalizó, las formaciones perdieron su belleza, el aire se llenó de truenos y el horizonte desapareció tras las nubes de pólvora.

No obstante, Gabriel aún tuvo tiempo de ver cómo la segunda línea de Bazán, sin deshacer su formación, viraba y se largaba hacia el sudoeste. ¿Tan fácilmente se resuelve una batalla?, pensó. ¿Para esto han venido desde Lisboa? Pero al punto abandonó sus cavilaciones y se centró por completo en lo que tenía delante.

El Black Crow estaba en la línea de ayuda de los navíos que atacaban al San Mateo. Y también la Diana, cuya misión consistía en mantenerse a la expectativa y trasbordar los soldados de Favelles cuando fuera necesario. Desde cubierta podían observar lo que ocurría en la apretada maraña que se había formado alrededor del galeón. Infinidad de cabos con garfios lo tenían enredado, como un escarabajo en una telaraña. Había recibido andanadas muy cercanas de los buques franceses, que el doble forro de su casco estaba aguantando de momento, y a su vez se había despachado a gusto, descargando sobre ellos toda su artillería.

La almiranta de Strozzi se había pegado a su costado de babor y trataba de asaltarlo. La infantería francesa pujaba por entrar y la lucha era a sable y cuchillo, mientras sus arcabuceros, protegidos tras las empavesadas, disparaban desde las bordas del combés, del castillo y del alcázar, desde las vergas de los palos mayores y de los masteleros e incluso se asomaban por las portas abiertas de los cañones para estorbar a los artilleros españoles. De una a otra cubierta se lanzaban alcancías de barro llenas de aceite y selladas con una mecha, cuya acción trataban de contrarrestar las cuadrillas contra incendios con baldes de agua, mantas y arena.

Lo mismo ocurría en la banda contraria. La Salamandre, un galeón de cuatrocientos cincuenta toneles, había acometido al San Mateo a la altura de la amura de estribor. Se cañoneaban desde las baterías bajas y de cubierta sin ritmo ni cadencia, pues una buena parte de los cañones habían volado por los aires o habían quedado inutilizados. Los hombres de Brissac, en su empeño por abordarlo, se empujaban, gritaban y daban ánimos a los compañeros que combatían en primera fila. Sus oficiales voceaban órdenes que se perdían en el marasmo de la lucha.

Pero las tres compañías de los tercios que embarcaba el galeón resistían con firmeza.

La Fargue, de Scalin, lo acometía por la proa y su tarea se centraba en bombardearlo con sus baterías de estribor y hacerle daño con constantes rociadas de escopetería. Sobre cubierta, sus hombres se afanaban en recargar cañones y culebrinas, refrescar sus ánimas y culatas con escobillones empapados y mantas húmedas y traer más y más pólvora y proyectiles de la santabárbara.

Y lo mismo se dedicaba a hacer Dresnay en la popa del galeón, el punto más vulnerable del casco, que sus cañones batían sin descanso con balas que atravesaban de parte a parte el entrepuente y la bodega del San Mateo, llevándose por delante bultos, piezas de artillería, piernas, miembros y cuerpos enteros. Pero a la vez recibían mucho castigo desde el elevado coronamiento de popa del galeón, donde una escuadra de mosqueteros diezmaba a sus soldados con balazos y bombas y alcancías. Para evitar que no saliesen ardiendo sus velas debían rociarlas con agua y, aun así, no pudieron evitar que prendiese la cebadera.

La carnicería era enorme. Los hombres caían al mar desde las bordas y los palos o yacían sobre las cubiertas. El agua, alrededor del San Mateo comenzaba a adquirir un pálido tinte rojizo. Uno de sus mástiles había sido alcanzado por una bala de palanqueta y se había partido por debajo de la cofa, arrastrando consigo vergas y cabos, y el trapo se hallaba tan agujereado que las velas parecían coladores.

5

Un batel se allegó a la Diana con la orden de que trasladaran sus soldados a la vicealmiranta de Brissac que, a la derecha del apretado racimo de aquel combate, andaba necesitada de refuerzos. Gabriel, que estaba apoyado en el barandal del alcázar, se dispuso a obedecer el mandato cuando se dio cuenta de que el navío de Sackfield se había abarloado justo al lado contrario de la maraña, para trasbordar hombres a la almiranta de Strozzi.

Entonces cambió de opinión y ordenó al piloto que pusiera proa hacia el Saint-Pierre.

—Vamos a socorrer a la almiranta, pero lo haremos a través del navío inglés.

—No entiendo lo que pretendéis, capitán —respondió el piloto.

—Vos pegad la nao al Black Crow y no os preocupéis de lo demás. Ah, señor Echevarría, y no es necesario que la maniobra sea delicada.

El gallego por fin comprendió lo que deseaba su capitán y le guiñó un ojo. Gabriel se apartó de él y llamó a su lado a Martín, Mahagüini y Boucher para exponerles su plan.

—Por fin vamos a saldar cuentas con Sackfield —les dijo con entusiasmo—. Amigo Boucher, id preparando a vuestra gente, porque en cuanto las tropas de Favelles atraviesen su cubierta para reforzar a la almiranta, nosotros los seguiremos. La mitad de vuestros hombres irá con Martín y Mahagüini a las cabinas del alcázar, para buscar a Isabel, que así se llama la dama.

—¿Y yo? —preguntó Boucher.

—Vos y el resto vendréis conmigo. Necesito unos momentos a solas con mister Sackfield, sin que nadie nos interrumpa.

La sonrisa salvaje de Boucher fue su modo de decir que se esforzaría por conseguirle aquel tiempo. Después, Gabriel se dirigió al combés, donde el sargento Favelles hablaba con algunos de sus cabos de escuadra, y lo puso al tanto de sus intenciones.

—¿No socorreremos a Brissac?

—La almiranta está recibiendo mucho castigo y necesita con urgencia vuestras tropas. Tened en cuenta que en ese navío va también el conde de Vimioso y la flor y nata de los caballeros portugueses. Su caída, y la de Strozzi, sería una pérdida irreparable.

—Pero el marinero del batel os avisó de lo contrario.

—Comprendo vuestras reticencias, señor Favelles, pues veo que el combate está mucho más reñido en el Saint-Pierre —dijo Gabriel con sorna.

—Estamos aquí para luchar por nuestro rey —repuso al instante el sargento, picado por las insinuaciones de Gabriel.

La Diana soltó varios rizos para tomar el viento a un largo y acercarse al Black Crow. La nube de humo que envolvía la batalla del galeón se desgajaba en hilachas que se arrastraban sobre las olas, y en volutas que se elevaban hasta los palos más altos. Fuera de allí, parecía no haber nada.

A medida que se aproximaban, el griterío del combate se tornaba más y más ensordecedor, disparos perdidos silbaban sobre sus cabezas, las balas encadenadas agujereaban las velas, cortaban la jarcia y destrozaban los palos, aquí y allá se elevaban llamaradas que mordían el velamen, y como un macabro ruido de fondo, el clamor de los moribundos, lamentos, gemidos, súplicas, llantos y plegarias, el gruñido de cada esfuerzo, el aullido de victoria cuando se atravesaba a un enemigo, los ánimos a los compañeros, órdenes, avisos, gritos de peligro.

Cipriano Echevarría se tomó muy en serio las indicaciones de su capitán, y el golpe con el navío inglés fue tan violento que los hombres rodaron como bolos por la cubierta. Solo los pocos que tuvieron la precaución de sujetarse a los cabos y otros agarraderos consiguieron mantenerse en pie. Se lanzaron garfios para afianzar las bordas y la media compañía de Favelles, con su sargento a la cabeza, comenzó a trepar a la otra cubierta, que estaba un poco más alta. Hubo unos momentos de desconcierto en el Black Crow, cuya tripulación creyó que estaban siendo abordados por un buque enemigo. En el combés se entabló una confusa lucha entre unos y otros, pero las escarapelas blancas de los soldados y los gritos en francés aclararon el malentendido.

Aprovechando el barullo, Gabriel y los suyos entraron al alcázar del Black Crow, cuyas cubiertas iban vaciándose de soldados. Una buena parte de la gente de Sackfield, subida en las vergas y los obenques, hacía fuego sobre los arcabuceros del galeón, que les devolvían la gentileza con muy buena puntería. Varios hombres yacían sobre la tablazón y su sangre se encharcaba y la tornaba resbaladiza. Dos pajes, uno con un barreño y el otro con una pala, trataban de echar arena sobre la sangre. Más allá, en las cubiertas de la almiranta, la confusión era mayor.

Jamás había presenciado Gabriel un choque naval como aquel, de semejante violencia. Eran tantos los navíos enredados borda contra borda, que más que combate naval parecía batalla terrestre, donde la infantería se desplegaba y se parapetaba, tomaba posiciones, emprendía acciones de comando y formaba cuadros y líneas de fuego. Y cuando las primeras filas se diezmaban, o agotaban, los hombres eran reemplazados por otros de refresco.

Martín Robledo y su escuadra bajaron por la escotilla y se perdieron en el interior de la tolda mientras Gabriel oteaba en todas direcciones en busca del capitán. El Black Crow parecía una nao bastante nueva y de buena factura. Sus cañones eran de hierro, de seis y doce libras, al menos los que estaban a la vista, el alcázar era amplio y sus barandales, la chupeta del piloto y las puertas que daban entrada a las cabinas estaban bellamente ornamentadas.

Gabriel localizó a su hombre en el castillo de proa, rodeado por una escuadra de los suyos. Por eso tardó Sackfield en descubrirlo a él e ir en su busca haciendo aspavientos y dando voces.

—¿Qué diablos habéis hecho, francesito? ¿Aún no os han enseñado a navegar? —Su expresión era iracunda, sin el menor asomo del compañerismo que se espera entre quienes luchan en el mismo bando—. Me habéis astillado la amura de babor.

Tan enfadado estaba por los destrozos que la Diana le había causado al Black Crow, y que aún le seguía causando, pues el movimiento de las olas hacía balancearse a los buques, entrechocar sus costados y saltar astillas de las bordas, las mesas de obenques, las cintas del forro y hasta del balconcillo de la cámara, que tardó en darse cuenta de que se trataba de él, de l’Avide, el ofensivo capitancillo que le había preguntado por Trenton. Y cuando por fin lo comprendió, también en su rostro se dibujó una sonrisa.

—¿Venís a lavar vuestro honor? Sí que sois picajoso —dijo con mucha flema, y miró alrededor y vio a Boucher, a Le Moche y a otros cinco hombres—. Vos y vuestra escolta. ¿Tanta ayuda necesitáis?

—Me basto y me sobro para acabar con vos.

—Entonces sois más tonto de lo que imaginaba, l’Avide —repuso Sackfield al tiempo que desenvainaba su sable.

Gabriel presentó el acero junto a la cara, en vertical, y se fue a por él con avidez. Le lanzó dos golpes altos que Sackfield recortó con facilidad y después bajó el sable y lo atacó por la cintura, con estocadas largas que hicieron retroceder al corsario hasta que su espalda tropezó con el barandal del alcázar. El inglés vestía una camisa blanca muy holgada y calzas negras de terciopelo, ceñidas por encima de la rodilla. Del cuello le colgaba una gruesa cadena de oro con un medallón del mismo metal que bailaba con cada movimiento.

En cuanto hubieron cruzado cuatro golpes, los hombres de Sackfield, que hasta entonces no se habían apercibido de lo que le ocurría a su capitán, acudieron de inmediato en su socorro, pero Boucher se interpuso con su escuadra, las espadas desenvainadas y dispuestos también ellos a batirse.

—¡Estaos quietecitos, muchachos, que este es un duelo privado! —les gritó Sackfield con una sonrisa triunfal. Puesto que no era un hombre honorable, debía de ser un diestro esgrimista para mostrarse tan generoso—. Vamos, señor mentiroso, mostradme cuál es vuestro juego.

Gabriel había aprovechado la breve pausa para echar un vistazo alrededor. De Martín y los suyos no había noticia, de momento, y la dotación del Black Crow seguía concentrada en el combate que se libraba en aquella plataforma flotante. También en la Diana había hombres en los palos y en las cubiertas, atentos y a la expectativa. Más allá, todo quedaba difuminado por la nube de pólvora, la misma que los hacía toser y lagrimear constantemente. Él no quería acabar con Sackfield, no todavía, a pesar de los muchos motivos que tenía, a pesar de que eso era precisamente lo que le pedían sus entrañas, sino entretenerlo mientras sus amigos revisaban las cabinas.

Al reanudar la lucha, el inglés contraatacó con una serie de golpes directos y fuertes que buscaban las ijadas de Gabriel, y tan bien colocados que tuvo que esforzarse para evitarlos. En el último de ellos, Sackfield se adelantó demasiado y Gabriel pudo atajar con el tercio de fuerza, doblegarle la hoja y lanzarle una estocada recta que lo arañó en el costado izquierdo. El inglés dio un paso atrás para recuperarse, manteniéndolo a distancia con el brazo extendido. De pronto se había vuelto más cauteloso. Y ya no sonreía.

—¿Os da miedo la destreza española? —le preguntó mientras giraba alrededor de él y le lanzaba un tiento con la punta del sable.

—Querréis decir sus tretas —respondió Sackfield al tiempo que se defendía con un movimiento brusco.

Había algo que Gabriel echaba en falta desde que empezó el duelo, pero no atinaba a saber qué, y de repente cayó en la cuenta de que el fragor de la batalla era tal que apagaba casi por completo el tintineo de los sables. Ya va siendo hora de concluir, se dijo, y apretó a su enemigo, arriesgando en los lances, intentado atajadas más expuestas y abriendo la guardia para animarlo a entrar, pero el inglés no era ningún bisoño y lo esperaba bien armado.

En uno de los lances llegó a estar cara a cara con Sackfield y, por encima de sus hombros, Gabriel vio salir de la tolda a Martín Robledo con su grupo. Su amigo le hizo un gesto negativo: ninguna mujer iba con ellos. Pero el inglés se aprovechó de aquella pequeña distracción y le sacudió con el guardamano de la empuñadura en el rostro. El golpe fue tan fuerte que lo hizo trastabillar y caer y, cuando quiso darse cuenta, Sackfield le lanzaba una estocada al pecho. Gabriel tenía la espalda pegada a las tablas de la cubierta, y sus ojos, que apuntaban hacia el cielo sucio y gris, la vieron acercarse dedo a dedo, como si el tiempo se hubiera detenido. Los cerró.

En aquel levísimo instante, su cabeza pareció estallar en un relámpago blanco, disgregarse en una infinidad de pensamientos, sensaciones, recuerdos. Tantos cosas por hacer, tantos afanes y cuidados, tantas tareas empezadas… ¿de qué habían servido? Aquella venganza, su padre, Isabel, que no había aparecido, ni aparecería, no en lo que le quedaba de vida, su barco, Yabama, sus planes y proyectos para mañana, sus amigos, Marcia Henriques, Sackfield, el hombre que lo humillaba, aquella batalla, suspendida en la niebla del tiempo, que jamás sabría cómo terminaba. Le vino el recuerdo nítido de su madre, en la hacienda de Veracruz, vestida con una saya de algodón, y sus labios en su mejilla, con el beso de buenas noches, y las manos sobre su cabeza, aquellas manos protectoras que espantaban los espectros de la noche pero que no podrían librarlo de la oscuridad de la muerte.

Ni del brutal zarandeo que sintió en todo su cuerpo, como una ola enorme que lo sacudía y lo hacía rodar sobre sí mismo, y un rugido como el de un dragón inmenso que hubiera aferrado al Black Crow entre sus quijadas y lo masticase con fuerza salvaje, y lo quebrara en mil pedazos.

Entonces abrió los ojos y vio, con estupor, que seguía vivo. El sable de Sackfield había desaparecido de su radio de visión, y también su dueño. ¿Será así el purgatorio? Pero ninguna herida manchaba su jubón, ni las mangas de su camisa, ni notaba dolor alguno, salvo el golpe en la cara, que alzó para encontrarse con un espectáculo dantesco.

La cubierta estaba llena de cuerpos caídos que, como él, pugnaban por levantarse en una nave que se balanceaba como un carrusel, como una balsa en un torrente de aguas rabiosas. ¿Qué había ocurrido? Apoyándose en su sable consiguió ponerse de pie y mirar por encima de la borda. Donde estaba antes el Saint-Pierre podía ver ahora a una gran nao cantábrica que, para socorrer al galeón, se había incrustado como una ciclópea cuña entre la almiranta francesa y el Black Crow cortando cabos, resquebrajando tracas, abriendo vías de agua, desplazando a los demás buques con el empuje de sus quinientos toneles y añadiendo una pieza más a la maraña de la batalla.

Poco a poco, los tripulantes del Black Crow fueron poniéndose en pie para hacer frente a esta nueva amenaza. Al griterío, el entrechocar de los aceros y el petardeo de los arcabuces se sobrepuso el tronar de las baterías de la nao cantábrica, que descargó de golpe toda su artillería. Por la banda de estribor cañoneó al Saint-Pierre, y por la de babor al Black Crow.

La mortífera andanada de la nao española se había llevado por delante bordas, jarcia, mástiles y hombres, y la subsiguiente descarga de escopetería había terminado de convertir la cubierta del navío inglés en un verdadero caos. Los soldados de los tercios se lanzaban al ataque con enorme ímpetu y los corsarios, que habían pasado de asaltantes a asaltados, se afanaban con todos los hombres disponibles en detener aquella avalancha.

Sackfield se levantó algo desorientado y con el sable rendido. Giró la cabeza, la mirada alerta, en busca de su contrincante, y en cuanto lo vio, se sonrió y alzó la mano para recomponer la guardia y proseguir el duelo, pero Gabriel fue más rápido, dio un salto al frente con la pierna derecha adelantada, alargó la mano y lanzó un metisaca que atravesó el muslo del inglés.

Se le congeló a Sackfield la sonrisa y su pálido rostro adquirió una expresión inocente. Se tambaleó y soltó el sable. La sangre le empapaba las calzas y las medias y goteaba hasta las tablas. Los pocos ingleses que quedaban a su lado acudieron a socorrerlo con las armas en la mano, pero en aquel momento se allegaron Martín Robledo y Mahagüini y no quisieron enfrentarse a un grupo tan numeroso y decidido, contra el que poco podían hacer.

El combate proseguía alrededor, ajeno a lo que estaba sucediendo en aquel alcázar. Lo más duro de la pelea se había trasladado de la cubierta del San Mateo a la de la almiranta de Strozzi, que los soldados españoles trataban de abordar y los franceses de proteger en un amasijo de hombres que se atacaban y defendían con sables, cuchillos, picas y alabardas, mosquetes y arcabuces, lanzándose bombas y alcancías. El humo de tantos disparos había formado una espesa niebla que hacía difícil distinguir lo que ocurría a unos pocos pasos de distancia. Más allá de las enredadas cubiertas de los cinco navíos, el mundo parecía no existir.

—Vámonos ya —dijo Gabriel, que se había dado cuenta de la oportunidad que aquel desorden les proporcionaba—. A este nos lo llevamos, que quiero hablar con él.

Aquellas palabras hicieron reaccionar a Sackfield que, a pesar de sus heridas, intentó largarse, pero Mahagüini lo sujetó por la cintura y lo alzó en vilo. El inglés pataleó y Boucher le sacudió un puñetazo en la sien.

—Pronto, pronto —los azuzó Martín Robledo.

Los hombres cruzaron el alcázar y se dirigieron a la Diana, que con el último choque se había pegado literalmente al navío corsario. Las bordas estaban tan juntas que parecían claveteadas. Cuando se disponían a saltar de una cubierta a la otra, los ingleses por fin reaccionaron.

—¡A por ellos! ¡Salvad al capitán! —gritó uno de los hombres, y se lanzó tras ellos. Otros ingleses se habían dado cuenta de lo que ocurría y abandonaron el combate contra los españoles para acudir en ayuda de Sackfield. Pero ya era demasiado tarde.

Martín, Boucher y Gabriel, que cerraban la marcha, detuvieron a los primeros ingleses junto a la borda. Los hombres de la Diana, que los habían visto, los estaban esperando. Jorge Quintao, con el hacha en la mano, cortaba los cabos de los garfios. El piloto Echevarría mandó soltar el trapo. Saltó Martín.

La Diana, con las velas medio desplegadas, comenzaba a separar su costado del Black Crow.

—¡Ahora vos, l’Avide! —le chilló Boucher.

Gabriel se subió a la regala y su contramaestre, después de lanzar una última estocada, hizo lo propio. Los dos hombres salvaron el espacio que empezaba a abrirse entre ambos bajeles y aterrizaron rodando sobre la cubierta de la Diana. En una última mirada, Gabriel alcanzó a ver cómo los ingleses, frustrados, disparaban sus pistolas desde el barandal del alcázar, con riesgo de alcanzar a su capitán.

De pronto, la nao salió de la cerrada nube en la que había estado inmersa. El cielo era azul, el mar se extendía frente a ellos. La batalla proseguía en todos los frentes. Multitud de velas se movían de acá para allá. Había varios grupos de navíos enfrascados en duelos particulares, envueltos en otras tantas nubes oscuras. Al oeste, la reserva francesa estaba siendo atacada por la segunda ala de Bazán, la que amagó con retirarse, que había hecho una maniobra envolvente y se había lanzado sobre ella. Al norte, en dirección a San Miguel, una línea de navíos españoles encabezada por el otro galeón, el enorme San Martín, cruzaba el escenario de la batalla cortándolo en dos mitades. Del escuadrón del mariscal Sainte-Souline no había rastro alguno.

—¿Qué hacemos? —preguntó Martín Robledo.

—Tratar de cruzar la línea española y alejarnos de aquí.

—Lo veo difícil —alegó el piloto.

—Confío en vuestra pericia, señor Echevarría —lo cortó Gabriel—. Y ahora, si me disculpáis, tengo una conversación pendiente.

—¿Dónde vas? —le preguntó Martín Robledo.

—Con el inglés. Hazte cargo mientras tanto.

6

Mahagüini había llevado a Sackfield a la cámara de popa y lo había dejado en el suelo. Cuando llegó Gabriel ya había recuperado la conciencia. Estaba sentado en el piso y trataba, con las manos amarradas, de taponar la herida del muslo. Tenía los ojos brillantes, como si los hubieran untado con barniz, y miraba a Gabriel con una mezcla de estupor e irritación, como si no acabara de creerse que aquello le estuviera sucediendo a él. Te sientes desconcertado, ¿verdad, perro?, pensó Gabriel. Pues lo mismo sintió mi hermana.

—¿Quién sois y qué queréis de mí? —preguntó el inglés.

—Me conocéis, mi nombre es l’Avide, y lo que quiero es información.

—No entiendo por qué nos habéis atacado. Estamos en el mismo bando.

—Yo no tengo bandera, señor. Como os he dicho, solo quiero que respondáis a unas preguntas.

—Si sois un agente español, no vais a conseguir nada conmigo —dijo Sackfield, que empezaba a ponerse nervioso.

—No me interesan los secretos de Estado. Solo vos. Atendedme bien, porque no tengo ni mucho tiempo ni mucha paciencia: quiero saber dónde está John Trenton.

La perplejidad que se dibujó en el rostro de Sackfield fue como un pequeño triunfo para Gabriel.

—¿Por qué os interesa Trenton?

Gabriel le cruzó el rostro con un revés que le rompió el labio. Sackfield soltó un chillido.

—Bastardo. Soltadme y hablemos de hombre a hombre —dijo el corsario con todo el desprecio que pudo reunir. No estaba acostumbrado a que le ganasen por la mano.

—Ya hemos hablado de hombre a hombre, y esta no es una plática entre caballeros, ni conmigo valen las estúpidas cortesías de la guerra, que por lo demás vos tampoco respetáis. Capitán Sackfield, esto puede ser tan sencillo como queráis. Mi amigo —señaló a Mahagüini— ha vivido mucho tiempo entre los indios ais y es capaz de hacer hablar a un muerto, así que cuanto antes respondáis, mejor para vos. ¿Dónde está Trenton? —Gabriel no quería mencionar aún a Isabel, no hasta que el pájaro comenzase a cantar. Pero Sackfield mantenía los labios cerrados y Gabriel le hizo una señal a Mahagüini—: Córtale una oreja.

El aludido desenvainó el cuchillo y se acercó al capitán. Con la mano izquierda hizo presa en su oreja derecha, que era grande, carnosa y un tanto saliente. Sackfield dio un tirón con la cabeza, pero Mahagüini no soltaba la presa.

—¡No, por favor, no! —gritó el inglés cuando sintió el filo del cuchillo hendiendo la piel. Un hilo de sangre le escurrió por la barba. Sackfield tenía una expresión de incomprensión y espanto. El filo del cuchillo de Mahagüini seguía amenazando su oreja.

—¿Qué queréis saber del capitán Trenton? —Su actitud resultaba ridícula, como la fiera desdentada que todavía quiere parecer feroz.

—Ya os lo he dicho: ¿cuándo abandonó el Black Crow y dónde está ahora?

A Sackfield parecía costarle hablar. Más que temor, era la incongruencia de lo que estaba ocurriendo lo que sujetaba su lengua.

—John está en Francia. O al menos allí lo dejé —dijo al fin.

—Francia es muy grande. Vamos, Sackfield, contadme lo que sepáis de Trenton: no quiero sacaros las palabras una a una.

—En Belle-Île-en-Mer, al sur de Normandía, donde recalamos hace meses. El mariscal Brissac estaba reuniendo allí parte de la flota que ha traído a las Azores y, bueno…, yo tenía cosas que hacer a su lado. —Sackfield comprendió finalmente que le convenía hablar—. El rey portugués había fletado por su cuenta algunos navíos en Inglaterra, pero cuando llegaron a Francia apenas tenían artillería y las dotaciones estaban incompletas, sobre todo de infantería. Yo debía encargarme de resolver sus carencias.

—¿Vuestro barco también lo fletó el Prior?

—No. Este barco es mío.

—No me mintáis. ¿Quién es el armador del Black Crow? —Había hierro en la pregunta de Gabriel, y Sackfield decidió responder.

—John Hawkins. —Se pasó la lengua por el labio herido y enjugó con ella la sangre que todavía manaba—. ¿Qué más queréis saber? —añadió con voz suave. El cansancio y la pérdida de sangre estaban haciendo mella en él. El corte del costado era más superficial, pero el puntazo que había recibido en el muslo era mucho más profundo y doloroso, no dejaba de sangrar y lo obligaba a apretarlo con las manos y mantener la pierna estirada.

—¿Por qué se largó Trenton, dónde lo conocisteis? Todo.

—Lo conozco desde que éramos jóvenes, pero se embarcó conmigo hace unos tres años, como mi segundo oficial. Estuvimos un tiempo en el Caribe, en la Florida y más al norte, en La Bermuda, en Terceira. Después volvimos a Europa para participar en el asunto portugués. Trenton es un hombre difícil. Él pertenece a la marina real y no está acostumbrado a las reglas ni costumbres de este oficio.

—¿Os referís a la piratería?

Sackfield se encogió de hombros y prosiguió.

—Al principio, mientras estuvimos merodeando el golfo de México y el Caribe, no tuve problemas con él. Parecía adaptarse bien a todo; fue después cuando empezó a ponerse pesado. Quería dejar aquella vida errante. —Sackfield hablaba con soltura, como queriendo hacer ver que colaboraba de buen gusto, ganarse su amistad. A ninguno nos gusta perder un trozo de carne, se dijo Gabriel, ni siquiera uno tan inútil como una oreja—. En varias ocasiones me sugirió que cambiara de rumbo, pero mis planes eran otros. Al llegar a Normandía sus demandas se volvieron tan insistentes que a menudo discutíamos. Y cuando supo que nos volveríamos a las Azores, nos abandonó.

—¿Para ir a Inglaterra?

—No me lo dijo.

—Ya, pero lo sabéis, ¿verdad?

—No exactamente. En varias ocasiones lo oí hablar de Portsmouth, pero no tengo idea de lo que hizo cuando desembarcó. Al final era muy reservado conmigo.

—¿Por qué Portsmouth?

—Sus padres son de allí, cerca de la isla de Wight. Son gente acomodada, con tierras, minas y otros negocios. En realidad John es un buen oficial, un hombre valiente y arrojado, solo que se volvió loco por una putita que cayó en nuestras manos en un abordaje frente a la Florida. Hasta habló de casarse con ella. —Sackfield respiró con cierto alivio al terminar. Si eso era lo que quería l’Avide, ya le había dado gusto.

—¿Una putita española?

—¿Qué más os da?

La nao brincaba sobre las olas. Fuera se oía, distante, el estruendo del combate y, más cercanas, las órdenes del piloto, que Boucher transmitía a grandes voces a la tripulación: abajo la mesana, cazad escotas, soltad dos rizos.

—Quiero que me habléis de esa mujer. ¿Sigue viva?

Una chispa de incomprensión cruzó los ojos del corsario, pero se encogió de hombros y se dispuso a satisfacer nuevamente la curiosidad de su captor.

—Ya os he dicho que se fue con Trenton. Se llamaba Elizabeth y provenía de Veracruz, creo. El barco que abordamos se hundió y la rescatamos del mar. A ella y a un puñado de náufragos. Pero más nos habría valido dejar que se ahogara.

—¿No os divertisteis con ella? —preguntó Gabriel mientras se felicitaba por que su hermana estuviera viva, a pesar de todo.

—Había otras mujeres. Me reservé para mí una morena ardiente, de buenas hechuras, y las demás se las di a los hombres. Llevaban meses sin catar más que indias, y me gusta tenerlos contentos, que se diviertan a gusto, así resultan más manejables. En todo caso no aguantaron mucho, ninguna de ellas. Fueron cayendo como moscas. —Sackfield hablaba con una indiferencia brutal, como si en lugar de personas estuviera hablando de ganado—. También Elizabeth habría durado poco, pero Trenton se encaprichó de ella y se la quedó. Y ahí empezaron los problemas.

—¿Qué problemas?

—La travesía iba a ser larga y la tripulación sentía envidia de que John se revolcase con su puta mientras ellos ayunaban.

—¿Y vos no os revolcabais con la vuestra?

—Para calmar a los hombres se la tuve que dar, pero ni eso evitó las reyertas.

—Vuestra morena tendrá nombre.

—¿Cómo queréis que lo recuerde?

—¿A tantas mujeres habéis secuestrado que ya no lo recordáis?

—Creo que Elvira. En fin, me preguntabais por Trenton, ¿no es cierto? —Gabriel asintió en silencio y Sackfield prosiguió—: John protegía a su Lizzie con la furia de un verraco encelado. Mató a un marinero e hirió a otro por haberla mancillado. Convivió con ella durante largos meses y la trató como si fuera su mujer. La llenaba de mimos y caprichos y nos obligó a demorarnos en un puerto para esperar a que pariese a su criatura. —Sackfield se rio de algo que solo a él hacía gracia, y Gabriel tuvo que morderse la lengua para no aullar. Su hermana, preñada de aquel bastardo. Nada podría haberle causado más enojo. Con las brutalidades que había sufrido, cualquiera podría ser el padre de aquel niño.

—¿Y qué fue del niño?

El corsario se sorprendió de la pregunta, pero no quiso disgustarlo y respondió:

—Murió a las pocas semanas. Era grande y orondo, como su padre, pero las fiebres se lo llevaron en una noche. O eso me dijeron.

—¿Lo enterrasteis?

—Murió en el mar.

—¿Y su madre, cómo lo sobrellevó? Tengo el capricho de saberlo.

Thomas Sackfield estaba tan perdido, tan desconcertado, que no alcanzaba a entender el objeto de aquel interrogatorio, pero Gabriel no tenía intención de alumbrar su ignorancia. Aquel hombre había robado, saqueado, matado y cometido todo tipo de tropelías y sacrilegios, pero parecía ajeno a ello. Su semblante solo mostraba temor y reprimida arrogancia. ¿Se sentiría orgulloso de lo que había hecho? ¿De su hoja de servicios? Tenía las pupilas dilatadas, y Gabriel miró en el fondo de ellas, pero nada delataba la negrura de su alma. ¿Acaso tendría conciencia del mal que había hecho, del dolor que había producido?

—Como todas las madres —dijo al fin—. Se refugió en llantos y lamentos y desapareció de mi vista durante un tiempo. Luego, con los mimos de Trenton, se recuperó y volvió a pasearse por cubierta y excitar a la tripulación.

—¿Y qué fue de los hombres del navío que se hundió? —Gabriel, que había estado apoyado en una cuaderna, se sentó en el lecho y aproximó su rostro al del inglés—. ¿Sobrevivió alguno?

—¿Por qué os interesa tanto aquella presa? ¿Conocíais la nao? —dijo Sackfield, que leyó la muerte en los ojos de l’Avide.

Gabriel no respondió. Con la diestra cogió el medallón que colgaba del cuello del corsario y lo examinó con curiosidad. Era grueso, de plata y tenía un hermoso grabado en la cara anterior. De un tirón se lo arrancó. Sackfield hizo un gesto de dolor, pero decidió seguir siendo obediente.

—El capitán murió ahogado, y de los hombres solo se salvaron cuatro marineros. Uno de ellos se unió a nosotros. Juan Ugalde.

¡Ugalde!, se dijo Gabriel, pero no pudo dedicarle más de un pensamiento porque una explosión de ruidos inundó el navío. Gritos, voces, golpes y entrechocar de hierros. Se abrió la puerta del camarote y el corpachón de Boucher apareció por ella. Le dedicó una mirada de pasada al inglés y dio las novedades a Gabriel.

—Capitán, os necesitamos en cubierta. Un navío español nos está cañoneando.

Gabriel se asomó al balconcillo de popa de la Diana y vio a una nao de mediano tamaño que se les aproximaba por la aleta de estribor. Se hallaba a unos dos cables de distancia, llevaba mucho trapo desplegado y no iba a ser fácil escapar de ella. En su banda aún humeaban las bocas de los cañones recién disparados. Sus artilleros se preparaban para una nueva andanada.

—Ya voy, pero decidle a Martín que arríe la bandera y que por nada del mundo abra fuego contra ella —dijo Gabriel. El contramaestre se mostró perplejo por la orden recibida, pero asintió, dio media vuelta y salió de la cámara.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó con frialdad Mahagüini.

A pesar de la penumbra que reinaba en la cabina, el rostro de Sackfield estaba ceniciento. Miraba con espanto al medio indio, que no había dejado de empuñar el cuchillo.

—Tendrá que pagar. Él, y Trenton, y también Hawkins —dijo Gabriel con voz amenazadora—. Tráelo aquí.

Mahagüini enfundó su cuchillo y lo empujó hacia donde estaba su amigo. El inglés no comprendía nada, y dio tres pasos renqueantes sin oponer resistencia. Se hallaban los dos en el estrecho balconcillo, sobre la pala del timón. Bajo ellos, a través del agujero del beque, se veían las aguas espumosas de la estela de la nao.

—¿Sabéis nadar, capitán? —Gabriel lo sujetó por la barbilla, inclinándolo hacia el agua.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Sackfield, aferrándose con las manos amarradas a la madera del barandal.

—Isabel era mi hermana, puto bastardo —le gritó a unos palmos de la cara.

Por fin la comprensión se abrió camino en el cerebro de Sackfield. Abrió los ojos enormemente, el blanco estaba inyectado de sangre y sus pupilas destilaban el abrasador odio de la impotencia.

El navío español seguía acercándose en rumbo convergente, para cortarle la huida a la Diana. Ya casi había salido del ángulo de visión de Gabriel, que solo podía observar parte de la vela de mesana y el coronamiento de popa, con su dotación de soldados y un verso de pivote apuntando hacia ellos.

—Yo no le hice nada a Lizzie —exclamó desesperado el capitán inglés.

—También mi padre viajaba en la Virgen de las Nieves, y otros buenos amigos que se ahogaron ante tus ojos.

Con la ayuda de Mahagüini lo alzaron y lo sentaron sobre el listón de madera que coronaba el antepecho. Esta vez el corsario trató de resistirse y forcejeó con patadas y codazos, pero lo único que consiguió fue quedar colgado sobre la estela de la nao, sostenido en vilo por sus captores.

—Eras el capitán, Sackfield, el capitán —le dijo Gabriel.

—¿No me darás una oportunidad? —Sackfield miraba a sus manos atadas.

—Tienes buenos dientes, capitán, ponlos a trabajar. ¡Nos veremos en el infierno! —le gritó mientras lo dejaban caer al vacío.

Las aguas blancoazuladas se tragaron el cuerpo del corsario, que apareció unas cuantas brazas más allá, con la cabellera rubia pegada al cráneo y la empapada camisola blanca, debatiéndose entre las olas.

—Vamos —le dijo Gabriel a su amigo mientras abandonaba el balconcillo—, que tenemos un navío que rendir.

Buscó la cartera con los despachos de Ramón Zarco y Rafael de Castro en el arcón donde guardaba sus pertenencias y se dirigió a la cubierta.

XIV

MAR DE LAS AZORES, ENTRE SAN MIGUEL Y SANTA MARÍA

1

—Si hoy no atacan, no lo harán nunca —dijo Marolín de Juan, a bordo del galeón San Martín, mientras observaba el despliegue de la flota francesa.

A su lado se encontraba el Capitán General de las Armadas de España, marqués de Santa Cruz. Llevaba puesta su coraza de gala, de acero oscuro y adornos áureos, y sobre ella una cadena de oro con el medallón de la orden de Santiago, a la que pertenecía por decreto imperial desde que cumplió los dos años. Bajo la coraza asomaban el cuello y los puños de lechuguilla, blancos y relucientes, que gustaba vestir, pese a las dificultades para hacer la colada en el mar.

—Si don Felipe Strozzi y el infeliz del Prior do Crato no tienen prisa por combatir, menos la tengo yo, que espero con impaciencia a la armada de Andalucía —respondió el marqués.

Duarte se admiraba de la corrección con que don Álvaro se refería a sus enemigos. Si fuera un verdugo, pensó, trataría de la misma forma al reo con la cabeza puesta en el tajo. En los cuatro días que llevaban jugando al gato y al ratón con los franceses, dando bordadas entre San Miguel y Santa María, no les había perdido la cara un instante. Y en cuanto les ganó el barlovento, se lanzó al ataque. Lástima que la cosa se estropeara después por la rotura del calcés del árbol mayor de la Jesús María, una enorme nao artillada al mando del almirante Cristóbal de Eraso.

Como asistente personal del marqués, Duarte no se alejaba del alcance de su voz. Había llegado a sentir por él, en el escaso tiempo que lo llevaba tratando, una admiración reverencial. Los modales siempre corteses, el hablar afable y suave y una paciencia obstinada, combinados con la dureza del soldado al que no le tiembla la mano para imponer la más estricta disciplina, lo impresionaban.

Desde el puente de mando del galeón, Duarte podía ver la formación cerrada de la armada enemiga, en la que los navíos de vanguardia llevaban detrás largas hileras de socorro. En cambio, el marqués había optado por tres sencillos escalones, para que los navíos no se quitasen el viento unos a otros ni se estorbasen en la maniobra.

El primero y más adelantado de ellos, dirigido por el propio marqués, estaba formado por diez navíos dispuestos en dos filas. Delante había situado los dos grandes galeones y las tres naos de mayor tonelaje, y en la reserva a cinco naos medianas.

El segundo escalón, al mando de Miguel de Oquendo, estaba formado por diez naos cantábricas con similar disposición. Y en el tercer escalón, casi a retaguardia, dejó a las urcas de abastecimiento.

—Sargento Salazar, que icen el guion rojo —ordenó el marqués cuando la escuadra francesa estaba a media legua—. Ha llegado el momento de largarles el anzuelo, a ver si pican.

Duarte bajó la escala del alcázar y buscó, en el combés, al piloto mayor del San Martín para trasmitirle la polémica orden. En el consejo de guerra de la tarde anterior nadie se había mostrado de acuerdo con la estrategia del marqués, excepto don Lope de Figueroa, maestre del tercio de su nombre y mando supremo de la infantería embarcada.

—Nuestra fuerza estriba en los cuatro o cinco barcos mayores y mejor artillados que tenemos —alegó don Cristóbal de Eraso, todavía ardido por la reprimenda que recibió el día anterior, por el accidente en la Jesús María—, ¿qué necesidad tenemos de arriesgar a uno de ellos?

—Porque hace falta un cebo que los anime a comer.

—¿Un cebo? —preguntó extrañado el capitán De Juan—. La armada francesa es el doble que la nuestra, don Álvaro. Todos nosotros somos el cebo.

Y lo mismo pensaban los demás, incluido Miguel de Oquendo, a quien el marqués tenía en muy alta estima: arriesgar el galeón era concederles una ventaja adicional a las muchas con que ya contaban.

—No se confundan, mis señores —respondió el marqués con la paciencia del maestro que se dirige a sus alumnos—. Lo que tenemos enfrente no es una armada de guerra al uso, o al menos no toda, sino una partida de corsarios y aventureros que se han sumado a la empresa con el fin de atacar a las flotas del oro y hacerse con sus riquezas. A la mayoría de ellos la causa de don Antonio le importa una higa. Y si me apuran, también Enrique III, su Cristianísimo rey, los trae al fresco. ¿Qué confianza tendrán en sus propias fuerzas cuando ayer mismo los abandonó el propio Prior para buscar la seguridad de Terceira?

—Contad conmigo y con los hombres del San Mateo, señor marqués. Yo respondo de ellos —dijo don Lope de Figueroa, en abierto apoyo a la estrategia de Bazán.

Por supuesto, se hizo lo que el marqués proponía. De modo que, en cuanto Duarte transmitió las órdenes, se izó sobre la gavia un guion rojo, la señal para que el San Mateo simulase un accidente en la maniobra y se quedara rezagado de la línea de batalla. Más arriba, en el tope del mastelero de mesana, ondeaba el pendón ajedrezado con las armas de Bazán. Y sobre el del árbol mayor, una gran bandera con las armas de la Corona Ibérica.

El cebo surtió efecto inmediato. Lo que hacía falta saber era si la estrategia daría resultado. Los mejores buques de la vanguardia francesa se abalanzaron sobre el galeón y lo rodearon por los cuatro costados. Ya se oían con claridad, traídas por el viento, las primeras descargas de aquel día.

—Por fin tenemos combate —comentó con suavidad el marqués, que veía cómo el ala izquierda francesa arribaba hacia ellos—. A nosotros nos toca Sainte-Souline —añadió complacido. Su brazo señalaba hacia la insignia que ondeaba en uno de los navíos que se les encimaban.

2

La columna de Sainte-Souline estaba compuesta por doce naos bien artilladas y de regular tamaño, a las que el marqués oponía cuatro navíos colocados en hilera, con el San Martín en el centro. A proa tenía a la nao San Pedro, de casi quinientos toneles, y a popa, y remolcada por él, a la averiada Jesús María, de setecientos. Cerraba la línea la Misericordia, que había ocupado la posición que acababa de abandonar el San Mateo al retrasarse.

Los franceses orzaron para converger sobre ellos y abrieron fuego lejano con sus culebrinas, pero a tanta distancia era difícil ajustar la puntería y la mayoría de las pelotas caían en el agua o rebotaban contra los cascos.

En el San Martín, hacía tiempo que se había tocado a zafarrancho. Las jaretas de las bordas se habían reforzado con empavesadas para proteger a los soldados durante el combate. Los trozos de infantes ya habían ocupado sus puestos en los castillos, galerías y cubiertas; los escopeteros se habían situado en las entenas y puntos más elevados, al igual que soldados con bombas de fuego; el trozo contra incendios había colocado medias barricas llenas de agua y sacos con arena; en el entrepuente se había dispuesto una improvisada enfermería con el herramental que había en el galeón; los servidores de las piezas de las diferentes baterías tenían pólvora y balas a su disposición, y un trozo formado por pajes y sirvientes se encargaría de traerles pólvora de la santabárbara a medida que la fueran necesitando. No obstante, el marqués había mandado no hacer fuego hasta su orden bajo pena de azotes al oficial que lo desobedeciese.

Alrededor del alcázar se había instalado una segunda empavesada para proteger al capitán general, que declinó ponerse el casco de la armadura.

—Así no se puede dirigir una batalla —respondió a los que le insistían que se cubriera la cabeza.

Cuando los enemigos se hallaban a medio cable de distancia, la nao que se dirigía hacia el San Martín lanzó una segunda andanada con su batería de cubierta, que abrió algunos agujeros en la mayor, hizo saltar astillas de la borda del castillo de proa e hirió a un marinero que trepaba por los obenques del trinquete. Dos grumetes se lo llevaron en andas a la enfermería. Nadie más se movió a bordo.

Los hombres aguardaban en sus puestos, agachados y silenciosos, la siguiente descarga, que, por ser hecha con los cañones de la batería inferior, fue mucho más poderosa. Las bocas oscuras, asomadas a las portas como hurones a sus madrigueras, escupieron fuego y hierro. Las balas impactaron contra la borda y el costado del galeón, y la metralla barrió la cubierta. Un humo espeso, gris y blanco, escondió el mar y el cielo y su olor impregnó el aire. Los gritos de los heridos no tardaron en dejarse oír. A un arcabucero que se apoyaba en la borda de la toldilla se le clavó un rancajo en el cuello. Duarte lo vio llevarse la mano a la astilla y tirar de ella. Un chorro de sangre roja y brillante salió por la herida y el hombre se vino abajo como un guiñapo y se desangró sobre las tablas.

—Ese capitán se ha precipitado por querer adelantarse a nuestro fuego —dijo con tranquilidad el marqués y, a una señal suya, el contramaestre hizo repicar la campana. Su sonido despertó a la fiera dormida, que lanzó su poderoso zarpazo cuando la nao francesa se hallaba apenas a unas brazas de distancia.

Los veintidós cañones de la banda de babor del galeón rugieron al unísono. La andanada de la batería inferior reventó el costado de su enemigo, le abrió agujeros en el casco, volaron tracas enteras, cintas de refuerzo, portas e incluso cañones. Las entrañas de la nao francesa quedaron a la vista. La batería superior lanzó una lluvia de muerte sobre la cubierta, llevándose miembros, cuerpos, cabezas, despedazando la empavesada, cortando cabos, haciendo caer motones y poleas y abatiendo una entena de la mayor. Por su parte, los ochenta escopeteros de la dotación descargaron sus armas sobre los enemigos, buscando a sus oficiales y caballeros, en tanto otros soldados lanzaban alcancías sobre las velas y cubiertas, contra los cabrestantes, los líos de cabos y los barriles de pólvora para el servicio de las culebrinas.

El enemigo resintió el golpe y menguó su arranque. Como si las aguas se hubieran transformado en gelatina, su ligereza se volvió lentitud y al San Martín le dio tiempo de preparar una segunda andanada que se cebó con la aleta de estribor y con la popa. La nao francesa fue separándose poco a poco del galeón, temblorosa y malherida.

La Jesús María y la San Pedro también habían golpeado con fuerza a sus rivales, de modo que la columna de Sainte-Souline pasó de largo y se alejó hacia el noreste, para lamerse las heridas y tomarse una tregua.

—Que se vayan enhoramala y se repiensen si les conviene volver al tajo —dijo el marqués con el rostro serio y una chispa de humor fusco en los ojos.

La guarnición del galeón jaleó a su capitán general con gritos y vítores, y puños en alto, y gorros al aire. Duarte vio que el cabo Pechoabierto y sus antiguos compañeros de escuadra estaban a estribor del castillo de proa, por lo que apenas habían participado de la acción. Reían y parloteaban y se daban palmadas en la espalda, y sintió unas ganas locas de correr a su lado y combatir junto a ellos. Pero el marqués ya le estaba dando una nueva orden.

—Señor Salazar —le dijo con voz mesurada—, tened la bondad de pedirle al piloto que arríe el guion rojo e ice dos azules sobre la gavia del mastelero mayor.

Las celebraciones pasaron a la historia. Según lo previsto, el galeón soltó a la averiada Jesús María, viró por avante y se lanzó, con rumbo de ceñida, hacia el centro de la batalla. Los demás navíos de su escalón siguieron su estela formados en hilera. Los tambores, clarines y cornetas rompieron a tocar y a nadie le cupo duda de que el galeón estaba nuevamente en zafarrancho. La nube de humo del combate quedó atrás. Flotaba mansamente sobre las olas, cambiaba de forma, se deshilachaba.

Con el nuevo rumbo, Duarte pudo observar a gusto la situación de la batalla. Adelante y a su izquierda, el galeón San Mateo estaba enzarzado en una durísima pelea con cuatro o cinco poderosas naves enemigas —era difícil precisar el número, pues una nube de humo los envolvía—. Aquella apretada piña de la que entraban y salían bajeles menores con tropas de refresco se había convertido en el corazón de la batalla.

Más allá, el resto del ala derecha francesa esperaba su turno para rematar al asediado galeón, por lo que Duarte supuso que el objetivo del San Martín sería socorrerlo. Pero se equivocó. De aquella tarea iban a encargarse las diez naos cantábricas de Miguel de Oquendo, que habían rodeado por el sur la maraña que envolvía al San Mateo y se lanzaban, con el barlovento a su favor, sobre el ala derecha francesa.

El objetivo del marqués era otro. Con una línea formada por seis navíos cruzaba en diagonal el escenario de la batalla, como una barrera móvil, para evitar que la nutrida retaguardia francesa acudiera al centro e interviniese en la batalla. La potencia de su fuego, que había quedado bien demostrada, pretendía actuar como elemento disuasorio de cualquier aventura. La idea que sustentaba la estrategia del marqués ya la había anunciado en el consejo de guerra: que una buena parte de los capitanes franceses —corsarios y aventureros en busca de fortuna—, no iban a arriesgar sus navíos en un combate incierto y peligroso. Y en la primera pasada, los hechos le dieron la razón, pues ningún barco enemigo les salió al paso.

Al llegar al otro extremo, marinaron las velas, viraron en redondo y volvieron sobre sus pasos, con el viento de aleta esta vez. Durante aquel segundo recorrido a través del campo de batalla, una escuadrilla de naos de mediano porte, aunque bien artilladas, se les aproximó en rumbo de convergencia por la banda de babor. Ordenó el marqués tomar algunos rizos para perder arrancada y esperar al enemigo, que abrió fuego sin acercarse demasiado. Se entabló un recio combate de artillería a cincuenta o sesenta brazas de distancia. Las baterías de babor del San Martín y de los barcos que seguían su estela soltaban llamaradas y potentes estampidos. El viento arrastraba el humo hacia adelante sin entorpecer la visibilidad. Muchos cañonazos se quedaban cortos, o largos, o iban desviados, porque el mar del través movía los cascos y hacía sufrir la puntería, pero dos o tres pelotas de hierro impactaron sobre la capitana, una de ellas en el alcázar, cerca de donde se hallaba el marqués, que no se inmutó. Su indiferencia hacia el peligro galvanizaba a los hombres y los hacía desear más hierro y más sangre.

Para no romper la cadencia de fuego y contrarrestar la lentitud de la recarga, Marolín de Juan había ordenado alternar la batería inferior y la superior, de modo que no se diese cuartel al enemigo. El ruido de la artillería pesada se mezclaba con los redobles de la banda, y uno y otros, más los gritos y las voces y lamentos, formaban una algarabía infernal. El resto de navíos de Bazán participaba también en aquel intercambio artillero, aunque hacia el final de la línea la distancia con el enemigo era mayor y el combate testimonial, como si los franceses solo estuviesen interesados en hacer una demostración para la galería. El marqués, para forzarlos a combatir más cerca, mandó virar una cuarta al norte y cerrar sobre ellos, pero los franceses, que no estaban dispuestos a arriesgarse más, largaron velas y pusieron proa a San Miguel.

Mientras tanto, las naos de Miguel de Oquendo se habían enzarzado en combates borda a borda con los franceses del ala derecha. Dos de ellas se habían incrustado en los costados del San Mateo para liberarlo del castigo que estaba sufriendo desde el inicio del combate. Aquellos hombres llevaban dos horas de durísima contienda y Duarte se preguntaba cuántas bajas estaría cobrándose su numantina resistencia.

Entonces, de la nube que envolvía la maraña del San Mateo vio salir a una nao, demasiado pequeña para ser un navío de combate y grande para ser un correo. Seguramente la habrían empleado para barquear tropas. Parecía dirigirse a San Miguel, pero para ello tendría que atravesar su línea. Con diestras viradas sorteó a varios bajeles de su propia escuadra y cambió el rumbo para evitar a una de las naos de Oquendo. Duarte estaba sorprendido de la habilidad y arrojo de aquel corsario, y no supo si alegrarse o lamentarlo cuando una segunda nao cantábrica le salió al paso para cortar su huida. Tenía el doble de tamaño y traía el barlovento, por lo que en breves momentos se había echado sobre ella.

El rumbo del San Martín lo alejaba cada vez más de aquel escenario, pero desde la distancia pudo ver las nubes de humo de sus cañonazos, que no fueron respondidos por la pequeña nao. Al contrario, recogió trapo, arrió el pabellón y se dejó abordar.

3

Con la huida de la reserva de Sainte-Souline, la línea del marqués se alargó hasta donde esperaban las urcas, que apenas habían sostenido escaramuzas menores, y volvió a virar para, en una tercera bordada, proseguir con su estrategia de barrera. En el centro de la batalla, dos nuevas naos cantábricas habían sumado su apoyo al San Mateo hasta conseguir, por fin, librarlo de enemigos. Entonces dio comienzo una cacería en la que las naos de Oquendo se lanzaron como una jauría sobre las desordenadas unidades francesas que, desgastadas por el durísimo combate, intentaban alejarse de allí.

El navío de Strozzi trataba de alejarse del acoso de la Catalina, que lo perseguía con todo el trapo desplegado. Pero en su desesperada huida se cruzó en el camino del San Martín, que le cortó el paso y lo abordó por su banda de babor. La Catalina hizo lo propio por estribor. Ahora era Strozzi quien se veía encerrado entre dos fuegos.

En el galeón, el combate fue recibido con alegría. Los hombres ocupaban sus puestos, artilleros, escopeteros y trozos de abordaje, los marineros en la jarcia y los pajes y mozos en los servicios auxiliares. La compañía del capitán Herrera estaba de guarnición en el castillo de proa y a Duarte se le iban los ojos hacia sus compañeros. Quiso pedir permiso al marqués y se allegó junto a él. Al hombre se le notaban las ojeras de un cansancio que pretendía disimular. La armadura, por liviano que fuese su acero, pesaba dos buenas arrobas y don Álvaro ya había dejado atrás los sesenta años. La lechuguilla del cuello estaba sucia del sudor y del roce con la piel y los puños de la camisa se le deslizaban bajo los brazales.

—Decid, muchacho. —Le dedicó una sutil sonrisa, como si estuviera al tanto de sus intenciones y, al conocerlas, no tuvo inconveniente en darle su consentimiento—. Pero si después seguís vivo —añadió—, os quiero a mi lado, que no nos faltará faena los días por venir.

Duarte se lo agradeció y bajó al combés, lo cruzó a la carrera, sorteando a los hombres en zafarrancho, subió al castillo de proa y se presentó al capitán Herrera.

—¿Ya os habéis cansado de hacer de correveidile? —le preguntó con sorna don Agustín, pero su expresión era cordial y su mirada franca—. Situaos a babor y estad atento a mis órdenes.

Su antigua escuadra se encontraba tras la batayola, y en dos zancadas estuvo junto a ellos.

—Señor sargento, ¿a qué debemos el honor de vuestra visita? —le preguntó el cabo Pechoabierto con mucha guasa.

—Amigo Román, dejad la ceremonia para otra ocasión y hacedme un hueco, que he venido a combatir por mi rey.

—Así se habla, Duarte —exclamó Alonso de Alconchel—. Ponte a mi lado y no te aburrirás.

Los compañeros festejaron la decisión de Duarte. Se los veía contentos y animosos ante la lucha que se avecinaba. Hasta Custodio parecía haber abandonado su natural gravedad y alzaba su tizona y sonreía con fiereza. La compañía de Herrera se había dividido en dos trozos, uno de escopeteros y el otro de abordaje, y la escuadra de Pechoabierto se encuadraba en este último. Los escopeteros preparaban sus armas, limpiaban los tubos con la baqueta, cargaban la pólvora y la bala y cebaban las cazoletas, mientras los de abordaje se ajustaban las correas de los petos y espaldares y las del morrión, comprobaban los sables, espadas y vizcaínas, y embrazaban la rodela quienes las tenían.

Duarte vestía como un arcabucero, con coselete de cuero y yelmo de hierro, y estaba más expuesto que sus compañeros. Protegidos tras un empalletado hecho a base de colchones y líos de ropa, veían acercarse al Saint-Pierre por la proa, a vuelta encontrada. La maniobra de arribada del capitán Marolín fue tan ajustada que casi se rascaron los costados al abarloarse. De inmediato se ordenó tomar rizos y soltar escotas para frenar en seco, y lanzar los garfios y arpeos para aferrar e inmovilizar al enemigo.

El Saint-Pierre era un galeón de porte mediano, rápido, maniobrero y armado con cañones de gran calibre en la batería inferior y medios y cuartos de cañón en las superiores, pero había gastado tanta pólvora y munición en su anterior combate, y había quedado tan maltratado, que apenas pudo hacer uso de la mitad de su artillería. El San Martín, sin embargo, a la orden del condestable, le descerrajó tal ráfaga de hierro y fuego que casi la rompió por la mitad. Las armas ligeras dejaron ir su lluvia de plomo y acto seguido se ordenó el abordaje.

La escuadra de Pechoabierto trepó sobre la regala, con el empalletado a la altura del pecho. Enfrente, apenas a un paso, una firme barrera de franceses le cerraba el acceso a su cubierta. No parecían dispuestos a dejarse vencer.

Con violencia salvaje, ambas líneas llegaron al cuerpo a cuerpo. Duarte se encontró frente a un marinero fornido, de melena rubia con mechones oscuros, como la de un león. Una cicatriz rojiza y sangrante en la mejilla daba prueba de que aquella no era la primera pelea de la jornada. Lo miró con ira y lo acometió con una alabarda de las de hacha, pico y punta que manejaba con poca destreza. La levantó por encima de la cabeza y lanzó un golpe al sesgo, como haría un leñador al atacar el tronco de un árbol. Duarte giró el torso para evitar el hacha, que llevaba tal fuerza que cortó parte del empalletado y se clavó en la madera de la batayola. El francés pegó un tirón para recobrarla, pero el filo estaba tan incrustado que se resistía a liberarse y Duarte aprovechó para herirlo bajo la clavícula. El marinero dio un grito atronador, soltó el astil de la alabarda y cayó hacia atrás, dejando paso a otro compatriota.

A su lado, Alonso de Alconchel atacaba a su contrincante con una espada de combate por la que había sustituido su ropera, más larga e inútil en estos lances. Un obenque del trinquete le estorbaba los golpes, pero su destreza era mucha y pronto consiguió deshacerse de su enemigo. El resto de la escuadra combatía con igual denuedo.

El hombre que ocupó el lugar del marinero de la alabarda era más pequeño y diestro e iba armado con un sable de abordaje que manejaba con la mano izquierda. Lanzaba golpes rápidos que no eran fáciles de recortar y Duarte necesitó de toda su concentración para no perder de vista la afilada hoja. Pese al viento, el sol apretaba y el sudor empezó a resbalarle por la cara. Los ojos del francés estaban enrojecidos por el cansancio y tenían ese brillo líquido del que ha bebido más de la cuenta. El hombre movía el torso con ligereza, esquivando con facilidad los escasos golpes de Duarte. Pero sus acometidas pronto perdieron fuelle y sus movimientos se hicieron más torpes. El agotamiento le estaba pasando factura, sin duda. Entonces apretó Duarte. Se inclinó más sobre el empalletado, para darle más profundidad a sus estocadas, y puso en apuros al francés, que se dedicó durante unos momentos nada más que a escurrir el bulto. Pero de pronto, cuando hubo juntado algunas fuerzas, le lanzó una rápida estocada cruzada que lo cogió desprevenido y le atravesó las calzas. Duarte sintió cómo la hoja se deslizaba sobre la piel de su muslo izquierdo, y giró la cadera hacia ese mismo lado para aprisionarla un tanto. Su movimiento cogió por sorpresa al francés y lo obligó a mantener el brazo estirado. Entonces, de un violento tajo, Duarte se lo cortó a la altura de la muñeca. El muñón lanzó un chorro de sangre que dejó una constelación de gotas rojas en su coselete.

Las bordas no se mantenían quietas y estables. Al contrario, el balanceo de los navíos las hacía subir y bajar, alejarse, acercarse y entrechocar. Las mesas de guarnición con sus vigotas, en las que se aferraban los obenques, se astillaban o partían, al igual que el pescante del ancla, los peldaños de las escalas fijas y las cintas de defensa. Era fácil perder el equilibrio y caerse. Los cabos de los arpeos estaban tan tensos que algunos saltaban con un brusco chasquido y su temible latigazo podía desgraciar al infeliz que lo recibiera. Se combatía en toda la línea. Los españoles queriendo entrar y los franceses defendiéndose a brazo partido, con el coraje que da la desesperación. Un trozo de abordaje consiguió penetrar en el combés del Saint-Pierre, pero la batalla que les dieron sus defensores fue tan recia que consiguieron rechazarlo. Desde los alcázares de ambos navíos, los generales observaban el desarrollo del combate. El marqués de Santa Cruz, acompañado por el capitán De Juan y su escuadra de escolta, atendía impasible a la fiera pelea que se desarrollaba. No ocurría igual en la nave francesa, donde el almirante y sus asistentes despachaban órdenes incesantes y miraban con inquietud la apurada situación.

En el último momento, dos navíos franceses pretendieron ayudar al Saint-Pierre, pero otras tantas naos españolas se adelantaron para rechazarlas.

Los escopeteros no habían dejado de tirar sobre los contrincantes y una lluvia de plomo lenta pero nutrida rociaba ambas cubiertas, sobre todo la francesa, pues los soldados españoles eran más numerosos y estaban mejor municionados. La algarabía que acompañaba a la batalla fluctuaba como las olas de un mar de fondo, sin que pareciese responder a ninguna ley, ora se tornaba estrepitosa y abrumadora, ora decaía y se modulaba. Tampoco los cañones habían cesado su labor demoledora, con andanadas a bocajarro contra el casco de la almiranta, aunque solo la batería inferior disparaba, para no castigar con fuego amigo a la Catalina, que hacía lo propio en el otro costado y obligaba al enemigo a multiplicarse. Los franceses se veían cada vez más sobrepasados por la presión que ejercían las tropas españolas, más frescas y experimentadas, hasta que finalmente, como un torrente que desborda el dique, se derramaron por las cubiertas del Saint-Pierre.

La escuadra de Pechoabierto entró por el alcázar y se trabaron en un desordenado y desigual combate, pues los franceses estaban rebasados en todos los frentes y se defendían como podían. La lucha era a espada y cuchillo, y pistola quien la tenía. Los hombres se distinguían únicamente por el color de sus escarapelas y brazaletes: blancos unos y rojos los otros. Duarte cruzó su acero con varios enemigos en lides tan trabadas que no se sabía cuál luchaba con quién. Con uno intercambiaba dos golpes y al momento otro francés ocupaba su lugar, u otro español se metía por medio y se sumaba a la lid. Su escuadra se fue disgregando y, entre golpe y golpe, los veía aquí y allá, en medio de la confusa piña que formaban todos. Algunos hombres subían por los obenques para ganar los pendones y estandartes del enemigo mientras otros se metían en las entrañas del navío para dedicarse al saqueo.

En el centro del alcázar se encontraba el almirante Strozzi junto a otros principales y caballeros, y los soldados los buscaban con el instinto de lobos en demanda de la presa principal, del botín y de la gloria que podían obtener con su captura. El cerco se iba cerrando alrededor de ellos a medida que sus hombres iban cayendo, rindiéndose o siendo capturados. La cubierta estaba tan manchada de sangre que, pese a la arena que habían ido esparciendo, resbalaba como un suelo recién enjabonado. Los cadáveres se amontonaban unos sobre otros, cuerpos retorcidos, con expresiones horrorizadas. Entre ellos, los que estaban solo heridos trataban de alejarse y buscar resguardo en otro lugar, y gemían y gritaban y trataban de taponarse las heridas para evitar perder más sangre.

Duarte vio que Joao Freixo estaba siendo acometido por dos contrincantes y se apresuró a ayudarlo.

Se había hecho con una daga de mano izquierda, pues en aquel caos todas las precauciones eran pocas, y así armado se abalanzó sobre el más cercano de ellos. Era un rodelero con media coraza que en algún momento del combate había perdido su broquel, tenía varios arañazos sangrantes y luchaba con la desesperación de un jabalí herido. No debía de ser buen espadachín y, al verse solo con un nuevo adversario, comenzó a lanzar mandobles diagonales, de derecha a izquierda y viceversa, al tiempo que reculaba. Duarte avanzaba y metía la punta de su estoque para tratar de desviar alguno de los golpes, pero eran demasiado rápidos y violentos. Decidió entonces amagar varios puntazos que obligaban a su enemigo a rectificar la trayectoria de los mandobles. El brazo se le cansaba y los movimientos eran cada vez más desmañados, hasta que dejó un hueco en su guardia y Duarte coló por él el estoque y lo alcanzó bajo la axila. El hombre trastabilló y se apoyó en el cabillero. La estocada había sido mortal, y lo sabía. Sus ojos se llenaron de rabia y amargura y también de abatimiento.

Duarte sacó la hoja ensangrentada del costado de su enemigo y adelantó la mano izquierda para desarmarlo, pero el francés reunió las pocas fuerzas que le quedaban y lo hirió en el antebrazo. Durante un instante no sintió nada, solo vio cómo su enemigo tosía y expulsaba una bocanada de sangre antes de expirar.

Luego reparó en el corte, que sangraba lo suyo y comenzaba a dolerle. Un dolor rabioso que ascendía por el brazo y se ramificaba en oleadas que le hacían palpitar el cuerpo entero, como si fuese un inmenso corazón. Se sintió mareado y se apoyó en el mástil. Joao, que había despachado a su enemigo, acudió a su lado en un salto, desgarró la manga de la camisa y con el trapo resultante improvisó un apretado vendaje. Luego lo ayudó a acercarse a la borda, que estaba más tranquila.

—¡Volvamos al galeón! —le gritó su amigo para hacerse oír por encima de la barahúnda. Pero Duarte no quiso alejarse de allí. A pesar del sufrimiento, no dejaba de ser un corte poco profundo, y el espectáculo que tenía delante valía la pena de ser visto.

El séquito de Strozzi se había reducido a un grupito de ocho o diez hombres que se defendían como lobos acorralados. Junto al almirante luchaba un hombre joven, bien parecido y vestido con tal elegancia que sin duda había de ser persona importante. Era diestro espadachín y se había deshecho de varios soldados sin recibir ningún rasguño cuando Alonso de Alconchel lo acometió. Intercambiaban golpes cuyo sonido no había forma de distinguir.

Strozzi recibió un pistoletazo y se vino al suelo. Varios soldados se echaron sobre él, reclamando para sí el honor de haberlo capturado. Dos o tres caballeros cayeron a su lado.

Alonso había conseguido hacerle un costurón en la cadera al elegante, pero este no se daba por vencido. Un ruedo de infantes los miraba con expectación, como si aquel duelo fuera el remate de la batalla, la última escena antes de bajar el telón. El de Alconchel estaba mucho más entero y acosaba a su enemigo con una frialdad que Duarte conocía bien, pero el elegante atacaba y se zafaba con buenos quites de sus tretas de espada y vizcaína. La herida de la cadera sangraba profusamente y sus fuerzas menguaban. En uno de los lances, el español consiguió hacerle una encomendada inferior y clavarle la vizcaína en el vientre. El elegante dobló las rodillas, dejó escapar la espada y se llevó la mano derecha al tajo.

En verdad debía de ser alguien principal, porque el resto de caballeros y gentilhombres que continuaban luchando al punto soltaron sus armas y se rindieron. Y lo mismo hicieron los infantes. De lo alto del palo mayor, un soldado bajó con la enseña real francesa.

El Saint-Pierre se había rendido.

A los prisioneros capturados los dividieron entre el San Martín y la Catalina. A pesar de la cantidad de fallecidos, se había trasbordado tanta gente a la almiranta francesa a lo largo de la jornada que los cautivos superaban ampliamente el centenar. Alonso de Alconchel ayudó al elegante a enderezarse y llegar hasta el galeón, donde él y Strozzi y otros principales fueron llevados ante don Álvaro.

Entretanto, la diáspora que siguió al asedio del galeón San Mateo derivó en varios combates singulares entre navíos de uno y otro bando. Se formó, incluso, una nueva maraña alrededor de la Salamandre del conde de Brissac, que fue rodeada por tres naos cantábricas y socorrida por varias francesas, pero cuando el Saint-Pierre rindió la bandera, una a una fueron abandonando el campo. Algunas con rumbo nordeste, quizá de vuelta al continente, y otras hacia Terceira y las demás islas rebeldes. Poco más de la mitad de la armada de Strozzi había entrado en combate. El resto se había limitado a observar los toros desde la barrera, a escaramuzar desde lejos cuando algún bajel de Bazán cruzaba por el perímetro de fuego o a escabullirse en mitad de la contienda.

4

El mar quedó bajo el control de la armada del marqués de Santa Cruz. Sus navíos se reagruparon poco a poco al tiempo que realizaban los arreglos más urgentes. Los calafates y carpinteros no tuvieron descanso taponando vías de agua, cerrando agujeros y recomponiendo los bocados de los cañonazos en bordas, cubiertas y costados. Los cirujanos y barberos se multiplicaban en la atención a los heridos y moribundos. Sin embargo, eran tan pocos y contaban con tan escasos medios que una buena parte de sus pacientes no alcanzaron a ver el amanecer del día siguiente. En aquellos momentos se echó verdaderamente en falta a la carraca con la enfermería que hizo agua al poco de salir de Lisboa y se vio obligada a regresar a puerto.

El almirante Strozzi murió desangrado sobre la cubierta del San Martín y el caballero elegante, que resultó ser don Francisco de Portugal, tercer conde de Vimioso, lo siguió poco después.

Duarte tuvo la suerte de poder ser atendido por el cirujano personal del marqués, que le cosió la herida y se la vendó con trapos nuevos.

—El corte ha sido limpio y no tiene mal pronóstico, pero venid mañana para que os cambie el vendaje. O pasado mañana —le dijo el cirujano con voz cansada, mientras comenzaba a atender al siguiente herido.

No bien abandonó la enfermería lo reclamó a su lado don Álvaro, que había de recibir novedades, hablar con capitanes y oficiales, despachar órdenes y resolver, en fin, tantos asuntos que necesitaba con urgencia de sus servicios.

—¿Os ha examinado mi cirujano? —le preguntó al verlo, más por cortesía que por verdadera preocupación.

—Así es, excelencia —respondió Duarte, pero su excelencia ya tenía la cabeza puesta en otro asunto.

—Quiero saber exactamente el estado de nuestras fuerzas y barcos. Enviad despachos a todos los capitanes y después volved a mi lado.

Duarte partió de inmediato para cumplir las órdenes recibidas. El buque era un hormiguero de actividad. Los pajes limpiaban la sangre de las cubiertas, los veleros cosían los desgarrones en el aparejo, los artilleros revisaban los cañones, los heridos eran atendidos y acomodados en el entrepuente, el despensero y sus ayudantes repartían un rancho frío entre los soldados, que formaban ruidosos corrillos en las cubiertas recordando los lances de la jornada y jactándose de los hechos heroicos, de tal forma exagerados que se habrían necesitado cuatro batallas para dar cabida a todos ellos.

Al caer la tarde, el capitán de una nao cantábrica se presentó a bordo para pedir una entrevista con don Álvaro.

—¿Y quién sois vos? —le preguntó Duarte, que debía hacer de filtro para los muchos oficiales que deseaban hablar con él.

—Miguel Arteaga, capitán de la San Buenaventura —respondió Arteaga con altanería. Lo acompañaba un hombre joven y bien parecido.

—El marqués está muy ocupado —dijo Duarte con firmeza y corrección—. Antes de pasaros con él necesito saber el motivo de vuestra demanda.

—Traigo un despacho urgente para entregárselo en mano —respondió el capitán. La arrogancia con que se expresaba disgustó a Duarte, pero quizá el asunto no admitiese demora, y le indicó que lo esperase en el combés.

Don Álvaro se hallaba en la cámara reunido con varios oficiales y, al recibir el recado, frunció el ceño y le hizo gesto de que esperase.

—Veamos qué es eso tan urgente —dijo cuando se desocupó. Parecía agotado.

Duarte fue a buscar a los dos hombres y los hizo pasar a su presencia. Después de los saludos de rigor, Miguel Arteaga presentó a su acompañante y explicó el motivo de la entrevista.

—Este hombre es l’Avide, capitán de la Diana, una nao corsaria que se ha rendido sin combatir. Dice ser español y llamarse Gabriel del Puerto. —Por el modo como se expresaba, no parecía que le tuviese mucha simpatía a su acompañante. En breves palabras, Arteaga le explicó al marqués cómo había sucedido la rápida captura y cómo aquel hombre se había presentado ante él con un despacho secreto para el capitán general de la armada—. Aquí está —concluyó el capitán, entregándole a su excelencia una pequeña cartera de cuero.

—Son dos despachos —puntualizó Gabriel.

¿Gabriel del Puerto?, se preguntó Duarte. ¿No se llamaba así el prometido de Marcia?

Don Álvaro soltó sin decir palabra la lengüeta que la cerraba y extrajo los varios pliegos de papel que guardaba. Con gesto grave los desplegó y pasó por ellos la vista. Tardó unos cuantos padrenuestros en hacerse una idea de su contenido y, cuando por fin levantó los ojos, fue para dirigir una intensa mirada a Gabriel.

—¿Conocéis al señor Zarco? —le preguntó.

—Así es, excelencia.

—¿Y cómo sé que vos sois quien decís ser?

—Lo pone en el despacho.

—¿Lo habéis leído?

—El señor Zarco dejó ese detalle a mi albedrío, y las circunstancias me movieron a hacerlo —respondió Gabriel—. En cualquier momento podría haber tenido que deshacerme de él. En todo caso, una parte de la información que contiene se la proporcioné yo.

—Podríais haceros pasar por otra persona.

—Podría, pero no lo hago.

—Incluso el señor Zarco podría no ser quien dice.

—¿También don Rafael de Castro? El otro despacho es suyo.

¿Ramón Zarco? ¿Rafael de Castro? A Duarte le costaba encajar lo que estaba escuchando. ¿Qué clase de conjunción astral se había producido para que en tan corto espacio de tiempo se hubieran mencionado tres nombres que le eran conocidos? ¿Quién era aquel l’Avide?

—Si me permitís, señor —pidió la palabra Duarte. El marqués se la concedió y su asistente prosiguió—: Conozco a esas dos personas. Por órdenes superiores, yo acompañé al señor Zarco el año pasado a Terceira, donde entró subrepticiamente, haciéndose pasar por…

—Comerciante de cueros —se le adelantó Gabriel.

—En efecto, por un comerciante. En cuanto a Rafael de Castro, puedo poner la mano en el fuego por él: es mi tío, excelencia.

Al oír aquello, el capitán de la Diana pareció sufrir un sobresalto.

—¿Vos sois Duarte Salazar? —le preguntó de improviso, saltándose cualquier protocolo.

—El mismo. ¿Acaso mi tío os ha hablado de mí?

—No tengo el placer de conocerlo. Fue mi maestre, Martín Robledo, quien contactó con él en Punta Delgada. En cambio, sé que vuestro padre ha estado encerrado en la prisión de Angra por orden del gobernador Da Silva.

—¡Por Dios, mi padre preso! —Duarte se llevó las manos a la cabeza. Había estado tan enfrascado en su aventura guerrera que no le había dedicado muchos pensamientos a su padre. Y, sin embargo, era de esperar que tal eventualidad ocurriera.

—La animadversión contra los simpatizantes del rey Felipe no ha dejado de crecer en Terceira, señor Salazar —apuntó Gabriel—. Pero no os aflijáis por vuestro padre, que ha sido puesto en libertad gracias a la intercesión de su valedora, Marcia Henriques. Y de momento así sigue.

—¿La conocéis? —La pregunta salió de los labios de Duarte como un disparo. A pesar de la indiferencia con que l’Avide la había mencionado, una vocecilla le decía que no se confiara. Lo correcto habría sido referirse a ella como «señora Henriques».

—Es enfermera en el hospital del Espíritu Santo y ayudó a sanar a uno de mis hombres.

En ese momento don Álvaro carraspeó. Aquella conversación podía mantenerse en otro lugar y en otro momento. La intercesión de Duarte, y las otras palabras que se habían dicho, transformaron sus sospechas en confianzas. Y así se lo dijo al joven capitán.

—No obstante, siento curiosidad por conocer los caminos, sin duda insólitos, que os han traído hasta aquí —añadió el marqués, y escuchó con atención el sucinto relato de Gabriel del Puerto, desde que fueron atacados por los corsarios hasta que se hizo con la Diana y aprovechó la batalla para capturar a Sackfield, el corsario que mató a su padre y secuestró a su hermana.

—Y aquí me hallo, de nuevo en el punto de partida —concluyó Gabriel una narración que había adaptado libremente a su conveniencia—, pues he sabido que mi hermana desembarcó en Francia, antes de que partiera la armada de Strozzi, y sigue en manos del inglés que se apoderó de ella.

Aunque el marqués no era hombre que se impresionase por cualquier cosa, era evidente que la arriesgada odisea del señor Del Puerto había conseguido despertar su interés. Sus ojos, de natural glaciales, dejaron entrever una chispa de calidez antes de tomar la palabra para agradecerle la entrega de aquellos despachos que lo ayudarían a conocer mejor el escenario y a tomar las decisiones más convenientes.

—Sin embargo —prosiguió—, antes de que continuéis con la búsqueda de vuestra hermana querría encargaros un servicio. —Don Álvaro hizo un alto—. Vuestra llegada, bien que imprevista, resulta muy conveniente, y me gustaría que volvierais a Terceira y le llevaseis unas instrucciones a Ramón Zarco. No sé lo que dará de sí esta campaña, y la previsión no está reñida con el arrojo.

Gabriel asintió de inmediato. Aquel hombre emanaba tal autoridad que era difícil no ya contrariarlo, sino siquiera pensar en hacerlo. Además, ahora que había conocido a Duarte Salazar sentía deseos de volver a ver a Marcia.

—Capitán Arteaga, me congratulo de que hayáis tenido la inteligencia de traer a este hombre a mi presencia. Quiero que le devolváis su navío y liberéis a su tripulación para que de inmediato ponga proa a Terceira. No queremos que lo tomen por espía, ¿verdad? —Un asomo de sonrisa le cruzó su cara—. Dadle cuanto necesite. —El marqués se puso de pie y abandonó la mesa.

—¡Excelencia! Permitidme que lo acompañe —dijo Duarte de repente.

—Sois mi asistente, señor sargento, y esta campaña apenas acaba de comenzar —respondió impasible el marqués.

—Cualquier oficial puede sustituirme a vuestro lado —insistió con vehemencia Duarte, a riesgo de ser sancionado—, pero yo jamás me perdonaría que a mi padre le ocurriera algo.

Don Álvaro volvió los ojos hacia su subordinado.

—Os valoráis mal, hijo —le dijo con voz serena pero afable—. No cualquiera podría hacer vuestra labor con la eficacia que yo deseo. Y vuestro padre, bien, en cuanto os calméis y lo meditéis un tanto os daréis cuenta de que vuestra presencia en Terceira en nada lo ayudará; al contrario, sois un conocido felipista y haréis peligrar tanto su vida como la misión. De modo que no, no os permito que abandonéis la flota. Y no arruguéis el ceño —añadió—, ya sabéis que no tolero la insubordinación.

Don Álvaro acompañó a los dos visitantes hasta el corredor de la tolda.

—Señor Del Puerto, esperad fuera mientras redacto el documento. No olvidaré el servicio que me habéis prestado. Y si de alguna forma puedo ayudaros en vuestra… cruzada, hacédmelo saber. Por cierto —añadió—: ¿sería en balde preguntar dónde está el capitán Thomas Sackfield?

—Tengo entendido que se ahogó, excelencia —respondió Arteaga.

Poco después, Duarte le entregó a Gabriel el despacho para Ramón Zarco junto con una nota personal para su padre.

—¿Solo una nota? —preguntó con un punto de extrañeza Gabriel.

Duarte afirmó secamente con la cabeza. El detalle no le había pasado desapercibido al señor Del Puerto, ese inquietante aventurero del que seguía sin saber qué pensar, incluso después de haber escuchado su historia. O la parte que había tenido a bien narrarles. Estaba casi seguro de que se trataba del mismo hombre que estuvo prometido con Marcia, pero no se atrevió a preguntárselo.

—Os ruego que se la hagáis llegar. Y a doña Marcia, si la veis, dadle las gracias por proteger a mi padre.

—Contad con ello —respondió Gabriel junto al portalón—. Le daréis una alegría: en Angra hace tiempo que os dan por muerto —añadió antes de bajar al batel.

Duarte permaneció un rato allí, observando cómo se alejaba el batel de la San Buenaventura. No había querido añadir una segunda nota para Marcia. ¿Qué le iba a decir? ¿Qué le podía decir?

El día agonizaba en un crepúsculo hermoso y extraño. En el cielo de occidente, limpio de nubes, el lucero de la tarde centelleaba con esplendor sobre un fondo azul turquesa y, más abajo, los rojos, anaranjados y amarillos se disputaban el horizonte. Los cascos de cuatro o cinco navíos abandonados navegaban en busca de su última morada. Desarbolados y rotos, sus fantasmales siluetas eran la imagen de la derrota. Dos de ellos ardían violentamente y sus llamas semejaban enormes faros a la deriva. El Saint-Pierre, aunque muy tocado, constituía el principal trofeo de la batalla y estaba siendo remolcado por la nao Catalina.

Desde el combés del galeón se lanzaban al mar, con fúnebre solemnidad, los cadáveres de los muertos en combate. En la escuadra de Pechoabierto hubo que lamentar dos bajas, la de Arévalo, un soldado de Soria, y la de Lucio de Oliveira, el sobrino de Custodio, que recibió un arcabuzazo en la cara.

5

El siguiente día prosiguieron las tareas de reparación en algunos de los barcos. Sobre el horizonte no quedaba ningún navío francés, y la armada trató de ganar la ensenada de Vila Franca con un sudoeste frescachón. El galeón San Mateo había quedado tan maltratado que el San Martín tuvo que darle remolque. Había recibido más de quinientos cañonazos y, a pesar de ello, el casco había resistido y era posible conservarlo a flote. Su relación de muertos era larga y dramática, y no había un solo superviviente que pudiera considerarse sano. A los hombres los embargaba una sensación agridulce, que oscilaba entre la alegría por la victoria y la amargura y desconsuelo por los camaradas caídos.

Solo el marqués parecía comprender el verdadero alcance de aquella batalla y estar al tanto de lo que había que hacer a continuación. Y no dio tregua a nadie, en especial a Duarte. Quería informes de todo, desde lo ocurrido a bordo de cada navío hasta su condición: desperfectos, estado del casco y de la arboladura, reservas de pólvora, balas, agua y víveres y las relaciones de bajas, así como la lista de los prisioneros, a los que se esmeró en cuidar y conservar con vida.

El viento adverso les impedía acercarse a tierra, y hubieron de pelear un día entero contra él para poder arribar a Vila Franca. La primera disposición del capitán general fue desembarcar a los heridos y acomodarlos en la casa de la misericordia que allí había.

La noticia de la victoria lograda por el marqués había volado con la velocidad de un halcón y alcanzado con prontitud el último rincón de la isla. Los leales al Prior do Crato se sintieron perdidos. Se habían señalado demasiado durante la semana escasa que duró el gobierno de su rey, y el temor a las represalias los llevó a encerrarse en sus casas, huir al monte o arrimarse a quienes pudieran responder por ellos. En cambio, los seguidores del Austria pudieron dejar sus escondrijos y regresar aliviados a sus poblaciones. El capitán Alexandre, que había sido el corazón de la resistencia, se presentó ante don Álvaro en Vila Franca y solicitó, y obtuvo, clemencia para la villa rebelde.

Sin embargo, el marqués de Santa Cruz se mostró mucho menos misericordioso con los prisioneros, a los que se dispuso a enjuiciar sin demora. Los miembros del tribunal que había designado para administrar justicia en nombre del rey don Felipe, y que él mismo presidía, mantuvieron incontinente sus sesiones a bordo del San Martín.

Duarte no daba abasto en llevar y traer relaciones con nombres, edades, orígenes, rangos y jerarquías de los prisioneros, pues era preciso comprobarlo, certificarlo y registrarlo todo debidamente. A los señores más encumbrados se les permitió hacer una brevísima declaración antes de que el tribunal entrase a deliberar.

El principal punto de sus consideraciones, y la mayor amenaza para la vida de los enjuiciados, se refería a la paz existente entre Francia y España durante la campaña de las Azores. Ante la ausencia de una declaración formal de guerra, la acción de la armada francesa debería ser considerada como un acto de piratería, que era delito penado con la muerte. El propio monarca Enrique III, al ser requerido por el español a abandonar el ataque, se había justificado diciendo que había en sus reinos súbditos díscolos que escapaban a su control a los que podía tratar como filibusteros si los capturaba.

Y así fue. El tribunal condenó a pena de degüello a los veintiocho señores y cincuenta y dos caballeros capturados, y a pena de horca al centenar largo de soldados y marineros mayores de dieciocho años. La sentencia se cumpliría el día siguiente, primero de agosto, en la plaza central de Vila Franca. El veredicto pareció a todos tan duro que varios capitanes castellanos y portugueses protestaron ante Bazán, pidiéndole que lo conmutase por penas menos severas. Pero este se mostró inflexible.

—No hay clemencia posible para quienes han atacado y ofendido las tierras y señoríos de su Católica Majestad, quebrantando las paces que mantiene con el rey de Francia. —Sus ojos constipados miraban a sus oficiales con una frialdad aterradora—. Son vulgares piratas, mis señores. Su delito no puede quedar sin punición; digo más, el castigo debe ser tan riguroso que sirva de ejemplo y advertencia para que quienes en el futuro trataren de atentar contra los intereses de la Corona se lo piensen dos veces antes de hacerlo.

Zanjado el asunto, ordenó que esa misma tarde se levantase un cadalso en la plaza central, para la ejecución de los señores, y un guindaste con varias sogas en el arenal que había frente al puerto para ahorcar, por tandas, a los soldados y marineros condenados. En las calles de la villa estuvieron sonando hasta bien entrada la noche los martillazos y las voces de los carpinteros encargados de la fabricación de los patíbulos.

6

El día amaneció envuelto en nubes bajas que desprendían un finísimo calabobos. Pero el agua no disuadió a la población de salir a las calles. Aquel día, los vecinos de la villa y de los pueblos aledaños iban a tener el privilegio de elegir a qué ejecución asistir. Una muchedumbre de hombres, mujeres y niños, más apretada que un rebaño en un redil, abarrotaba la plaza desde la hora prima. Los de atrás empujaban a los del medio y estos a los de delante en busca de un sitio mejor desde el que observar. La masa se atropellaba y fluctuaba y ganaba espacio en la tierra mojada de la plaza. Para mantener un pasillo libre por el que pudieran entrar los condenados, se desplegó una cuerda de alabarderos que consiguió abrirlo por medio de golpes y empujones. El rumor de mil conversaciones llenaba el aire. El chillido de una mujer mancillada en su dignidad, una risa estentórea y un comentario picante se alzaron por encima del murmullo, y muchos movieron el pescuezo para ver de quién se trataba.

Al otro lado de la plaza, diez compañías de los tercios de Figueroa y de Bobadilla formaban en cuadros menos compactos que los que se empleaban en la batalla. La del capitán Agustín Herrera se hallaba en una de las esquinas, al costado derecho del cadalso. Al frente de cada escuadra, en primera línea, estaban los cabos. Y un paso más adelante, el capitán y los dos sargentos.

En la fachada principal de la plaza se había levantado una tarima de madera con el poste de justicia situado en el centro. Y detrás, una tribuna con tres graderías donde el marqués de Santa Cruz presidía el acto. Lo acompañaban su estado mayor y medio centenar de caballeros y prohombres de la isla, entre los que Duarte alcanzó a distinguir a Martim de Melo, gobernador provisional tras la muerte de su padre, al capitán mayor Ruy Gago y al capitán Alexandre.

El verdugo era un varal espigado y seco, algo cargado de hombros y con las manos tan grandes que podría sujetar una sandía con una de ellas. Vestía calzas de cuero y una especie de sayuela negra amarrada a la cintura. El rostro lo tenía cubierto con una capucha del mismo color.

Cuando los reos aparecieron por la calle que venía del puerto, cesaron de golpe todas las conversaciones. Miles de ojos seguían con morbosa expectación a la triste cadena de hombres que, escoltados por una guardia armada, se colocaron en apretado cuadro frente a la tarima. Iban todos destocados y sus ropas mostraban la suciedad y los efectos de la batalla, manchas de sudor, de carbonilla, sangre seca, rasgaduras y jirones de tela. En sus rostros, cien expresiones: resignación, miedo, desdén, altivez, desasosiego, aturdimiento, pavura, nerviosismo, contrición, pasmo.

Desde la tribuna bajaron dos hombres a la tarima: un sacerdote para dar consuelo espiritual a los condenados, y el auditor general de la armada, que se situó al borde del cadalso, desplegó un rollo de pergamino con ambas manos y lo leyó con voz engolada. Se trataba de la sentencia de muerte redactada por el tribunal y firmada por Álvaro de Bazán.

Cuando el auditor finalizó la lectura, un cabo se acercó al primero de los condenados, lo cogió por el brazo y lo condujo al cadalso. Tenía el pelo negro, ondulado y largo, y una barbita que le rodeaba la boca. Subió los cuatro escalones de madera con entereza y se arrodilló ante el sacerdote, que puso un crucifijo junto a su frente en tanto murmuraba unas palabras piadosas. El reo mantenía la cabeza agachada y no hacía ademán de levantarse, por lo que el cabo hubo de emplearse a fondo para despegarlo del suelo y arrastrarlo hacia el poste de justicia. Cuando por fin se lo entregó al verdugo, el francés comenzó a gritar desaforadamente.

—¿Qué dice? —preguntó el capitán Herrera.

—Creo que quiere ser decapitado con su propia espada —respondió Duarte, que solo había escuchado la primera frase del reo, pues el griterío de la concurrencia ante lo que consideraba una cobardía apagó cualquier otro sonido.

Dos soldados de la guardia subieron para ayudar al cabo y al verdugo. El forcejeo fue breve pero violento y acabó con el reo amarrado al poste. Los tambores comenzaron a batir con un redoble largo y sostenido. Las banderas, clavadas en las esquinas de la tarima, ondeaban con las armas de las coronas de España y Portugal. El verdugo empuñó una daga de hoja ancha y reluciente con la mano diestra mientras con la izquierda empujaba hacia atrás el mentón del condenado para descubrirle bien el gaznate. El hombre parecía por fin resignado con aquella muerte. El redoblar de los tambores menguó su intensidad y el verdugo le seccionó la yugular de un tajo rápido y seguro. Un torrente escarlata se escurrió por el corte, manchó su camisa, salpicó la sayuela del verdugo y las tablas de la tarima. Después del chorreón inicial, la herida escupió varios borbotones con los latidos finales del corazón.

Era la primera ejecución a la que asistía Duarte y, cuando la sangre comenzó a manar, sintió un vacío en el estómago y flojera en todo el cuerpo, y temió no ser capaz de aguantar toda la jornada. Desde donde estaba alcanzaba a distinguir el rostro severo del marqués, que, sentado en el lugar de honor de la tribuna, vestía su armadura de gala, el medallón de la orden de Santiago y una banda roja cruzada sobre el pecho. Tenía la espada de justicia entre las piernas y apoyaba sobre su pomo las manos enguantadas. Parecía insensible a la muerte y a la lluvia, con una sangre fría que a Duarte lo admiraba y repelía al mismo tiempo.

El siguiente en subir fue un joven rubio y altivo, con la piel muy pálida y el rostro marcado por varios lunares oscuros con la forma y el tamaño de medios garbanzos. Se dejó guiar por el cabo con una languidez exagerada y una desidia que pretendía ser ofensiva. Mirando siempre al horizonte, ignoró al sacerdote y a la cruz, a las compañías de los tercios, que se tomaban con paciencia la larga parada, al público que lo abucheaba e insultaba y a las autoridades de la tribuna, hacia donde no volvió la vista una sola vez. Incluso pareció desconocer al verdugo hasta el último momento, cuando este le cogió la cara de delicadas líneas con su enorme manaza, se la aplastó contra el madero y lo degolló. A Duarte le sorprendió que la sangre derramada no fuera del color azul.

Uno tras otro fueron subiendo los reos, que seguían un estricto orden de prosapia y jerarquía. El poste, y sobre todo la tarima, pronto estuvieron tan empapados y rojos como la cubierta de los navíos el día de la batalla. Fue preciso interrumpir dos veces la ejecución para que unos pajes echasen serrín sobre las tablas. Después de cada degollación, los soldados retiraban el cadáver y lo echaban en un carretón aparcado junto al cadalso. Cuando estaba lleno, el arriero azuzaba a la yunta de mulas enjaezadas con adornos rojos y dorados y la conducía al camposanto, donde los prisioneros que por su edad se habían librado de la horca abrían grandes zanjas en las que enterrarlos.

A medida que avanzaba la mañana, fueron apareciendo vendedoras que ofrecían al público sardinas asadas, pan, frutas, queso o jamón curado. Desde lejos se las reconocía por las canastas que llevaban sobre la cabeza, que parecían navegar entre la abigarrada multitud sin vacilar ni caerse.

La mañana no despejaba y al mediodía, cuando se habían degollado a cincuenta y cinco condenados, arreció tanto la lluvia que el marqués decidió posponer el ajusticiamiento hasta la tarde. Al abandonar la tribuna, una embajada de principales volvió a solicitarle clemencia para el resto de prisioneros, pero Bazán se mantuvo en sus trece.

—¿Qué justicia sería la mía si condenase a unos y perdonase a otros por una lluvia inoportuna? ¿No se ha fallado ya la sentencia? ¿No son todos autores del mismo delito y merecedores, por tanto, de la misma pena?

De modo que a la hora nona se reanudó el proceso. La lluvia no había cesado por completo, pero la plaza estaba más llena que por la mañana. ¿Qué atraería a la multitud a contemplar un espectáculo tan macabro?, se preguntaba Duarte. ¿Sería la curiosidad, el rencor al enemigo, la crueldad que todos atesoramos dentro, o no tan dentro, o sería la conciencia de su propia supervivencia lo que los traía a contemplar la muerte de otros hombres?

El sargento Rajado, que también se había dado cuenta del aumento de público, tenía una explicación más práctica, y posiblemente cierta: que los ahorcamientos en la playa, al efectuarse de diez en diez, habían finalizado antes del mediodía y solo en la plaza continuaba la función.

El último reo fue un hombre grueso que no pudo soportar la tensión de la espera y, cuando fueron a por él, lo hallaron desmadejado sobre la tierra. Se había orinado y cagado encima, tenía escalofríos, tiritaba y parecía fuera de sí. Tuvieron que subirlo en volandas entre varios soldados y sostenerlo en vertical contra el poste de justicia para que el verdugo pudiera completar su tarea. Un colofón digno de una jornada como aquella.

El marqués esperó a que retirasen los restos mortales de aquel condenado para levantarse y abandonar la tribuna con su séquito. La gente, aunque remisa, comenzó a vaciar la plaza y los capitanes ordenaron romper filas a sus compañías.

7

Duarte y los camaradas de su antigua escuadra se reunieron, cumplida la sentencia, para pasar con vino el acíbar que tenían en la boca. Joao los condujo a una taberna que se encontraba no lejos de la plaza. Al principio marchaban todos en silencio, pero poco a poco el calor de la buena compañía consiguió desterrar la destemplanza y elevar los ánimos.

La taberna, que además era burdel, estaba ubicada en un local largo y oscuro como túnel de lava. A la entrada tenía una especie de zaguán ancho y sin mesas donde se agolpaban los parroquianos, la mayoría recién venidos de la ejecución. Más allá arrancaba un pasillo flanqueado por alcobas cerradas con cortinas y, al fondo, había un pequeño patio empedrado con rollos en el que, por unos cuantos escudos portugueses, se podía disfrutar de la comodidad de una mesa paticoja y de unas sillas de anea con los asientos desfondados. Un jazmín de tronco grueso y retorcido copaba una de las esquinas y sus flores amortiguaban el olor a orines que allí había. Entre cliente y cliente, algunas busconas cruzaban el patio para vaciar la bacinilla en un agujero al pie del jazmín. Sus cuerpos, apenas cubiertos por las sayas, atraían las miradas de los soldados, mientras que sus ojos los tasaban a ellos con mirada experta.

Una mujeruca tuerta, con un ojo grande y saltón que parecía compensar la ausencia del otro, dejó sobre la mesa un rimero de tazas y una botija de vino. Custodio se encargó de servir generosamente el clarete seco y terrizo que contenía.

—A la memoria de Lucio de Oliveira, que ha vivido menos de lo que se merecía —dijo con solemnidad, y levantó la taza y la mantuvo en alto hasta que todos hubieron hecho lo mismo. Luego la apuró de un trago y la estrelló contra los cantos rodados del suelo.

—Y a la de Arévalo —añadió Román Pechoabierto, rompiendo también la suya. Los demás los imitaron, por lo que tuvieron que pedirle a la ventera un nuevo juego de tazas. La mujer barrió los fragmentos dispersos y húmedos con un escobillón de retama mientras los observaba con desconfianza. Cuando finalizó, se llevó los restos en un recogedor de madera y volvió con otro rimero de tazas de latón.

Hacía bochorno. En el pedacito de cielo que dejaban libre las altas paredes del patio podía verse una nube alta como una torre, compacta y blanca como clara batida a punto de nieve. Alonso de Alconchel había recuperado su larga ropera y, cuando apoyaba la mano en el puño y la acercaba a la vertical, la contera de la funda rascaba las piedras.

El luto por el compañero caído pronto fue olvidado, o quizá escondido en el cofre donde se guardan amarguras, sinsabores y añoranzas, y los veteranos de la batalla de Salga, y del combate naval de San Miguel, celebraron con alegría aquel guiño más amable del destino.

—¿Y ahora qué? —preguntó el extremeño.

—A rematar la faena —respondió Pechoabierto—. No hemos hecho más que empezar.

—Hay que volver a la obediencia las demás islas rebeldes —dijo Parrita. Custodio y Duarte, y tal vez Joao, no lo habrían expresado de aquella manera, pero no era el momento de discutir matices.

—¿Qué opináis vos, señor sargento? —preguntó el vizcaíno.

Duarte miró a Ariztimuño. No lo había tratado demasiado, pero le pareció exagerada tanta cortesía. Aquel hombre tenía la cabeza grande, la nariz grande, la piel clara y el pelo negro y tieso. El bigote ralo, de muchacho, apenas rozaba los labios estrechos.

—Decidnos también lo que sabéis —añadió Joao, que, desde que su amigo había sido nombrado sargento, lo trataba delante de los demás con el respeto que le escatimaba en privado.

—El marqués no es amigo de divulgar sus planes —respondió Duarte con una sonrisa que quiso parecer cauta—. Hasta ahora, todo su afán ha sido ejecutar a los prisioneros.

El apagado martillear de los carpinteros que desmontaban el patíbulo pareció subir de tono y hacerse más intenso. Los hombres voltearon las cabezas hacia el lugar del que provenía el sonido.

—¿Y después? —preguntó Pechoabierto.

—Los maestres y capitanes hablan de que hay que terminar de pacificar San Miguel, recibir y escoltar a las flotas, sobre todo ahora, con esa jauría de barcos huidos rondando por las islas. Y recuperar Terceira, claro.

—Claro —suspiró Custodio, que sentía morriña de su familia y de su tierra.

Claro, pensó Duarte, que también la sentía, o quería sentirla, pero de una manera mate y desapasionada. Al pensar sobre ello se dio cuenta de que las últimas semanas había estado tan concentrado en la armada y en la batalla, en realizar su labor, asistir bien a don Álvaro y resultar de su agrado que todo lo demás había quedado relegado, pospuesto o desterrado de su pensamiento. Se dio cuenta con desconcierto de que lo mismo le daba ir a Terceira que a cualquier otro sitio, que Lisboa lo atraía más que Angra y que el ejército se había convertido en su familia. Incluso aquel aventurero de l’Avide y su amistad con Marcia le resultaban, en aquel momento y después de unos cuantos tragos de clarete, indiferentes.

La tarde se apagaba. Primero el cielo se llenó de golondrinas y vencejos que perseguían a sus minúsculas presas con rapidez y elegancia, hacían piruetas y acrobacias y a veces pasaban cerca de ellos con un zumbido sordo que se disolvía en el aire. Y cuando la luz menguó, una nube de murciélagos, salidos de una oquedad en la tapia, sustituyó a las aves con su vuelo titubeante y desmañado. Los camaradas se tragaron el caldo de aquella botija y de otras dos que pidieron a continuación. El ambiente se caldeó, se contaron anécdotas del combate de San Miguel, primero, y agotadas estas se tiró de repertorio y salieron a relucir otros acaecimientos de viejos lances y batallas, quizá contados con anterioridad, quizá de otra manera, las voces subían de tono, las lenguas se trababan y la noche se oscureció por completo.

La ventera encendió, con un cabo de vela que goteaba cera, un farolillo que colgaba de un gancho de la pared. Su luz exigua y rácana no disuadió a los soldados de continuar con su celebración. Se abrazaban y se juraban lealtad eterna, se hacían votos y se cruzaban confidencias, se renegaba y se repartían los pésetes como si fueran naipes y la noche se fue consumiendo al ritmo del aceite del farol. Cuando algunos ya no pudieron sostenerse en pie y, caídos en el suelo o tumbados sobre la mesa renga, agotaban su repertorio de canciones cuartelarias y aires de la tierra, Duarte, que estaba a un par de tragos de alcanzarlos, propuso, como soldado de mayor jerarquía, una honrosa retirada.

Él y Alonso cruzaron la plaza vacía, abrazados para no caerse ni perder el norte, y vieron, a través de la neblina que emanaba de sus ojos, las tablas del cadalso desmontadas y amontonadas en la tierra, junto al poste redondo y largo, salpicado de manchas oscuras. A pesar de que cuatro ojos ven mejor que dos, perdieron el rumbo y volvieron a desembocar en la calleja de la taberna. Aprovechando la casualidad, Alonso decidió volver a entrar en busca de calor mercenario.

—¿Vienes conmigo? —dijo con la voz entrecortada.

—¿Tanto te gustan las busconas?

—Una hembra es una hembra. ¿Y tú, te vas a quedar de guardia en la puerta?

¡Qué diablos!, pensó Duarte, que desde hacía un rato oía discutir dentro de su cabeza a las voces indistintas y no siempre diferenciadas de Marcia y de Belinha.

—Vamos adentro —respondió.

XV

VILLA DE ANGRA, TERCEIRA

1

La noticia de la derrota de San Miguel supuso un durísimo golpe para los vecinos y autoridades de Angra. Felipe Strozzi había muerto y con él otros muchos nobles y caballeros franceses y portugueses. El mariscal Brissac, con lo que quedaba de su escuadrón, había puesto proa a Francia y Sainte-Souline había recalado con parte del suyo en Fayal para reponer víveres y hacer aguada.

El rey don Antonio, que apenas había gozado de unos días de feliz reinado en las Azores, resintió el golpe más que ninguno, en especial por la pérdida de su querido amigo y más cercano colaborador don Francisco de Portugal, conde de Vimioso. Decretó una semana de luto oficial y suspendió todos los actos protocolarios que iban a realizarse aquellos días.

El único alivio para la causa fue el arribo a la isla, en un lento y prolongado goteo, de algunas naves que lograron salvarse de la batalla. Constituían, junto con las que se habían quedado en Terceira, una armada todavía respetable.

Sin embargo, días después arribó a Angra una carabela con la desagradable noticia de que las tropas de Sainte-Souline, en la frustración de la derrota, habían saqueado la isla de Fayal y cometido todo tipo de tropelías con la población. Nueva que causó, si cabe, más amargura y desconcierto que la derrota, pues los responsables habían sido los propios aliados. El Prior prohibió a Sainte-Souline que recalase en Terceira y envió una acusación contra él al rey de Francia. A pesar de ello, el incidente aumentó el clima de suspicacia con los extranjeros. Donde antes eran bienvenidos, ahora les cerraban las puertas, o los admitían de mala gana. Solo el temor a Bazán los mantenía a todos unidos.

Las tareas de defensa se intensificaron aún más. Las milicias locales habían mejorado su adiestramiento y su dedicación. Hubo compañías enteras que decidieron permanecer acantonados en los cuarteles, sin volver a sus casas para dormir.

La persecución de los disidentes continuó su escalada. La gente buscaba culpables más cercanos sobre los que descargar su ira. Se hacían denuncias anónimas, detenciones irregulares, se embargaban bienes y haciendas y se intensificaban las penas. Grupos de voluntarios armados hasta los dientes batían las sierras en busca de huidos y asaltaban algunas quintas solo por estar situadas en parajes poco accesibles. Desde los púlpitos, enfervorecidas homilías predicaban la cruzada contra los enemigos del Prior, la casa de los jesuitas continuaba cerrada a cal y canto y cada vez más voces clamaban por su linchamiento.

Aquel ambiente enredado y vengativo tenía a Marcia preocupada. Rara era la noche en que no se desvelaba pensando en la suerte de don Pedro. Cuando el gobernador Da Silva lo liberó, le había impuesto la condición de que lo hospedase en su casa. Y así había hecho, a pesar de la oposición de su hermano. Y de su madre, que tampoco veía con buenos ojos que un Salazar cohabitara con ellos.

Para evitar posibles encontronazos, Marcia le halló acomodo en una casilla que había en la huerta, junto a la pomarada. Con algunos arreglos en el tejado y las ventanas, una buena limpieza y una mesa y un arcón, quedó medianamente adecentada, aunque a Marcia le avergonzaba no poder ofrecerle a su huésped un alojamiento mejor.

—No te preocupes, muchacha. Después de las mazmorras de la villa, esta casilla me parece un palacio —la tranquilizó don Pedro, que estaba muy desmejorado: flaco, con el pelo blanco y sin el empuje que lo caracterizaba. Sin duda la muerte de su hijo, la pérdida de sus propiedades y la prisión le habían pasado factura.

Marcia encargó su atención y cuidado a Bruna y Atilio, una joven pareja de criados con la que don Pedro hizo pronto buenas migas. Pero aquello no dejaba de ser un sucedáneo de encierro, que en nada alteraba la condena que pendía sobre su cabeza. Su vida dependía del capricho de Da Silva.

Y Marcia lo sabía perfectamente.

El gobernador no había dejado de recordarle el favor concedido y la gratificación que esperaba, sin una palabra altisonante ni una cara larga, pero con la constancia y la vehemencia del que se cree en su derecho. En dos ocasiones la había invitado a compartir una merienda en su mansión, y las dos Marcia se había escusado.

Días después de la salida de la flota de Strozzi, con la disculpa de tratar sobre los impuestos que le correspondía pagar a la familia Henriques, la citó en la Cámara de Angra, adonde Marcia se presentó en compañía de Geraldo, que era quien estaba al frente de la economía familiar. Don Manuel improvisó, con ayuda de su fiel Camargo, una serie de minucias referidas al monto de sus rentas y el diezmo correspondiente.

—¡Por vida!, excelencia, pretendéis rascar donde no hay —dijo al cabo de un rato su hermano—. Sabéis que, a causa de la guerra, el comercio ha menguado y los precios han subido, con la merma y estrecheces que esto supone para los habitantes de la isla.

—Lo sé, señor Henriques, no os exaltéis. —Al gobernador no le gustaba que le alzasen la voz: en Terceira no había más gallo que él. Con permiso del rey, claro—. Pero este es el momento de hacer sacrificios y demostrar lealtades, no cuando don Antonio haya recuperado su reino. Entonces vendrá el de las mercedes y los beneficios.

Al salir de la Cámara, Da Silva retuvo la mano de Marcia y se inclinó para besarla con mucha ceremonia mientras le susurraba su impaciencia por gozar a solas de su compañía.

—Teneos, don Manuel. Estamos a la vista de cualquiera. Soy aún una mujer casadera y vos desatáis las lenguas por donde pasáis.

—Las malas lenguas.

—El mismo daño hacen todas. ¿Quién me querrá después de… de verme cubierta de injurias y sucios rumores? Incluso los míos renegarán de mí. ¿No creéis que antes debería formalizar un compromiso?

—Si ese es todo el problema, mi señora —Da Silva se detuvo y sus hombros comenzaron a temblar por efecto de la risa—, os prometo encontrarle pronto remedio. —A pesar de la alegría que brillaba en su rostro, Marcia sintió frío.

¿Qué podía hacer? Si continuaba esquivando a Da Silva, en cualquier momento podría cargar de cadenas a don Pedro y decretar su ejecución. Pero le repugnaba entregarse a él.

El imprevisto desembarco del rey y su entrada en Angra, que habían sido motivo de alegría y orgullo para todos los vecinos de la ciudad, para Marcia significó un respiro en el acoso del gobernador. Aunque un respiro engañoso.

Da Silva estaba tan solícito por cumplir los deseos de su rey que no se separaba de su lado. Lo acompañaba a las reuniones, le presentaba a los ricohombres y principales de la isla y le indicaba quiénes se habían destacado en el amparo de sus intereses. Lo ponía al tanto del gobierno de las Azores, de sus fuerzas y defensas y, sobre todo, de su economía. Le mostró con orgullo la casa donde se acuñaban los primeros escudos con la esfinge del rey Antonio I y también lo enteró de las medidas tomadas para garantizar la fidelidad del pueblo y de la dureza con que se castigaba a los que se le oponían de hecho, pensamiento u omisión. El rey lo felicitó con muy cumplidas palabras y le recordó que a los traidores, ni la hacienda ni la vida.

Pero precisamente el celo que el rey le exigía a don Manuel era lo que Marcia más temía, pues Da Silva no tardaría en emplear aquel argumento para presionarla.

2

La Diana entró en la bahía de Angra con la brisa de la tarde. En el puerto de las Pipas había una veintena de navíos que se había librado de la debacle de San Miguel. Más de la mitad no tenían daños apreciables, por lo que Gabriel supuso que ni siquiera habían entrado en batalla; unos cuantos presentaban averías en la jarcia y la arboladura, propios de escaramuzas a distancia; y solo dos o tres mostraban señales de haber mantenido duros combates borda a borda.

—Pocos podrán presumir de haber peleado más que nosotros —comentó Martín Robledo desde el alcázar, cuando anclaban la nao en la parte más exterior del puerto.

—¿Por qué lo decís? —preguntó el piloto Echevarría.

—Porque es posible que alguien nos haya visto rendirnos y quiera hacer incómodas preguntas —respondió Gabriel, que acababa de descubrir al Sacré de Dresnay fondeado junto al astillero de Prainha. Parecía haber sufrido bastante castigo.

Como si el capitán francés lo hubiera escuchado, al rato se acercó en una chalupa y subió a bordo. Después de los saludos y congratulaciones de rigor, lo interrogó sobre la intempestiva marcha y la posterior captura.

—Me ordenaron trasbordar hombres al Saint-Pierre y eso hice, capitán —le respondió Gabriel sin mostrar ningún temor—. Nada podía hacer después en aquella maraña, y menos contra las grandes naos que se nos estaban echando encima. Por eso nos alejamos de allí.

—Podíais haber socorrido al Black Crow, que fue capturado —insistió Dresnay. Pero aquella información, en lugar de inquietar a Gabriel, más lo tranquilizó, ya que los tripulantes del corsario inglés eran los únicos que, con su testimonio, podían haberlo puesto en aprietos.

—Ese navío tenía el doble de tonelaje y de dotación que la Diana, y nuestro apoyo en nada habría cambiado el desenlace del combate.

—Y después rendisteis el pabellón frente a una nao española.

A pesar de la acritud de algunas palabras, el tono de la conversación era afable. Estaban en el alcázar, arrimados a la borda que daba al lado del mar. Al oeste, el Monte do Brasil cerraba el horizonte. Sus paredes entraban en el agua como un tajamar y las restingas rocosas que lo rodeaban levantaban nubes de espuma al recibir el embate de las olas. A Dresnay lo escoltaban dos oficiales y Gabriel se había hecho acompañar por Boucher y Le Moche.

—Aquella nao se nos echó encima de repente, como salida de la nada —explicó Gabriel, y sus subordinados confirmaron sus palabras con sendos gruñidos—. No teníamos ninguna posibilidad en un combate singular con ella y arriamos el pabellón. Sin embargo, esa misma noche nos deshicimos de la tripulación de presa y pusimos proa a Angra. Pero hablemos claro, Adrien, porque todos sabemos a qué hemos venido. —La voz de Gabriel se hizo más afilada—. ¿Cuántos, de los navíos que han regresado, entraron en combate? ¿Cuántos se acercaron a socorrer al almirante cuando fue atacado por dos enemigos? Os daré cien ducados de plata si me mostráis siquiera diez barcos que hayan disparado sus cañones. —El silencio fue la respuesta de Dresnay—. Entonces, ¿a qué viene este interrogatorio?

—No os acaloréis, l’Avide. Es cierto lo que decís, y me avergüenza reconocerlo, mas aceptad que vuestros actos pueden interpretarse equivocadamente.

—Por eso estamos aquí, capitán, para aclararlos. Pero si no me dais vuestra palabra de que haréis lo posible por acallar los rumores, esta misma noche levo anclas y me marcho de Terceira.

La firmeza de Gabriel pareció convencer a Dresnay, que le prometió hacer lo que le pedía. Además, el francés no podía ignorar la más obvia de las razones para confiar en él: que había vuelto.

Después de los vertiginosos acontecimientos ocurridos el día de la batalla, Gabriel había tenido tiempo para pensar en Isabel. Le alegraba inmensamente saberla viva, lejos de los animales del Black Crow, pero sufría al imaginar las calamidades que había soportado y le mortificaba que continuase en manos de uno de ellos, del hombre que se la había arrebatado a mister Plummer para su propia satisfacción. Si lo que Sackfield le había contado era cierto, y no tenía por qué no serlo, Trenton se había encariñado de su hermana, un cariño que la había librado de males mayores. Pero ¿y ella? ¿Qué sentimientos habría provocado Trenton en Isabel, una muchacha inocente, sin experiencia de la vida, que había sido lanzada de repente a los tiburones, que había vivido experiencias tan terribles y lesivas? ¿Sentiría algún afecto por su captor? Esos largos meses de convivencia y penalidades ¿la habrían hecho mirar con ojos amables al felón de Trenton? O lo que era más terrible: ¿se habría enamorado de él?

Tales pensamientos lo devoraban por dentro y lo urgían a lanzarse en pos de su rastro, por débil que este fuera y a pesar de los peligros y las dificultades que la empresa entrañara. Empezaba, por tanto, a pesarle la misión que Bazán le había encomendado. Y sin embargo, la había aceptado. ¿Por el temor que le infundía el marqués, por colaborar con su nación o por reencontrarse con Marcia? Gabriel sonrió para sí mismo y movió la cabeza en silencio. No se reconocía.

El día siguiente, bajó a tierra con Martín para comprar una docena de pipas, de las que iba escasa la nao. Después, y dado que era martes, se acercaron a la taberna del mulato Cerveira, donde hallaron, puntual en su rutina, a Ramón Zarco, que se mostraba tan afable y comedido como siempre. Continuaba haciéndose pasar por un hacendoso comerciante al que ni la victoria de Bazán ni la llegada del rey, ni siquiera la caza de traidores, parecían afectar más allá de los daños que pudieran causarle a su negocio.

—¿No os preocupa que os denuncien? —le preguntó Martín Robledo.

—Soy perro viejo en este oficio y sé cómo pasar desapercibido. La gente no suele sospechar de quien tiene hábitos fijos y mide sus pasos. Además, en el caso de que me capturasen me protege mi condición de agente del rey.

—No imagino cómo.

—Este juego tiene sus propias reglas, señor Robledo —repuso Ramón Zarco rascándose la barba y lanzándole una mirada astuta.

Gabriel no estaba interesado en conocer aquellas reglas y se centró en narrarle la jornada de San Miguel; Martín tomó el relevo para hablar sobre la visita a Rafael de Castro y trasmitirle sus mejores deseos; y Gabriel concluyó refiriéndole la entrevista con el marqués y poniendo en sus manos el despacho, que el señor Zarco ojeó antes de guardar.

—Al parecer, don Álvaro le va a conceder a la isla unas semanas de gracia —comentó con descuido el señor Zarco. Ante la expectante mirada de sus interlocutores prosiguió—: Sus prioridades son reunirse con la armada de Andalucía y escoltar a las flotas de Indias. Terceira vendrá después.

A Gabriel le sorprendió que el hermético agente hubiera tenido a bien proporcionarles aquella información. Algún enrevesado propósito tendría para haberlo hecho.

—Y bien, mis señores, ¿hallasteis al Black Crow? —preguntó a continuación.

—En efecto —respondió Gabriel, y le explicó el asalto al navío corsario, la captura de Sackfield y su desafortunado final.

—Una acción verdaderamente audaz, mis señores —reconoció el agente—. ¿Y qué planes tenéis ahora?

—Aquí queda poco que hacer para nosotros.

—Al contrario. Ahora es cuando las cosas se van a poner interesantes —dijo Zarco—. Por lo pronto, nuestras orgullosas autoridades enviarán una embajada a Bazán para proponerle un intercambio de prisioneros, y de paso enterarse de sus planes. —Gabriel y Martín asintieron y el señor Zarco prosiguió—. Estoy deseoso de saber lo que hará el Pretendiente. ¿Se quedará aquí para alentar la defensa de la isla, codo con codo con los suyos, o partirá hacia Francia o Inglaterra para negociar nuevos socorros con sus soberanos? ¿Qué creen vuesas mercedes?

—¿Negociar con qué, señor Zarco? —preguntó Martín Robledo—. Al Prior apenas le quedan recursos, y no tiene más territorios que estas islas.

—¡Ah! Los dominios de la corona portuguesa son muy extensos. Si don Antonio llegase a ceñírsela, cualquier bocado sería un apetitoso presente.

—Ahora me interesan más los dominios del rey de Francia. ¿No tendréis por ventura un buen amigo en Normandía, o en el Canal de la Mancha?

La pregunta de Gabriel sorprendió al señor Zarco tanto como a Martín Robledo, que le dedicó una inquisitiva mirada.

—No os digo que no, amigo l’Avide. Soy un hombre muy sociable, y Su Majestad siempre está necesitado de ojos que lo ayuden a aguzar la mirada. Pero, bueno, estoy seguro de que tendréis cosas más entretenidas que hacer con vuestro tiempo que perderlo conmigo —dijo el señor Zarco mientras se levantaba y daba la entrevista por terminada.

Al salir de la taberna del mulato Cerveira, Martín le preguntó a Gabriel por sus intenciones.

—¿Cuándo has decidido que nos vamos a Francia?

—Allí es donde está mi hermana. Sabes cuáles son mis propósitos, nunca te los he ocultado, pero nada te obliga a seguirme. Ni tampoco a Mahagüini.

—Yo iré a donde se me ponga en el copo de los huevos, l’Avide. Y Mahagüini también.

—Es lo que he dicho.

—Y yo lo certifico. ¿Y ahora a dónde vas?

—Al hospital. ¿Me acompañas?

—No, hasta allí no te voy a seguir —dijo con más calma Martín Robledo—, pero trasládale mis mejores deseos a doña Marcia.

Poco después Gabriel entraba en el hospital del Espíritu Santo, donde a los enfermos habituales se sumaba un buen puñado de soldados con heridas supurantes, balazos, cortes y amputaciones que las hermanas atendían con piadosa dedicación. Observó en silencio el movimiento de la sala hasta que descubrió a Marcia, que cargaba con un lío de vendas sucias y ensangrentadas.

Dejó que saliera al patio y se encaminó a su encuentro. Estaba acalorada y sudorosa, con los brazos descubiertos y la mirada al frente. Algunos mechones oscuros se le habían soltado y asomaban por debajo de la holgada cofia de tela con que se cubría. No la veía desde hacía varias semanas y le pareció más atractiva que nunca, la gracia con se movía, el rostro arrebolado por el trabajo y ese halo de resolución que siempre la acompañaba.

—Buenos días, señora Henriques —la saludó.

Marcia, que había dejado los trapos junto a una tina y se disponía a buscar agua para hacer la colada, se volvió con rapidez.

—¡Vos! —dijo con asombro. Sus párpados aletearon para confirmar lo que sus ojos veían, y, cuando estuvo segura de ello, sonrió complacida—. Os hacía a cien leguas de aquí, de regreso en el Caribe, ahogado en el océano o cambiando de chaqueta.

—Ya veis que no —respondió Gabriel, contento por la calurosa bienvenida que le dispensaba—. Conseguimos salir indemnes de la batalla y regresar a Terceira.

—Señor l’Avide, quizá no me creáis si os digo lo mucho que me alegra veros.

Marcia cogió un balde y echó a andar hacia el pozo que había en un lateral del patio.

—Me complace que así sea, aunque el mar de fondo que imagino no sea halagüeño —dijo Gabriel, que al llegar junto al pozo le quitó el abollado balde, lo ató con el extremo libre de la soga que pendía del brocal, lo lanzó al agua y lo subió a pulso.

—No os equivocáis —respondió ella, con el semblante más serio—. Los asuntos de don Pedro no van bien y el gobernador sigue en sus trece, pero no quiero aburriros con mis cuitas. ¿Cómo os ha ido a vos?

—Tampoco yo deseo importunaros con las mías. Solo os diré que encontré parte de lo que buscaba, y algo que no buscaba.

—Parece un acertijo.

—Uno feliz, en todo caso, pues traigo una noticia que sin duda os alegrará. —Gabriel clavó sus ojos en los de Marcia y vio afluir la curiosidad a ellos, y también un punto de preocupación, como si desconfiara incluso de las buenas noticias—. Más os vale asentar bien los pies, porque podríais caeros.

—Me estáis poniendo nerviosa, l’Avide. Si así dais las buenas nuevas, ¿cómo haréis con las malas?

Estaban de vuelta junto a la tina, que se sostenía por un pedestal de madera. Gabriel vertió en ella el agua del balde y Marcia cogió el primer trapo y comenzó a enjabonarlo.

—Hallé el barco del capitán Sackfield en San Miguel, y al propio capitán.

—Vaya, sí que es una buena noticia. ¿Y hallasteis a vuestra hermana?

—Por desgracia no —respondió Gabriel con tristeza, pero antes de que ella añadiese nada, prosiguió—: Mas olvidad este asunto y atendedme. Por circunstancias que no hacen al caso fui llevado a bordo del navío del capitán general, donde me entregaron una nota para vos. O mejor dicho, para vuestro huésped. —Y entreabrió su camisa y sacó el papel que le había dado Duarte. Lo sostuvo en alto unos instantes y, sin perderle la mirada, le reveló quién lo enviaba—. Está vivo —añadió.

Marcia se secó las manos en el mandil, lo cogió y lo retuvo entre ellas en silencio. Su mirada, antes chispeante, se perdió en el aire. La sangre que le arrebolaba la piel se refugió toda en el interior, dejándola pálida y sin lustre. Gabriel atendía a aquella transformación con sentimientos encontrados, de culpa, por la turbación provocada, y de envidia, por no ser él la causa.

—¿No hay otra carta para mí? —dijo Marcia cuando recuperó el habla. Sin embargo, el estupor continuaba presente. Una venda medio enjabonada flotaba sobre el agua de la tina.

—No. Pero me encareció que os agradeciera la ayuda que le estáis prestando a su padre. —A Gabriel en absoluto le agradaba aquel papel de celestino, y menos tratándose de Marcia, pero se consideraba un hombre de honor, y el honor tenía sus servidumbres—. Alegraos, señora. Por vos, y también por don Pedro. No todos los días resucita un hijo.

Se acercaba el mediodía y apretaba el calor. El cielo estaba muy azul, sin una nube, y el sol caía a plomo, escondiendo las sombras bajo los pies.

—Tenéis razón, Gabriel. Debo entregarle la nota sin demora y regocijarme con él por una noticia tan dichosa.

De repente la poseyó una gran energía. Se guardó la carta en un bolsillo del vestido, sacó el jabón de la tina, estrujó el trapo y lo puso sobre los demás. Luego se quitó el mandil y se lo enrolló alrededor de la mano.

—Os ruego que me disculpéis —le dijo. Y le dedicó, al marcharse, una mirada rápida y extraña.

3

El último día de luto oficial, Marcia se acercó a ver a don Pedro antes de ir al hospital, una rutina que había adquirido desde que estaba con ellos. Pero la casilla donde se alojaba estaba vacía. Rodeó el soto de manzanos y lo vio a lo lejos, entretenido con unos mozos que abrían y cerraban acequias para regar las hortalizas. Le gustó la estampa que hacía, con la camisa remangada y los brazos en jarras. Parecía contento.

Con la carta de Duarte, don Pedro se había recuperado, como la planta amustiada por la escasez que de repente recibe abundante riego. La alegría de recuperar a su hijo se llevó la resignación en que su pérdida lo había sumido, le devolvió las energías, las ganas de vivir y de luchar, y el optimismo del que siempre había hecho gala.

A Marcia, sin embargo, le había costado más trabajo encajar el retorno de Duarte al mundo de los vivos. Si cuando se marchó de Terceira una parte de él salió de su vida, cuando se lo dio por muerto lo encerró en un hermoso panteón donde velarlo en la distancia. Su inquieto corazón se recuperó de la nostalgia y con el tiempo floreció dispuesto a recibir nuevos amores.

Desde que Gabriel le diera la noticia, el tiempo se le había ido en oscuras reflexiones. Como un péndulo, su pensamiento fluctuaba entre la alegría y la tristeza, la ilusión y el desencanto. ¡Duarte vivo! Sentía dicha y regocijo, sí, mas no era un júbilo exaltado, la felicidad ardiente de un corazón apasionado, sino el contento sereno y tranquilo que se siente al recuperar a un amigo perdido. Su mente pasaba revista a los momentos que habían pasado juntos, el riesgo y las ilusiones, a la intimidad compartida, pero también a la fosa que habían abierto los reproches, la separación y la ausencia.

Sin embargo, era demasiado pronto para concluir nada. Marcia se conocía bien y sabía que algunas impresiones le calaban despacio, como la llovizna en la tierra de labor. Debía dejar que encontraran acomodo en su espíritu para volver sobre ellas más adelante.

Marcia se reunió con Manuela en las traseras de la casa para encaminarse al hospital, pero al salir por la puerta se dieron de bruces con Da Silva, que traía consigo una discreta escolta en la que le sorprendió ver al señor Simón Cortés. Si ya se le hacía duro lidiar con el gobernador, la presencia añadida de Cortés iba a suponerle una difícil prueba. Su silenciosa y expectante figura, las mórbidas miradas que le dirigía y aquellos labios húmedos, que parecían estar siempre haciendo pucheros, la fastidiaban sobremanera.

La excusa de la visita la había proporcionado Geraldo. Para calmar las suspicacias tributarias de Da Silva, lo había invitado a comprobar con sus propios ojos el tamaño de la quinta y su producción.

Don Manuel paseó por los campos de labor, visitó las cuadras y corrales, admiró el hato ganadero y en todo se mostró cordial y afable con los dos hermanos. Incluso condescendió en saludar a don Pedro, al que preguntó cuán grata le estaba resultando su estancia allí.

—La bondad de doña Marcia no tiene límites —respondió con seriedad Pedro Salazar—, pero una prisión es una prisión.

—Es lo que ocurre cuando se toma el partido equivocado —respondió Da Silva con no menos seriedad.

Antes de partir, el gobernador y sus hombres dieron una vuelta alrededor de la casilla donde se alojaba don Pedro, prestando especial atención a su ubicación y distancia con la quinta, con los campos aledaños y con la calle.

—Descuidad, que no tratará de huir —le aseguró Marcia cuando se dio cuenta de lo que estaban haciendo—. Don Pedro es un hombre de palabra.

—Amiga mía, no podéis imaginar lo poco que vale la palabra de un hombre cuando está en juego la vida.

—Eso dependerá del hombre —le respondió ella con una amplia sonrisa.

Da Silva envió por delante a su escolta y se quedó a solas con ella.

—Le habéis preparado a vuestro amigo un delicioso refugio. —Sus ojos la observaron con intensidad y a continuación se volvieron hacia la casilla. A Marcia no le costó imaginarse sus pensamientos.

El gobernador se había engalanado para la ocasión. Vestía camisa de lino bajo un jubón de cuero de dos colores, amarillo a un lado de la botonadura y verde al otro, que por la parte de detrás se invertían. Se lo ceñía a la cintura con una correa de gamuza marrón tachonada de la que pendía un espadín en su vaina. Completaba su atuendo con unas calzas negras acuchilladas que dejaban entrever la seda amarilla de los calzones y disimulaban el grosor de sus muslos.

Marcia quiso apresurarse en volver a la casa, pero don Manuel hizo presa de su mano y la retuvo para que aminorase el paso.

—Querida señora, ¿por qué me esquiváis?

—No os esquivo, don Manuel, solo que hoy no es un buen momento. Ya visteis que me disponía a salir cuando llegabais. Me he quedado por vos, pero ya es hora de que me vaya. Son muchos los heridos del hospital que demandaban cuidados y atenciones en estos días aciagos. —Marcia intentó calmar las ansias del gobernador sin despertar su enojo.

—¿Y cuándo será un buen momento? —preguntó receloso. Se había destocado y con la diestra cogía el sombrero mientras con la siniestra continuaba sujetando la mano de Marcia. Hacía una brisa ligera que apenas movía sus acerados cabellos, recogidos en una coleta corta.

—¿Estáis insinuando que os dé una cita, como si yo fuera una mujer de partido? —Marcia recuperó su mano y reemprendió la marcha. Con aquel hombre no podía ceder un adarme sin que se tomara una cuarta. Da Silva la alcanzó en tres zancadas.

—Yo he cumplido mi parte, señora Henriques, pero vos evadís la vuestra. —El gobernador se había encasquetado el chapeo. Aunque mantenía una educada sonrisa, el tono de su voz se había tensado.

—Me reclamáis como un prestamista a un moroso. ¿Acaso hemos firmado una letra de cambio con fecha de vencimiento? ¿Somos tahúres empeñados en una partida? —También Marcia mantenía las formas, aunque hubiera deseado abofetearlo.

—Llamadlo como queráis, pero ese… traidor de Salazar está libre, mientras que yo… —Da Silva se contuvo para no decir alguna inconveniencia que echara por tierra todos sus esfuerzos, pero Marcia remató lo que él había callado.

—Mientras que vos aún no habéis tenido ocasión de gozar de mí. ¿Es eso lo que ibais a decir?

El hombre se desconcentró por aquellas palabras, impropias de una mujer de su rango y condición. Sin embargo, eran tan atrevidas que, más que ofenderlo, lo estimularon.

—Mientras que yo, mi señora, estoy contrariando la voluntad de un rey por contentaros.

Se habían detenido a la sombra de un nogal que había sembrado su padre cuando nació Geraldo y que ya tenía el tronco grueso y proporcionaba buena sombra. Los rayos que se colaban entre el follaje dibujaron durante un instante un lunar brillante en la punta de la nariz del gobernador, y eso le hizo gracia a Marcia.

—Tanto valor se merece un premio —dijo sonriendo.

—Estáis jugando con fuego. Mirad que mi paciencia tiene un límite. —Y en verdad aquellos ojos echaban fuego.

—Señor Da Silva, paréceme que estáis acostumbrado a chasquear los dedos para que las damas caigan rendidas a vuestros pies. Si creéis que ese va a ser mi caso, estáis muy equivocado. —Marcia quiso echar agua en aquel incendio, pero la mirada dura y peligrosa que le devolvió el gobernador la hizo rectificar sobre la marcha. Tal vez fuera mejor estrategia ponerle el dulce al alcance de la boca y esperar que se calmase, aunque no le parecía que el gobernador tuviera alma de Tántalo—. Si me deseáis la mitad de lo que proclamáis, deberéis tener paciencia. ¿No sabéis que los mejores premios son los que se hacen esperar? ¿Que el goce dilatado es más placentero?

Da Silva se pasó la lengua por los labios, las niñas de sus ojos se encogieron de excitación y las aletas de la nariz se abrieron para deleitarse con su olor. Marcia mantenía una sonrisa enigmática en su semblante, pero sabía que el gobernador no era tonto.

—¿Cuánta paciencia, mi señora? —preguntó con desconfianza. El hombre estaba dividido entre dos pareceres. Las palabras de Marcia habían avivado su pasión, pero su instinto de cazador le decía que no se confiara.

—Calmaos, don Manuel, que si habéis podido esperar hasta ahora, lo que queda os parecerá un suspiro. Por cierto, ¿cómo se os ha ocurrido traer a ese carnero de Simón Cortés? —le preguntó Marcia para distraer su atención—. ¿No sabéis lo mucho que me desagrada?

—Lo ignoraba por completo, mi señora. Al contrario, habiendo sido vuestro prometido, suponía que le habríais cogido afecto.

—Pues erráis, señor —dijo Marcia con naturalidad—. Mi hermano nos espera junto a la casa. Volvamos. —Y se dio la vuelta para hacer lo que proponía, pero don Manuel la sujetó de nuevo.

—Veréis, querida Marcia —dijo Da Silva con más familiaridad que nunca—, vuestra preocupación por ser aún mujer casadera no cayó en saco roto. Al contrario, la hice mía, y con mucho afán y diligencia os he estado buscando marido. ¿Y ahora me decís que os desagrada don Simón? ¿Quién mejor que él para nuestros propósitos?

A Marcia se le atragantaron las palabras de Da Silva. Le dedicó una intensa mirada, buscando señales de sus intenciones, pero una apacible sonrisa cerraba su boca. ¿Estaba burlándose de ella? ¿Pretendía acorralarla con retorcidas maniobras o acaso la creía tan impaciente por entregársele como él por conseguirla?

—Siento haberos dado a entender que buscaba desesperadamente marido, pero no es así. Mi preocupación por las habladurías no es tanta que acepte prometerme con cualquiera.

—Simón Cortés no es un cualquiera, amiga mía —el gobernador mantenía la misma plácida expresión—, sino un leal colaborador que goza de la confianza del rey, a quien, por cierto, le he hablado de vos, de la importancia de vuestro linaje y de la situación en la que os encontráis. Y le ha parecido muy conveniente este enlace.

—Es un honor que le hayáis hablado a Su Majestad de esta humilde sierva, y más aún que se preocupe por mis esponsales, pero no debéis darle alas en este asunto. Guardo muy malos recuerdos del tiempo que estuve prometida con el señor Cortés y de ninguna manera deseo repetir la experiencia.

—En realidad, el señor Cortés ha venido con la esperanza de reanudar el compromiso. No cabe en sí de gozo.

—Será una verdadera lástima desengañarlo, pero ese trabajo os lo dejo a vos, don Manuel, ya que vos me habéis metido en semejante aprieto. —A pesar de la firmeza con que hablaba, a Marcia se le secó la boca y se le encogió el estómago. Se apoyó en el tronco del nogal para no caerse. Y sin embargo no podía menos que admirar el cinismo y sangre fría del gobernador, que con corteses modales, palabras apacibles y voz suave tejía la red en la que pretendía atraparla. Ni siquiera entonces necesitó enseñar los dientes, ni recordarle la situación de su huésped, para hacerle sentir su poder.

—¿Os ocurre algo? —le preguntó, solícito, su acompañante.

—El calor me fatiga, pero estoy bien —dijo Marcia con una sonrisa, y echó a andar con decisión hacia la puerta trasera de la casa.

El resto de la mañana fue un suplicio para ella, pero hizo un esfuerzo para tratar educadamente al gobernador y soportar las obsequiosas atenciones de Cortés. ¿Sabría que Da Silva tenía intención de convertirlo en un cornudo consentido o hasta tal punto era ingenuo que confiaba en él? A Marcia le costaba decidir cuál de los dos le causaba mayor repugnancia. Mas al fin se terminó la pantomima y pudo refugiarse en su alcoba.

4

Como había pronosticado Ramón Zarco, el capitán general de la armada de España se tomó con calma el asalto de Terceira. Navíos de exploración avisaron primero de la llegada a San Miguel de la armada de refuerzo y, un poco más adelante, del encuentro de Bazán con la flota de las Indias portuguesas y con la proveniente de La Habana.

Pero el nerviosismo en Terceira iba en aumento, tanto entre los locales como entre los marinos franceses. Las milicias estaban en constante zafarrancho, se movían compañías de un punto a otro sin más lógica que apaciguar los temores de los vecinos, y no quedaba una milla de costa, por abrupta que fuera, que no contase con un puesto permanente de vigilancia para avisar de cualquier desembarco. El almirante Charles Roualt de Landreau, que quedó al frente de la flota reagrupada, pugnaba por sujetar a sus capitanes, ya que algunos se proponían largar amarras y poner rumbo a Francia antes de que Bazán los encerrase en la bahía de Angra. Ni siquiera las recompensas y beneficios futuros que les prometió el rey conseguían retenerlos a todos.

La Diana proseguía en el puerto. Gabriel parecía haber perdido la premura por zarpar. Se había reunido en dos ocasiones con Ramón Zarco y absorbía toda la información que este le daba sobre los puertos del noroeste francés y del sur de Inglaterra, que no era poca. También debía buscar nuevos tripulantes para reemplazar a los hombres que habían decidido desembarcarse, la mayoría portugueses. Con ayuda de sus amigos reclutó a un genovés y un napolitano, un berberisco, un irlandés y dos ingleses. Prefería gentes de diferentes naciones, que no pudieran hacer banderías ni cuestionasen su autoridad.

Un día en que Martín Robledo se allegó al mercado para tratar unos barriles de mojama y otras provisiones con que surtir las bodegas de la nao, le salió al paso el aya de Marcia Henriques y le preguntó por l’Avide. Martín lo disculpó como pudo, pero aquella mujer no desistía con facilidad.

—La señora Henriques desea hablar con él por un asunto urgente —insistió Manuela—. Mañana es domingo, y todos los domingos visita algunos templos de la villa con objeto de hacer donativos y obras piadosas.

—Me alegro de que sea tan devota vuestra señora, pero no entiendo en qué atañe eso a mi amigo.

Manuela ignoró su comentario, pero lo fulminó con la mirada.

—Doña Marcia se sentiría muy honrada si el señor l’Avide aceptara acompañarla mañana, durante el primer rezo del ángelus, en la ermita de Santa Lucía.

Martín se dio cuenta al fin de que el asunto era serio. Además, la furtiva invitación había picado su curiosidad.

—Está bien, decidle que transmitiré el recado al capitán.

—¿Qué respuesta es esa, don Martín? —preguntó con estupefacción el aya.

—La única que puedo daros ahora, señora. Mas os aseguro que me esforzaré para convencerlo.

Pero ni siquiera hizo falta que lo intentara, pues al referirle a Gabriel la conversación vio que el asunto de inmediato captaba su atención.

—¿Y eso fue todo lo que te dijo?

—Palabra por palabra —respondió Martín. En los ojos de su amigo asomó esa lucecita peligrosa, precursora de problemas, que tanto lo asustaba.

—Estoy deseando saber por qué se ha rebajado Manuela a platicar con bellacos y rufianes. —A Gabriel no terminaba de agradarle aquella mujer, que parecía ver en cada hombre una amenaza para su ama.

El domingo, antes del amanecer, los dos hombres cruzaron la villa a buen paso y salieron al camino del norte. La ermita estaba en lo alto de una colina desde la que se divisaba perfectamente el castillo de San Luis, se dominaba la ciudad, el puerto y buena parte de la bahía. Frente por frente se hallaba el Monte do Brasil. La rodeaba un cerco de piedras de poca altura adornado, en todo su perímetro, por un macizo de hortensias. Gabriel abrió la cancela de hierro, atravesó el patio empedrado y se asomó al interior del templo, que estaba oscuro y vacío.

—¿Vienes? —le preguntó a Martín.

—Prefiero esperar aquí.

—Yo voy a encenderle una vela a la santa —dijo Gabriel, y su amigo no supo si hablaba en broma o en serio.

El edificio de la ermita era muy rústico, con dos ventanucos que dejarían pasar poca luz incluso a mediodía. Al fondo, en una esquina, había una puerta cerrada que Gabriel supuso que daría paso a la torrecilla del campanario. Y en el centro, enmarcado por un sencillo arco de piedra, estaba un fresco de la santa que sostenía en la diestra una bandeja con los ojos y en la siniestra la palma del sacrificio. Delante había un pequeño altar de madera con varias velas encendidas y unos cuantos cabos apagados. Gabriel encendió uno de ellos, introdujo un escudo en la alcancía, se arrodilló en uno de los reclinatorios y trató de rezar. Hacía mucho tiempo que no lo intentaba. A lo lejos, en Angra, tocaban las campanas llamando al ángelus.

Tan concentrado estaba en el empeño que no se dio cuenta de la llegada de Marcia hasta que se hubo arrodillado a su lado.

—Este es el reclinatorio de mi familia —dijo a modo de saludo. Su voz, aunque musitada, sonó clara y estableció el tono de la conversación. Tenía el rostro en penumbra, pero una línea más clara dibujaba su perfil.

El mueble tenía forma de silla invertida y baja, con la tabla inferior forrada de un paño basto y negro, la superior, donde apoyaban los antebrazos, ligeramente inclinada, y el respaldo enrejado, con una hache grande y dorada dentro de un círculo.

—Os agradezco que hayáis venido, Gabriel —prosiguió Marcia, que había optado por llamarlo por su nombre. Aún no había conseguido adivinar quién era exactamente ese hombre, pero en algún momento debió de haber sido un caballero—. No tengo nadie a quien acudir en busca de socorro y vos me ofrecisteis…

—Habéis hecho bien, ya os dije que podíais contar conmigo. Además, venir aquí quizá me haga más bien a mí que a vos —dijo Gabriel con voz amable.

—Entiendo. Debéis de haber sufrido por vuestra hermana, ¿verdad? El otro día estaba tan trastornada por la noticia que me disteis que no os pregunté más por ella.

—No hay mucho que contar. Según parece, Isabel desembarcó en Francia con ese oficial, Trenton, que quizá después se la haya llevado a Inglaterra.

—Pero esa noticia es magnífica. Significa que está viva.

—Es una forma de verlo. —Gabriel sonrió. Le gustaba la espontaneidad de aquella mujer—. Se quedó preñada y dio a luz en el mar, pero perdió a su hijo.

—¡Oh!, cuánto lo lamento. ¿Os lo dijo Sackfield? ¿Qué fue de él?

—Murió —fue la escueta respuesta de l’Avide. Detrás de aquella palabra había un abismo al que daba miedo asomarse.

—¿Y vos qué pensáis hacer?

—Ir a Francia para encontrar su pista y esperar que me conduzca hasta ella. Tratar de rescatarla y, si Dios me da fuerzas, acabar con Trenton.

Un sentimiento agridulce invadió a Marcia. Le atraía la tenacidad de aquel hombre, pero también la separaba de él. Su deseo de venganza ¿dónde la dejaba a ella? Sintió una punzada de celos por aquella hermana que ocupaba el primer lugar en su corazón, pero al punto se avergonzó de haberlo pensado: qué poca caridad cristina demostraba. Además, ¿qué derecho tenía ella a juzgarlo?

—Espero que tengáis suerte en vuestra nueva aventura.

—Miedo me da adentrarme en las brumas del norte. Pero decidme, ¿en qué puedo ayudaros? Debe de ser algo grave para que me llaméis con tanta premura.

—Cierto. Dispensad que no haya ido a encontraros a vuestro navío, la Diana, ¿verdad?, pero luego entenderéis el porqué.

Gabriel hizo un gesto afable y se dispuso a escucharla.

—Veréis… —comenzó Marcia, pero no supo cómo seguir. De camino hacia la ermita se sentía animada por la resolución que había tomado, segura de lo que iba a contarle, pero de golpe aquella confianza se había esfumado. No sabía cómo empezar a hablar. Y la amabilidad que le mostraba solo servía para aumentar su turbación. Volvió el rostro hacia él, pues dada la posición que tenían solo lo había estado viendo por el rabillo del ojo. Se encontró con una mirada franca que la animaba a proseguir.

¿Hasta dónde debo exponerme?, se preguntó Marcia, pero nuevamente se avergonzó de un pensamiento tan mezquino y se lanzó a hablarle del constante acoso de Da Silva y del compromiso que había tratado de urdir a sus espaldas, con Simón Cortés.

—Aborrezco a ese hombre. Mi padre me prometió con él cuando vos no aparecisteis.

—Es natural. Estabais enamorada de Duarte Salazar y cualquier otro hombre os parecería una aberración. —Gabriel era consciente de que se movía sobre arenas movedizas, pero no podía desaprovechar la oportunidad que le brindaba el comentario de Marcia.

—Cierto, pero no solo se trataba de eso —dijo ella con lentitud—. Es el hombre el que no me convencía. En cambio, si se hubiera tratado… —Marcia se mordió la lengua y Gabriel soltó una risa para distender el momento.

—Ha pasado tanto tiempo de aquello que parece un milagro que hayamos vuelto a encontrarnos.

—Quizás el destino quiera darnos otra oportunidad. —Marcia lo miró a la cara mientras lo decía, pero no pudo descubrir nada en ella. Con aquella luz no era fácil observar todos los matices de la expresión de Gabriel.

—Ah, amiga mía, el azar juega con nosotros como dados arrojados al aire. Todo habría sido tan diferente si no nos hubiéramos demorado en Campeche, si las calmas no nos hubieran detenido en medio del golfo de México o si los corsarios no nos hubieran atacado en el canal de la Bahama. —Y mientras lo decía, Gabriel pensó por primera vez que quizá el destino no había sido tan caprichoso al separarlos. Quizá lo había llevado por un camino más difícil y espinoso, un camino que lo había traído hasta aquella ermita y aquel instante. Sin el asalto de Ricard, la esclavitud, las muertes y las pérdidas, sin el amor de Yabama, sin los combates y la sangre, e incluso sin la media oreja perdida, sin Montmor, ni Plummer, ni Sackfield, sin Sainte-Lucie, ni el Agujero del Diablo, ni Jamaica, ni las costas de Veragua él seguiría siendo un engreído petimetre en el que jamás se habría fijado Marcia, un estúpido aprendiz de piloto incapaz de prestarle ningún socorro—. Pero ahora me toca a mí preguntaros: ¿qué habéis pensado hacer?

Entonces Marcia, satisfecha por cómo se lo había tomado Gabriel, seducida por el extraño brillo de sus ojos, le contó, entrando en más detalles que en la anterior ocasión, cuando se encontraron en la Plaza Vieja, las injusticias habidas con don Pedro y sus gestiones ante Da Silva para conseguir su libertad, la segunda entrevista que había tenido con él, donde por casualidad halló la sentencia de muerte ya redactada y la comprometedora misiva del rey. Y también le refirió las evasivas que desde hacía tiempo le estaba dando.

—¿De modo que aprovechasteis una interrupción para revisar el expediente de vuestro protegido y leer la sentencia? —preguntó Gabriel con admiración.

—Así fue —respondió ella, complacida—. Pero la libertad de don Pedro tenía condiciones. La única baza que tengo en mis manos es esa misiva del rey. De darse a conocer, podría hacer tambalear las fidelidades de sus más firmes seguidores. ¿Qué opináis vos?

—Espero que no penséis en serio utilizarla.

—¿No os parece bien?

¿En verdad es tan ingenua?, se preguntó Gabriel. Esa carta era una baza tan arriesgada como imprevisible, que podía darle la tranquilidad deseada o estallarle en las manos, porque ¿qué no harían el gobernador o el propio rey para recuperarla?

—Da Silva me parece un lobo muy peligroso. Mejor haríais entregándoos a él —dijo Gabriel, empujado por el malicioso diablo que llevaba dentro.

—¿Cómo podéis ser tan brutal? Me ofendéis —exclamó ella, poniéndose de pie y encaminándose a la salida.

Gabriel también se levantó y la detuvo en mitad de la ermita.

—Perdonad, mis modales dejan mucho que desear —se disculpó con expresión contrita mientras le soltaba el brazo. La indignación le sentaba especialmente bien a su belleza, que resplandecía como nunca. La mirada luminosa, las mejillas enrojecidas, la expresión indómita y el labio palpitante por la intensidad de su agitación—. En realidad, me caéis bien, Marcia. Me gusta vuestro coraje y osadía, el valor con que enfrentáis las cosas y hasta la curiosidad de la que renegáis. Os tomé por una mujer soberbia y orgullosa, pero con vuestros actos demostráis lo errado que estaba. Ayudáis a los dolientes y a los necesitados, dejando a un lado vuestros prejuicios de clase, comprometiendo vuestra honestidad y arriesgando vuestra seguridad, porque Da Silva parece un hombre al que no conviene desafiar. Humildemente os pido excusas y os prometo, a partir de ahora, enmendarme y hacerme digno de vuestra amistad.

Marcia se quedó callada. Su enfado descendió con la misma rapidez con la que había subido. Ningún halago la había hecho sentir tan bien como aquella parrafada de Gabriel, que consiguió desterrar sus preocupaciones e insuflarle optimismo. Sus palabras no solo la reconciliaron definitivamente con él, sino que la hicieron sentirse un poco hipócrita.

—Decidme qué queréis que haga, porque estoy seguro de que ya habéis pensado en algo.

Marcia sonrió. Santa Lucía era la ermita más antigua de Angra, mandada erigir por la primera familia noble que se instaló en la villa, los Vaz Merens. El suelo estaba enlosado con grandes lajas de piedra gris cogidas con mortero, y tenía, en el centro, señalando el camino que conducía de la puerta a la imagen de la santa, una alfombra de piedras más pequeñas y claras donde se encontraban los dos.

—Tengo que ayudar a huir a don Pedro, pues Da Silva podría decretar su muerte en cualquier momento. Sé que ya tenía pensado hacerlo, pero la presencia del rey puede adelantar su decisión. Os confesaré una cosa, señor Del Puerto: ni siquiera estoy segura de que entregándome a él consiga salvarlo.

—Cuando os lo proponéis, sois capaz de tener un humor muy negro. ¿Y dónde habéis pensado llevarlo?

—Don Pedro es un hombre muy conocido y en Angra no estaría seguro. Tampoco en las sierras del interior, que las milicias peinan con frecuencia en busca de huidos. Además, esa vida ha de ser dura para un hombre que peina canas.

—No menospreciéis a los mayores. Sé de algunos que tienen más vitalidad que vos y yo juntos —bromeó Gabriel. La tensión entre ellos se había disipado y la conversación fluía con facilidad—. Pero imagino que habréis encontrado otro lugar.

—No en Terceira. Y aquí es donde entráis vos en juego… —Marcia hizo una pausa para ver si él adivinaba lo que estaba pensando, pero el hombre no supo o no quiso decir nada—. El mejor escondite que he encontrado ha sido vuestro navío. —Él cabeceó, y al punto estuvo segura de que no se iba a negar—. No sé cuándo tenéis intención de partir en busca de… vuestro destino —prosiguió—, pero muy pocos conocen nuestra amistad y, entretanto, es difícil que nadie sospeche de vos.

Gabriel cambió de opinión. No solo la indignación le sentaba bien a aquella mujer: cualquier emoción la iluminaba.

—Con gusto os ayudaré. Tenía pensado zarpar pronto, y no será inconveniente hacer una escala en San Miguel.

—Bien, señor l’Avide. Entonces, ¿cuándo podréis recibir a don Pedro en vuestra nao?

—¿Mañana? —dijo Gabriel y, al ver su indecisión, añadió—: Habíais dicho que era urgente.

—Estáis en lo cierto. Mejor pronto que tarde. ¿Cuándo y dónde?

—Eso debéis decírmelo vos, que sois quien mejor conoce los hábitos de vuestra gente y las rúas y fincas de la ciudad. Solo necesito que mañana por la noche me entreguéis a don Pedro en un lugar seguro, cercano a vuestra casa. De lo demás me encargo yo.

Marcia se llevó los dedos a la barbilla y meditó lo que tarda en rezarse un avemaría.

—¿Sabéis dónde está la Casa do Capitao?

—Más o menos. Pero me enteraré cuando vuelva al puerto.

—No tiene pérdida: se encuentra al final de la rúa Direita. Junto a ella, justo en la esquina donde comienza la rúa do Rego, desemboca una vereda que baja desde la quinta de mi familia. Esperadme allí después de completas.

—Allí estaré.

—Pues ya está todo dicho, señor Del Puerto. Solo resta esperar que la fortuna no se muestre caprichosa —apuntó Marcia, y sin embargo no se movía de donde estaba. No le apetecía romper la fascinación de aquel encuentro.

Fue Gabriel quien lo hizo.

—Nos esperan fuera —dijo, dirigiéndose hacia la puerta.

El sol había ascendido en el cielo y la claridad de la mañana los deslumbró. Manuela y Martín estaban paseando cerca de las hortensias y, al verlos, cesaron en su plática.

—Habéis tenido tiempo de rezar cuatro rosarios, mi niña —le dijo su aya.

—Tú tampoco pareces haberte aburrido —replicó Marcia.

5

El camino hasta su casa se le pasó a Marcia en un suspiro. No dejaba de pensar en lo ocurrido hacía unos momentos. Había ido a la ermita con una pesada carga sobre los hombros y regresaba aliviada y animosa. Los problemas ya no le parecían montañas ni las amenazas la acongojaban. Don Pedro estaría seguro en el barco de l’Avide, y pronto en San Miguel, aunque ese pensamiento no dejaba de turbarla. Con la miel va la hiel, se dijo.

¿Por qué?, ¿qué pasaba con ella? Marcia escudriñó su interior. Había sido una sorpresa encontrarse a l’Avide en el hospital. Y una alegría. Lo había supuesto en Francia, o muerto, o de vuelta en el Caribe. Pero ahora le entristecía que se marchase tan pronto, cuando un sentimiento nuevo y gozoso se abría camino en su corazón. Gabriel del Puerto. ¿Quién era Gabriel del Puerto, el hombre endurecido por la venganza, el hombre en cuyo pensamiento solo había cabida para su hermana? Creía conocerlo con los cuatro detalles que le había sonsacado a don Martín, pero se equivocaba. Qué poco sabía ella de su vida, de sus alegrías y penurias, de sus amores. Y en ese desconocimiento habría de permanecer, pues sus caminos, apenas confluidos, ya se bifurcaban.

Al llegar a la quinta fue a hablar con don Pedro. A pesar de su empeño en no preocuparlo, fue necesario revelarle más detalles de los que habría querido para ponerlo al tanto del proyecto. Pero su reacción fue muy serena.

—Da Silva es más infame de lo que le suponía, que no era poco —fue su comentario cuando supo que la sentencia de muerte ya estaba redactada—. ¿Y a qué espera para ejecutarme?

—Quiere conseguirme a mí, don Pedro. Por eso la ha ido postergando.

—¡Por vida, hija! Jamás me perdonaré que te estés arriesgando por mi culpa.

—No digáis tal. Es lo menos que podía hacer por vos. Además, con vuestra marcha pierde su ventaja.

—Hallará la manera de perjudicarte, que Da Silva no necesita leyes para hacer su voluntad. No creas que por estar encerrado no me doy cuenta de lo que ocurre en Terceira, de las persecuciones y represalias contra sus oponentes, de la usurpación de sus bienes y haciendas, ni de la rapiña del que consideráis vuestro rey, que para alcanzar la corona meterá las manos hasta en el platillo de los mendigos.

Marcia no había platicado con su huésped sobre la guerra sucesoria que vivía el reino. Tenían opiniones distintas y se respetaban lo suficiente como para no entrar en ese terreno. Pero la vehemencia de sus palabras la hizo dudar de sus propias convicciones. Don Pedro no era un vecino más.

—En todo caso, la partida ya está en marcha, y prefiero enfrentarme a él sabiendo que vuestro cuello no está en juego.

—El peligro lo correréis vos.

—Tengo un buen comodín, don Pedro. Creedme.

Aunque no estuviera convencido, don Pedro se avino a hacerle caso. Sabía que Marcia no se iba a echar atrás. Así, una vez acordada la fuga, los preparativos se hicieron con rapidez. No convenía que los vieran juntos más de lo habitual. En la casa había ojos bien pagados que tenían al gobernador al tanto del acontecer de cada día, o eso sospechaba Marcia. Aparte de don Pedro, solo Manuela conocía sus intenciones, y por una vez, y sin que sirviese de precedente, estuvo de acuerdo con ellas.

Aquel día se fue volando y con el siguiente ocurrió lo mismo. Un día muy hermoso que presagiaba calor. Marcia trataba de calmar el hormigueo que la recorría y cumplir sus rutinas. Por la tarde cenó con su madre en el comedor de la casa. Cuando los criados se disponían a retirar el servicio, apareció su hermano acompañado de Soares y los dos hombres charlaron un rato con ellas. La milicia ocupaba todo el tiempo de Geraldo, y su madre, que se había vuelto más sensiblera desde que enviudó, aprovechaba sus cortas visitas para estar a su lado.

Marcia, sin embargo, había estado esperando la llegada de su hermano para interrogarlo sobre la muerte de Duarte, ahora que sabía que estaba vivo. ¿La engañó a propósito o el rencor que le guardaba era tanto que vio lo que deseaba ver? Pero no le pareció oportuno aquel momento, en vísperas de una huida, ni quería sacar el tema delante de su madre y de Soares. ¡Qué hombre tan intrigante! Desde que supo de su papel en la condena de don Pedro, la antipatía que le guardaba se había transformado en un profundo aborrecimiento.

Al finalizar la cena, Marcia subió a su alcoba. Ella debía aguardar a que los criados y peones estuvieran acostados y la casa en silencio, en tanto Manuela se encargaba de explorar el terreno y comprobar que no hubiera ningún trasnochador en las cuadras o en los corrales. O alguna pareja clandestina que aprovechase la tibieza de la noche para encontrarse en el pajar. Aunque en agosto los días empezaban a menguar, ninguna precaución era poca.

Marcia llevaba un buen rato en la alcoba, preparada y tensa, cuando, bien pasadas las vísperas, escuchó los golpecitos suaves que dio su aya en la puerta. Se levantó como un resorte y salió al pasillo. Todo estaba oscuro y silencioso. Manuela la tomó de la mano y la condujo hasta la puerta trasera. La luna, en cuarto creciente, estaba alta en el cielo y su luz resaltaba la claridad de los muros y paredes. Dieron un buen rodeo para llegar a la casilla de don Pedro, que estaba cerrada, pero él asomó la cabeza detrás de una esquina.

—Hace rato que os esperaba —dijo el hombre cuando llegaron a su lado. Cargaba un pequeño hatillo en bandolera.

—¿Estáis nervioso, don Pedro?

—Más de lo que me gustaría reconocer —respondió el hombre, aunque su voz sonaba serena.

—Puedes quedarte aquí, Manuela.

—Ni hablar, mi niña. No pienso perderos de vista.

Salieron por detrás de la casilla, en dirección al naranjal. Lo atravesaron y siguieron la linde hasta alcanzar el extremo de la finca. Allí dejaron a un lado el camino que faldeaba a través de las huertas y tomaron el que bajaba hasta la Casa do Capitao, una vereda de herradura, estrecha y sinuosa, que seguía el cauce de una chorrera seca. A los lados crecían árboles y arbustos silvestres que apenas dejaban pasar la claridad de la luna. Había que andar con mucho tiento para no dar un mal paso. Un poco antes de terminar el descenso, en una revuelta del camino, se encontraron con un grupo de hombres que marchaba en dirección contraria. Manuela, que iba delante, se asustó y dio un chillido de ardilla. A Marcia se le desbocó el corazón. Los hombres se detuvieron y farfullaron entre ellos. Sus roncas voces metían miedo. Solo cuando oyó la voz de Gabriel, logró Marcia calmar su sobresalto.

—No se asusten vuesas mercedes. Me acompañan unos amigos para hacer frente a cualquier tropiezo.

—Más que amigos, parecen bandoleros —refunfuñó Manuela.

—Tardabais mucho y empezaba a preocuparme. ¿Ha habido algún contratiempo?

—Nadie nos ha visto ni nos ha seguido —respondió Marcia—. O eso creo.

Gabriel estaba junto a ella, casi oculto por las sombras, pero Marcia habría jurado que le sonreía.

—Este hombre es l’Avide, señor Salazar —los presentó Marcia, aunque el momento no fuera el más apropiado.

Gabriel le estrechó la mano y don Pedro avanzó un par de pasos. Un rayo de luna que se escapaba entre la fronda le dio de lleno en la cabeza. Su pelo parecía de plata. Marcia se quedó unos momentos en suspenso, sin saber qué hacer, si continuar con ellos un trecho o despedirse y volver sobre sus pasos. Pero Gabriel tenía las ideas más claras.

—Bien, señores, adelantaos y esperadme en la calle —dijo a sus amigos, que con mucho ruido de botas y herrajes y algunos murmullos se dieron la vuelta y echaron a andar.

—Buena suerte, señor Salazar —lanzó Marcia a las sombras.

—El Todopoderoso te bendiga, hija —dijo una voz de entre el abigarrado grupo de siluetas que se perdía tras el recodo de la vereda.

—Con tanta gente será más fácil llamar la atención de la milicia, ¿no creéis?

—Al contrario, nos tomarán por una tripulación alborotadora que regresa a su navío después de una buena juerga.

—Si vos lo decís, me fiaré —dijo Marcia en broma. Esperó un instante e hizo ademán de dar la vuelta. El bulto de Manuela la esperaba inmóvil unos pasos más arriba.

—Esperad. —La voz de Gabriel la detuvo—. Me preocupa cómo vais a guardaros del gobernador. Se dará cuenta muy pronto de la marcha de don Pedro, tal vez mañana, e irá a por vos.

—Da Silva no puede demostrar nada. En la isla hay muchos seguidores encubiertos del Austria, y cualquiera de ellos podría haberlo ayudado —dijo Marcia con más seguridad de la que sentía.

—¿Los que no han movido un dedo hasta ahora?

La voz de Gabriel sonaba dura. Se había desplazado un poco hacia su izquierda y ahora la luna dejaba ver la mueca de su boca.

—Creo que podré sujetar al gobernador. Ayer era más pesimista, pero ahora lo veo todo con más claridad. Quizá saber que don Pedro está a salvo sea un alivio mayor de lo que imaginaba. O quizá seáis vos quien me insufla ánimo y esperanza. —Marcia se sorprendió de sus propias palabras y, para evitar pensar en ello y esconder su turbación, siguió hablando—. A Da Silva no le interesa que esta huida se conozca; al fin y al cabo, él es el responsable último de su prisionero. Además, está la misiva de la que os hablé.

—Mucho confiáis en ella. La habréis puesto a buen recaudo, al menos.

—¿Acaso lo dudáis?

—Mi niña, se hace tarde. —La voz de Manuela parecía venir de muy lejos.

—Escuchadme con atención —dijo raudo Gabriel—. Quizá tengáis razón y el gobernador no tome represalias contra vos o contra vuestra familia, o que, si las toma, no sean demasiado duras. Pero si las cosas se tuercen de verdad, si se ponen muy mal, buscadme. Os esperaré tres días en el puerto de Angra antes de zarpar. En la Diana hay un lugar para vos. Traed si lo deseáis a vuestra aya y os llevaré a San Miguel, a Lisboa o adonde me digáis.

Marcia se quedó sin habla. ¿Qué le estaba proponiendo Gabriel? ¿Huir con él? Un tropel de sensaciones la golpeó como una ola, dejándola empapada y tiritando. Jamás se habría imaginado un ofrecimiento así. Y sintió un deseo violento de aceptar. Su corazón le decía que se dejase llevar y aceptase sin demora aquella aventura, pero su cabeza la retuvo. ¿Huir, a dónde? Y estaba su madre, y Manuela, y todo su mundo. Y pensó, en un relámpago, que se había acomodado demasiado, que las desgracias, la muerte, la guerra y la barbarie de aquellos tiempos la habían vuelto más precavida, más juiciosa. O más cobarde.

—No sé qué responderos —dijo por fin—. Me habéis dicho demasiadas cosas en un instante, l’Avide. ¿Y vos? ¿Os quedaríais por mí?

Gabriel se había vuelto hacia ella. Le cogió las manos y la miró al fondo de los ojos. La luna le iluminaba la mitad de la cara. Su nariz era el tajamar que separaba las luces de las sombras. La atrajo lentamente y la besó en los labios y Marcia se dejó hacer como si se hubiera transformado en una muñeca de trapo, sin fuerza ni voluntad. L’Avide posó las manos en sus mejillas y prolongó el beso. Su boca tenía un sabor salado y fuerte, y la besaba alternativamente en el labio superior y en el inferior, con mucha dulzura y delicadeza, la apartaba el ancho de un dedo y volvía a atraerla hacia él. Marcia sintió ganas de llorar, y tal vez lo hizo, porque comprendía que podía amar a aquel hombre más de lo que había amado a Duarte. Pero sabía cuál sería su respuesta.

—No puedo —dijo Gabriel en un susurro, entre los dos últimos besos—. Hay alguien a quien debo encontrar. —Le apartó el rostro, pero continuó sujetándola por las mejillas.

—Lo sé.

—Sois lista y aprendéis deprisa. —Marcia habría pagado por poder verle los ojos—. Aquí nos despedimos, mi señora.

Gabriel cogió su mano, se inclinó y la besó por última vez. Luego se dio la vuelta y desapareció. El aire se notaba fresco y el breve verano insular se acercaba a su fin.

6

El primero en darse cuenta fue Atilio, que, al no hallar a don Pedro en la casilla, avisó a la señora. Marcia aparentó no darle demasiada importancia al asunto y le indicó que lo buscase por los campos o en los corrales, pero al cabo de un rato regresó Atilio: no estaba por ninguna parte. Su rostro reflejaba una preocupación genuina y a sus labios apuntaba una pregunta que no se atrevió a poner en palabras, no delante de su señora.

Marcia se hizo eco de su preocupación y le encargó que reuniera a cuatro o cinco mozos para dar una batida por las tierras de la hacienda, pues no podía descartarse que hubiera tenido un accidente, le hubiera dado un váguido o estuviera tirado en cualquier zanja. A media mañana dieron por concluida la búsqueda, de modo que cuando envió una nota al gobernador para informarlo de la huida del prisionero el asunto era ya la comidilla de toda la servidumbre.

Manuel Da Silva, conde de Torres Vedras, se tomó el aviso con calma, o eso le pareció a Marcia, porque no se dio por enterado hasta el siguiente día. Y lo hizo por medio de Soares, que se presentó con mucha frescura en la casa y se dedicó a husmear por donde quiso, a interrogar a quienes le pareció oportuno. Incluso lo intentó con Marcia, que estaba en la salita, leyendo con su hermana Fátima el romance de Tarquino y Lucrecia. El señor Soares les dedicó un saludo escueto y en cierto modo desconsiderado, ocupó la silla de doña Antonia, que se encontraba en su alcoba, puso sobre la mesa su ajada valija y sacó de ella una resmilla de papel y un curioso estilo formado por dos tablillas de madera que cubrían, como un bocadillo, a una lámina de carbón de piedra. Lo sujetaba como si fuera una pluma y apoyó su punta en el papel, dispuesto a tomar sus notas.

—Es un lápiz —advirtió a las hermanas, que observaban el artilugio con curiosidad.

Marcia lo dejó hacer a su antojo, pero con la primera pregunta lo mandó al cuerno sin la menor delicadeza. Su hermana se llevó la mano a la boca para ocultar una sonrisa y Soares se quedó atónito. Entre los muchos defectos que Marcia le encontraba, el menosprecio hacia su sexo no era el menor. A pesar de ser un advenedizo en aquella casa, insistía en considerar a las Henriques desprovistas de autoridad. De modo que ya iba siendo hora de sacarlo de su error.

—No creáis que don Manuel ignora lo que ha ocurrido —dijo Soares con irritación.

—Pues si lo sabe, no entiendo qué habéis venido a hacer vos, don Fernando. Id recogiendo vuestros bártulos y vuestros malos modales y lleváoslos a otra parte —le replicó Marcia con toda la altanería que pudo reunir. En el fondo, se alegraba de la actitud de Soares, ya que la indignación la ayudaba a esconder su nerviosismo—. Y no volváis sin haber practicado antes el arte de la cortesía.

El hombre se levantó como si le hubiera picado un escorpión. Las manos le temblaban por la ira y, al guardar las cosas, se le cayó el lápiz y se le rompió la punta. El rojo había sustituido al moreno natural de su rostro. Marcia lo siguió hasta la puerta de la casa y permaneció allí, alegrándose de su enojo mientras el criado le entregaba el caballo, un bayo bajo, de cuerpo casi cilíndrico y patas oscuras. Montó de un salto y picó espuelas con tanta furia que el animal arrancó con un brinco. «Buena paz y gloria llevéis, caballero», dijo Marcia cuando lo vio perderse al final del Beco da Colina.

Pero Soares no aguantaba los desplantes y al cabo de un rato regresó en compañía de Geraldo, al que ya había puesto en antecedentes. Su hermano no necesitó que lo aleccionase mucho para arremeter contra Marcia. Y eso fue lo que hizo.

Todo el rencor que había ido acumulando a lo largo de los meses lo dejó escapar en aquella ocasión. Hizo, en un momento, un recorrido por sus amores con Duarte, la muerte de su padre, el menosprecio a Simón Cortés, los coqueteos con el capitán Scalin —«¿Ahora os parecen mal?», le preguntó ella con sarcasmo—, sus amistades con los jesuitas y el empeño en proteger al traidor de Salazar.

—Y no contenta con ello, lo ayudas a escapar. —Geraldo se había ido exaltando a medida que hablaba y terminó la retahíla de agravios dando tales voces que no habría creído que no las escuchara.

Marcia dejó que su hermano se desahogase sin apenas interrumpirlo ni perder la calma. Hace días habría sido incapaz de hacerlo, pensó, y se sorprendió de sus recién adquiridas facultades.

Los gritos llegaron también hasta la alcoba de doña Antonia, que no tardó en hacerse presente.

—Eres un baldón para la familia —decía Geraldo, que por momentos le recordaba a su padre—. Solo nos has traído vergüenza y deshonor. Todo lo que construyó nuestro padre, la respetabilidad de los Henriques, la honra que yo he ganado para la familia se han ido al traste con tus caprichos y locuras.

Su madre se llevaba las manos a la cabeza y lloraba en silencio, Manuela y Juana trataban de consolarla y Fátima se escondía detrás de ella, asustada por el aspecto de su hermano.

Ante tales desbarres, el primer impulso de Marcia fue marcharse y dejarlo con la palabra en la boca, pero la vista de su hermana la disuadió. Estaba casi aterrorizada y una escena así podría afectarla en su ánimo y en su carácter. ¿Cómo se atrevería a levantar la voz después de aquello? ¿A desobedecer una orden?

—Deja de gritar, hermano, porque hasta las yeguas del establo se van a asustar. —Marcia aprovechó una pausa que había hecho Geraldo para respirar—. Las voces no te van a dar la razón. Al contrario, con esta estúpida diatriba has hecho más por ensuciar la honra de nuestra familia que yo con todos los desafueros de los que me acusas. Has puesto al borde de la histeria a tu madre, que necesitará una carretilla de tila para que no le dé un soponcio, y Fátima tendrá pesadillas unas cuantas noches.

—Calla, maldita. No te reconozco como hermana —prosiguió Geraldo, recuperado el aliento—. ¿De dónde ha salido esta descastada, madre, de dónde?

—Hijos, por Dios, dejadlo ya —intervino, suplicante, doña Antonia. Pero Geraldo aún tenía agravios por cobrarse, y estuvo soltando improperios hasta que el propio Soares lo llamó a la calma y se lo llevó de allí. Al parecer, daba por cumplido su desquite con Marcia.

Pero el revuelo de aquel día aún no había cesado. Después del almuerzo apareció Simón Cortés, cuya visita causó a Marcia gran desazón. No tanto por tener que soportar su fatua conversación, sus vehementes miradas y su contenida concupiscencia, sino porque su presencia era prueba de que Da Silva no había abandonado sus propósitos, a pesar de lo que habían hablado cuando la visitó en la quinta. Aquel compromiso era un hilo más para engrosar la madeja que se enredaba en torno a ella.

Al marcharse, don Simón le besó la mano, impregnándola de saliva. Aquel beso le trajo el recuerdo del que Gabriel había depositado en el mismo sitio y corrió a lavarse con jabón.

Sin embargo, Marcia hubo de esperar hasta el siguiente día para tener noticias de Da Silva, cuya reacción fue tan discreta como equívoca. Con un paje le mandó razón de que a la hora nona enviaría a recogerla para aclarar con ella ciertos puntos referentes a la desaparición del señor Salazar. No por esperado, el aviso le causó menos inquietud. No sabía lo que ocurriría aquella tarde, pero la entrevista no iba a ser ni trivial ni sencilla. La hora a la que la había citado era tan inusual que podía imaginarse cualquier cosa, desde una encerrona amorosa hasta un arresto por traición. Pero no se iba a echar atrás. No sabía cómo se presentaría el gobernador: si hecho un león o disimulado bajo la piel de un cordero. Tampoco tenía idea de qué estrategia seguir, más allá de estar alerta y con los cinco sentidos aguzados.

De la entrevista nada dijo en su casa, ni a su madre ni a su hermana, por no conturbarlas. Solo a Manuela la puso al tanto.

—Una mujer honesta no acude a reunirse con un hombre a la hora nona. Iré con vos —dijo su aya con firmeza, pero Marcia se mostró más resuelta y no permitió que la acompañara.

7

A la hora indicada se presentó en la puerta de la casa de los Henriques una silla de mano portada por cuatro criados musculosos. Tenía la madera policromada y visillos rojos en las ventanillas.

—¿Qué forma es esta de mandar a por vos, mi niña? —Manuela trató de disuadirla hasta el último momento—. Si quiere veros, ya sabe dónde vivís. Y si quería recibiros, que hubiera elegido una hora menos comprometedora.

—Será mucho más comprometedor si no voy, amita. Yo me he metido en este lío y yo tengo que salir de él.

Quizá no le faltara razón a su aya, porque aquella silla de manos ya era un indicio de las intenciones de Da Silva. Pese a ser habituales en Angra, y disponer de ellas algunas de las familias más acomodadas, las solían emplear los caballeros para ver de incógnito a sus entretenidas, o las damas de dudosa reputación para visitar a sus amantes. No obstante, subió sin rechistar.

Se había tomado su tiempo para elegir la ropa que llevaría puesta. No quería parecer una mujer liviana, que marchaba deseosa a suplicar su perdón, ni tampoco una Juana de Arco antes del martirio. De modo que se había decidido por un vestido a la francesa de color azul oscuro, con escote cuadrado cubierto por una gorguera, mangas anchas y abullonadas y cartón en el pecho. Se calzó unos chapines con alza que la hacían parecer más espigada y señorial, el cabello se lo recogió sobre la nuca con una cofia de red dorada y se dio un ligerísimo maquillaje que resaltaba de manera tan discreta el color de su piel que harían falta mucha luz y mucha atención para percibirlo.

Como había supuesto, la silla de manos no se dirigió a la Cámara, sino a la residencia de Da Silva, que, tras haberle cedido al rey su palacio, se había trasladado a una mansión situada en la rúa da Miragaia, justo donde la calle se ensanchaba en una media glorieta ajardinada que hacía las veces de foro de entrada a la casa. Había allí varios caballos, un carruaje lujoso y ricamente adornado y una escuadra de soldados bien armados que despertaron las suspicacias de Marcia. Entre los caballos estaba el bayo de Soares.

La recibió un criado con librea y la condujo a un amplísimo pórtico a modo de zaguán, muy luminoso y flanqueado por varios macetones con plantas foráneas que nunca antes había visto Marcia. Mientras lo atravesaba, se abrió la puerta doble que conectaba con el resto de la morada y por ella apareció el rey don Antonio acompañado por el gobernador y un pequeño séquito.

Marcia lo conocía por haberlo visto el día de su entrada en la villa. Era un hombre con ojos grandes y reidores, expresión afectada, cabello negro, bigote espeso y barba muy bien recortada. Llevaba con donaire un jubón verde con adornos dorados, cuello de lechuguilla y una cadena de oro de la que colgaba una hermosa cruz de Malta. Al verla, detuvo su marcha y esperó a que Da Silva los presentase.

—Doña Marcia Henriques, majestad. Su familia es una de las más devotas a vuestra causa —dijo el gobernador mientras Marcia se arrodillaba ante el soberano.

—Alzaos, noble dama. —El rey le tendió con laxitud la mano para ayudarla a levantarse. Estaba caliente, y apenas ejerció presión sobre la suya—. Si todas nuestras mujeres fueran igual de hermosas que vos, los príncipes de media Europa se pelearían por ayudarnos —dijo con complacencia al tiempo que miraba a su alrededor para ver el efecto que causaban sus palabras.

El séquito al completo rio la gentil salida. A pesar de la broma, Marcia vio en su expresión un rastro de amargura. Estaban todavía muy recientes la derrota de San Miguel y la muerte de sus amigos. Los esfuerzos de tanto tiempo se habían venido abajo en un día y la difícil situación en que se encontraba su corona había de dejar, sin duda, señales profundas en su ánimo.

—Nos alegraría mucho vuestro enlace con Simón Cortes. Es un leal servidor y hombre piadosísimo donde los haya.

—Estoy convencida de ello, majestad.

—Y ahora, si nos disculpáis, asuntos menos placenteros requieren nuestra atención. —El rey continuó su marcha hacia la salida, pero con el pie en el primer escalón se volvió hacia ella e hizo un último comentario—. No nos olvidaremos de esta dama, don Manuel.

Marcia observó cómo Antonio de Avis, el primero de su nombre en la lista de reyes de Portugal, entraba en la carroza junto a sus acompañantes y tenía unas últimas palabras con Da Silva antes de cerrar la portezuela. El mayoral cogió las riendas e hizo dar la vuelta al tronco y la escolta armada subió a las cabalgaduras y partió tras ellos.

El gobernador regresó con cara de circunstancias y pasó a al lado de Marcia sin decirle nada. Ella lo siguió al espacioso vestíbulo que se abría tras las puertas dobles. Varias estancias daban a él, una escalera ancha, de mármol, subía al segundo piso y, al fondo, un enorme ventanal permitía entrar a raudales la luz de la tarde.

—Doña Marcia, debo tratar un asunto urgente antes de tener el placer de conversar con vos. Os ruego que esperéis unos momentos —le dijo Da Silva con una forzada sonrisa antes de desaparecer tras una puerta.

Una doncella de mediana edad vestida de oscuro y de mirada neutra la acompañó a la estancia contigua y la dejó sola. Se trataba de un saloncito coqueto, amueblado con gusto. En las paredes, pintadas de amarillo pálido, había varios cuadros con motivos bíblicos, los techos eran altos, con un cielorraso que ocultaba los maderos. A la derecha, una puertaventana con las cortinas recogidas dejaba ver un hermoso patio empedrado.

Marcia se dejó caer en un cómodo diván con varios cojines para apoyar la espalda. Echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un suspiro. Ver al rey no le había producido ningún contento. Tampoco las palabras elogiosas que le había dedicado. La preocupación por la cita con Da Silva no se lo había permitido. Lo único rescatable del encuentro con el monarca había sido su complacencia por que desposara a Cortés. Pero ¿podría eso ayudarla con Da Silva?

En la pared de enfrente había dos puertas corredizas, con las hojas cerradas, que comunicaban con otra estancia. Al percatarse, se levantó y se acercó a ellas. Se escuchaba, al otro lado, el rumor de una conversación. La voz más grave era la del gobernador y la otra, más aguda, le pareció la de Soares. Pegó la oreja a la madera, pero las dos puertas encajaban bastante bien. Podía entender algunas palabras sueltas, dichas más fuertes que las otras. El nombre Salazar se oyó indistintamente y le causó el mismo sobresalto que la doncella al entrar en el saloncito con una bandeja. La mujer, sin embargo, mantuvo la imperturbable expresión de quien está acostumbrada a no ver ni oír nada. Dejó una taza de leche y unos roscos enmelados sobre una mesita baja que había junto al diván y se marchó con la misma discreción con la que había llegado.

Marcia bebió unos sorbos de leche, que estaba aderezada con canela y un chorro de licor dulce. En cuanto la mujer cerró la puerta, se precipitó hacia la ventana enteriza que comunicaba con el patio. Era alta, con vidrios emplomados, y se abría mediante una manija de bronce. La giró y empujó una de las hojas. El patio era grande y daban a él varios ventanales a derecha e izquierda. Tenía un limonero cargado de pequeños frutos verdes y algunos azahares aún abiertos que perfumaban el aire. Junto a la pared había una parra cuyos racimos maduros colgaban por encima de su cabeza. Más allá del patio había un huerto bien arbolado, los cerros del otro lado de la cañada y un horizonte azul y violáceo.

Marcia miró con desconfianza a las avispas tardías que merodeaban entre los pámpanos en busca de uvas reventadas y siguió la fachada hasta topar con la ventana de la siguiente habitación. La luz de un sol casi crepuscular incidía sobre los cristales y los volvía casi opacos, pero una de las hojas estaba entreabierta. A través de ella observó que las cortinas, que eran de paño verde, estaban echadas. Marcia se aproximó a ellas y trató de escuchar la conversación. Los hombres debían de estar de pie, a dos o tres pasos de la cortina.

—¿Estás seguro? —decía el gobernador. Su voz se oía con claridad.

—Moderadamente.

—¿Qué coño significa eso?

—Que estoy bastante seguro, excelencia.

—¿Y qué sugieres?

—Registrar los navíos que hay en la bahía.

—Eso no es posible. Los franceses son nuestros aliados y no van a permitir que nos colemos en sus bodegas en busca de un huido. Landreau está deseando encontrar una excusa para largarse de aquí y evitar un enfrentamiento con la armada de Bazán.

—Exponedle entonces el asunto, señor conde. Pero corréis el riesgo de que el barco zarpe y perdáis a Salazar para siempre. Al rey no le va a gustar.

—Olvídate de los gustos del rey y preocúpate más por los míos, Soares. Porque a mí tampoco me gusta el cariz de este asunto —dijo el gobernador con tono amenazante—. En caso de que estés acertado, lo que necesito es el nombre de un navío, solo de uno. Sin ese nombre no puedo hablar con Landreau.

Marcia se llevó la mano al pecho. Soares no sabía que don Pedro se hallaba en la Diana, pero no andaba desencaminado en sus barruntos. Aquel hombre era como un perro de presa, y sería cuestión de tiempo que lo descubriese.

Un gato maulló en el patio y su maullido se solapó con la respuesta del conde de Torres Vedras. Los pasos se acercaron a la ventana y Marcia se apartó de ella con el corazón palpitante. Una mano movió la cortina y volvió a dejarla caer. No podía arriesgarse tanto. Era mejor volver dentro, pero se había puesto tan nerviosa que resbaló en la grama que crecía entre las piedras y a punto estuvo de caer al suelo. En el salón no había nadie, aunque alguien había encendido las velas de los candelabros.

Se sentó en el diván y dio un mordisco a uno de los roscos. Estaba sabroso y se lo comió entero. La inquietud le abría el apetito. Se terminó el tazón de leche, que estaba ya tibia. Cogió otro rosco, pero se dio cuenta de que estar sentada la intranquilizaba más y se levantó y recorrió la estancia. El suelo estaba cubierto por una gran alfombra de colores vivos con dibujos florales. En la pared del fondo había una ventana más pequeña que permitía ver el resto del patio, un aljibe y la otra ala de la mansión. En las esquinas del salón había dos mecedoras colocadas simétricamente y otra más junto al diván. Acababa de tomar asiento nuevamente cuando la doncella abrió la puerta que daba al vestíbulo para dejar entrar a don Manuel da Silva.

—Me tenéis muy descontenta, mi señora —fue su hosco saludo, aunque dicho con voz suave, más de padre que de gobernador.

El hombre se dejó caer al otro lado del diván con las piernas cruzadas y el torso vuelto hacia ella. Tenía la cara enrojecida, quizá a causa del vino, y la expresión cansada pero alerta. Sus ropas eran menos llamativas que las de la última vez que se habían visto, pero en todo caso elegantes, y desprendía un perfume fuerte y empalagoso.

—¿Y vos a mí no, que llevo esperándoos más de lo que tardo en rezar mis oraciones?

Da Silva reconoció con una sonrisa la descortesía, pero al punto volvió a la carga con una larga lista de reproches, casi tan larga como la de Geraldo: la huida de Pedro Salazar, la palabra que había empeñado, la traición a su confianza y la posición en que lo dejaba, expuesto por su magnanimidad a las críticas de los más radicales y a recibir una amonestación real.

—No he acudido a vuestra llamada para recibir acusaciones tan injustas, excelencia —dijo Marcia con firmeza—. En realidad, me asombra que os hayáis dejado confundir por las apariencias. O por las insidias de terceros. Que me mostréis tanta desconfianza cuando he sido yo la principal burlada por la marcha de mi huésped. Lo acogí en mi casa bajo palabra de no escapar. Si queréis acusarme de algo, hacedlo de ser ingenua, pero no desleal. ¿Acaso no veis que mi posición no es menos expuesta que la vuestra? Por de pronto ya he recibido dos reprensiones: la de mi hermano y la que acabáis de largarme.

—Mi señora, debéis comprender que mi primera reacción haya sido de desconfianza —dijo con hipócrita compunción, para despojarse de inmediato de la piel de cordero—: Pero las apariencias os señalan. ¿Quién, si no vos, sale ganando con la huida del infame Salazar? Para creeros, necesito algo más que vagas razones y un indignado alegato.

—Me ofendéis. —Marcia estaba convencida de que debía mantenerse firme en su defensa, sin mostrar el menor titubeo.

—No, por Dios, querida. Ahorraos unas protestas que me traen al fresco. No hace falta que convirtamos esta entrevista en una sala de audiencias, pues el camino es otro. Todo podría perdonarse si no me escatimaseis vuestro afecto.

—Ah, señor Da Silva, ¿qué afecto? Vos habéis puesto fin a cualquier sentimiento favorable metiendo por medio a ese mastuerzo de Cortés. En lugar de avanzar, habéis dado un paso atrás.

A Marcia se le cerraban las salidas. El perfume del gobernador y el aire espeso de la estancia la sofocaban, comenzaba a dolerle la cabeza y un calor extraño le recorría el cuerpo.

—Os ruego que no insistáis en el mismo juego —dijo el gobernador con una sonrisa inalterable—. Habéis luchado por rescatar a Salazar, por prorrogar su condena, y voto a Dios que al final os habéis salido con la vuestra, al menos de momento, pero sigo siendo el gobernador. Puedo haceros encarcelar a vos, a vuestro hermano e incluso a vuestra madre, puedo acusaros de lo que me plazca…, pero no deseo hacerlo. ¿Acaso no sabéis a lo que habéis venido? ¿Es preciso que lo diga? Qué hermosa entrega será la vuestra después de tan porfiado combate.

Da Silva no estaba dispuesto a soltar la presa. No esta vez. Marcia recordó las muchas advertencias que le habían hecho sobre Da Silva y sintió temor. Pero ya era tarde.

El conde redujo el espacio que los separaba en el diván y se pegó a ella. Aquel hombre la deseaba, y la deseaba ya. Marcia hizo ademán de levantarse, pero sintió un agudo dolor en la frente. La habitación pareció moverse y permaneció sentada.

—Estáis dejando muy claras vuestras intenciones, excelencia, y os lo agradezco: así me evitaré perder más tiempo con fingimientos.

—Es lo que ansío.

—Pero también yo tengo mis cartas, o mejor dicho mi carta. Erráis al tomarme por una pobre gacela.

—Jamás he pensado tal cosa de vos —protestó Da Silva. Una insidiosa expresión de gozo campeaba en su rostro, propia del cazador que se sabe seguro de ganar la pieza. A Marcia le resultaba tan molesta que le daba fuerzas y coraje para continuar.

—Las Azores son el único territorio de la Corona que sigue en manos de don Antonio. —La cabeza le daba vueltas, y le costaba encontrar las palabras precisas. Los nervios la atenazaban. ¿Qué le estaba pasando?—. El rey espera recuperar el trono de Portugal, pero el descalabro de San Miguel ha dado al traste con buena parte de sus esperanzas. Terceira es un baluarte cada vez más importante para su causa. Casi diría que decisivo.

—No os sigo, querida, mas no dejéis que ese problema enturbie este momento —dijo Da Silva haciendo un esfuerzo por no mostrarse burlón. Aquella pajarita había querido ponerse difícil, pero allí estaba, en su presencia. Más arrebolada que de costumbre y con un vestido que insinuaba con elegancia lo que su boca no decía.

—¿Qué dirían las gentes de Terceira, y de las demás islas, si supieran que su rey está dispuesto a cederlas al francés a cambio de su ayuda? ¿Y qué me decís del territorio del Brasil? ¿Qué dirán los nobles cuando sepan las intenciones de su soberano?

La sonrisa huyó de golpe del rostro de Da Silva y una expresión rapaz la sustituyó.

—¿Qué insinuáis?

—No insinúo nada: afirmo. Veréis, excelencia, tengo en mi poder una misiva del rey, dirigida a vos, en la que os da cuenta de los acuerdos secretos a los que llegó el conde de Vimioso con la reina Catalina de Médicis para entregar a Francia el territorio de Brasil y repartirse la posesión de las Azores.

—Así que la teníais vos. Hace tiempo que la echo en falta. ¿Cómo ha llegado a vuestras manos? —La pregunta fue inmediata, pero no agresiva.

—Por pura casualidad, excelencia.

—No tratéis de engañarme, querida, pues ahora sospecho cómo ha sido. —Da Silva había recuperado la compostura. Estaba tenso, pero no preocupado, como si deseara ganar tiempo para algo—. Pobre e ingenua niña, ¿dónde la guardáis? ¿En la quinta? ¿Acaso en vuestra alcoba? ¿O la habéis dejado en el convento?

—No os preocupéis por dónde está, sino por las manos en que podría caer.

Marcia se daba cuenta de que el envite no iba bien, pero el mareo seguía allí, cada vez más fuerte, sentía ganas de bostezar y la vista se le iba. Dio una brevísima cabezada y al volver en sí se dio cuenta de que Da Silva se había levantado y salía de la estancia. Se levantó también ella, para marcharse de allí, salir por la ventana abierta del balcón, pero su cuerpo parecía no responderle, la distancia a los postigos era enorme, debería dar cien, mil pasos para llegar hasta ellos, y cayó pesadamente en el diván. Recordó de repente el sabor dulzón de la leche. Algo le habían echado para aturdirla, un elixir o un alucinógeno. Esa idea la puso más alterada. Necesitaba descansar un momento, tan solo un momento, darle una tregua a su cuerpo para que se recuperase, y enterró la cara entre las manos y cerró los ojos.

Trataba de razonar, de hacerse cargo de la situación, pero le costaba un esfuerzo inmenso, los pensamientos iban y venían sin ton ni son, alocados. ¿Dónde está Da Silva?, se preguntaba, ¿y Soares? Y la cabeza se le escapaba de las manos y se vencía sobre la rígida pechera del vestido, y la invadía una sensación de desgana y flojera como nunca antes le había ocurrido; de pronto estaba en el suelo, se había quedado dormida sin darse cuenta. ¿Qué me han dado?, ¿por qué no hay nadie?

Al cabo de un rato imposible de ponderar regresó don Manuel. Tenía el rostro acalorado y los ojos brillantes. Marcia trató de fijar la vista en él, pero se le perdía por la estancia.

—¿Qué os ocurre, mi señora? —le preguntó con voz ronca, el rostro pegado al suyo.

—Necesito aire —logró articular ella—. Llevadme al patio, os lo ruego.

Con una sonrisa de satisfacción, Da Silva la cogió entre sus brazos, la alzó en vilo y la besó con ansia, en la boca, en los pómulos, en los ojos, en el pelo. «¡Soltadme, maldito!», quiso gritar, pero apenas le salió un soplo de voz que su galán en absoluto obedeció. Logró zafar la cara, pero al punto volvía el hombre con sus besos.

—¡Oh!, cuánto deseaba hacer esto, querida —murmuraba entre beso y beso—. No imagináis cómo os deseo. —Y le lamía las mejillas, el cuello, la barbilla—. Vinisteis dispuesta a amenazarme con la carta del rey, mas ahora estáis en mis brazos. ¿Por quién me tomabais? ¿Creíais acaso que me iba a plegar a vuestro chantaje? —Sus brazos parecían vigas, y sus dedos, barrotes de hierro que la aprisionaban con una fuerza incontestable, le oprimían los muslos y el costado.

En lugar de dirigirse hacia el patio, Da Silva salió al pasillo.

—Me habéis tenido en suspenso, sin saber qué pensar de vos. Habéis jugado conmigo como pocas han logrado hacerlo. Pero hoy hemos llegado al final de la partida.

—¿Cómo os atrevéis? —volvió a musitar mientras trataba de patalear y golpearlo con los puños, pero ni las piernas ni los brazos le respondían.

—¡Sois una yegua salvaje, y yo seré vuestro domador! —gritó triunfalmente Da Silva, mostrándole los dientes y poniendo los ojos como platos. Su rostro le parecía una máscara de carnaval, un demonio barbado y lujurioso—. Esta noche gozaré de vos, bella Marcia, y mañana me entregaréis la misiva del rey. Vaya si me la entregaréis —se rio el gobernador, y al punto volvió a concentrarse en prodigarle más besos y susurrarle exuberantes piropos.

Ella sentía asco e indignación, y también miedo, pero su cuerpo seguía sin responder a sus órdenes. El pasillo por el que avanzaban se le antojaba enorme y oscuro como un túnel, con un solitario hachón encajado en un soporte de hierro. La casa parecía estar vacía, ningún criado ni sirvienta, ningún ruido. Los pasos del gobernador resonaban en las baldosas y su eco rebotaba en las paredes. Al poco, se detuvo ante una puerta que abrió con el hombro y luego cerró de una patada.

La estancia estaba iluminada por tres candelabros que teñían las paredes del color de las llamas. En el centro, un enorme lecho rodeado por una jungla de columnas salomónicas, semejante a un altar de sacrificios, dominaba la alcoba.

Da Silva la dejó en el suelo, pero no la soltó. Se había abrazado a ella, una de sus manos había hecho presa en sus posaderas mientras con la otra le levantaba la falda del vestido. Hizo un nuevo intento de resistirse con todas las fuerzas que su maltrecho cuerpo pudo juntar, pero solo consiguió un vahído que casi le hizo perder el conocimiento.

—No tratéis de oponeros, mi señora. —Da Silva continuaba tratándola con fingida cortesía—. Haréis mejor en dejaros llevar, en gozar de este sublime momento. ¿Qué pensabais, noble dama, que nunca habríais de pagar el precio? ¿Que todo iba a ser recibir favores?

Marcia prefirió no responder. Ya había pasado el momento de las palabras. Mientras Da Silva se regodeaba en sus redondeces, ella trataba de escudriñar la estancia con unos ojos que no conseguían enfocar bien. Había dos arcones pequeños en sendos rincones y un palanganero con jofaina y aguamanil junto una ventana por la que se colaba la débil brisa que agitaba los visillos y las llamas de los candelabros. Uno de estos se hallaba a la cabecera del lecho y lo iluminaba como la escena de un teatro.

El gobernador le quitó el hermoso vestido azul con habilidad de experto y la tumbó sobre el lecho. Le quedaba todavía la sayuela interior, pero se sentía desnuda. El colchón era tan mullido que creyó perderse en él. Un sentimiento de languidez y entrega la inundó como un torrente de agua cálida y estuvo a punto de firmar la capitulación. Pero tenía que luchar. Avanzó de rodillas hasta la cabecera del lecho y, cogiéndose a una de las columnas, intentó ponerse de pie, pero sus miembros parecían de trapo, y cayó hacia atrás y volvió a hundirse en los profundos valles de aquel colchón.

Da Silva se quitó las calzas y las dejó en el suelo. La camisa le llegaba hasta las rodillas y el jubón, abierto por delante, no alcanzaba a ocultar la incipiente barriga. Tarareaba un son que se había puesto de moda durante la guerra.

Marcia sentía que la consciencia la iba a abandonar de un momento a otro. Aquel hombre estaba dispuesto a gozar hasta las heces de su cuerpo y también de su voluntad. Sacudió la cabeza, para tratar de despejarse, pero fue como si chocase contra una roca. Durante un parpadeo, todo se llenó de estrellas. Da Silva se le subió encima. No a ella, sino a otra mujer que ocupaba su cuerpo, un cuerpo ajeno que resplandecía bajo el brillo de las velas, un cuerpo que no sentía. Le enrolló hacia arriba la saya, con delicadeza, hizo presa de sus pechos y la miró con unos ojos burlones y triunfadores, y ella cerró los suyos para no verlo, para no llorar, mientras sentía cómo la virilidad de Da Silva se abría paso entre sus muslos, para perderse en el vértigo que acechaba en las profundidades de su alma.

Cuando volvió a abrirlos, la cabeza le dolía horriblemente. Necesitó unos momentos para darse cuenta de que estaba en la cama. Tenía el cuerpo embotado, las manos y los pies le hormigueaban y sentía un agudo dolor en la entrepierna. El trueno que retumbaba a su lado era el gobernador, que roncaba como un toro, despreocupado y feliz. Se deslizó del lecho con torpeza y se puso de pie. Sentía en las plantas el frío de las baldosas. Estaba vestida con la sayuela, de la que no se había dejado despojar. Dos de los candelabros estaban consumidos, pero en el tercero una de las velas ardía con una llama mortecina. Marcia lo levantó y se aproximó al lecho. Unas gotas de cera cayeron sobre las sábanas. Del dosel colgaban unas cortinas de fina gasa, que estaban recogidas junto a las columnas. Aproximó a ellas la vela. La llama estaba a medio palmo de su borde. Si la subía un dedo más, cogería fuego. El lecho se envolvería rápidamente en llamas y Da Silva moriría.

Durante unos momentos permaneció allí, de pie, en silencio, debatiéndose consigo misma, ajena al peligro. Aborrecía con toda su alma a aquel hombre, pero no lo iba a matar. No de aquella manera.

Devolvió el candelabro a su sitio y se llegó hasta la ventana, abrió con sumo cuidado los postigos y salió al patio. Aquella alcoba se hallaba en la misma ala que el saloncito donde la habían hecho esperar. A su espalda seguían sonando los ronquidos de Da Silva.

No sabía cuán liviano sería el sueño del conde de Torres Vedras, pero debía darse prisa para abandonar la mansión. Su cuerpo no había conseguido expulsar la droga, y le costaba un esfuerzo cada paso, cada movimiento. Sentía ganas de llorar y aullar por la atrocidad que había vivido aquella noche, por el atropello, la vileza, por la deshonra que había sufrido, pero ni siquiera para eso había tiempo. Ya derramaría las lágrimas después.

Tenía que alejarse como fuera, pues en cualquier momento podría despertarse el gobernador y enviar a sus esbirros en su busca. Al fondo del patio había un cerco de piedras, lo salvó con dificultades y se internó en un huerto de limoneros. Le costaba orientarse entre aquellos corrales que había recorrido de pequeña, cuando Duarte y ella jugaban a saltar tapias para robar frutas. A la derecha estaba la rúa de Rego, el camino más corto para llegar a la quinta de los Henriques, y se dirigió hacia allá. No le importaba llevar una simple sayuela, ni estar descalza, ni sucia con el sudor y los fluidos de aquel hombre, y avanzó con toda la rapidez que sus piernas y su estado le permitían, pisando guijarros, tropezando con raíces y arañándose las pantorrillas con cardos y abrojos.

La luna llenaba de claroscuros la tierra, los retorcidos árboles semejaban espectros y las sierras competían en negrura con el horizonte. Atravesó otros huertos y parcelas como alma que lleva el diablo, temerosa de ser perseguida, hasta dar con un largo muro de tapial que separaba los corrales de la calle. En algunos tramos estaba vencido, con grietas y agujeros abiertos por la dejadez y por las lluvias.

Marcia se agachó para pasar el cuerpo a través de uno de ellos, pero escuchó fuertes voces y ruido de herrajes y se quedó quieta. Un grupo de sombras se recortaba contra las claras fachadas de las casas de la otra acera. Pronto estuvieron cerca, y pudo escuchar con nitidez retazos de una charla insustancial. Por su actitud, le parecieron unos corchetes haciendo la ronda, pero no quería arriesgarse y esperó a que pasaran de largo. Poco a poco iba recuperando los sentidos, su cabeza comenzaba a razonar con más claridad, aunque llevaba dentro un abismo oscuro y amenazador al que le aterraba asomarse. Los pasos y las voces se perdieron en la distancia y trató nuevamente de atravesar el muro. El agujero era demasiado angosto y una piedra que sobresalía le laceró la pantorrilla. Tenía tantas magulladuras que una más apenas importaba.

Miró a ambos lados de la rúa. La orilla en la que se hallaba quedaba en sombras y prosiguió por ella. Ahora venía la parte más expuesta del recorrido. A cien pasos estaba la esquina de la rúa Miragaia, adonde había llegado hacía unas horas, subida en una silla de manos. Poco imaginaba que volvería a pasar por allí en tales condiciones. ¡Qué ingenua había sido! Se hallaba tan segura de su poder sobre Da Silva, de su habilidad, que ella sola había metido la cabeza en el lazo. Cruzó en una carrera. Solo se oían los ruidos de la noche. El chirriar de los grillos, el monótono ulular de algún mochuelo, el ladrido lejano de los perros. El Beco da Colina estaba cerca, pero un sexto sentido la previno de tomar ese camino. Pasó de largo, pues, y se internó por la vereda que partía detrás de la Casa do Capitao. Justo allí se había despedido de Gabriel hacía apenas tres días, pero le parecía una eternidad. De repente sintió en sus labios sus besos y fue como un balde de agua fresca que limpiase las impurezas, como un bálsamo que calmase su dolor.

Ascendió por la vereda. Notaba el cansancio acumulado, la angustia, la tensión soportada, las vejaciones, el mareo del narcótico, las lágrimas retenidas, que pesaban como plomadas, y los ojos de basilisco de Da Silva contemplando su triunfo. Jamás borraría aquella mirada de su cabeza.

Alcanzó los campos de la hacienda y se acercó con cuidado a la quinta. Podían estar buscándola por cualquier lado, y su casa sería el primer lugar donde lo harían. Da Silva había sido tajante: quería la real misiva y no escatimaría medios para conseguirla. Tenía que recogerla y ponerla a buen recaudo. No porque fuera a salvarla —no había nada que salvar ya—, sino para enturbiarle el sueño al flamante conde, para que colgase sobre él como una espada, para que no la olvidase.

Recogería la misiva, sí, pero después ¿qué haría? ¿Qué podía hacer? Cruzaba la pomarada con pasos cautelosos, en dirección a la casilla de don Pedro, cuando descubrió varias sombras en las traseras de la quinta. Había alboroto en los corrales y en los establos. Carreras, voces, golpes. En pocos pasos llegó hasta la pared trasera de la casilla. En medio de ella había un ventanuco que no cerraba bien, lo empujó y con un último esfuerzo se encaramó al alféizar y se coló en el interior.

La recibió un olor conocido, que le recordó a su huésped. Pero no había tiempo que perder. En un hueco entre dos piedras, a la izquierda del dintel de la puerta, envuelta en una lona embreada, estaba la misiva. Metió la mano en el agujero, la cogió y fue a echársela a la bolsa, pero se dio cuenta de que no tenía bolsillo alguno, ni refajo, ni calzón donde esconderlo. Las voces en el corral se hacían más fuertes, provenían de las barracas de la servidumbre, voces indistintas que gritaban órdenes, y algunas quejas, y golpes, y en medio del barullo distinguió la odiosa voz del señor Soares.

8

La armada de Bazán, una vez encaminadas las flotas hacia la península, había retornado a San Miguel y se preparaba para el asalto a Terceira. La noticia la había traído una mexeriqueira huida de Vila Franca con algunos seguidores del Prior y era la comidilla de los vecinos de Angra y de las tripulaciones de los navíos surtos en el puerto. La intranquilidad aumentó y los capitanes protestaban por la aglomeración desordenada de barcos, que haría letal un ataque del español.

Landreau trataba de calmarlos y pedía confianza en las formidables defensas de la bahía.

—Este puerto es casi invulnerable, con la fortaleza de San Sebastián y el castillo de San Antonio —les decía, pero había quienes opinaban lo contrario, y le recordaban el bloqueo de Valdés del verano pasado, ante el que nada habían podido hacer.

—Si Landreau no disloca la flota entre varios surgideros, nos atraparán como a conejos en una madriguera —protestaba Dresnay, que después de la experiencia de la batalla se había vuelto más crítico con las órdenes superiores.

La tripulación de la Diana también estaba inquieta, pues los hombres nada sabían de los planes de l’Avide más allá del permanente zafarrancho en que los tenía. Martín Robledo opinaba que mantener la incertidumbre acabaría por levantar protestas o provocar deserciones, y el piloto Echevarría era del mismo pensamiento. A Gabriel, sin embargo, le parecía la mejor manera de evitar filtraciones o motines. Al señor Salazar lo había presentado como un armador interesado en hacer negocios en el continente y lo había acomodado en la cabina de la toldilla.

La espera de tres días que le había prometido a Marcia llegaba a su fin, y no habían recibido ninguna noticia. No obstante, para mayor seguridad, Gabriel le encomendó a Mahagüini que se diera cada día una vuelta por la quinta y lo informase de cualquier novedad. Pero nada extraño observó.

La tarde del tercer día, después de recibir las novedades, Gabriel habló con sus amigos.

—Mañana zarpamos, si os parece bien —les dijo.

—¿Ya te has cansado de esperar? —se burló Martín Robledo—. No le has dado mucho tiempo a doña Marcia.

—Paréceme que habéis hecho voto de llevarme la contraria, señor maestre.

—Yo sé lo que me digo. Y tú también —fue su hermética respuesta.

—¿A qué hora salimos? —preguntó Mahagüini.

—¿Tú también vas a abandonar a tu enamorada? —dijo Martín Robledo, pues sabía de las visitas y atenciones que su amigo prodigaba a una viuda de la villa. Mahagüini se sonrió y nada dijo.

—Con la brisa de la madrugada —respondió Gabriel—. Como la partida podría ser tomada por una deserción, no diremos nada a nadie, ni al piloto, ni a Boucher, ni siquiera a don Pedro. No quiero problemas en un asunto tan delicado.

Aquel día había sido caluroso, y el atardecer fue bien recibido por todos. El Monte do Brasil les ocultaba parte del horizonte. Por el sur no se atisbaba una sola nube. La luna, que empezaba a llenarse, resplandecía en un cielo de color añil. Gabriel echó su petate en la cubierta del alcázar, junto a una culebrina, y allí se tumbó para dormir.

Sin embargo, el sueño no acudía a él. Aparecieron las primeras estrellas, el cielo se ennegreció, y Gabriel seguía pensando en su presente y su futuro. En la mujer que iba a abandonar y en la que pretendía encontrar. De la villa, llegó el sonido perezoso de las campanas tocando a completas.

Le parecía que su vida se diluía en las sombras. Durante estos años había preferido caminar sin mirar atrás, sobreviviendo, siguiendo el rastro de su hermana, cobrando sus deudas, huyendo hacia delante, y no se había detenido a pensar en su vida. Yabama se había hundido en aquella estela. Y Marcia estaba a punto de hacerlo. ¿Cuánta gente a la que apreciaba debía dejar atrás? ¿Y su padre, cuánto tiempo hacía que no pensaba en él, y en el capitán Beceiro y en Elvira? ¿Y su tierra y su familia? ¿Y su patria? Un hombre debe tener un rey, una bandera y una lealtad, pero ¿cuáles eran las suyas? ¿Qué lealtades tenía l’Avide? Gabriel siempre había estado muy seguro de quién era y qué perseguía, pero Marcia lo había hecho dudar. Había hallado el rastro de Isabel, se había vengado de Plummer y de Sackfield. Faltaba Trenton. Pero ¿qué haría después, cuando completase su desquite? ¿Ir a por Hawkins, que armó al Black Crow? ¿O recuperar su vida? Su vida. Su mundo. ¿Acaso tenía un mundo al que volver, una vida que rehacer? Pero no había respuestas para tales cuestiones. Más allá de Isabel no había mañana, un horizonte en brumas, impenetrable, quimérico, vacío.

Una voz lo sacó de sus oscuras meditaciones.

—¡Ah de la nao!

—¿Quién va? —preguntó el marinero de guardia.

—Una mujer desea ver al capitán.

Gabriel se levantó de un salto y se asomó por la borda. El batel de la Diana, que siempre pernoctaba en el muelle de la Alfandega, se había abarloado a la banda de babor.

—Acompañadla a bordo —ordenó Gabriel.

Unos momentos después se encontraba cara a cara frente a Manuela, que, con gran inquietud y trabándose al hablar, trataba de contarle algo. Gabriel le hizo un gesto para que se callase. La claridad era suficiente para poder verse los rostros.

—Esperad en el batel —le dijo al remero—. Y vos, acompañadme a popa. Allí estaremos más tranquilos.

—Mi niña os necesita, señor l’Avide. No hay tiempo que perder —dijo ella, pero Gabriel no estaba dispuesto a hablar de Marcia donde cualquiera podría escucharlos y echó a andar hacia la cubierta de la toldilla. A sus espaldas oía la respiración sofocada de la mujer.

—Tened cuidado, podríais tropezar con cualquier bulto. —Le tendió la mano, pero Manuela no quiso aceptarla.

—¿Creéis que no sé moverme por una nao del tamaño de una sardina? —respondió con su habitual desconsideración.

Sin embargo, la voz le temblaba, y en cuanto Gabriel se detuvo junto a la borda de popa retomó la palabra.

—Esta tarde, el gobernador envió una silla de mano para recoger a mi niña. No eran hora ni formas, y le aconsejé que no fuera. Mas ya sabéis cómo es. También me ordenó que no dijera nada. Eso fue a la hora nona, señor l’Avide. La estuve esperando angustiada. Paseaba por la casa, cogía la costura, la dejaba, iba a las cocinas, salía a la calle y volvía a la casa. Cuando las campanas tocaron a vísperas ya no sabía qué hacer para calmar mi inquietud. El cielo estaba oscuro y las calles solitarias. No son horas para que una mujer honrada esté fuera de casa, en compañía de un hombre, por muy gobernador que sea. —Manuela cogió aire y prosiguió con voz transida por la preocupación—. Yo sé que doña Marcia es rebelde e impulsiva, pero no es una muchacha frívola, y por nada del mundo nos alarmaría. Recé siete rosarios, y después otros siete, y mi niña no volvía. Don Geraldo no estaba en casa, y ya era demasiado tarde para decirle nada a doña Antonia: podría matarla del susto. Pero al final dio igual, porque un pelotón de soldados se presentó en la casa, dando tales golpes en la puerta que parecía que llevasen un ariete. Abrimos para que no la echaran abajo y ese señor Soares, que el diablo lo confunda, entró hecho una furia, me tomó del brazo y me obligó a llevarlo a la alcoba de doña Marcia, que puso patas arriba en un santiamén. Rebuscaron en los arcones y gavetas, en el colchón, tras las cortinas. Con el alboroto se despertaron las doncellas y los criados, salió doña Antonia de su aposento y la casa pareció enloquecer. Los hombres de Soares registraron también la alcoba de la señorita Fátima, el saloncito de invierno y la biblioteca, hasta recorrieron los establos y las casas de los peones. Hay rollos por el suelo, ropa tirada…

—Id al grano, Manuela —le rogó Gabriel, que había empezado a temerse lo peor—. Así no acabamos nunca.

—Ahora me metéis prisa. Vaya modales que os gastáis, señor corsario —rezongó la mujer—. Al fin se marcharon los hombres, dejando tras de sí un rastro peor que el de un huracán. La gente gritaba, preguntaba e inventaba todo tipo de despropósitos. Poco a poco se calmó doña Antonia y entre su hija y Juana consiguieron llevarla a su alcoba. Yo salí al corral y fui a la caseta donde se había hospedado don Pedro, para ver si también allí habían estado rebuscando, y dentro me encontré a mi niña, acurrucada en un rincón. Estaba casi desnuda, despeinada, sucia y arañada. ¡Ay, ay, ay, señor l’Avide! —Su voz se tornó más plañidera si cabía—. Ese cerdo de gobernador la ha violentado. Le tendió una trampa, la drogó y… y se aprovechó de ella. La pobre escapó por el patio, saltó cercas y atravesó corrales hasta llegar a la quinta. Necesita ayuda, señor l’Avide.

—¿Dónde está ahora? —preguntó Gabriel.

—Escondida en la vereda, donde recogisteis a don Pedro.

—¿Por qué no ha venido con vos?

—Tiene miedo de que los soldados la encuentren.

—¿Por qué? ¿Qué más puede querer Da Silva de ella?

—Lo desconozco, pero debe de ser algo muy grave. Doña Marcia está nerviosa, como en trance, y necesita que la saquen de aquí. Para venir al puerto he dado un largo rodeo por callejas por las que jamás me habría atrevido a pasar, pero ignoro si me habrán seguido los hombres de Soares.

Gabriel no necesitó una palabra más para ponerse en marcha.

—Id al portalón del combés, Manuela, y esperad allí —dijo Gabriel. Una cólera helada lo invadía.

Despertó a Martín y a Mahagüini y los puso al tanto de lo que ocurría. Después avisaron a Boucher y a Echevarría.

—Una dama está en peligro, mis señores —les dijo con gravedad—. Boucher, escoge a tres hombres bragados y dispuestos a todo, y vos, don Saturnino, poned la nao en son de mar y estad listos para zarpar. Que nadie suba ni baje de ella mientras estemos fuera.

Todo se llevó a cabo con rapidez y en silencio. Si algunos tripulantes se dieron cuenta de lo que ocurría, nada dijeron, ni se asomaron. El batel se alejó de la Diana con siete hombres armados, además de Manuela. La noche había refrescado ligeramente y unos discretos rizos picaban las aguas del puerto. Alcanzaron el muelle, donde dejaron el batel al cuidado de un marinero, y los hombres se adentraron en la villa por la puerta de la Alfandega. Las calles estaban tranquilas, aunque en la entrada de una taberna había dos o tres trasnochadores borrachos.

Las tripulaciones de la flota recogida en Angra habían convertido la zona del puerto en una especie de babel ruidosa y bullanguera. El día, y también la noche, era un ir y venir de barcas y esquifes del puerto a los navíos, y viceversa. A cualquier hora se formaban alborotos que los alguaciles de la villa eran incapaces de controlar y menos de impedir. Eso los favorecería.

Mientras el grupo subía por la rúa Direita, en dirección a la Casa do Capitao, Gabriel no podía quitarse a Marcia de las mientes. La imagen que le había descrito Manuela se le fijó con fuerza en la cabeza, y, con cada paso que daba, su furia iba en aumento. Sentía deseos de buscar a Da Silva y hacer acerico de él, darle carrera de baquetas, meterlo en un saco y lanzarlo a la bahía, desnudarlo y rebanarle sus atributos. Marcia Henriques. Admiraba tanto su valentía como su imprudencia lo desesperaba. Qué malévolo duende le metió la idea de visitarlo a solas. Aquella mujer se había propuesto torcer su camino e interferir en sus propósitos, y de qué manera tan dramática lo estaba consiguiendo. ¿Por qué entonces, en lugar de enojarse, sentía deseos de abrazarla y consolarla? ¿De prestarle su hombro y ofrecerle su brazo y su espada?

Manuela se mantenía en silencio y andaba al mismo paso que los hombres. De no ser por la falda, habría parecido un corsario más. Dejaron atrás la Plaza Vieja, la Cámara de Angra y la fuente pública. Allí apenas había tabernas ni bullicio fuera de hora. La tierra de la rúa estaba seca y dura. Debajo de algunas ventanas, una mancha oscura y olorosa daba fe del vertido de las bacinicas. La Casa do Capitao tenía delante un amplísimo patio protegido por un murete de sillería y una gruesa reja lanceolada. La luna había recorrido la eclíptica y acercaba su panza a las crestas de la sierra de Moriao. El arranque de la vereda estaba en sombras y estuvieron a punto de dejarla atrás.

—Aquí, señores. —Fue Manuela quien los avisó.

Entraron todos en la estrecha vereda. Gabriel iba en cabeza y a los diez pasos se detuvo.

—Marcia —llamó en voz baja.

Los hombres guardaron silencio, pero nadie respondió.

—Marcia —volvió a decir Gabriel.

En un corral cercano, un perro aullaba como si fuera un lobo. Al cabo, una figura de muchacho emergió de las tinieblas adyacentes.

—Mi niña —exclamó Manuela, y la sujetó de las manos y tiró de ella.

A Gabriel le costó identificar a Marcia en aquel rapaz vestido con calzas acuchilladas, jubón con faldilla y chapeo de ala ancha, seguramente de su hermano. La oscuridad no le permitía ver su rostro, pero podía sentir su respiración y su presencia. Ahora que la tenía enfrente, no sabía qué decir ni cómo actuar. En realidad, no sabía qué quería hacer ella. Por fortuna, Martín Robledo tenía la cabeza más despejada.

—Démonos prisa, señora, que la Diana nos espera. No os separéis de mi lado y no tendréis nada que temer. Y vos, doña Manuela, ¿venís u os quedáis?

—Voy.

Salieron del resguardo de la vereda a la ancha rúa y enfilaron hacia el puerto. El camino era cuesta abajo y marchaban en silencio.

—¡Qué compañía es esta, mis señores! Parecemos monjes de clausura antes que corsarios —exclamó Boucher, y se lanzó a cantar una vieja copla que entonaban los bucaneros de la isla Tortuga. Sus compañeros lo corearon con voces destempladas y unos instantes después nadie podría confundirlos con monjes.

Alcanzaron sin contratiempo la Plaza Vieja. Marcia continuaba callada, entre Martín y Manuela. Gabriel iba delante, atento a las esquinas y las oscuridades de portales, corrales y callejones. No se veía un alma. Al otro lado de la avenida de Sé, las casas eran más humildes, con fachadas desiguales de tapial, piedra o madera. En la puerta del convento de la Misericordia, un cirio encendido daba luz a un altarcillo con una imagen del Cristo. Al final de la calle, la oscuridad se comía el puerto, el mar y el horizonte. Avanzaron otra manzana. Una cuadrilla de hombres embozados dobló la esquina del hospital del Espíritu Santo, entró en la rúa Direita y se dirigió hacia ellos. Sus ropajes oscuros hacían que fuera difícil diferenciar unos bultos de otros. Pero serían tantos como ellos. Al llegar a la altura del altarcillo, se detuvieron y los esperaron. Gabriel pensó en cruzar al otro lado y esquivarlos, pero resultaría muy sospechoso.

—Continuad como si nada —susurró a sus compañeros, que tenían aspecto de marineros borrachos. Pero la estratagema no funcionó.

—Alto en nombre del rey.

—¿Quién lo dice? —preguntó Boucher en su mal portugués.

—Soy el alguacil Fernando Soares. ¿Qué mujer es esa que os acompaña? Que avance y se descubra.

Soares señalaba a Manuela. El portugués se había adelantado un paso y tenía los brazos en jarras. Se elevaba sobre las puntillas para parecer más alto y engolaba la voz para parecer más fiero.

—Una dama —dijo con sequedad Gabriel, que también se había adelantado y le cerraba el paso—, y voto a tal que no se descubrirá.

—¿Quién se atreve a oponerse a la justicia real? —Soares tenía la mano en el puño de la ropera.

Gabriel no creyó oportuno revelar su nombre ni el de su navío. Al alguacil lo acompañaban cinco hombres que parecían menos decididos que él. Sentía los ojos de Marcia puestos en su espalda. Era una impresión casi física.

—Dejadnos pasar y tengamos la fiesta en paz, señor alguacil —respondió Gabriel—. Mis hombres llevan toda la noche de parranda y necesitan descansar.

—De aquí no vais a pasar sin que veamos a esa mujer.

Soares desenvainó la espada para acompañar, con sus actos, sus palabras. Los corchetes no se movieron. La calle continuaba estando vacía, pero Gabriel no podía arriesgarse más tiempo con aquella mascarada, de modo que también él desnudó el sable y le dio un fuerte golpe a la hoja de Soares. Como si hubiera sido una orden marcial, todos saltaron y se pusieron en guardia.

—Dejad espacio —rugió Gabriel—. Vamos, señor alguacilillo, aquí está mi estoque.

Los hombres de ambos bandos ensancharon el ruedo. El alguacil tardó unos instantes en darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Ninguno de sus hombres lo secundaba: debía enfrentarse al corsario él solo. Pero Soares no era un cobarde y dio un paso atrás y armó la guardia. Gabriel tanteó el extremo de la espada de su enemigo. El tintineo resonó en la quietud de la noche como el tañido de una campana. La escasa luz del cirio apenas le permitía distinguir sus rasgos y un tímido brillo anaranjado se reflejaba, de vez en cuando, en los filos de las hojas. Cruzaron un primer lance, con mucha cautela por ambas partes, pues la visibilidad era muy escasa. Manuela soltó un chillido atemorizado, o quizá fuera Marcia.

—Mis señores, ¿a qué esperan vuesas mercedes para ayudar a su alguacil? —les dijo Soares a los suyos, que no mostraron ningún interés por arriesgar sus pellejos en una reyerta callejera. Los habían llamado para capturar a una mujer, no para batirse con una partida de corsarios borrachos.

Gabriel enfrentaba a Soares con el tercio débil del sable siempre adelantado. El portugués no le parecía un buen esgrimista, pero luchaba a la defensiva y se mostraba ágil. Volvieron a cruzar los hierros. Se movían en línea recta, como sobre una alfombra, hacia delante y hacia detrás. Pero al poco Gabriel impuso su destreza e hizo retroceder al alguacil. Estaban muy cerca de la fachada del convento y Soares miró de reojo para ubicar la pared, pero en la tensión del combate no reparó en el escalón del basamento y tropezó con él. Trastabilló y estuvo a punto de caer, pero con gran agilidad logró mantenerse en pie y no perderle la cara a su enemigo. Lo que no pudo hacer fue evitar la treta con que Gabriel lo hirió en la muñeca y le hizo soltar el acero.

Los ojillos pequeños y juntos lo miraban con rencor. Aquel hombre, por lo que sabía, le había hecho la vida imposible a Marcia y a don Pedro, y fue colaborador necesario en las añagazas del gobernador. No merecía su compasión.

—Hasta aquí habéis llegado, señor Soares —le dijo, y colocó la punta del sable sobre la piel del cuello y le sacó la primera sangre.

—¡No lo matéis!

El grito lo detuvo cuando se disponía a atravesarle la garganta. Marcia había abandonado el grupo, y puso su mano sobre la suya.

—Perdonadle la vida, caballero. No merece que lo matéis.

—¿Cómo me pedís tal después de lo que os ha hecho?

Los ojos de Soares se perdían en unas cuencas oscuras. Gabriel sentía en la mano la calidez de la piel de Marcia y su respiración en la mejilla.

—Yo he perdonado a Da Silva, y tenía muchos motivos para matarlo. Os lo ruego.

Gabriel apartó una pulgada la punta. No comprendía aquella petición de Marcia, ni sus motivos, ni por qué se había descubierto con aquel comentario, pero no podía hacer oídos sordos a su ruego. Giró la cara y enfrentó sus ojos, que reflejaban la titilante luz de la candela. El alguacil estaba quieto como un reptil. Ni siquiera respiraba.

—No lo mataré, pero nos lo llevamos como rehén —sentenció Gabriel—. No quiero imaginar el daño que podría hacer si lo dejo suelto por aquí.

—Vámonos —lo urgió Martín mientras Mahagüini cogía del brazo a Soares y sustituía el sable de Gabriel por el filo de su cuchillo.

—¡Fuera de aquí, cuervos, largo! —Boucher espantó a los corchetes, que no necesitaron que se lo dijera dos veces. Cruzaron la rúa y se perdieron entre las sombras de una calleja.

—Quedaos en el hospital esta noche, amita —le dijo Marcia a Manuela al llegar a la esquina.

—Dejadme acompañaros. Os lo ruego, mi niña. ¿Dónde vais a ir sola?

—No, amita, aquí nos separamos. —Su voz se notaba cansada pero clara—. Vuelve a casa, con doña Antonia, y cuida de ella. Dile…, dile lo que quieras, seguro que encontrarás las palabras adecuadas, y que la llevaré siempre en mi corazón.

Manuela se abrazó a ella llorando, pero fue un abrazo corto, y al momento la soltó.

—Adiós, mi niña.

El grupo aligeró el paso y poco después dejaba la villa y se adentraba en el muelle de la Alfandega. Se acomodaron todos en el batel y el remero los llevó hasta el costado de la Diana.

El piloto los recibió sobre cubierta.

—La nao está dispuesta, capitán. ¿Qué rumbo tomamos?

Gabriel se volvió hacia Marcia.

—¿A dónde queréis que os lleve, señora?

—¿Vos no ibais a San Miguel?

—Así es.

—Pues yo también.

Las campanas de las iglesias llamaban al oficio de laudes cuando la nao levó anclas y desplegó las velas.

9

La Diana tomó la vuelta del este. El viento era de flojo a bonancible y la navegación hacia San Miguel transcurrió sin más sobresalto que el temor de ver aparecer velas españolas en el horizonte. La nao se estaba revelando rápida y marinera, aunque necesitaba ir bien lastrada para aguantar todo el trapo.

Gabriel le cedió a Marcia su cámara, donde estaría más cómoda y podría gozar de un poco de intimidad. Los dos primeros días, la mujer se mostró amable pero encerrada en sí misma, como si necesitara asumir todo lo que le había ocurrido y orientar la aguja de su brújula. Mahagüini le ofrecía las mejores viandas de la bodega, que ella picoteaba como un pajarillo, y Martín la atosigaba con sus atenciones, pero no podía sustituir a Manuela, por más que se lo propusiera. Gabriel nada le preguntó sobre lo ocurrido. Ya le contaría ella lo que quisiese más adelante, si le parecía oportuno.

Don Pedro se alegró y entristeció a partes iguales al saber que Marcia los acompañaba. No conocía el motivo de su apresurada fuga, pero no le era difícil imaginar que había sido algo muy grave. En cuanto a Soares, no quiso saber nada de él.

—Pues os lo entregaré cuando desembarquemos en San Miguel —le dijo Gabriel—. Que conozca en carne propia lo que es vivir en territorio enemigo. Vuestro hermano se alegrará de tenerlo en sus manos, y también vuestro hijo. Estoy seguro de que este hombre posee informaciones muy valiosas, señor Salazar, y en última instancia podría servir para rescatar a un prisionero de Da Silva.

—¿Creéis que Duarte estará en San Miguel? No veo la hora de abrazarlo.

—La flota sigue allí, según creo, y él es el asistente de Bazán.

Don Pedro era un hombre platicador, que gustaba poco de recluirse en su cabina, bastante encierro había tenido ya, y se sumaba a las charlas que mantenían los hombres en cubierta. Le gustaba la viticultura y se enorgullecía de haber llevado a Terceira las mejores cepas de Portugal. El comercio de vinos se había convertido en el sustento de su economía hasta que los gobernadores lo desposeyeron de sus tierras. De joven había viajado mucho entre las islas, según les contó, a veces dedicado a negocios no del todo lícitos, y se conocía bien todos los desembarcaderos de San Miguel.

—Si el único fin de vuestra escala en esta isla es dejarme a mí, señor l’Avide, puedo señalaros una cala muy a propósito que desde hace décadas utilizan los contrabandistas.

Como parecía un hombre que sabía de lo que hablaba, el piloto Echevarría se mostró conforme y varió ligeramente el rumbo.

Les llevó casi cuatro días alcanzar San Miguel. El lugar que les había indicado don Pedro era una punta en el litoral norte, abrupta pero protegida de los vientos que soplaban en aquella época del año. A menos de cien pasos de la orilla había una aldea dedicada a la pesca y el contrabando. Avistaron el cabo al atardecer y se acercaron a él desde el oeste, lo doblaron con una bordada y surgieron a una distancia prudencial de la costa, a pesar de que don Pedro insistía en que el fondo era bueno. Pero las olas rompían con fuerza sobre las rocas, espumeantes, recién salidas de una caldera, y Saturnino Echevarría no se quiso arriesgar.

Cuando terminaron de echar las anclas, la superficie del mar era un manto azul oscuro, casi negro. A varios cables de distancia, mucho más cerca de la orilla, había un par de embarcaciones menores. Unos puntos anaranjados, como acogedoras luciérnagas, señalaban las casas del villorrio en donde don Pedro aseguraba tener buenos amigos. A sotavento del cabo, el aire se movía poco y era inestable y variable.

El alboroto de la maniobra y las voces de la tripulación no pasaron desapercibidas para Marcia, que había aprovechado su retiro para descansar el cuerpo y los nervios de la tensión vivida, llorar en soledad y reflexionar sobre lo acontecido y lo por venir. Las lágrimas estuvieron manando con sosegada parsimonia durante largo tiempo. La ira y el resentimiento se habían ido esfumando y tras ellos quedaba un poso de fastidio y repugnancia. El ancho brazo de mar que la separaba de Terceira lavaba agravios y pérdidas, y el avance del navío y el paso de las horas iban poco a poco asentando en su conciencia la incierta realidad que se le abría.

Cada legua recorrida acercaba su abatido cuerpo a San Miguel, y a Duarte, mientras que su espíritu y su corazón apuntaban hacia un destino diferente. Era preciso, en la intimidad de la cabina, ser honesta consigo misma, diseccionar sus sentimientos y rasgar engañosos velos, dejar a un lado el orgullo, los prejuicios, y rendirse, con humildad de penitente, a su amor. Un amor grande, imperioso y redentor, que iba más allá de la atracción física, un amor irracional y sin remedio, inoportuno y atrevido, por el hombre que lavaba con sangre los agravios y nunca, jamás, perdonaba.

El hombre menos conveniente.

Su cabeza la prevenía de una aventura sin futuro, de una paradoja sin resolución posible. La dama portuguesa, destinada a formar un hogar y ser madre, ¿qué tenía que ver con aquel corsario? Nada había en común entre la seguridad en la que siempre había vivido, la raigambre que deseaba, y la búsqueda desesperada que abrasaba a l’Avide. ¿Qué hacer, entonces? ¿Cómo obrar? ¿Adónde ir? Y era aquella incongruencia la que ocupaba su mente, llenaba los vacíos y la ayudaba a superarse y recomponer su alma.

Unos golpes en la puerta de la cámara la sacaron de sus cuitas.

—Hemos arribado a San Miguel —le dijo Martín Robledo con una sonrisa. El toledano le seguía demostrando una gran simpatía—. ¿Os quedáis aquí?

—¿Qué otra cosa puedo hacer? —respondió ella. Se sacudió someramente las ropas de varón que vestía, y que estaba deseosa de lavar y cambiarse, se arregló el cabello, que, pese a las trenzas, se le había alborotado, y acompañó al combés al señor Robledo.

La nao era pequeña y casi toda la tripulación se hallaba sobre cubierta, atenta a la tierra que tenían delante. Unas gentes variopintas de muchos lugares y naciones, marineros, piratas, simples pescadores, con ropas diversas y multicolores. Don Pedro estaba de pie, en el combés, conversando en medio de un ruedo de hombres que, al darse cuenta de su presencia, guardaron silencio. El hombre se le acercó y le preguntó cómo se hallaba.

—Mucho mejor, don Pedro —lo tranquilizó ella, pero estaba pendiente de Gabriel, que gobernaba desde el alcázar la maniobra, y se dirigió a su encuentro.

Dos marineros botaron la chalupa por la banda de tierra. Apenas le quedaba tiempo para resolver su destino.

—¿Eso de allí es San Miguel? —le preguntó Marcia para romper el silencio con que él se envolvía.

—Sí —respondió Gabriel. Sus ojos grises resbalaban sobre ella y buscaban el caótico horizonte.

¿Dónde estaba el atrevido l’Avide que la besó en Angra? Se recriminó no haber salido antes a cubierta y disfrutado de su compañía, y le dolieron las manos por las caricias perdidas y los labios por los besos que no había dado. Despegó la mano del regazo, para reparar el descuido, y la dirigió hacia Gabriel.

—Estaréis deseosa de desembarcar —dijo él. La mano de Marcia se detuvo a medio camino, como ave temerosa, y su corazón se encogió.

—No podéis imaginar cuánto —respondió con altivez.

—¿Conseguisteis salvar la misiva?

—La tengo conmigo.

—¿Qué pensáis hacer?

—Os la regalo, l’Avide. A mí ya no me sirve de nada, pero intuyo que os hace ilusión tenerla —dijo con sarcasmo, mientras metía la mano en la bolsa, sacaba el lío donde estaba envuelta y se la ofrecía.

—¿Y traicionar a vuestro rey? —replicó él con presteza.

—Ya no tengo rey.

—Estará mejor en manos de Duarte, o en las de su tío Rafael de Castro, que sabrá muy bien qué hacer con ella —dio Gabriel, negándose a cogerla.

¿A qué venía aquella frialdad, aquella distancia? ¿Dónde estaba el hombre en cuyos brazos estuvo? Marcia se llenó de rabia, y el orgullo que tanto le había costado dominar alzó triunfante su pendón. Le dio la espalda para alejarse de allí.

—He de prepararme para embarcar en la barca. ¿Vendréis?

—Prefiero quedarme a bordo. —Gabriel tenía una expresión enormemente trágica, pero sus palabras seguían siendo insensibles.

—¿A dónde iréis?

—Sackfield me dijo que Trenton e Isabel desembarcaron en Normandía. Tendré que empezar por allí.

—¿Querrán seguiros vuestros hombres?

—Estos u otros, qué más da. Pero antes voy a hacer escala en La Coruña. —Marcia le dedicó una mirada interrogante y Gabriel añadió que allí vivía un tío suyo—. Ya es hora de que mi familia sepa qué fue de nosotros. Bueno, el batel ya está listo, Marcia. Lamento no poder ofreceros una ropa limpia ni decente.

Gabriel dejó el alcázar y se dirigió hacia el portalón del combés. Lo nuestro es imposible, pensaba Marcia, pero ¿por qué no me lo pregunta de nuevo? Si me propusiera seguirlo al fin del mundo, lo haría sin dudarlo.

Antes de embarcar, Pedro Salazar le agradeció a Gabriel su ayuda.

—Dios os guarde, señor l’Avide. Espero que halléis lo que buscáis.

—También a vos os guarde, don Pedro. Y decidle a vuestro hermano, cuando lo veáis, que Ramón Zarco le envía sus cumplidos.

Bajó con cuidado a la lancha, que bailaba con el oleaje. Martín y Mahagüini quisieron acompañarlo. Boucher y Le Moche llevaban al señor Soares con las manos amarradas a la espalda.

—Esta vez nos despedimos para siempre, señor l’Avide —dijo Marcia, con una amargura que le costaba disimular.

—«Siempre» es mucho tiempo —respondió él.

El batel se alejó del costado de la Diana y se acercó a la costa en diagonal, para coger mejor las olas, amplias y tranquilas como lomos de ballena. Gabriel estuvo un rato observando sus evoluciones desde la borda del combés. Cada braza que le alejaba la lancha, algo tiraba de él hacia las aguas con una fuerza tan grande que le producía dolor. Algunos hombres hablaban en el castillo de proa y del sollado le llegaban otras voces y algunos ronquidos.

Una enorme luna amarilla asomó tras un cabo lejano, en el este. El mar parecía una tela arrugada y brillante. Era tarde, el batel no había regresado y Gabriel se alejó de la borda.

—Buenas noches, capitán —le deseó un marinero de la primera guardia. Era Jerónimus, el holandés. Curiosamente, no se había largado en Angra.

Cruzó la tolda, entró en su cabina y se tumbó, pero allí olía a Marcia. Las amplias olas se deslizaban bajo la nao y la hacían balancearse con lentitud, al ritmo de una música lenta y monótona. Luego descargaban contra la abrupta costa toda la energía acumulada a lo largo de cientos de leguas, estallando con el estrépito de cañonazos. Los pensamientos se le enredaban a Gabriel, se le desdibujaban, y al punto se quedó dormido.

La voz de Martín lo sacó de un sueño profundo como un pozo, algo raro en él, que de usual dormía con un ojo abierto.

—¿Qué hora es?

—Cerca de la medianoche. Levántate, vamos.

Gabriel se enderezó y puso los pies en el suelo.

—¿Qué ocurre? —preguntó mientras se restregaba los ojos.

—No puedes hacerte una idea de lo tonto que has sido, l’Avide.

—Me la hago, pero no podías esperar hasta mañana para decírmelo.

—Creo que no —dijo su amigo con una socarronería que la oscuridad no lograba esconder—. Marcia está aquí, botarate. Ha regresado.

—¿Qué? —Gabriel dio un respingo. El amodorramiento desapareció al instante. Se había acostado vestido, y únicamente necesitó calzarse para estar listo. Una vena le latía en la sien derecha. Salió de la tolda a la carrera y oteó en todas direcciones. Tenía el corazón en la boca y le falta aire para respirar. Al fin la vio, acodada sobre el barandal del alcázar, sobre su cabeza.

En cuatro zancadas alcanzó la escala de babor, trepó al alcázar y llegó a su lado. La claridad de la luna llena se derramaba sobre la cubierta e iluminaba su rostro.

—No puedo ofrecerte comodidades ni beneficios, ni una boda elegante, ni coros con querubines.

—Lo sé.

—No puedo huir de mi pasado ni esquivar mi destino. Soy l’Avide, esclavo, corsario, renegado, espía, capitán de un barco sin bandera, de una tripulación mercenaria y de un destino incierto. El peligro no me asusta, vivo al filo de la navaja y nunca hago prisioneros. Busco a mi hermana y lucho por los míos, hago mi guerra y persigo mi venganza. Y ahora lucharé también por ti.

—¿Y qué más puedes ofrecerme, aparte de tu brazo? —Marcia había enlazado a Gabriel por la cintura y lo aproximaba a ella. Sus ojos se perdían en los suyos.

—Mi lealtad, mi coraje, mi amor.

—Creía que nunca lo dirías, señor corsario.

Gabriel percibía su cálida proximidad, a pesar de la frescura de la brisa, la cercanía de su rostro, el brillo de sus ojos, en los que se perdería para siempre, y sintió un vahído enorme, y una sensación de vacío. Había estado a punto de dejar escapar a aquella mujer y la magnitud de su error le hacía temblar el pulso. Debía pedirle a Martín que todos los días, durante los próximos meses, le repitiera lo idiota que había sido. Se sentía pequeño ante la grandeza de Marcia, su valor, su carácter y la felicísima idea de su regreso.

—¿Por qué has vuelto? —preguntó, demorando el momento de besarla.

—Porque no podré ser feliz sin ti —respondió ella con sencillez, recortando la distancia que separaba sus rostros.

—Quizá tampoco conmigo.

—No me importa.

—No puedo ponerme en tu lugar, mujer, ni acercarme a imaginar por lo que has pasado, lo que ese hombre te ha hecho sufrir. Es posible que la cercanía de otro hombre te repela, y lo entenderé, y esperaré con paciencia a que sanen tus heridas, a tu lado. Contigo. En ti no hay mácula, ni suciedad, sino honra.

—Bueno. Os agradezco la consideración que prometéis guardarme, caballero. Pero no quiero que me respetéis —dijo posando su boca sobre los delgados labios de Gabriel—. Hoy no.

El piloto Echevarría había estado esperando el regreso de la chalupa para zarpar. No convenía desafiar a la suerte demorándose frente al litoral de San Miguel. El timonel movió el pinzote. Los marineros de la guardia de modorra levaron áncoras, soltaron trapo y cazaron escotas, y la nao comenzó a moverse. Cuando la claridad del alba apuntó por levante, no quedaba rastro de la isla en el horizonte.

Epílogo: 1583

«No ha menester el que tus hechos canta,

oh, gran marqués, el artificio humano».

Miguel de Cervantes a don Álvaro de Bazán

1

El marqués de Santa Cruz no atacó Terceira aquel verano.

Tras poner a salvo a las flotas y reunirse con la otra mitad de la armada, regresó a San Miguel y se dispuso a acometer por fin la invasión de la isla. Se presentó de improviso frente a la bahía de Angra, donde se encontró con una veintena de navíos que estaban plácidamente fondeados. Bazán vio la posibilidad de encerrarlos y destruirlos en el mismo puerto, pero la fortuna, que hasta entonces le había sido propicia, le retiró su favor. Se desató una fortísima borrasca del oeste que estuvo batiendo durante cuatro días a su armada que, por estar más metida en el mar, sufrió lo indecible para hacerle frente y evitar que la lanzase contra la costa.

Cuando el tiempo mejoró, la formación se había descompuesto y los navíos se hallaban tan dispersos que hicieron falta varios días para volver a juntarlos. La situación se había invertido. La flota francesa, recogida en Angra, había sufrido mucho menos el temporal y, repuesta de la sorpresa, estaba lista para atacarlos. Viendo esto, y teniendo en cuenta que el otoño se les echaba encima, el marqués decidió dar por concluida la campaña de aquel año y regresar a Lisboa.

Dos semanas después, con las tripulaciones formadas sobre cubierta, engalanadas con banderas y guiones y disparando salvas de artillería, los navíos del marqués de Santa Cruz ascendieron por el estuario del Tajo hasta el puerto de Lisboa, donde fueron recibidos en olor de multitud. A remolque del galeón San Martín navegaba el Saint-Pierre de Strozzi, capturado durante la batalla, con todos los estandartes que aquel día se habían ganado.

El rey Felipe reconoció la importancia de la victoria con la entrega de mercedes, encomiendas, rentas y privilegios a oficiales de mar y guerra y a los hombres que se habían destacado por sus hazañas.

La compañía del capitán Herrera se desmovilizó y la escuadra de Pechoabierto se dispersó. Alonso de Alconchel se llevó consigo a Custodio y Joao Freixo a su heredad familiar, como el invierno anterior, pero Duarte se quedó en Lisboa.

En la última escala que había hecho la armada de Bazán en Punta Delgada, de camino para Lisboa, Duarte había bajado a tierra para despedirse de su tío Rafael y se tropezó con su padre. La alegría del reencuentro fue enorme.

—Hijo, hijo —le dijo don Pedro, sin terminar de creerse que lo estuviera abrazando—, ¿puedes imaginar que te habíamos dado por muerto?

Se pusieron al día. Duarte le contó sus andanzas como soldado y don Pedro le narró con detalle las desgracias que le había hecho pasar Da Silva y la inestimable ayuda de Marcia, que primero consiguió liberarlo de las garras de aquel con mucho riesgo para su persona y después sacarlo de la isla.

—Esa mujer vale un Potosí, hijo.

Duarte asintió en silencio. Hacía tanto que no veía a Marcia que le parecía haberla conocido en otra vida. Las palabras de su padre se la trajeron de nuevo al recuerdo, pero a pesar del cariño y la lealtad que le había guardado a su padre, dudaba que ella volviera a admitirlo a su lado.

—¿Y a pesar de todo se ha quedado en Terceira?

—No, hijo. Se fue con un corsario llamado l’Avide.

—Vaya, vaya con l’Avide. No pierde el tiempo. ¿Y a dónde han ido?

—Lo ignoro. Ese hombre tiene más secretos que un confesor.

De modo que Gabriel del Puerto se la había llevado. Una punzada de celos le atravesó el costado, pero pudo soportarla. Bien, ya no sería necesario darle más vueltas al asunto.

—Marcia me hizo un regalo para ti —dijo don Pedro, y le entregó la historiada misiva. Duarte la leyó y decidió dársela al marqués—. También capturaron a Soares.

—¿Y dónde está?

—En la prisión de Punta Delgada, a la espera de ser juzgado. Hay muchas acusaciones contra él.

Don Pedro se quedó en Punta Delgada y su hijo regresó a Lisboa con la flota. Y allí no tardó en volver a los brazos de su regatera, que lo había estado esperando con mucha ilusión y un poco de congoja. Duarte no estaba seguro de nada, pero Belinha sí, y lo buscó por los barcos, el puerto y las cantinas hasta dar con él y llevárselo a su corrala en el barrio de Belem. Y fueron tantos los mimos y cuidados que le prodigó que el joven se lio la manta a la cabeza, se aposentó en su casa y se dejó querer y vivió a su lado como un marido junto a su esposa. Se despedían por la mañana para dedicarse cada cual a las faenas de su oficio, Belinha a vender sus mercancías por las calles de Lisboa y Duarte a asistir al marqués mientras organizaba un nuevo operativo, y por la noche se reencontraban y se olvidaban del mundo, arrebujados ambos en el cálido lecho de la regatera. Y así se fueron el otoño y el invierno y hasta la primavera, a cuyo término los avatares de la guerra los separaron nuevamente.

2

A pesar de la alegría del rey Católico por la victoria de San Miguel, que había dejado por el momento a su armada dominadora del Atlántico y a sus enemigos escarmentados, su determinación de hacerse con el control de las islas rebeldes y acabar con las aspiraciones del Prior do Crato era firme. Por tal motivo, desde principios del año ochenta y tres dio orden al marqués de Santa Cruz de aprestar antes de abril una nueva armada para concluir la tarea iniciada. Sin embargo, la envergadura del operativo era tal que hasta junio no pudo zarpar Bazán.

En esta ocasión llevaba consigo noventa embarcaciones entre galeones, naos gruesas, urcas y bajeles ligeros. Aparte del número, las dos novedades de aquella armada consistían en la inclusión de una docena de galeras del Mediterráneo, malas para la navegación oceánica pero excelentes para maniobrar junto a la costa y cubrir con su fuego a las fuerzas de asalto, y de una escuadrilla de barcazas grandes, de fondo chato, especialmente construidas para realizar el desembarco. Entre gente de mar y guerra, la armada embarcaba casi a diez mil hombres, con artillería de batir, pólvora y munición, víveres, aguada, enfermería, carros, caballos e impedimenta.

No obstante, por más prisa que se dio el marqués, los enemigos se le adelantaron al menos en un mes. El Prior, que había abandonado Terceira en octubre, consiguió armar una nueva flota, aunque más reducida que la del año anterior: sus aliados solo le proporcionaron quince navíos de gran porte al mando Aymar de Chartres, comendador de la orden de San Juan.

Duarte se reencontró con sus viejos camaradas de armas, que no habían querido perderse esta nueva campaña y se reengancharon en la compañía del capitán Herrera, del tercio de Figueroa.

—Esta vez vamos a Terceira, amigo Duarte —le dijo con alegría Joao Freixo.

—Ya tendrás ganas de ver a los tuyos —respondió Duarte con tono melancólico. Intuía que las cosas nunca volverían a ser iguales.

—Cierto —dijo Joao con ojos soñadores. El año anterior don Pedro le había dado noticias de su madre. Al parecer se encontraba bien, no habían tomado represalias contra ella y seguía ejerciendo de ama de llaves de la heredad, que luego de su requisa había pasado a manos de Simón Cortés.

—Algún corazón doliente ha dejado en mi tierra este rapaz —bromeó Alonso de Alconchel.

Todos se rieron con ganas de aquella salida, y Joao enrojeció como un mocito. Duarte pensó que el tiempo no pasaba en vano. Quién podría imaginar que su amigo, tan apegado a su esposa y a su hijo, iba a andar en Castilla picoteando de otras flores. El cabo Pechoabierto, sin embargo, parecía la misma roca de siempre.

La escala en San Miguel demoró más de lo que el rey Felipe le había encomendado con insistencia al marqués, pero a este le gustaba hacer las cosas con minuciosidad y precisión, sin dejar ningún detalle al azar. Así, antes de partir se entrevistó con el gobernador, tomó información de las noticias y novedades que hubieran llegado de Terceira, embarcó a parte de la fuerza que había dejado en septiembre para la defensa de la isla y pasó revista a todas las unidades de su armada. Tuvo tiempo incluso para capturar una carabela que había salido de Angra en busca de noticias sobre la armada de Bazán y obtuvo de sus tripulantes informes actualizados sobre las fuerzas rebeldes. Por ellos supo de la llegada del comendador de Chartres.

Cuando avistaron Terceira, su primera acción fue enviar un emisario para requerir la rendición en nombre del rey, con la promesa de dejar salir a todos los extranjeros con sus armas, bagajes y estandartes. Pero la embajada fue cañoneada y no logró llegar a tierra.

Cumplido aquel real requisito, y visto que sus enemigos tomaban por sus manos el fuego y el cuchillo, el marqués se dedicó a bojear la isla y hacer un reconocimiento del litoral. Seleccionados dos o tres puntos, volvió a hacer una nueva inspección de ellos, bien que disimulada, y tras un sesudo consejo de guerra decidió arremeter por una caleta llamada de las Muelas, que por ser un lugar más difícil estaba menos protegido. Además, al hallarse a medio camino de Angra y Praia, el socorro habría de tardar lo suyo y eso les daría tiempo para hacerse con una cabeza de puente y desembarcar una buena parte del ejército.

El asalto se planeó para la madrugada del 26 de julio, justo un año después de la victoria de San Miguel, aunque este detalle lo ignoraban los defensores, que no habían aplicado la corrección gregoriana del calendario adoptada el año anterior en los dominios del rey Católico, y que suprimió diez días del mes de octubre del año ochenta y dos. La armada de Bazán abarcaba un enorme sector de costa, de modo que a los defensores les resultara difícil adivinar el punto exacto del ataque. Y para confundirlos aún más, una escuadra se dirigió a Praia a bombardear sus fuertes.

—Eso mismo hizo don Pedro de Valdés en el ochenta y uno —se atrevió a comentarle Duarte al marqués—, y fue un desastre.

—Lo sé, muchacho, y no fue una mala idea —respondió don Álvaro con paciencia—, pero Valdés contaba con una décima parte de nuestras fuerzas y carecía de naves de poco calado.

Después de completas comenzó el trasbordo de fuerzas a las chatas y galeras que participarían en el desembarco. Estas chatas montaban un pequeño esmeril para hostigar a los baluartes defensivos durante la aproximación y tenían, sobre la proa, una plancha de madera reforzada que protegía a los soldados del fuego enemigo y que se abatiría al alcanzar la playa. A cada hombre se le había dado un saco con alimentos, agua y municiones para tres días, y a los gastadores se los había provisto de herramientas, espuertas y escalas de madera. Don Álvaro estuvo supervisando personalmente los preparativos y no quedó conforme hasta haber comprobado por sí mismo que todo se había ejecutado conforme a sus órdenes y que cada cual conocía su cometido.

Duarte quiso unirse a la compañía del capitán Herrera, una de las once que conformarían la primera oleada, pero el marqués no se lo permitió.

—Querría vengar la derrota de Salga, excelencia.

—Lo comprendo, pero os necesito a mi lado —le dijo don Álvaro con una voz que dejaba poco espacio a la objeción—. Y no os preocupéis, que podréis ver de cerca la acción, e incluso recibir algún cañonazo desde la costa, pues nos trasladaremos a la galera capitana y estaremos en primera línea de fuego.

Al alba, el marqués dio la orden de avance con prevención de apagar toda luz. Las doce galeras reales arrancaron en silenciosa boga hacia el lugar señalado. Cada una de ellas remolcaba un rosario de chatas y otras barcas que largaron cerca de la caleta, y a continuación comenzaron a disparar por encima de ellas con sus cañones de crujía.

Las descargas cogieron por sorpresa a los defensores. Levantaban nubes de polvo allá donde pegaban, y era tanto su estruendo y violencia que resonaban por cerros y cañadas y metían miedo a quienes los escuchaban. Aun así, las milicias portuguesas lograron recomponerse para aguantar la primera embestida y su artillería y arcabucería rociaba de plomo la playa y los bajeles de barqueo.

En la cubierta de la galera capitana, el marqués requería al piloto para que se acercase más a tierra.

—¡Arranca, arranca! —le decía, señalando hacia la playa.

—Señor, estamos ya muy cerca, y nos van a echar a pique —respondió temeroso el piloto.

—Pues acercaos más, señor piloto, que si encallamos no nos ahogaremos —replicó don Álvaro con voz jocosa.

La defensa de la playa de las Muelas consistía en una trinchera de cien pasos de longitud por tres de ancho y otros tantos de alto, flanqueada por un bastión con dos cañones y una plataforma con un tercer cañón. La defendían una compañía de franceses y otra de portugueses.

A pesar de que la resaca y las rocas de la costa dificultaban el desembarco, los hombres saltaron con el agua al pecho o en la cintura y se lanzaron al ataque. Disparaban sus arcabuces y luego desenvainaban las espadas y acometían a sus enemigos cuesta arriba. Salvaron el primer talud y el parapeto de la trinchera con las ropas mojadas y con el peso de sus armas y morrales, y obligaron a retirarse a los defensores antes de que llegasen los gastadores.

Aunque violenta, la escaramuza de la playa no duró más de lo que tarda en vaciarse una ampolleta de bitácora y los soldados de los tercios de Lope de Figueroa y de Francisco de Bobadilla no tardaron en ocupar el terreno colindante y formar un potente escuadrón de piqueros con sus mangas de arcabucería. La compañía de Agustín Herrera ocupó una loma al sudoeste, desde la que interceptar los refuerzos que vendrían de Angra. Una vez consolidada la cabeza de puente, desembarcó don Álvaro con su estado mayor mientras se preparaba la segunda oleada, en la que se llevaría a tierra la artillería de campaña.

Las tropas del comendador de Chartres acudieron por fin desde Praia y, viendo la superioridad del enemigo, se hicieron fuertes en una colina, camino de San Sebastián, cortada por cercas de ganado y terrazas labradas en escalones, que actuaban de trincheras naturales. Lo más trabado de la batalla se centró en la toma de aquella colina. Fueron necesarias muchas horas de durísimo combate para desalojar de allí a los franceses, que se defendían con la valentía y el orden propios de soldados viejos. Tomaban los tercios una trinchera y al poco la recuperaban los franceses, avanzaban por una zanja y les cerraban el paso, intentaban una maniobra de flanqueo y les respondían con una carga. El sol calentaba la tierra, caldeaba armas y corazas y sofocaba a los hombres. La sed acuciaba tanto que no alcanzaban a apagarla por más agua que les hicieran llegar. Y así se fue la mañana. Con el refuerzo del resto de las tropas desembarcadas y el apoyo de la artillería arreciaron los ataques y, poco a poco, combatiendo con denuedo y moviéndose con agilidad y mucho riesgo, los soldados de los tercios fueron ganando las terrazas y los cercos donde los franceses habían estado parapetados, hasta que por la tarde los obligaron a retirarse en dirección a San Sebastián.

Al mismo tiempo que Chartres se retiraba, acudió desde Angra el gobernador Da Silva con sus compañías de milicia y un rebaño de vacas con el que pretendía repetir la gesta de Salga, pero la oscuridad se le echó encima y detuvo la acción.

La noche se pasó en una vigilia tensa.

El marqués plantó sus reales al pie de la sierra de Ribeirinha y Duarte obtuvo finalmente licencia para visitar a sus compañeros, que vigilaban al amparo de uno de los innumerables cercos de piedra de aquella isla. La compañía del capitán Herrera había estado encargada de obstaculizar, con fuego de arcabucería, el avance del socorro de Angra y no había recibido el castigo de las que tomaron la colina fortificada. Por eso Bazán la había designado para guardar el real.

La escuadra de Pechoabierto no había sufrido más baja que un herido de bala que ya habían puesto en manos del cirujano. Se trataba de uno de los nuevos soldados con que habían completado la escuadra en Lisboa. Los enemigos se encontraban a poco más de un estadio, ocupando la loma que ellos habían abandonado por la tarde. Tenían prohibición de hacer fuego y la cena consistió en tasajo salado y galleta seca que pasaban gracias al agua que traían en las botas.

—A mí dejadme de agua —dijo otro de los recién incorporados, un veterano de Italia que respondía al nombre de Rodrigo Cervantes—, que las botas se han hecho para contener vino y solo vino.

Los hombres, aunque tensos, estaban contentos y le rieron el chiste. La noche estaba despejada y la luna se acercaba a su ocaso. Como no había llovido en varios días, la hierba estaba seca y podían tumbarse por turnos y descansar con comodidad.

—Tengo miedo de lo que pueda ocurrir mañana —dijo Joao Freixo.

—¿Miedo a estas alturas, muchacho? —se burló Custodio.

—Mi gente está en Angra o en sus alrededores, y sabe Dios qué podrá ocurrirles en estos días. La población es siempre la que más sufre la guerra. Tú también, que eres de Praia, deberías estar preocupado por los tuyos.

—Y lo estoy —respondió Custodio, ya más serio—. Si por fin tomamos esta isla, dejaré el arcabuz y la espada y me dedicaré a echar las redes y cuidar de los míos. Si es que el agustino que me obligó a marcharme no los ha desgraciado —añadió con amargura.

—Cuando entremos en Praia buscad a ese condenado fraile y moledlo a palos —apuntó Alonso de Alconchel—, o cortadle la lengua por mentiroso. O si os place, rebanadle el pescuezo.

—Meterle mano a un religioso no será tan sencillo como proponéis, don Alonso —terció Cervantes—, que un hábito protege más que una armadura.

—Además, la gente que se aprovecha del río revuelto suele tener facilidad para cambiar de casaca cuando más le conviene —añadió Duarte—. Y me da en la nariz que este fray Pedro es de esos.

—Pues tienes buen olfato, sargento —respondió Custodio.

—No habléis tan fuerte, caballeros, que los enemigos van a acertarnos con una descarga solo por el ruido de las voces —los trajo al orden el cabo Pechoabierto—. Y que me disculpe el señor sargento.

—No hay nada que disculpar, Román —se excusó Duarte, y cerró la boca.

También él tenía miedo de lo que pudiera ocurrirle a la familia de Joao, a los colonos de la heredad e incluso a la familia de Marcia. Tarde o temprano caería Angra, y las leyes de la guerra eran severas con las villas que oponían resistencia. Las simpatías antonianas de los Henriques eran bien conocidas y cualquier bribón, deseoso de congratularse con los españoles, podía cometer alguna barbaridad. Debería darse prisa para entrar e intentar proteger a doña Antonia y a Fátima. Y también a Manuela. No se perdonaría jamás que se vieran envueltas en la violencia de un saqueo. No después de lo que Marcia había hecho por su padre.

Por la mañana, a las fuerzas iniciales se les unió el tercio de Íñiguez de Zárate, varias compañías de portugueses y una coronelía de alemanes. El marqués tomó la iniciativa. Envió una parte de las tropas a asaltar San Sebastián y Praia mientras él se dirigía hacia Angra con el tercio de Lope de Figueroa. A la armada le ordenó atacar a los barcos fondeados en la bahía. El despliegue de aquel ejército era tal, con sus mangas y escuadrones bien disciplinados y sus soldados fogueados en cien batallas, que el gobernador Da Silva se retiró sin trabar combate.

En realidad, después de la batalla por la colina fortificada, no hubo más combates dignos de tal nombre en Terceira. Da Silva y Chartres no se pusieron de acuerdo en la defensa de Angra y abandonaron la ciudad a su suerte y se retiraron al interior, cada uno por su cuenta. El francés no había olvidado el trato que reservaba Bazán a los prisioneros y, con sus tropas dispuestas a morir antes que entregarse, se hizo fuerte en la montaña de Guadalupe, que tenía muy buena defensa. El gobernador, en cambio, se retiró a las sierras del oeste con los hombres que tenía. Pero las milicias locales, por más entrenamiento que hubieran recibido, no estaban habituadas a combates recios y muchos hombres tiraron las armas y volvieron a sus casas. En el puerto, las cosas no les fueron mejor a los antonianos. La mayoría de las dotaciones abandonaron sus barcos o aprovecharon la noche para burlar el cerco y largarse de aquella ratonera, de modo que la armada de Bazán se apoderó de más de veinte navíos sin hacer un disparo.

A mediodía del 28 de julio penetró Bazán en la ciudad, que estaba casi vacía de gente y de bienes, pues los naturales habían huido a los montes y conventos y alzado tan bien sus haciendas que poco botín lograron los soldados en los tres días de saqueo que autorizó su capitán general. En la cárcel se encontraba casi medio centenar de disidentes y enemigos del Prior, entre castellanos y portugueses, a los que se dio libertad y asistencia, y también se destapió el Colegio jesuita y se puso fin a la larga prisión de aquellos religiosos. Finalizado el saqueo, el marqués mandó publicar un bando en que daba a los huidos un plazo de otros tres días para regresar a salvo a la villa, pasado el cual serían considerados renegados y tratados como tales.

Con el control de las principales villas y pueblos de la costa, no quiso don Álvaro malgastar hombres ni energías en combatir a las fuerzas refugiadas en el interior, pensando que por su peso habrían de rendirse, y se dedicó a enviar flotillas bien armadas y dotadas a las islas de San Jorge, Pico y Fayal, que opusieron alguna resistencia, en especial la última, que contaba para su defensa con seis compañías de ingleses. Las tres islas restantes se sometieron sin combatir.

Pese al temor que le infundían el marqués y sus métodos, Aymar de Chartres le envió, acuciado por la necesidad, un embajador pidiendo la paz. Don Álvaro lo recibió con mucha cortesía y le prometió respetarles la vida a cambio de la capitulación incondicional y la entrega de sus armas y estandartes. Sin embargo, con Da Silva no hubo piedad. Cuando finalmente fue capturado, se lo sometió a juicio sumarísimo y se lo condenó a muerte por tirano, rebelde y protector de herejes. A él y a una docena de sus principales colaboradores.

3

El día que los tercios entraron en Angra, Duarte se dirigió con presteza, acompañado por sus compañeros de escuadra, a la quinta de los Henriques. Pero allí no había nadie. La casa estaba cerrada y los campos vacíos. En la casilla de la huerta encontraron a una pareja de criados, los mismos que habían atendido a su padre, y por ellos supo que doña Antonia y Fátima se habían marchado cuando desembarcaron los españoles.

—¿No sospecháis dónde?

—No, señor —respondió la mujer—, pero se llevaron con ellas a Manuela.

—¿Y don Geraldo?

—El amo paraba poco por la casa —dijo Atilio—. Hace días estuvo aquí con un carretón en el que metió todo lo que había de valor y desde entonces no hemos vuelto a verlo.

—Los criados se marcharon ayer por la noche, por temor al saqueo —tomó el relevo Bruna—, y solo hemos quedado nosotros, que nada debemos.

—Es mejor que os acojáis a sagrado durante tres días —les aconsejó Duarte—, porque muchos soldados no distinguen amigos de enemigos.

—Pero la casa quedará sola —replicó la mujer.

—Ese será el menor de los males.

Duarte buscó al padre Celso, que estaba más delgado que una pica, con la cabellera y la barba más largas y enredadas que nunca y la mirada llena de fervor. Pero el padre no tenía idea de lo que había sido de las mujeres de la casa Henriques, y durante varios días Duarte las estuvo buscando sin suerte.

Finalmente, las noticias le llegaron de quien menos se esperaba. Se hallaba Duarte en la antesala del despacho del marqués, esperando a que concluyese una reunión con los nuevos regidores de Puerto Judeo para dar paso a los de Cuatro Ribeiras, cuando apareció Ramón Zarco. El comerciante se alegró de verlo.

—Cuánto tiempo, señor Salazar.

—Amigo Zarco. ¿Es rentable el comercio de cueros en estos tiempos tan revueltos?

—En este negocio siempre hay demanda —respondió el agente con su habitual falta de concreción.

—Me alegro de qué sigáis vivo, aunque sea un enigma para mí adivinar cómo lo habéis logrado.

—Solo trato de pasar desapercibido.

Por él supo que doña Antonia, Fátima y Manuela se habían refugiado en el convento de la Misericordia, con las hermanas de la Caridad.

—Están allí todavía, a la espera de que se resuelva la propiedad de la quinta de los Henriques.

—¿Qué es lo que se tiene que resolver?

—Don Caetano y su hijo han sido fervientes defensores del Pretendiente, y es posible que el nuevo gobernador esté interesado en explicarles que la traición no es gratuita. Por cierto, que debéis alegraros: a vuestro padre le devolverán su heredad y su casa de la villa.

Pero Duarte no se alegró. Le dolía darse cuenta de que las cosas, en el fondo, no cambiaban. A unos señores sucedían otros. Si con las antiguas autoridades se perjudicó a los felipistas, con estas se perjudicaría a los antonianos. Unos y otros vecinos, unos y otros portugueses. ¿De qué había servido la victoria?

El señor Zarco también lo puso al tanto de que Marcia se había casado en Oporto con Gabriel del Puerto.

—Al parecer estaban prometidos desde hacía varios años.

La suposición de Zarco le sacó una risa seca a Duarte. Era cierto, pensó, pero no exacto.

—¿En Oporto? —preguntó.

—Allí vive una hermana de doña Marcia. Después partieron para La Coruña. Me habría gustado despedirme de ellos y agradecerles los valiosos servicios prestados, pero no pude hacerlo.

—Lo sé. Mi padre me puso al tanto de su precipitada partida, pero sabrán disculparos —dijo Duarte. Había un punto de ironía en sus palabras.

—La misiva del Prior, ahí es nada. Vuestro general se holgó mucho de ello —prosiguió el señor Zarco—. Y la captura de don Fernando Soares. Muchas cosas nos ha contado ese señor. ¿Sabíais que estaba pagado con dinero inglés?

—Lo ignoraba por completo. ¿Y vos creéis que esa famosa misiva habrá servido para algo?

—Todo suma en esta guerra, amigo Salazar. Por lo pronto ha colocado al rey de Francia en una posición incómoda. Y también al Prior, por supuesto. Esa carta ha hecho que se caigan las vendas de muchos ojos, tanto seglares como religiosos.

—Cierto —convino Duarte, y se preguntó si había algo que escapase al conocimiento de aquel hombre.

Geraldo fue hecho prisionero, junto a muchos otros. En el juicio que se siguió se libró de la pena de muerte por la benevolencia del rey, que quería comenzar su reinado sobre Terceira con un gesto más amable que las ejecuciones de Vila Franca, y también por el testimonio de Duarte, aunque Geraldo nunca se lo agradeciera. Lo condenaron a realizar trabajos forzados durante un año en la ampliación de las defensas de la ciudad que había ordenado Bazán.

Custodio regresó por fin a Praia, donde lo esperaba su mujer, y Joao Freixo decidió quedarse en Angra. Duarte sopesó por un tiempo hacer lo mismo.

Como último acto de gobierno, el marqués de Santa Cruz envió un despacho a La Habana con aviso de que las flotas de la Carrera de Indias podrían, en lo sucesivo, hacer su escala ordinaria en Terceira, para tranquilidad de sus capitanes y armadores y satisfacción de los isleños. A mediados de agosto, dejó los asuntos de las Azores en manos del nuevo gobernador, Juan de Urbina, y retornó a la península para dar cuenta a su señor natural de los acontecimientos de aquella jornada.

Y Duarte marchó con él.

En realidad, nada lo retenía en aquella ciudad, que no era la que había abandonado tres años atrás. Angra estaba tan cambiada que le costaba trabajo reconocerla. No en su trazado y disposición, ni en sus rúas y avenidas, fuentes, puertas, fortalezas, iglesias y conventos, sino en el espíritu y ánimo de sus gentes. Las vicisitudes de la guerra, las milicias, los soldados y corsarios, el aislamiento, los bloqueos, el miedo, las denuncias, requisas y prisiones, los bandos y proclamas, el advenimiento del rey y su marcha, las victorias y derrotas y el constante estado de movilización, habían quebrado la alegría y empuje de sus vecinos. El comercio, antaño floreciente, se encontraba hoy moribundo, muchas amistades habían naufragado en la desconfianza y el recelo, los amores se habían tornado odios, las bromas, burlas, y ocurrencias que en otros tiempos alegraban los corrillos se habían convertido en peligrosas maledicencias. Los verdugos pasaban a ser víctimas y quienes antes se escondían ahora acusarían. Harían falta mucho tiempo y mucho tacto para que se enterrasen las ofensas y la normalidad volviera a campear en las calles y corazones de los habitantes de la villa.

FIN

Nota histórica

La unión entre España y Portugal en tiempos de Felipe II (Felipe I en Portugal), merced a la cual se convirtió en el monarca más poderoso de su tiempo, es un episodio de la historia bastante conocido. Pero las vicisitudes dinásticas, diplomáticas y militares de aquella unión, con la internacionalización del conflicto, en especial en las islas Azores, es un tema desconocido incluso para los amantes de la historia.

A pesar del rápido triunfo militar de Felipe II, la huida del Prior do Crato y su petición de ayuda a otras potencias europeas, prolongó a lo largo de casi una década la crisis sucesoria. Primero con la guerra por el control de las Azores, financiada casi completamente por Francia, y más adelante con el ataque a Lisboa, en 1589, por parte de una enorme fuerza marítima y terrestre inglesa que pretendía devolver el trono portugués a don Antonio de Avis.

Los sucesos relatados abarcan el periodo comprendido entre 1580 y 1583 y siguen, en lo fundamental, los hechos ocurridos durante aquellos años de conflicto en las islas Azores. Hubo una batalla en Salga, en la que se empleó un hato de vacas para desbandar a las fuerzas españolas, un combate naval frente a las costas de San Miguel, donde por primera vez se enfrentaron dos armadas tan poderosas en aguas atlánticas, y un enorme dispositivo anfibio en la batalla por la toma de Terceira, en la que, por cierto, participó el soldado Rodrigo de Cervantes, hermano menor de Miguel, a quien por su valor en combate le fue concedida una ventaja por el marqués de Santa Cruz. Del éxito de dicha operación anfibia nacería en la mente de Bazán el germen de lo que acabaría siendo la Feliz Armada (más adelante llamada Armada Invencible).

La insularidad de las Azores, su clima tan borrascoso y las fechas de llegada de las flotas de América y de Asia limitaban las acciones navales a los meses del verano. No es casual por lo tanto que los tres enfrentamientos armados ocurrieran en meses de julio sucesivos, aunque la coincidencia casi exacta en las fechas se debe principalmente a que, para los españoles de aquella época, el 25 de julio era un día de gran relevancia militar que, como de hecho ocurrió, llegaba a condicionar los planes la acción.

Al tratar a los dos bandos en liza, he preferido emplear, en la medida de lo posible, las palabras «felipistas» y «antonianos», y no «españoles» y «portugueses», ya que estos últimos lucharon en ambos bandos. La propia armada comandada por Bazán era de origen mixto. Así, los grandes galeones San Mateo y San Martín eran portugueses.

Buena parte de los personajes que aparecen en la novela poseen veracidad histórica: los gobernadores de las islas, de uno y otro lado, Simón Cortés, el emisario del Prior para hacerse cargo de la Real Hacienda, los almirantes y capitanes generales de las armadas españolas y francesas —Valdés, Landreau, Strozzi, Bazán y Chartres—, algunos jefes militares mencionados, como el capitán Alexandre, Antoine Scalin o los capitanes Luis de Bazán y Pedro de Valdés. No así sus caracteres y descripciones físicas, de las que se guarda poco o ningún registro. Para describir físicamente a Álvaro de Bazán me he basado en el retrato pintado por Rafael Tegeo en 1828, que está en el Museo Naval de Madrid. Hay otros anteriores, pero la firmeza y rigidez que transmite el retrato de Tegeo encajan a la perfección con la idea que me había formado de su personalidad. Para el Prior do Crato me basé en un retrato en blanco y negro de autor desconocido. De Manuel Da Silva se dice efectivamente que era muy aficionado a las damas, pero es una información que dan de él las fuentes españolas y debe ser tomada con las debidas precauciones.

Los nombres de la mayoría de las unidades y navíos, tanto de Pedro de Valdés como de Álvaro de Bazán, que participaron en las acciones descritas son así mismo verdaderos, pues se cuenta con extensa documentación de la época y estudios posteriores, como la prolija obra de Cesáreo Fernández Duro, de 1886. Sin embargo, de la armada de Strozzi hay menos información. Los nombres de la almiranta y del navío de Scalin son exactos, pero a la vicealmiranta del conde de Brissac, cuyo nombre no logré averiguar, le he asignado el de Salamandre, uno de las naves que participaron en la batalla.

Mención aparte merece el espionaje, que tuvo en el conflicto de las Azores mucha presencia y actividad por varios motivos: estaban involucradas en él las potencias atlánticas del momento, cuyos servicios secretos, en especial el español, tenían una larga trayectoria e implantación; el archipiélago pronto quedó divido entre las dos facciones enfrentadas; y, por último, pero no menos importante, la persecución y represión de los desafectos fue grande en ambas zonas. Así el trasiego de gente entre las islas, el contrabando y la actividad de agentes, informantes, agitadores, religiosos e infiltrados, debió de ser notable.

La disputa por las Azores, paso obligado de las flotas de la Carrera de Indias, afectó de manera evidente a la navegación atlántica durante esos años. De hecho, el primer y cardinal objetivo de las armadas enviadas allí por Felipe II fue recibirlas, escoltarlas y poner a salvo las riquezas que transportaban.

Los permisos sueltos otorgados a navíos que pretendían cruzar el Atlántico, solos o en pequeños grupos, estaban fiscalizados en La Habana, pero debieron de ser bastante relajados en su control puesto que fueron numerosos los barcos que realizaban así la navegación, como lo atestiguan las muchas presas hechas por los corsarios en las Azores.

Para escribir esta parte de la novela me he basado en las crónicas o relaciones contemporáneas de Antonio de Herrera, Jerónimo Franchi, Cristóbal Mosquera de Figueroa, Francisco Ferrera Drummond y de Gaspar Frutuoso, así como el mencionado libro de Fernández Duro. Para la descripción de la batalla naval de San Miguel, me han resultado de gran utilidad los excelentes gráficos del libro Islas Terceras. Batalla naval de San Miguel, de Antonio Luis Gómez Beltrán, Málaga, 2017.

En la parte que transcurre en el mar Caribe, la correspondencia con los hechos y cronología históricos es mucho más laxa. Aprovecho para apuntar que la diferencia semántica, en teoría sencilla, entre un pirata, que emprendía sus acciones de rapiña por iniciativa propia, y un corsario, que lo hacía bajo patente otorgada por su monarca en tiempos de guerra, me parece en la práctica mucho más ambigua, pues no era infrecuente que estos aventureros actuaran tanto en tiempos de guerra como de paz, pasando de una a otra categoría sin solución de continuidad.

La piratería francesa, aunque menos conocida y famosa que la inglesa, en parte a causa de Hollywood, fue mayor que esta en la primera mitad del siglo XVI y no dejó de tener presencia durante su segunda mitad. De hecho, en las costas del actual estado de Florida, los franceses fundaron el asentamiento de Fort Caroline, y otros menores, desde donde lanzaban ataques contra barcos y puertos españoles. Fort Caroline fue destruido en 1565 por el adelantado Pedro Menéndez de Avilés, que, para controlar aquella región, fundó la primera ciudad de los actuales Estados Unidos de América: San Agustín, así como otros fortines y misiones, entre ellas la de Guale.

El asentamiento de Sainte-Lucie, del que no he encontrado registro documental claro, lo he situado en la ciudad del mismo nombre en la costa este de la Florida, cerca de la laguna de Mayaimi, de donde proviene el nombre de la ciudad de Miami.

En todo caso, una buena parte de la información acerca del Caribe y de la Florida, sus indios, toponimia, costumbres, riquezas y habitantes está sacada de la Geografía y descripción general de las Indias, una vasta obra de seis tomos recopilada por el cronista y cosmógrafo Juan López de Velasco entre 1571 y 1574, por encargo del visitador del Consejo de Indias Juan de Ovando.

En cambio, para la vida y costumbres de los piratas, me fue de gran utilidad el libro Piratas de América, escrito por Alexander Exquemelin (no está claro que este fuera su verdadero nombre), un clásico sobre la vida y costumbres piráticas en el siglo XVII. Exquemelin fue un viajero francés que cayó en manos de los piratas y durante varios años participó con célebres capitanes como El Olonés o Morgan en sangrientos ataques y rapiñas a lo largo y ancho del Caribe. Arrepentido de su ocupación, regresó a Europa donde recogió sus memorias en aquel libro.

Respecto a los personajes de la novela, existieron los Ricard (o Richards) padre e hijo, piratas franceses con fama de no ser excesivamente crueles, que se dedicaron al corso en el Caribe durante la década de 1580. La ciudad de Santiago de Cuba fue atacada y saqueada en varias ocasiones. Los Ricard lo pretendieron años después con un resultado trágico para ellos.

Por su parte, el capitán Sackfield está basado libremente en un lugarteniente de Drake llamado Maynarde.

En la breve pero interesantísima Memoria de las cosas y costa y indios de la Florida, escrita por Hernando de Escalante Fontaneda, que naufragó a los trece años y fue prisionero de los indios durante otros diecisiete, se menciona el caso de un Antonio Martínez al que los indios cambiaron el nombre. El personaje de Mahagüini está construido a partir de esa anécdota y de la propia vida de Escalante.

Por último, unas palabras para el río Desaguadero, también conocido como río San Juan, que en la actualidad conforma gran parte de la frontera entre Nicaragua y Costa Rica. Desde su primera navegación en 1525 por el español Ruy Díaz, este cauce fluvial ha servido para el transporte de personas y mercancías desde su nacimiento en el lago Nicaragua, junto al Pacífico, hasta su desembocadura en el mar Caribe (y también para incursiones piratas). Todavía en la actualidad se contempla la idea de hacer un canal transoceánico, alternativo al de Panamá, usando esa misma ruta.

Agradecimientos

La publicación de esta novela no es obra exclusiva del autor. Para elaborarla, crear el trasfondo histórico, el paisaje humano y vestir y arropar a los personajes he necesitado recoger información de muchas fuentes históricas, libros, investigaciones, artículos, blogs y documentales de autores que no conozco. A ellos debo darles las gracias, pues sin sus trabajos esta novela no habría sido posible.

Otras personas me han ayudado más directamente. Entre ellas quiero darle las gracias a mi hija Carla, que me acompañó desde el principio en la gestación y escritura de la novela y se prestó, de buena gana, a hacer de sparring y responder con paciencia y muy buen tino a las numerosas preguntas y dudas que con frecuencia le planteaba. A Cristina, que se leyó el manuscrito entre guardia y guardia, por sus sensatos comentarios. A Rocío de Juan, por la esclarecedora charla online que mantuvimos, especialmente útil para la resolución de la trama. A Manuel Garrido, que vive a caballo entre Mairena del Alcor y Malcocinado, por sus comentarios y correcciones. Y a Juan Eugenio Mena por las suyas. A Luis García, amigo de muchos años, que me ha echado una mano, desde la distancia, con los nombres en francés. A Lelio Luiz de Oliveira, investigador de la universidad de Sao Paulo y autor del libro Viver em Lisboa. Siglo XVI, inédito en España, por el ejemplar que tuvo a bien enviarme. A Manuela Torrecilla, q e p d., por dar vida a Manuela. A Carlos Alonso, editor, por la confianza que ha depositado desde el principio en este autor, y a Conchi Gábana, por su labor con el texto. A los amigos de la asociación literaria Entre Pueblos, que han tenido a bien escuchar algunos fragmentos del manuscrito en las agradabilísimas tertulias literarias que cada mes realizamos. A mi familia, cercana y extensa, por su apoyo y descarado proselitismo. Y por supuesto a Felipa, que me ha regalado con generosidad el tiempo para escribir.

JULIO ALEJANDRE nació en Madrid, donde estudió Magisterio y más tarde Pedagogía. Después de unos años dedicado a la enseñanza, se marchó a Centroamérica para trabajar como cooperante con refugiados de guerra, y allí permaneció más de una década. En la actualidad reside en Extremadura y forma parte de un equipo de Orientación Psicoeducativa. Ha obtenido premios literarios en certámenes nacionales e internacionales, y ha publicado los libros Héroes, tumbas y libros perdidos, Seis mil lunas y Reporte de una boda y un entierro, y es autor del blog «La otra literatura».