Las orquídeas rojas de Shanghai es una novela basada en dolorosos hechos reales: la esclavitud sexual a la que fueron sometidas gran número de mujeres coreanas por las tropas japonesas. Pero es también un formidable canto al amor sobre todo en perfumes, sonidos y colores que nos sumergen en el corazón de la historia tumultuosa y sombría de un Oriente enigmático, misterioso y sensual.

En 1937, en un pueblo de Corea, el destino de Sangmi, que entonces tenía catorce años, sufrió un giro brutal a la salida del colegio, al ser raptada por unos soldados japoneses y embarcada con otras niñas coreanas rumbo a Manchuria. Forzada a satisfacer las necesidades sexuales de los soldados, conocería el infierno en los burdeles que, de Seúl a Shanghai, de Singapur a Hiroshima, el ejército japonés iba instalando a medida que avanzaba en su conquista de Asia. Una fuerza de carácter poco común, la amistad y la solidaridad con sus compañeras de infortunio, y su capacidad para enamorarse con pasión permitirán a Sangmi sobrellevar su terrible destino y rescatar la esencia de su dignidad.

Juliette Morillot

Las orquídeas rojas de Shanghai

ePub r1.0

Enhiure 02.01.14

Título original: Les orchidées rouges de Shangaï

Juliette Morillot, 1995

Traducción: Esther Andrés Gromaches

Editor digital: Enhiure

ePub base r1.0

En 1995, en Seúl, conocí a una mujer.

Una anciana. Mun halmŏni.

Una noche me explicó su vida. Sus sueños.

Sus sufrimientos.

Al amanecer, ante mis incrédulos ojos, se desnudó.

Su cuerpo era una estatua de piedra

pulida por los años, cincelada a punta de sable

y cigarrillos.

Dedico estas páginas a Mun halmŏni, mi

halmŏnide Corea, que me confió el relato

de su vida.

Dedico estas páginas a aquellas mujeres

que jamás hablaron.

PRIMERA ÉPOCA

EL RAPTO

EL ABUELO

Me llamo Kim Sangmi. Soy coreana, hija de un período negro y turbulento de la historia de mi país. Nací durante el año Kyehae[1], bajo el signo del cerdo, en una familia acomodada a la que nunca le había faltado ni el arroz ni el dinero. Intelectuales pobres oriundos de la provincia de Kyŏngsang por parte de mi madre. Gente de letras, a la vieja usanza, enamorados de los libros, la literatura y las interminables discusiones filosóficas.

La familia de mi padre proviene de las antiguas tierras reales de la región de Puyŏ. Su inteligente árbol genealógico había crecido a base de uniones muy bien calculadas para aportar riqueza y renombre a sus miembros. Un clan poderoso y rico en otro tiempo, hoy día arruinado, que vive en las pocas fanegas de tierra no dilapidadas por el vicio del juego que lleva inscrito en la sangre.

Mi familia era, pues, el fruto de la unión entre estos dos clanes, los Yu y los Kim. Marcada por el signo de la turbulencia, aliaba el agua y el fuego, la rectitud y la mezquindad, la sinceridad y la mentira. Era la improbable unión entre una hija de patriotas y un hijo de colaboradores.

En casa, desde mi más tierna infancia, el ambiente estuvo cargado de una dramática presión cuyo origen desconocía. Unos cielos grises que podían, en cualquier momento, encapotarse y estallar, como en las tormentas tropicales. El estado de servidumbre en el que se hallaba mi patria, pensaba yo entonces, era el responsable de aquel clima siempre tenso, de aquella amenaza siempre pendiente sobre nuestras cabezas. Porque desde el 22 de agosto de 1910 Corea había dejado de existir para convertirse, ante la indiferencia de las naciones occidentales, en una provincia del Imperio japonés.

¿Quién iba a preocuparse en París, Londres o Nueva York por la tragedia que vivía aquel pequeño país de Asia en los confines de China y Japón? El pueblo coreano, desangrado tras décadas de guerra, no había podido elegir su destino y durante otros treinta y cinco años, hasta el término de la Segunda Guerra Mundial en 1945, seguiría sufriendo la dominación de Japón y de su emperador, Hiro-Hito, diabólico semidiós que no retrocedería ante ninguna humillación, ninguna tortura para conseguir sus fines y crear un inmenso imperio a la medida de su utopía.

Mis recuerdos de niña no son sino incertidumbre y preguntas no formuladas. De muy pequeña buscaba en los ojos de mi madre una luz que me hiciera reír o me consolara en mi necesidad de amor. A fuerza de escrutar las minúsculas pupilas negras medio ocultas por el arco tensado de sus párpados, imaginaba que observaba un pozo, inmenso y profundo. Me sumergía, con los ojos abiertos de par en par, en aquella oscuridad. Sin embargo, mi madre nunca me tendía la mano, y la luz se alejaba cada vez más, se perdía en las tinieblas hasta desaparecer, como una vela en la frente de un minero.

A veces adivinaba en su sonrisa que habría podido amarme. Incluso hubo un tiempo, breve como un claro entre las nubes, en que adoptó los gestos del amor, una máscara que se acomodaba bien a la curva de sus labios y que asumía con una indiferente suavidad.

«¡Aga! ¡La liebre baila en la montaña, y corre, corre!» Sus dedos galopaban por mi muslo, brincaban, y yo reía. Sabía cantarme canciones, soplar en mis heridas, acariciarme la nuca para dormirme y prepararme en plena época de restricciones esos pasteles de miel y semillas de sésamo que se deshacen de golpe en la boca soltando un poco de aire azucarado. Pero no sabía quererme. No me quería. Y ningún camuflaje, por tierno que fuera, habría podido engañarme.

Aquella intuición de mi primera infancia se confirmó en la edad en que nacen los primeros recuerdos. La imagen de mi madre queda sustituida por el rostro de mi abuela, mi halmŏni. Arrebujada de la mañana a la noche en su ch’ŏne de seda acolchada, yo no conocía más horizonte que la nuca arrugada de la anciana mujer con su alfiler de plata. Por encima de sus hombros, sólidamente asentada en sus riñones y sujeta por la faja de tela, miraba el mundo girar alrededor de mí, como en un tiovivo. Con la diferencia de que me parecía que eran los demás los que se movían, no yo.

Pronto experimenté en aquella espalda amada tal sensación de ser invencible que mi madre se enfadó. De un día para otro prohibió a mi pobre halmŏni que me llevara a caballo. Por otra parte, yo tardaba en aprender a hablar. Las palabras no me salían. Las oía, las entendía, pero un muro invisible me separaba del mundo. El universo del silencio tiene la ventaja de que no ofrece un punto de apoyo al enojo de los demás. Esta facultad de callarme y ahogar las frases antes de que se me escapen es la cualidad más valiosa que me legó mi madre.

Hasta los cuatro años, pues, no pronuncié ni un sonido, esperando en vano que los ojos maternos se abrieran al fin y me entregaran su secreto.

Mi madre no me despreciaba ni me odiaba. Peor aún, se dirigía a mí educadamente, sin mostrar el menor sentimiento, manejando órdenes y cumplidos con una frialdad tan perfecta que no parecía impulsada por ninguna emoción. En ella, el frío era el eco del fuego; primero sorprendía con decisiones violentas y luego desconcertaba cerrando los labios y los ojos como una fortaleza con los puentes levantados. Si bien la rapidez de sus gestos anunciaba un carácter fuerte y lleno de ímpetu, el cansancio de la mirada y la cabeza siempre gacha denunciaban una formidable renuncia a la existencia. Un espléndido pájaro aprisionado en una cárcel invisible que habría podido alzar el vuelo en cualquier momento y recuperar la alegría de vivir, pero que, al estrellarse siempre contra los mismos barrotes, volvía a caer inerte al suelo.

Mi abuela, por el contrario, era una mujer dulce y tierna que solo tenía en común con mi madre la excepcional destreza de sus manos. Al anochecer la halmŏni tejía joyas con finas cuerdas de seda. No era más que una jovencita cuando el intendente del palacio real se percató de sus dotes y le dio la oportunidad de seguir un aprendizaje allí, entre los muros del sector de las mujeres. Su manera de hablar cambió, adquirió un matiz precioso. Sus frases terminaban con un gorjeo de gorrión prendido en una trampa. Sabía teñir, tejer el hilo, anudarlo, torcerlo y formar en la palma de la mano ese revoltijo de cuerdecillas multicolores que, solo en el último momento, tras días enteros de trabajo, se convierte, al tirar de un hilo, en mariposa, tortuga o flor…

Al nacer yo la halmŏni se instaló con mis padres y dejó a mi abuelo solo, en Hŏnni-dong, en su vieja casa cubierta de tejas. Fue una decisión sorprendente. En nuestro país es más corriente que las jóvenes parejas vayan a vivir a casa de sus mayores, no lo contrario. Así pues, pasé toda mi primera infancia totalmente confiada a mi halmŏni, una época durante la cual no me separé nunca de ella.

Cuando mis dos hermanos vinieron al mundo en 1925 y 1926, mi madre contrató a una chica del campo para que los cuidara. Pese a la poca diferencia de edad, yo no compartía sus juegos. Ellos vivían junto a mi madre en el edificio principal, ocupando dos habitaciones caldeadas por el sol. Halmŏni y yo nos alojábamos en una antigua dependencia al fondo del patio. Un encantador pabellón pequeñito con el suelo de madera encerada. Maravillosamente fresco en verano, pero en los largos meses de invierno se transformaba en una auténtica nevera. Me acurrucaba junto a mi halmŏni, con los pies fríos escondidos entre sus piernas, por el placer de oír su dulce voz sermonearme…

Kyoko nació tarde, en 1930. Su llegada al mundo se festejó más de lo normal. Con el tiempo aquella hermanita llegada inesperadamente una mañana de nieve quedaría asociada en mi memoria de niña con mis primeros recuerdos de la ocupación japonesa. ¿Qué podía entender yo, a los siete años, del sentido real de «colonización»? Una palabra que encolerizaba a los adultos y desencadenaba terribles tempestades. Sin embargo, en mi vida cotidiana solo se traducía en el arduo estudio del alfabeto japonés.

Con ocasión del segundo cumpleaños de Kyoko, veintiún meses después de su concepción[2], Satsuda—san, un fotógrafo japonés amigo de mi padre, vino a casa con un quimono de flores rojas envuelto en papel de arroz multicolor. El vestido en miniatura provocó gritos de admiración entre toda la gente de la casa. Confeccionado en seda azul con pequeños motivos geométricos, provenía de uno de los mejores sastres de Ginza en Tokio.

Todos posamos para dos fotos. En la primera mi padre, con aire arrogante, sacaba pecho, embutido en un traje occidental de rayas. Mi madre, con un vestido coreano, llevaba al bebé en brazos. Mis dos hermanos y yo, de pie a cada lado de nuestros padres, nos apoyábamos contra una falsa columna de yeso del estudio de fotografía. Para la segunda foto Satsuda—san, a instancias de mi padre, se unió a nosotros. Había colocado a Kyoko, vestida con su quimono rojo, en un coche en miniatura, un juguete de sus hijos que nos prestaba para aquel día. Un juguete de niño rico como no había visto nunca antes. Kyoko estaba resplandeciente. Y nosotros aplaudimos con la inocencia de nuestra edad.

Veinte días después, un recadero depositó en casa un grueso sobre marrón. Contenía dos copias de ambas fotos en papel graneado de alta calidad, enmarcadas al estilo occidental con molduras en forma de cordón en oro y negro. Regalo personal de Satsuda—san. La excitación estaba en su punto álgido. Se decidió que regalaríamos uno de los dos marcos a mi abuelo con motivo del año nuevo lunar. Conté los días hasta la fecha prevista para la visita.

Las tardes en Hŏnni-dong tenían sabor a prohibido. Tras cada palabra, tras cada gesto del abuelo resonaba la rebelión. Vivíamos en Seúl, no en Keijŏ. Ferozmente patriota, nos hablaba de la fundación del primer reino de Corea por Tangun, de la imposible elección entre la osa y la tigresa[3], y para comer no utilizaba más que palillos de plata. Pero por encima de todo el abuelo nos llamaba únicamente por nuestros nombres coreanos.

Porque teníamos dos nombres. Nuestros nombres coreanos de origen y la versión japonesa de los caracteres chinos[4] que los componen. Para mi gran alegría de niña, y pese a la irritación de mi padre, volvíamos a ser por unas horas Sangmi, Jongshik, Yongshik y Kyŏngja.

Los japoneses aconsejaban también a nuestro pueblo que cambiara sus patronímicos, demasiado difíciles de diferenciar. Y algunas familias habían terminado por reemplazar el nombre ancestral de su clan, Park o Li, por Matsushita o Fujimoto. Cada cual decidió si se adaptaba a las leyes o las infringía, según su miedo o sus convicciones.

Mi padre eligió conservar su nombre coreano, Kim Ho-Il, pero sus colegas de la universidad lo llamaban Kawamoto—san, en japonés. Para nosotros, sus hijos, había decidido de una vez por todas emplear únicamente nuestro nombre de pila japonés: Naomi, Masaki, Hideki y Kyoko.

—Así los niños no corren ningún riesgo —repetía a mi madre—. Además, para no confundir a los pequeños, más vale utilizar los mismos nombres que en la escuela.

Mi madre nunca contradecía a mi padre. Como no sabía alzar la voz, asentía, con los hombros caídos y las manos juntas en lo alto de las piernas. Sin embargo, yo leía en sus ojos que no le gustaban aquellos nombres de sonoridades violentas que no eran los de nuestra sangre. Con un ingenio muy femenino, recurría a fórmulas como «hija mayor», «mi niño querido».

—Yŏbo, de ahora en adelante hablaremos japonés en casa —decretó un día mi padre—. Reserva el coreano para tus charlas con Kyoko, si no puedes evitarlo. Procura que Naomi no adquiera malos hábitos con su abuelo.

Mi madre bajó los párpados. La elección no dependía de ella. Mi padre prosiguió.

—Sin los japoneses, ¿qué sería de nosotros? ¿Un país hundido en el pasado? ¿Acaso no tenemos una espléndida red de ferrocarriles? ¿Una capital digna de las ciudades europeas, con tranvías y autobuses? ¿Como en Londres o en París?

Una fría ira se anudó en su garganta. Mi padre salió dando un portazo. Escondida bajo los tablones del maru, oí el estruendo de sus pasos por encima de mi cabeza y capté la brusca melancolía de los sollozos de mi madre.

Llegamos a casa de mi abuelo al caer la tarde, vestidos con ropa nueva para la ocasión. La halmŏni se nos había adelantado y había preparado para nuestra llegada unos pasteles de harina de arroz cocidos al vapor, que decoró con motivos de flores, piñones y hojas de artemisa tal como nos gustaban. Había dispuesto las golosinas en una bandeja de madera de ginkgo. Discreta como una sombra, la había cubierto con tul para alejar a los insectos y dejado a la entrada del despacho de mi abuelo antes de regresar a la cocina.

Tal como exige la tradición, nos prosternamos tres veces delante del abuelo tocando con la frente el suelo. Mi madre y mi padre, a su vez, se tendieron por completo sobre el ondŏl amarillo. La profunda reverencia, en el caso de las mujeres, impone una gran agilidad. La cabeza debe tocar el suelo mientras los pies quedan firmemente pegados a él y las rodillas enmarcan el rostro. Así, vista de espaldas, mi madre parecía una gran flor recién abierta, un esplendoroso ramillete de velos rosa fucsia. Pronunció las palabras de rigor.

—Honorable padre y abuelo de mis hijos, acepte este modesto presente.

Manteniendo la cabeza inclinada le tendió la fotografía, que pesaba tanto que le temblaban las muñecas. El abuelo sonreía. Un rayo de sol acariciaba los adornos dorados del marco.

La mirada del abuelo, de pronto pálido, se detuvo sobre nuestro grupito inmovilizado para la eternidad en el decorado del estudio de fotografía. Con parsimonia, pues su avanzada edad no le permitía sino movimientos de una lentitud extrema, cogió la tapa con dragones tallados de su piedra de tinta. Me pareció que su mano, inmóvil como las garras de un buitre en el cielo, gravitaba durante una eternidad. Unos dedos esqueléticos, surcados por venas violetas, que asían el frío mate de la piedra.

Mi madre no se movió. La piedra se abatió sobre el cristal. Kyoko, con su quimono rojo dentro del cochecito, voló en mil pedazos. Solo se salvó su carita de niña sonriente. La explosión del marco provocó de inmediato en mi hermanita una crisis de agudos chillidos, mezclados con lágrimas de miedo. Asustada, la abuela apareció en el umbral del despacho creyendo que la niña se había herido, pero sus párpados, que bajaban lentamente en dirección a los fragmentos esparcidos por el suelo, corrieron de nuevo el velo del silencio. Mi padre se levantó. Sin despedirse, nos dijo que nos marcháramos. Nadie pronunció ni una sola palabra durante el camino de regreso.

La mano del abuelo suspendida en el aire, blandiendo la formidable piedra de tinta, se me quedó grabada durante mucho tiempo sin que captara en realidad el sentido de aquel gesto. Nunca habría dudado que el abuelo sintiera amor por Kyoko. Sin embargo una mañana, al despertarme, supe que lo había entendido. Yo era como el abuelo. Una misma sangre corría por nuestro cuerpo, un mismo y fiero orgullo nos unía: pertenecíamos al pueblo coreano y no aceptaríamos la dominación extranjera. Tras aquel día jamás llevé el traje japonés sin estar obligada a ello.

La abuela murió en la primera luna nueva del año. El día de mangwŏl taeborŭm.

La ayudé a cocer el mijo, las alubias, el mijo indio, los guisantes y el arroz glutinoso para confeccionar el ogŏkbap tradicional. Inclinada sobre la humareda que se elevaba de la enorme olla de hierro colado, buscaba un punto de apoyo para recuperar el aliento y, al final, se sentó en el umbral de la puerta, con la cara tan blanca y lisa como la luna llena que celebrábamos. Por tres veces el cuchillo con el que pelábamos las castañas de agua y las nueces de ginkgo se le cayó de las manos, pero no pareció darse cuenta y siguió cogiendo los frutos mecánicamente, echándolos sin pelar a la olla. A lo largo del día vi cómo su rostro se demacraba y se le hundían los ojos. No paraba de canturrear. Cuando por distracción tiré los piñones recién pelados, encontró fuerzas para reñirme. Su voz, amplificada por el enfado, tenía un desacostumbrado timbre húmedo y salado que me hizo estremecer.

Después de admirar la luna, inmensa en el cielo por encima de los sauces, me reuní con ella bajo el edredón. Se había olvidado de deshacerse el moño, y su aguja de plata relucía en la oscuridad. Temiendo que se hiciera daño se la retiré muy despacito antes de dormirme pegada a su espalda con la nariz en su nuca.

Cuando desperté, la luna había desaparecido, devorada por una enorme nube negra. El viento soplaba sobre las tejas, y tenía frío. La abuela no se movía. Sus dedos crujieron en mi mano como varitas de escarcha. La piel de sus mejillas cedió bajo mis labios con un leve crujido de papel arrugado. Mi halmŏni estaba muerta. No me moví hasta el amanecer, acurrucada junto a su cuerpo helado, intentando imprimir para siempre en la memoria de mis sentidos la delicada curva de su nariz, la finura de su cuello y aquel olor a peonías e incienso que había acunado cada una de mis noches. Cuando mi madre irrumpió en el maru por la mañana, inquieta por el silencio que reinaba en nuestro pabellón, fingí que me despertaba de un sobresalto. Los gritos maternos llenaron en pocos instantes el dorado silencio de la habitación súbitamente profanada. Me echaron de allí enseguida con la misión de alertar a toda la casa del fallecimiento de la anciana. Pronto ya no se habló más de mi halmŏni, sino de sus funerales, de la ropa de luto que convenía llevar, de la comida que había que preparar y del dinero que costaría.

Desfiló toda la familia. Tías. Primos. Amigos y desconocidos. Sombras impregnadas de una aflicción profunda. Mi padre se inclinó ante sus restos, rápido en su tristeza, sin convicción en su papel de yerno desconsolado.

A lo largo de dos días el pabellón estuvo inundado de un murmullo de llantos. La tercera mañana, el abuelo mandó cerrar con candado la puerta y exigió quedarse solo junto al cuerpo. Nadie volvió a entrar hasta los funerales. Una tarde, sin embargo, al oír mis pasos en el maru, entreabrió levemente un batiente. Me deslicé en la habitación revestida de cáñamo blanco. El hermoso rostro de la abuela, inmovilizado por la muerte, brillaba en la oscuridad, rodeado del halo blanquecino que difundía un farolillo de papel situado junto a su cabeza. El abuelo lloraba.

Los rasgos de mi halmŏni se habían endurecido. Su nariz, falta de aire, se había cerrado y su boca, que una mano invisible había estirado, estaba abierta y exhalaba un olor a muerte, a tierra húmeda y a lluvia. Su piel había adquirido el aspecto de terciopelo y polvo de las alas de una mariposa, pero bajo aquella engañosa dulzura yacía un cuerpo de piedra, rígido y frío. Al contacto de mis labios sus párpados se arrugaron, y mi beso imprimió en el hueco una mancha gris. El abuelo había dejado de llorar. Hablaba a mi halmŏni, repitiendo lentamente todas aquellas palabras que la vida no les había permitido decirse, palabras tristes y tiernas, a veces de enojo, a veces simplemente banales, que le hacían temblar la barbilla…

En realidad, desde mi nacimiento mi abuelo apenas veía a la anciana que vivía con nosotros. Sin embargo, su amor no necesitaba de la vida cotidiana para mantenerse vivo. Privado de su fiel compañera, perdió en pocas semanas varios centímetros, quedó enjuto como un arbusto sediento y se encerró en el mundo de sus recuerdos, viviendo en un revoltijo de fechas y lugares que nosotros no conocíamos, y contentándose con la compañía de los libros. Rechazó las visitas, más aún las de su hija mayor. Dejó de disimular el desprecio que le inspiraba su yerno, mi padre. A pesar de su familia honorablemente conocida, de su título de doctor y de su envidiada posición de profesor de medicina en la universidad nacional. ¿Por qué había entregado su hija mayor a aquel fantoche indigno y sin honor? Hasta donde me alcanza la memoria, mi padre estuvo ausente de mi vida y de mis sentimientos. Yo presentía un drama familiar, una herida clavada en el pasado de ambos clanes. Como no hallaba ninguna respuesta satisfactoria, me limitaba, con la lógica de los tiempos de guerra, a imputar aquella discordia a sus opiniones políticas opuestas.

Un mundo separaba al anciano de su yerno. Mi padre casi siempre vestía al estilo occidental, con un traje de tres piezas y zapatos negros importados de Inglaterra. En otro tiempo mi abuelo, como todos los jóvenes de su edad, había seguido la moda extranjera, pero en la actualidad solo llevaba la ropa inmaculada de los letrados de la antigua dinastía de los Yi. El ancho pantalón de ramio blanco abombado y la chaqueta con mangas en media luna. La misma que el gobierno japonés había prohibido. Había enviado patrullas especiales por toda la ciudad. Armadas con botes de pintura, recorrían las calles en busca de infractores. ¿Cuántas veces habían rasgado o manchado con pintura negra la ropa blanca de mi abuelo puesta a secar en el patio? Mi abuelo jamás cedió a la amenaza. Aunque tuviera que pasarse la noche remendándola, al día siguiente aparecía vestido de un blanco aún más resplandeciente, del blanco símbolo de la independencia del país que jamás abandonaría.

—¿Es que van a detener a un viejo como yo por una frivolidad semejante? —me decía cuando le aconsejaba prudencia.

Bajo la pátina de la edad, el abuelo había adquirido cierta dulzura, pero sus ojos seguían siendo los de un luchador.

El abuelo sentía por mí una sorprendente ternura y estaba siempre dispuesto a salir en mi defensa cuando mi madre me trataba con dureza. Cuando ella decidió que dejara la escuela, él insistió en que prosiguiera los estudios y exigió que me enviaran a un colegio cristiano dirigido por una inglesa. Allí las niñas aprendían francés, inglés y matemáticas. Una de las mejores escuelas de la ciudad.

—Sangmi debe aprender idiomas. Si nosotros, los coreanos, nos negamos a abrirnos al mundo, ¡los países extranjeros jamás vendrán a ayudarnos!

El abuelo había viajado a Estados Unidos de joven.

Había iniciado una fulgurante carrera política como miembro del Partido de la Independencia. Sin embargo, tras varios años en América, de pronto rechazó aquella vida fácil en el exilio y decidió regresar a su país para reanudar el combate. Se casó con la halmŏni, de cuyo cuerpo ondulante y vocabulario preciso había quedado prendado. Se había fijado en el nacimiento de sus tobillos durante un concurso de columpio. Se había enamorado de ella «a la americana».

—Kŭrae, ¡así! —decía chasqueando los dedos.

Yo no sabía qué significaba «a la americana» pero, como mis abuelos eran los únicos seres a los que quería sinceramente, me decía que algún día yo también me enamoraría «a la americana».

El clan del abuelo puso mala cara ante aquel comportamiento galante contrario a la tradición, según la cual la familia debía escoger a los pretendientes de sus hijos. No obstante, como los signos de nacimiento de ambos jóvenes eran compatibles y los adivinos predecían una unión dichosa, al fin se celebró la boda. Mi madre nació nueve meses más tarde, luego mi tío y otros tres hijos después.

El 1 de marzo de 1919, el abuelo marchó a la cabeza de los manifestantes en Chongno y gritó con los demás «mansei larga vida a Corea, mansei!». Aquel día, fueron millones los que alzaron la cabeza y proclamaron a los cuatro vientos la voluntad del pueblo coreano de ser libre. Los japoneses reaccionaron con una violencia inaudita: dieciséis mil muertos y otros tantos heridos en unos días, barrios enteros incendiados y centenares de personas encarceladas. Los adoquines del centro de la ciudad conservaron durante más de cuatro estaciones las manchas rojas de la sangre de los manifestantes. Corea no obtuvo su independencia, pero al menos sus hombres hicieron saber al mundo entero que la «pacífica colonización» de la península no era más que una engañifa. El abuelo, tras los incidentes de marzo, fue encarcelado. Había diez detenidos en cada celda. Luego pasó a un calabozo aislado. Los japoneses le rompieron las gafas. Varios meses más tarde lo soltaron. Sin explicación. Entonces lo atacó una extraña enfermedad que le roía poco a poco los músculos y la carne, y que le impedía luchar por aquello que ambicionaba. Caminaba con bastones, con la espalda sujeta por un curioso corsé de madera, y esperaba que la enfermedad le alcanzara el corazón para expirar.

Tras la desaparición de mi halmŏni tomé la costumbre de pasar cada tarde por casa del abuelo, en Hŏnni-dong. La indiferencia que mi madre me demostraba tenía la contrapartida de dejarme una mayor libertad. Ella eludía la cuestión dando un manotazo al aire. Solo vivía para Kyoko, a quien entregaba ese exceso de amor que yo tanto había deseado. La niña dormía con ella, acurrucada en su regazo, aun a riesgo de ahogarse bajo el edredón. Sus risas y sus llantos se oían a veces en medio de la noche, como esas tormentas de calor que estallan sin lluvia.

Mi padre, absorbido por sus importantes funciones en el laboratorio de la universidad, aparecía poco por casa. A veces algunos minutos por la tarde, el tiempo de untarse de aceite el pelo y ponerse una camisa limpia antes de volver a salir hacia el club de los progresistas. Cuando pasaba varias noches seguidas fuera, mi madre perdía la paciencia y lo esperaba en el patio al terminar el día. Se paseaba arriba y abajo hasta que el martilleo de sus pasos se difuminaba. Entonces me la encontraba dormida en el maru, acurrucada en el frío, como una niña.

El tranvía me dejaba a pocos pasos de la casa del abuelo, una residencia antigua, con un grueso portalón cerrado con un candado en forma de tortuga. Me hablaba de la historia de nuestro país y me explicaba los clásicos antiguos, pues le parecía que la educación en el colegio dejaba mucho que desear. Se reía, enseñando una boca sin dientes, e intentaba recordar los retazos de inglés que le quedaban de su estancia en América.

—Yo conocí al presidente de Estados Unidos. Si estudias bien el inglés, Sangmi, tú también viajarás.

Un día, sacó de un baúl un panamá blanco con puntitos azul oscuro y me pidió que le anudase al cuello una chalina de seda gris. Inagotable, el abuelo me contaba cosas de América. Los ascensores, las luces, las tiendas… Sin embargo, cuando nuestras conversaciones nos llevaban a las orillas de un pasado más cercano, se cerraba e, invariablemente, me pedía que le preparase una taza de té con ginseng. Nunca hablábamos de mi madre, como tampoco de mi padre ni de mis hermanos. Kyoko, pese a la inocencia de la edad, no existía. Para él el pasado se detenía en el año de mi nacimiento

KEIJŎ[5], 1935

Los japoneses quisieron hacer de 1935 un año simbólico en el proceso de colonización de nuestro país. Veinticinco años habían transcurrido desde aquel día de canícula de 1910 que había visto a nuestra antigua dinastía Chosŏn inclinarse ante el Imperio del Sol Naciente.

En la capital se organizaron grandes fiestas y desfiles para conmemorar la anexión del país, y bajo el hipócrita nombre de dōka, «asimilación», se promulgaron varias leyes tendentes a eliminar de nuestro pueblo todo sentimiento de identidad nacional. El sistema escolar se había reestructurado y se otorgaban certificados de «conducta honorable» a los coreanos que se sometían con gusto a las nuevas leyes. Mis hermanos tenían ya un buen número de esos diplomas y en sus permisos de fin de semana se deleitaban caligrafiando los silabarios japoneses bajo la orgullosa mirada de mi padre, que les había prometido, como recompensa, llevarlos a los nuevos jardines zoológicos.

En la escuela éramos solo diez coreanas en una clase de treinta y cinco alumnas. Nuestra lengua había sido prohibida. Aprendía la historia de Japón y la geografía del archipiélago. Corea, teóricamente parte del Imperio, solo figuraba como un apéndice, delante del índice, y nunca llegábamos a las últimas páginas del libro al final del curso. La península, tal como los japoneses llamaban a nuestro país a fin de no pronunciar su nombre, no era en realidad más que un estribo en el continente para la formidable ambición de su emperador-dios. La religión sintoísta nos fue impuesta. Se realizaron grandes obras y se construyeron nuevos templos shintŏ en la ciudad.

Nadie en la escuela, ni profesores ni alumnos, se hubiera arriesgado a infringir las nuevas directrices.

Un día, como una bravata, dibujé en la pizarra el contorno de Corea, que parece una liebre sentada con las orejas tendidas hacia China. Debajo escribí en letras coreanas uri nara, nuestro país. La señora Sŏ, nuestra profesora, palideció al entrar en el aula y frenéticamente borró la pizarra lanzando miradas furtivas alrededor. No hizo ni un comentario sobre el lamentable incidente, pero durante toda la clase mantuvo la vista clavada en las estudiosas siluetas de dos niñas de la primera fila, mientras sus manos no dejaban de temblar. La señora Sŏ no volvió a dar clases la semana siguiente.

Se rumoreó que unas alumnas la habían denunciado a la policía militar, y cuando me topé con la mirada esquinada de mis dos compañeras victoriosas, comprendí que la resistencia y el valor no podían improvisarse. Jamás olvidé la expresión angustiada de la señora Sŏ cuando salió de clase aquella tarde. Mi despreocupación de niña la había condenado.

En primavera mi padre hizo reconstruir, sin reparar en gastos, el ala izquierda de la casa. Al estilo japonés. Derribaron las paredes que separaban las habitaciones y las sustituyeron por puertas de papel correderas que no permitían ninguna intimidad. El revestimiento de suelo tradicional de papel engrasado liso y dorado quedó recubierto en varias habitaciones por gruesos tatamis de paja trenzada.

Los arquitectos coreanos construyen nuestras viviendas de manera que el calor que proviene del suelo no se escape. Por esta razón las paredes son gruesas, y las habitaciones, prácticamente ciegas, con unas ventanas minúsculas situadas en lo alto. El gas caliente que corre por las tuberías bajo el suelo de pieza en pieza caldea así el ambiente incluso en los inviernos más rigurosos. Desde la renovación la casa se había vuelto glacial. En la cocina el fuego que alimentaba el ondŏl consumió pronto tanto combustible que los cupones de racionamiento no fueron suficientes. El calor aprisionado por los tatamis, retenido por los bucles de paja, no se difundía, y en las pocas habitaciones donde se había mantenido el papel engrasado la calefacción hacía arder el suelo pero luego escapaba por las puertas. Solo se calentaba una estancia. El despacho de mi padre. Estábamos ateridos, pero ¿acaso no teníamos una moderna casa de estilo japonés?

Solo tenía trece años e ignoraba por completo el origen de los repentinos ingresos de dinero de mi padre. Su familia, oriunda de Puyŏ, poseía bienes que poco a poco había ido vendiendo, pero su renta no podía explicar de ningún modo sus compras tan extraordinarias en aquellos tiempos de restricciones. Mientras la mayoría de los coreanos mezclaba el arroz con granos de cebada, mi padre hacía obras en casa, se renovaba el vestuario y se compraba un coche.

Mi madre no disfrutaba de aquel maná desconocido, pues solo recibía unos cuantos billetes al mes para hacer funcionar la casa. Encorsetada por el orgullo, nunca se habría rebajado a mendigar ante aquel esposo que bebía champán en el club todas las noches, mientras nosotras contábamos los sacos de arroz en la despensa.

Mi padre mantenía a una segunda mujer. A pesar de mi juventud, yo ya sabía reconocer las señales que traicionan al hombre infiel. La mirada febril por la noche, las repentinas atenciones demasiado ostensibles hacia mi madre, los enfados súbitos y aquel olor dulzón a jabón fino que impregnaba su ropa. Mi madre, por su parte, fingía ignorar las aventuras de su marido. Además, pronto me pareció que estaba satisfecha con aquella situación, que probablemente le evitaba unos deberes conyugales por los que no sentía mucha inclinación.

No me sorprendí en absoluto cuando un día me crucé con mi padre en Honmachi[6], la avenida principal de Seúl rebautizada así por los japoneses, del brazo de una desconocida de nuca empolvada y vestida de rojo. Él reía y, al pasar a mi lado, su mirada resbaló por encima de mí sin verme. No me di la vuelta, pero me detuve y oí sus voces mientras se alejaban por las callejuelas. Estaban ya lejos, pero yo seguía oyéndoles. En mi interior empezó a crecer una furia sorda, tejida con el rencor acumulado a lo largo de los años contra aquel padre tan pagado de sí mismo, que hacía caso omiso de los suyos con tan fría arrogancia. Por primera vez mi madre, contra quien se dirigían habitualmente mis enojos, se me apareció como una víctima en manos de aquel hombre sin alma y sin dignidad. Recuerdo con precisión la ciudad aquel día. La ira guiaba mis pasos. Había nevado tanto que habían cortado el tráfico en el centro. No circulaba ningún automóvil. Incluso Honmachi estaba desierta. Casi muerta, con sus tranvías y autobuses embarrancados en los arcenes. No me gustaba Honmachi, con sus banderolas y sus carteles con caracteres japoneses. El invasor había marcado con su garra infame cada casa, cada tienda. En las callejuelas que daban a la avenida el ajetreo era más intenso, pues se había apartado la nieve en grandes montones informes al pie de las viviendas a fin de permitir el paso de las carretillas de los repartidores. Una curiosa mezcla en movimiento de pequeñas siluetas envueltas en quimonos azul oscuro. Tenderos, transeúntes, estudiantes que empujaban las bicicletas con las manos, jóvenes con sombrero flexible. Extranjeras, mujeres gordas de piel rosada que avanzaban pavoneándose, dejando tras de sí un rastro de perfume. Como estábamos en época de fiestas, a una semana del año nuevo, algunas lucían el traje tradicional coreano. En su mirada se leía el desafío, y en el modo en que hacían girar su ancha falda se notaba la ira. Sin embargo la mayoría, siguiendo las instrucciones del gobernador general, había optado por una vestimenta bastarda y poco elegante: pantalones bombachos y chaqueta corta.

La semana anterior, había estallado un incidente que había inflamado la ira de la gente. Uno de los vendedores ambulantes de gorros de nutria que, una vez al año, bajan de las montañas para vender el producto de su caza había cometido la osadía de anunciar su mercancía en coreano. Un coche militar, alertado por un ciudadano celoso, se detuvo a su altura y se lo llevó preso sin miramientos, quedando los sombreros de piel esparcidos por la nieve. Unos peatones habían intentado defender al montañés. Hubo cuatro muertos y dos heridos. ¿Quién hubiera podido enseñar al anciano aquella lengua que no conocía? ¿Qué sabía él de las nuevas leyes? En el lugar del arresto alguien había plantado un cartel con recortes de periódicos en los que se incitaba a meditar sobre la suerte del pobre hombre, que, según se leía, vivía desde entonces en una casa para viejos, gracias a la benevolencia del gobierno japonés.

La imagen de mi padre del brazo de su amante y el tablón en que se anunciaba la sanción impuesta al pobre buhonero daban vueltas ante mis ojos. Escuché los comentarios de los viandantes ante los carteles: los que hablaban y no temían, por lo tanto, a la milicia japonesa aprobaban en voz alta el destino clemente que se había dado al hombre; los que callaban, pero que con su silencio obstinado y sus labios apretados revelaban su odio por el ocupante. Y luego los demás, los extranjeros, que adoptaban un aire de conmiseración y paseaban charlando sin orden de política, del gobierno chino de Manchukuo, de la caza del leopardo en los montes del Diamante al norte, de la tensión política en Francia.

Me invadió una amarga rabia. Detestaba a aquellos hombres, a aquellas mujeres que nos habían robado nuestra patria, pero también a aquellos occidentales hipócritas que observaban el calvario de nuestro país como una lección de biología. ¡Y a todos los coreanos que, como mi padre, se doblegaban ante aquel ejército de enanos nipones y se pavoneaban en plena ciudad del brazo de su amante! Japonesa, coreana, ¿qué más daba? Sentía lástima por mi madre y vergüenza por mi padre. ¿Por qué no podía yo, como mis hermanos, alegrarme de las visitas de Satsuda—san, exhibir diplomas de buena ciudadana en las paredes de mi habitación? ¿Por qué no podía yo, como mi madre, cerrar las cortinas de mi mente y eliminar el mundo exterior?

Dos mujeres leían a media voz el cartel al tiempo que asentían lentamente con la cabeza como para convencerse mejor de la buena fe de los japoneses. Sin embargo, cuando las siluetas envueltas en negro de tres soldados irrumpieron desde la callejuela, se alejaron pegadas a la sombra de las tiendas como ratas perseguidas. Retrocedí dos pasos muy despacio y, juntando las manos a la altura del pecho con el gesto de saludo budista, me incliné, con los ojos medio cerrados, mientras pasaban los soldados. Esa pequeña victoria alargó mis pasos dándoles un aire saltarín, casi alegre. Me dije que el abuelo estaría orgulloso de mí cuando se lo contase.

Caminando por las calles de Seúl, dejando que los kilómetros se extendieran bajo mis zapatos, indiferente a la nieve que había penetrado por las suelas y me entumecía los pies, tomé conciencia de una realidad que nunca antes había sentido, tal vez porque en nuestro país a las niñas no se les estimula para que expresen sus penas o sus dudas. Yo era diferente. Diferente en mi cuerpo y en mis pensamientos.

Los escaparates de las tiendas, las miradas de los demás me devolvieron de repente la imagen de una adolescente demasiado alta, demasiado espigada, de piel demasiado pálida, de ojos demasiado abiertos. «Ojos de curiosilla», refunfuñaba amablemente mi halmŏni. Unos ojos de los que me sentía orgullosa desde que había leído que, en América, las chinas emigradas ricas se gastaban fortunas para operárselos a fin de suprimir ese párpado pegado que, en las asiáticas, transforma el ojo en una almendra estirada como un trazo de pincel negro. Mis ojos eran grandes, ligeramente retenidos en las sienes por un hilo invisible, pero su pupila oscura brillaba sin impedimentos, enmarcada por auténticos párpados de piel un tanto irisada, orlados por unas pestañas muy largas.

A aquella súbita impresión de no pertenecer al mismo mundo que mis padres, que mis hermanos o que la gente con que me cruzaba se sumó en un instante la certeza más intensa aún de ser, sin embargo, más coreana que ellos, hasta lo más hondo de mi alma.

Caminé largo rato. Luego, de repente, ya no recuerdo nada. El pálido cielo rasgado por las alas de las grullas. Un frío intenso que me atraviesa los huesos. Me falta el aire, pero no sé dónde me encuentro, quién me habla. Sin embargo, oigo una voz que repite:

—Namae wa?

Por primera vez en mi vida, aunque aún ignoro que solo es la primera vez, oigo esta pregunta. Ese estilo duro, cortante como el acero, que me azota la cara.

—Namae wa? ¿Cómo te llamas?

Articulo las palabras a duras penas, meneando la cabeza, que me duele tanto que me zumban extraños ruidos en los oídos.

—Kim Sangmi.

La pregunta se repite. Siempre en japonés.

—Oi, namae dayo!

—Kim Sangmi.

Me arde el cuerpo. La luz es tan fuerte, tan intensa. Me horada los ojos. ¿Mi nombre? Me llamo Kim Sangmi. ¿Qué más quieren? Tengo trece años. Voy a la escuela de niñas de Hongsa-dong y mi padre se llama Kim Ho-Il. Pronuncio el nombre de mi padre en coreano. Es más, contesto solo en coreano. Pienso en el abuelo y recobro el valor. Me parece que he perdido la conciencia y que, poco a poco, unas voces me sacan de un entumecimiento glacial que me paraliza los músculos y me traba la lengua. ¿Qué hago? ¿Dónde estoy? ¿Me han amordazado para que mis labios se nieguen a articular correctamente? ¡Dios mío, qué frío tengo! Gimo que soy coreana. Mis ojos no ven nada. La agitación es intensa, como si decenas de hombres caminaran alrededor de mí. Sus voces resuenan, se quiebran contra las paredes. Las botas taconean en el suelo embaldosado. Gritos, insultos. No creo que vayan destinados a mí, aunque una mano me zarandea y otra me da de beber agua caliente en un vaso de hojalata.

No sé cuánto tiempo llevo esperando en esta silla. No sé qué es esta tela rasposa que me tapa las piernas. No llevo puesta mi ropa, falda azul de colegiala y cuello blanco, sino un pantalón floreado de campesina y una chaqueta. De repente, en este ruido sin forma, tejido con sombras y gritos, oigo una voz conocida, dulce y fría. Mi madre. Habla en japonés, tranquilamente, con las manos enlazadas sobre el asa de su bolso. Ahora veo su silueta. Claramente. Con su ancho abrigo, mi madre parece más alta, más fuerte que el soldado nipón que la interroga observándola por encima de las gafas. También veo la habitación: un despacho con unas ventanitas con rejas que dan a un talud lleno de nieve. Mi madre parece hundida. Su voz ha perdido su timbre cantarín. Las palabras escapan de su garganta débilmente.

—Señora, su hija… Porque es su hija, ¿no? ¡Su hija ha arrastrado a esa mujer hasta el río! ¿Es que no lo entiende?

La voz del japonés sube de tono. Se hincha de detalles, de explicaciones que aportan los tres testigos con ojos de hurones que han aparecido repentinamente. Entre ellos hay una mujer de pelo rizado quemado por las permanentes. Es más violenta que los otros dos, me apunta con un dedo acusador y chilla como una rata. Es entonces cuando me acuerdo de todo.

Recuerdo haberme alejado de Honmachi para ir hacia el río, al sur, y luego haberme acercado al transbordador que, pese al frío, cruza el río Han en una curva donde el hielo no ha aprisionado las aguas. Quería sentarme en la nieve, mirar la superficie del agua helada, inmensa y gris, y escudriñar la vida que hay debajo de las negras grietas que pueblan el vado. Los fuertes remolinos cuando el río intenta escapar de las gigantescas placas que lo ahogan, un corsé de hielo que la corriente rompe, con la fuerza de su respiración, entre espantosos crujidos.

De pronto, entre los pasajeros que esperaban junto a la bita de amarre, la vi. A la mujer. La mujer vestida de rojo y de nuca empolvada que, hacía un rato, deambulaba cogida del brazo de mi padre. Reconocí su olor dulzón, su voz en cascada, su manera de reír sofocadamente cuando el hombre que la acompañaba se acercaba a ella. Un coreano, un japonés, ¿qué más da? Un hombre como mi padre, sin escrúpulos, sin honor. Esperé a que el transbordador se pusiera en marcha, a que todos los pasajeros subieran, colocaran bien sus paquetes; varios soldados japoneses, arma al hombro, y una decena de civiles, mujeres sobre todo, un niño y una vieja con un burro cargado de jaulas de pollos vacías.

La mujer se despidió del hombre y a continuación, con un paso que sus altos tacones hacían inestable sobre los resbaladizos tablones, se reunió con una amiga que esperaba junto a la cuerda de seguridad de la embarcación. El transbordador se puso en movimiento bajo los gruñidos guturales del barquero que, con una enorme pértiga de madera, apartaba los bloques de hielo de la orilla. La maniobra de salida hace que las planchas crujan bajo los pies. Los chirridos de las poleas crecen tanto que los pasajeros, cada vez, guardan un momento de silencio, atrapados de pronto por un miedo sin fundamento, puesto que el transbordador jamás ha naufragado al zarpar, ni siquiera cuando sobreviene el deshielo en primavera. El peligro se oculta más lejos, a medio camino entre las dos riberas, allá donde el calado es débil y la corriente violenta. Cada vez que cruza, los ojos del barquero se tiñen de una luz violeta, quemados por el constante esfuerzo de observar los montones de hielo deslumbrantes que, en cualquier momento, pueden cerrar sus fauces sobre el sobrecargado esquife.

Las dos mujeres seguían riendo, sujetándose las faldas y el bolso con un gesto nervioso cada vez que la anciana y su burro, desequilibrados por las sacudidas, las rozaban. ¿Quién iba a reparar en una niña de trece años? Cuando me acerqué a la mujer de rojo, esta posó una mirada sorprendida en mí mientras agarraba fuertemente su bolso. ¿Me había reconocido? ¿Me tomaba por una ladronzuela? Estaba segura de que no sabía nadar. Yo había aprendido de pequeña en aquellas mismas orillas.

De nuevo todo se confunde en mis recuerdos. ¿Cayó por encima de la barandilla? ¿Resbaló bajo las cuerdas? Siento la madera de las planchas cortarme el brazo mientras la empujo al vacío. Ni siquiera grita, y mueve los pies como un bebé. En su esfuerzo por agarrarse a la borda se da la vuelta y me arrastra consigo al río. Se agita desesperadamente, pero ya el frío intenso entumece sus gestos. Me parece que una tenaza monstruosa se ha cerrado en torno a mis tobillos. Una trampa de agua. Siento que me abandona la respiración, un peso inmenso y helado me oprime el pecho. Las manos de uñas pintadas de rosa se aferran al cuello de mi vestido. Esa boca que chilla, que se ahoga, me infunde en cada sobresalto el valor suficiente para mantener la cabeza fuera del agua, hasta que al fin la masa de pelo negro y la nuca empolvada desaparecen, engullidas en una bocanada del río. Muerta. Yo la quería muerta. Muerta por mis manos de niña.

El transbordador se había detenido. Los pasajeros, que en realidad no habían entendido la escena y pensaban que la mujer se había caído al agua y que yo me había tirado valientemente para socorrerla, me consolaban envolviéndome en una manta. Un hombre había saltado al río y me había sacado del agua. Mi lengua descubría en mis labios hinchados un sabor a limo mezclado con otro más salado de sangre. Perdí el conocimiento.

La cara de mi madre pegada a la mía. La textura de su piel. Su respiración. El olor de perro mojado del cuello de pieles de su abrigo.

No leo ninguna ternura en sus labios, aunque tengo ganas de gritarle que he empujado a la mujer solo por ella, para que me quiera, para que entienda que mi padre no es más que un cerdo, que ella merece algo mejor… Pero me mira fijamente sin hablar con sus medias pupilas de ceniza ocultas tras sus párpados.

Ha entrado mi padre. He reconocido su paso, la cartera lanzada sobre una silla.

Tiemblo instintivamente. Este hombre me da miedo. Actúa como si estuviera en su casa y se sacude la nieve del abrigo con el dorso de la mano. Habla en japonés con los milicianos que, de pronto, han dejado de moverse.

—Kawamoto san? Sōdesune?[7]

Las exclamaciones de los policías han perdido su arrogancia, y se han inclinado al oír su nombre. Kawamoto. Mi madre, tan estupefacta como yo, oculta con gestos febriles un incómodo en el que quiero leer una sospecha de vergüenza. Mi padre se sienta, desenvuelto. Sí, esta niña acurrucada en la silla es, en efecto, mi hija, pero tiene trece años, no puede ser sino un accidente… Seguro que la mujer habrá resbalado. ¡Esos transbordadores son tan inestables cuando se ponen en marcha!

Sus voces se apagan, han salido del despacho y prosiguen la charla en una habitación adyacente. Mi padre fuma ahora con un japonés vestido de uniforme. Se exclaman y me parece que ya no hablan de mí. Me llegan retazos de conversación. «¡Una simple puta! Una chica del burdel de la estación… ¿Quién la echará en falta?» De pronto las lágrimas me inundan los ojos, me invade el remordimiento, poderoso y tenaz, interrumpido por unas bocanadas de esperanza. ¿Ha muerto la mujer? ¿O solo se ha desmayado? Me preocupa su estado. «Una simple puta.» ¿Cómo se atreve mi padre a despreciar así a todos los seres con los que trata? Odio a ese hombre y su refinada flema. El desdén que exhibe ha vuelto a conceder de repente valor y humanidad a la desconocida de la nuca empolvada. «Una simple puta.» Su voz estridente, sus uñas pintadas de rosa y sus andares inseguros ahora me trastornaban. En mi memoria busqué reconstituir los rasgos de su cara, que solo había percibido a través de la violencia que me había inspirado. Aquella mirada enloquecida por el agua que le entraba a borbotones en la boca y la nariz, y que se le llevaba la vida entre los remolinos del río. Si entonces la había visto frívola y vulgar, ahora la entendía frágil y sencilla. Una chica que no había podido elegir su destino. Me había ensañado con ella, la había agarrado del pelo negro y la había oído suplicarme entre dos bocanadas de aire. No sentía remordimientos, sino la sensación más terrible de haber cometido un error, un error fatal. La pobre no pintaba nada, era un simple juguete entre las manos de los hombres. En pocos instantes mi odio se dirigió hacia el único objeto que debería haber tenido: mi padre.

Se acercó a mí acompañado por el japonés. Quizá habían interrumpido su conversación por mis lágrimas, interpretándolas como la tan esperada señal de remordimiento.

—¡Deberías habernos dicho que eras la hija de Kawamoto sensei! —La voz del militar, un hombre de complexión media y con los anteojos de montura redonda que llevan todos los japoneses, me reñía medio huraña, medio afectuosa—. ¡Una niña tan bonita como tú! ¡Si pareces un perro mojado! ¡La próxima vez, anda con cuidado, agárrate bien cuando el transbordador se ponga en marcha!

Me recorrió de arriba abajo con la mirada de soslayo de quienes intentan desenmascarar a su enemigo y luego, volviéndose hacia mi madre, susurró unas melosas palabras de despedida.

Salimos de la comisaría pausadamente. Mi padre caminaba delante, envuelto en su enorme abrigo.

Su coche esperaba fuera bajo un palo santo de lisas ramas cargadas de frutos demasiado maduros. El aire era frío, endulzado por la savia de los caquis caídos al suelo que ya fermentaban. El terciopelo granate oscuro de los cojines crujió cuando me deslicé al interior. Mi madre se acomodó a mi izquierda, con aspecto preocupado, más trastornada por la idea de que yo hubiese estado en contacto con una mujer de la vida que por mi insensato acto. Me dispuse a esperar una tormenta que no llegaba. Esa mujer era tan poco madre que ni siquiera tenía ganas o fuerzas para reñirme.

De pronto la vi con ojos de adulta: era un simple esbozo de mujer, hecha de sombras y sinsabores, una muñeca sin defensa, impasible porque estaba afectada por un sufrimiento del que yo nada sabía pero que, a todas luces, tenía que ver con mi padre.

MOKP’O

Tres días. Solo tres días necesitó mi padre para encontrarme un sitio en Mokp’o, al sur del país, con una familia lejanamente emparentada con el clan Kim por una tenue rama que se remontaba a varias generaciones atrás.

El accidente del transbordador no parecía haber mancillado su reputación, pero convenía hacer gala de autoridad para no dar libre curso a los cotilleos. En tres días se pusieron en contacto con la familia que me acogería; acababan de perder una nuera y los hijos de la casa reclamaban ayuda. Me rebelé; ¿y mis estudios? Mi padre ya lo tenía previsto: los proseguiría por las mañanas en la escuela municipal. ¿Quizá yo había esperado, con aquel gesto de demencia, obligar a mis padres a romper el silencio que reinaba sobre la familia? ¿Aquella indiferencia que siempre afectaban con respecto a mí? La ira tan esperada no llegó nunca y se volvió contra mis dos hermanos, quienes, movidos por una inocente curiosidad infantil, hicieron demasiadas preguntas. Mi padre, a quien la furia había vaciado de sangre en lugar de teñirlo de rojo, al contrario de lo que le ocurre a la mayoría de los hombres, sin dar explicaciones asió con sus dedos blancos la hebilla de su cinturón y, con voz monocorde, ordenó a los dos niños que se giraran. Los azotes regulares, secos, entrecortados por los resoplidos de mis hermanos, llenaron de gemidos nuestra casa japonesa sin paredes durante toda una semana. Los vecinos se preguntaron qué crimen habían podido cometer los dos colegiales que mereciera semejante castigo.

Yo, por mi parte, privada momentáneamente de escuela con el pretexto de recuperarme del impacto provocado por mi caída al río helado, permanecía en mi habitación con los pies enrollados en tiras de muletón para mantenerlos calientes. El frío de las aguas me había mordido la carne y dejado los dedos sin vida, azulados, encogidos. Mi padre me ordenó que me aplicara una pomada que trajo de la universidad. Un olor a pescado y a aceite rancio flotaba en mi dormitorio, y aunque sabía que el ungüento era eficaz, me repugnaba abrir el tarro que lo contenía, en el que figuraban cuatro caracteres japoneses escritos con tinta roja. Mis hermanos regresaron al colegio poco después de su memorable castigo, y si bien no me gustaban mucho sus aires fanfarrones, sentí lástima al ver su cara ajada tan de golpes cuando sus pequeñas siluetas vestidas con el uniforme negro se alejaban por el patio.

La injusticia del castigo abrió brutalmente los ojos de mi madre y la despertó de su sopor. El pabellón que en otro tiempo yo compartía con mi halmŏni se había dividido en dos tras su muerte. Al principio temí tener que regresar al edificio principal, pero para mi gran alegría me dejaron una habitación pequeña en el ángulo de la galería, abarrotada de baúles que contenían los enseres de mi abuela. Eran mis dominios. Hoy día no tiene nada de extraño que una adolescente disfrute de una habitación individual, pero en la Corea de entonces tal actitud denunciaba desprecio o abandono. Jamás unos padres afectuosos habrían admitido que su hija durmiese de esa manera, apartada de todos, y en la escuela me guardé mucho de hablar a mis compañeras de aquellas tan curiosas disposiciones familiares.

Aquel día, al ver la silueta de mi madre alzarse entre las hojas de mi puerta tuve ganas de decirle cuan hermosa me parecía. Mi madre, una Yu como mi abuelo, era una mujer alta, dotada de un encanto singular hecho de engañosos contrastes. Medio flor, medio roca, su belleza hubiera podido hacer de ella la musa de un pintor. Desde que se había cortado el pelo para seguir la moda, su rostro había perdido gracia, como si los rizos que sustituían los grandes mechones negros de antaño hubieran destruido, con su asimetría, el lindo equilibrio de sus rasgos: una boca castaño oscuro dibujada naturalmente sobre la palidez de su cutis, unos pómulos difuminados, lisos como guijarros, y un cuello largo y flexible, en cuyo nacimiento quedaba al descubierto una piel nacarada de bebé.

Las palabras que no se dicen son las que más se lamentan. Todavía hoy, cuando me cruzo con una madre y su hija tiernamente abrazadas por la calle, me invade una violenta sensación de celos. Vuelvo a verme dispuesta a todo por llamar su atención y aplacar la sed que tenía de ella, una sed insaciable de amor, de oírle decirme esas palabras con sabor a leche y miel con que las madres suelen alimentar a sus hijos. Poco me importaba lo que hubiera pasado, poco me importaban todos aquellos años esperando a que me tendiera la mano. Aquel día, mi madre venía a mí, por fin. Por primera vez.

Vana ilusión. La mano blanca que empujó mi puerta, fina y translúcida como una mano de Kwanyin, me incitó al instante, por su rigidez, a la prudencia. Mi madre se quedó unos minutos observándome, con extrañeza, como si le costara reconocer en mí a la hija que había parido. Llevaba a Kyoko en la espalda y no dijo nada, limitándose a indicarme con un gesto que le desatara el ch’ŏne y cogiera a la niña, que descansaba sobre sus riñones. Al perder el apoyo del tejido acolchado, la cabeza de Kyoko, cargada de leche y sueño, se inclinó hacia mi mano como un melón demasiado maduro por su tallo.

—¿No puedes tener cuidado? No contenta con que castiguen a tus hermanos en tu lugar, ¿tienes que vengarte además en esta pobre criatura? ¿Qué eres tú en el fondo? ¿Un monstruo?

La voz de mi madre era un susurro impregnado de rabia que se esforzaba en contener para no despertar a la niña. Kyoko, a la que me había arrancado de las manos, se había acurrucado en el hueco de su brazo, indiferente. Mi madre seguía murmurando, con una voz sibilante hecha de hipidos que le levantaban el pecho y que se escapaban a ráfagas por sus labios apretados.

—No eres nada, Sangmi. ¡Nada!

Me agarró de la oreja y comenzó a estirarla, hundiéndome las uñas en la piel con el gesto de las mujeres que atan una liebre para asarla o despellejan un lenguado de arrozal.

—¡Te vas a ir de aquí y dejarás de hacerme daño, de hacerme daño como me lo has hecho desde el maldito día en que te traje al mundo! Dejarás de destrozarme la vida con tus enormes ojos y tus modales insolentes. ¡Te vas a ir! ¿Lo entiendes?

Su puño se relajó, engañada por mi aspecto tranquilo. Por una vez sus palabras estaban llenas de vida, me hablaban, se dirigían a mí. No unas palabras extrañas, que pasaban sin rozar, sino unas palabras que desprendían emoción, intensas, ricas, ardientes… Unas palabras que me rechazaban con una violencia que ningún niño querría oír de su madre y, sin embargo, me aliviaban: yo sí existía.

Aquella revelación tiñó mis ojos de un agradecimiento tan luminoso que mi madre volvió la cabeza, impotente de pronto ante aquella niña que tomaba el odio por amor y se obstinaba en ver en ella todo cuanto a lo largo de aquellos años había intentado olvidar en vano.

Kyoko se movió buscando instintivamente el seno materno, pero se contentó con un trozo de tela enrollada que mi madre le metió en la boca tras mojarla con saliva.

—Mañana por la mañana irás a buscar tus cosas a la escuela. No te entretengas, el tren para Mokp’o sale el martes al amanecer. Antes de irte tendrás que preparar el equipaje. Mañana por la noche tu padre cenará en casa. Dale las gracias por su clemencia, porque no puedes imaginar lo grande que es.

La voz volvió a cubrirse con su manto de indiferencia. Se produjo un corto silencio, interrumpido por las húmedas succiones de Kyoko, y luego mi madre recogió el ch’ŏne de sus pies, se lo pasó como un chai por encima de los hombros temblorosos y sin añadir una palabra salió de la habitación.

Me pasé la mano por la oreja dolorida y me llevé los dedos a los labios, para aspirar el olor dulce y azucarado de mi madre. Un olor a ciruelas aplastadas que mi nariz sabría reconocer entre mil, el del amor materno que me habían negado.

Al día siguiente me deshice las vendas de los pies para ponerme por última vez el uniforme de la escuela. Se me habían caído las uñas y nunca más volvieron a crecerme.

Mi marcha de Seúl se hizo rápidamente, sin efusiones.

En mi fuero interno sabía que, tras mi insensato acto, mis padres no podían seguir teniéndome a su lado. Aparte del abandono forzado de mis estudios, la idea de aquella brusca emancipación no me desagradaba. Un único remordimiento me atenazaba: no había podido volver a ver a mi abuelo. Temía la versión que le darían del accidente y hubiese querido explicarle con mis palabras las razones de aquel brutal exilio.

A instancias de mi madre presenté mis disculpas a mi padre. También le di las gracias por lo mucho que se preocupaba por mí a pesar de mis defectos. Satisfecho con aquella actitud de niña buena, se relajó y encendió un cigarro. La llama lamió la punta del cilindro, envolvió las hojas marrones con su calor y se expandió un olor a caramelo en la estancia.

—Padre, ¿sabe usted qué ha sido de la mujer? He oído decir que se había recuperado del choque térmico.

El tono resuelto con que hablé y la precisión de mis términos sobresaltaron a mi padre e hicieron temblar la llama del mechero que mantenía encendido, hipnotizado por su luz.

—¿La mujer?

Nuestras miradas se cruzaron por un instante. La suya, cobarde y cruel, se posó de nuevo en el mechero y el cigarro, que seguía prendido.

Mi madre, que asistía a la escena, intervino.

—Sí, nuestra hija se interesa por la salud de… de esa mujer.

El azoramiento de mi padre, indescifrable para mi madre, quedaba de manifiesto ante mis ojos. ¿Temía que revelara la verdad? ¿Que desvelara ante mi madre que aquella mujer, aquella vulgar puta, le había abrazado el cuerpo y acariciado la piel?

Un odio cobarde hizo que le temblaran los labios.

—Creo que está bien. —De pronto recuperó el aplomo y añadió—: ¿Acaso habías temido lo peor?

Mi madre, inconsciente del combate que se desarrollaba ante sus ojos, seguía la conversación con aire distraído.

—No tanto como usted, padre —susurré antes de proceder, como es de rigor en una hija que va a separarse de sus padres, a los habituales saludos debidos a los mayores, tres profundas reverencias, con la cabeza tocando el suelo, acompañadas de agradecimientos.

Me fui.

Soporté el tren hasta Mokp’o, apretujada en un compartimiento lleno a rebosar. Soporté los retrasos debidos a las placas de hielo en las vías al sur de la capital. Y la llegada a la provincia de Chŏlla con un paisaje que, a medida que el ferrocarril se acercaba al estuario del río Yongsan, se volvía cada vez más líquido. Extensiones inundadas, sin demarcación entre el cielo y la tierra, y chozas anegadas en los campos transformados en gigantescos lagos. Al borde de las vías del tren, pese a las alambradas, se amontonaban vagabundos y familias, algunas arrastrando una cabra o un buey, con la expresión despavorida de quienes lo han perdido todo y a quienes ya no asusta rozar la muerte en los raíles. Y por fin la llegada a Mokp’o bajo la tormenta, los pescadores bloqueados en el puerto ahogando su inactividad forzosa en las tabernas. Una ciudad gris, donde brota la tristeza, perdida en una costa inhóspita erizada de peñascos y bordeada en su parte oeste por arena gris y extensiones de limo y juncos que solo se llenan de vida en la corta estación de la puesta de las aves migratorias.

La familia Kim me esperaba al completo, con aspecto muy serio. Un hombre y una mujer, sin odio ni pasión, cansados de vivir, exprimidos por los impuestos que exigían los japoneses y destruidos por la desaparición en el mar de su hijo tres años después de su boda. Unos seres sencillos, que se dejaban llevar por la vida sin resistencia y veían en la llegada inopinada de unos brazos jóvenes y vigorosos la ocasión de reemplazar a su nuera, muerta el año anterior y cuya ausencia se dejaba notar. La madre me sonrió de inmediato y el padre se hizo cargo de las formalidades de mi estancia, gastos y pensión. Nunca más volví a acostarme temprano. Mientras mi cuerpo conservase la buena salud aparente y siguiese funcionando, no había de qué preocuparse.

Mokp’o significa «puerto de madera». Los bosques que antaño protegían sus tierras habían desaparecido, arrancados por el viento que soplaba sin cesar levantando borrascas de arena y barro, arrastrando con las lluvias torrenciales las aguas del río en continuos deshielos que dejaban a los hombres vacíos, agotados por aquella naturaleza siempre contrariada.

Los habitantes habían visto cómo su ciudad se abría al comercio a la fuerza apenas cuarenta años[8] antes. De ahí venía su carácter sombrío, poco proclive a la palabra. Cuando volvían de pescar, no tenían más que la bebida para olvidar, un infame alcohol de batata y arroz destilado clandestinamente con el que llenaban grandes cuencos de loza que por la mañana aparecían rotos por las calles.

Las mujeres trabajaban tanto como los hombres. Tenían la tez curtida, oscurecida por la vida al aire libre y surcada por arrugas emblanquecidas por la sal, como si llevaran una red de pesca en la piel.

Calzadas con unas enormes botas negras, nunca entraban en calor. Siempre tenían las manos sumergidas en las heladas aguas, recogían las algas, limpiaban los pulpos o reparaban las redes, con el silencio enroscado al cuerpo, como si hablar fuera a absorberles sus últimas fuerzas.

La familia Kim vivía en una casa a la orilla del agua. Una casa como nunca antes había visto, en una callejuela bordeada de pequeñas fachadas todas idénticas. La habitación principal, rectangular, parecía un pasillo: a un lado una puerta que daba a la calle, baja como un mostrador, en la que se secaban los pulpos y los pescados; al otro, una pared que se alzaba directamente contra las negras aguas del puerto, también abierta por un panel sujeto al techo por unas cuerdas. Caminando por la calle se veía el mar a través de aquellas viviendas sin paredes, una inmersión íntima en la vida de los hogares que seguían viviendo en aquella corriente de aire permanente, durmiendo, comiendo ante las miradas de los pescadores, los transeúntes y las gaviotas.

Por la parte que daba al agua bajaba una escalerilla que conducía a un embarcadero. Había una barca amarrada con la que el padre se acercaba a los barcos de pesca y las nasas en alta mar por las mañanas. Mi habitación, que compartía con los hijos y los nietos de los Kim, daba a este lado de la casa, encima de los sumideros, enfrente de la pared medianera roída por las algas. Un hedor indescriptible reinaba en aquel universo.

El dique formaba un ángulo para unirse a otro pontón. Ahí, como un mascarón de proa, un hombre velaba desde el alba hasta el crepúsculo, con la vista clavada en el horizonte. Lo toleraban y por la noche le daban algunas sobras, como a un perro. Los restos de la sopa, la piel del pescado y a veces un poco de arroz. Más pobre que los más pobres, no poseía nada, ni siquiera el aire que respiraba. La lepra le había arrebatado la nariz, las manos, el olfato, el gusto y la mirada de los demás. Vivía en el puerto, entre las ratas y las defecaciones que, a través de dos tubos de madera, caían directamente de las paredes de las casas a las aguas profundamente negras y espesas. Sin la ayuda de los vecinos, seguro que los japoneses lo habrían arrestado.

Enseguida me llevé bien con la madre Kim. Nuestros caracteres eran compatibles. No es que fueran iguales, pero mi vigor complementaba su fatiga, mi alegría su melancolía, y a su lado muy pronto encontré mi lugar.

A sus más de cincuenta años la pobre mujer ya no podía atender a los hijos, limpiar las algas, pelar el pescado, moler las espinas trituradas y preparar las odaeng frescas para vender, su única fuente de ingresos. A pesar de las restricciones de harina, era la única del barrio que seguía elaborándolas y, con tres cabezas de arenques, unas espinas y pieles, preparaba unas croquetas redondas, olorosas y perfumadas. Antiguamente había trabajado en un restaurante y había aprendido a mezclar en el agua de la cocción copos de jengibre y rodajitas de cebolleta, pero ahora el caldo en el que servía sus odaeng era insípido, clarito, condimentado, para quien pudiera permitírselo, con un chorrito de aceite de sésamo o pasta de guindilla.

En pocos días a su lado mis gestos cotidianos se hicieron mecánicos: cumplía con mis tareas fielmente, sin miedo al esfuerzo. En la cocina ayudaba a triturar los caparazones de los cangrejos, sacaba la carne y lo mezclaba todo, con las pieles muy picaditas y las espinas bien machacadas. Las croquetas de crustáceos eran nuestra especialidad. En tiempos normales, los pescadores volvían a tirar los bogavantes y las langostas al agua, pues desdeñaban esta comida de pobres invendible de la que solo se podía utilizar el caparazón como tinte barato, pero en aquellas épocas difíciles las manos de las mujeres despojaban de las redes y las nasas hasta las menores algas enrolladas en las mallas, incluso los alevines.

La madre Kim me envolvía en una ternura tosca y sencilla que contrastaba con el carácter frío de los habitantes de la región. Procedía de una isla situada frente a Mokp’o, Cheju-do. De su infancia conservaba el acento cantarín y el dialecto de la gente de allá, pero también los estigmas indelebles de su trabajo como buceadora. En su isla natal, dominada por el cono volcánico del monte Halla, las mujeres se sumergen cada día medio desnudas en las heladas profundidades. Tanto en verano como en invierno, al amanecer se las ve recorrer la playa con las calabazas vacías que les sirven de flotadores, zambullirse luego en las olas, diez, quince, veinte veces, para subir con orejas de mar o, las más afortunadas, con madreperlas. Tras unos pocos años de realizar aquel trabajo ingrato, hasta una chica jovencísima pierde toda su frescura, su tez se estría, su piel se seca y sus gestos se ralentizan por el efecto del aire que huye de los pulmones. La madre había dejado la isla a tiempo, a los dieciséis años, pero sus interminables accesos de tos revelaban su antigua ocupación.

Como no tenía nada más que compartir salvo sus recuerdos de la isla de su juventud, no se cansaba de explicarme su infancia.

—Iremos juntas, Sangmi. Tú subirás al barco conmigo y te enseñaré a recoger las conchas más bonitas.

Cuando el cielo estaba despejado, miraba hacia el mar abierto escrutando el horizonte, intentando atravesar la masa de nubes para distinguir la silueta del volcán.

—Yo te entiendo —decía con un suspiro—. Resulta difícil alejarse del país natal. El corazón se te resquebraja…

Mis ojos tristes, sin embargo, no reflejaban melancolía.

Ni la vida difícil ni mis estudios interrumpidos me preocupaban. En lo único en que pensaba era en mi abuelo, del que me había separado tan bruscamente. Me decidí a escribirle una carta.

Mi padre había convenido pasar una pensión mensual y pagar mis gastos de escolaridad directamente a la escuela. Una escuela de provincias a cien leguas del elegante colegio al que asistía en Seúl. Solo dos clases para separar a las mayores de las pequeñas, y una enseñanza única, sin fantasías, que consistía esencialmente en largas horas copiando caracteres chinos y en interminables lecciones de moralidad e historia que había que aprender de memoria. Naturalmente, aparte de las clases de perfeccionamiento de japonés, la enseñanza de idiomas, inglés y francés, que hasta entonces había seguido con atención, había desaparecido de mis estudios.

Mi nivel, superior con mucho al de las demás, irritó al principio a la maestra, una mujer robusta de origen campesino que habría querido dirigir su clase como a un batallón del ejército. Horarios estrictos, actitud irreprochable, buena voluntad al estudiar y nivel mediocre, eso era todo lo que exigía. Ya el primer día, después de mandarme llamar a su despacho delante de toda la clase, me reprochó que mis respuestas, demasiado brillantes, dejaran en ridículo a las demás. Las «demás», mis compañeras de aula, eran unas veinte niñas de cara sucia, de entre nueve y catorce años de edad, hijas de pescadores que ya llevaban en los ojos todo el fatalismo de sus padres y solo se animaban en los recreos cuando llegaba el repartidor de leche y panecillos.

El reparto diario de meriendas había sido instituido por los japoneses con el fin de revitalizar a los niños. Unos gigantescos paneles publicitarios recubrían los muros de las ciudades mostrando, sobre un fondo de montañas suizas, a un colegial que bebía con orgullo un vaso de leche ante la mirada paternal de un soldado japonés: «El Imperio quiere a los niños». En Mokp’o, el aislamiento de la ciudad y la falta de vacas hacían el reparto arriesgado, y la leche, al cabo de diez días, fue sustituida por un tazón de té de cebada. Agua teñida con sabor a metal que tenía la única virtud de salir caliente de unas grandes bombonas de hojalata para caer en las tazas que colocábamos debajo del grifo, en fila india, con una mano detrás de la espalda. «Doy las gracias al gobierno japonés por su bondad, por la abundancia que nos procura.» Había que recitar la frase en voz alta y clara; de lo contrario el pequeño repartidor informaba a la maestra de nuestra falta de sentido cívico y nos arriesgábamos a una amonestación. Tres amonestaciones comportaban la expulsión temporal de la escuela; cinco, la expulsión definitiva.

En Mokp’o, aún más que en Seúl, donde los distintos tipos de las regiones de Corea están mezclados, me sentía diferente, casi extranjera. Mi acento pulido de la provincia de Kyŏngsang hacía fruncir el entrecejo a las gentes de aquí, y aunque tanto por mimetismo como por deseos de fundirme en el anonimato había adoptado las sílabas arrastradas y las «oes» tan cansadas que se convertían en «úes», mis modales me traicionaban, me distinguían. Mi estatura claramente por encima de la media y la arquitectura de mi rostro captaban las miradas que, tras examinar mis rasgos, hacían subir las exclamaciones a los labios y a veces una expresión azorada. Los hombres sobre todo me miraban con descaro. El pecho, que se me había desarrollado a pesar de mi complexión delgada, recogía por sí solo tantos comentarios desagradables y chistes de mal gusto que ya no salía nunca sin abrigo. Una sensación desconocida me había invadido dejándome desarmada, sola frente a una multitud de preguntas sin respuesta.

La carta que redacté para mi abuelo no abordaba, claro está, estos problemas y se limitaba a expresarle mi tristeza y mis remordimientos por el hecho de haberle dejado tan repentinamente. Sin embargo, cuando pasado un mes, el cartero me trajo el sobre que tanto esperaba de Seúl, desde las primeras líneas supe que había captado mi angustia. ¿Cómo, desde la distancia, había penetrado en mi intimidad y adivinado lo que tanto me preocupaba? La carta, llena de consejos, de ideas extravagantes para un anciano —«ponte chaquetas oscuras y faldas de color pálido, ¡así parecerás menos alta!»—, terminaba con un enigmático «pronto te estrecharé entre mis brazos», que en las semanas siguientes llenaría de ilusión mis pensamientos. Me sentía dichosa, aunque dividida entre el temor de haber tomado una afectuosa figura retórica por una promesa y la certeza de que un día vería aparecer su silueta curvada y el panamá blanco por la esquina de aquella callejuela de Mokp’o que olía a pescado y limo.

Mi abuelo llegó el 5 de marzo de 1936.

La lluvia caía sin parar desde hacía quince días. En las calles se habían instalado pasarelas de madera para permitir que los peatones llegaran a las casas. Sin duda había caminado desde la estación, pues cuando golpeó en los listones de madera del mostrador apenas le salía la voz y su piel había adquirido unos reflejos azules acentuados por el color oscuro de su abrigo y las orejeras de piel de la chapka que enmarcaba su demacrado rostro. Su cansancio era tan grande que, cuando volví del colegio, solo pudo abrazarme antes de desplomarse en un colchón que los Kim habían desplegado detrás de un biombo. Cuando me desperté para ir a la escuela al día siguiente, todavía dormía como un niño, con la boca abierta y las manos cruzadas sobre el pecho, tal como se había quedado la noche anterior.

En su honor, los Kim me dispensaron de ir al puerto a ayudar en la venta, enviaron a los niños a casa de una vecina que los cuidaría hasta la noche, y la madre depositó un tazón de odaeng frescas junto al fuego. De la variedad más cara, a base de carne de pescado, que no quiso poner a la venta aquel día.

En aquel marco miserable golpeado por el viento, la silueta del abuelo inmóvil sobre un cojín crujía como una mariposa. ¡Parecía tan vulnerable sin su corsé de madera! Se había puesto una gruesa chaqueta acolchada de color dorado con murciélagos estampados que relucían a cada estremecimiento, pero la camisa y el pantalón de lino blanco temblaban con el soplo del viento. Los dientes le rechinaban espasmódicamente con un tic de viejo que, azorado, intentaba controlar en vano.

— ¡Cogerá frío, abuelo, vestido así con este tiempo! ¡Las corrientes de aire son traicioneras, y aquí la humedad brota del suelo!

Mientras me preocupaba por su salud pensando en el largo trayecto que había realizado para verme, sentía que la bondad de su mirada me envolvía, me penetraba en el cuerpo con un sopor azucarado que, en un instante, barrió toda mi inquietud. Le conté con infantil celo mi nueva vida y también, tímidamente, mi versión de los hechos, el accidente del transbordador. Intuyendo que solo esperaba una cosa, la razón de mi acto, me perdí en un dédalo de explicaciones inútiles. Le hablé del hielo deslumbrador, del cielo gris pizarra y de las grullas que atravesaban las nubes.

—Sangmi, ¿por qué odiaste hasta tal punto a esa mujer?

No contesté, pero él ya lo había adivinado. Reconstruyó la historia planteándome preguntas, esperando cada vez a que yo hiciera un gesto aprobador con la cabeza para continuar.

—¿La conocías?… ¿No?… ¿Tu padre, entonces?… Los habías visto juntos, ¿verdad?… Ya sé qué oficio ejercía…

En unos instantes lo había comprendido todo y me contemplaba con expresión desolada. Una tristeza intensa, irreprimible, llenaba de temblores sus manos.

— No quieres mucho a tu padre, ¿verdad?

Permanecí en silencio.

—Puedes hablar sin temor, yo lo desprecio.

—No quiero llegar a ser como mi padre —oí que mis labios confesaban—. No le entiendo, su conducta me resulta extraña, me repugna. Es indigno de mi madre, aunque…

—¿Aunque…?

—Aunque ella me dispensa aún menos atenciones que él…

Se me saltaron las lágrimas. Por fin aquellas palabras tan difíciles de pronunciar y que, desde hacía tantos años, me daban vueltas por la cabeza, oscureciendo hasta mis pensamientos más ínfimos, hasta mis sueños, escapaban libremente.

El abuelo atrajo mi cabeza sobre sus rodillas.

Sus manos me acariciaban y mis sollozos se espaciaron. Estaba tan cerca del anciano que a cada movimiento oía cómo le crujían las articulaciones, cómo le circulaba la sangre. Él hablaba y yo oía sus palabras formándose en mi pecho, vibrando pegadas al corazón. Repetía cariñosamente el nombre de mi madre, Minja, Minja. Minja…

Minja. Mi madre había sido una niña dócil, feliz, y luego una joven bonita, alegre, ávida de aprender de los demás y del mundo.

Siendo la única hija entre cuatro chicos, pronto había sabido sacar partido de su encanto. Sin dejar nunca que sus hermanos abusaran de sus prerrogativas masculinas, había sabido conciliar su papel de hermana mayor y el de confidente siempre paciente. En una época en que dar una educación a las hijas constituía un desafío, ella había asistido a uno de los mejores colegios de la capital, y su uniforme blanco y negro había atraído las miradas escandalizadas de vecinos y peatones. Pasaron los años, y en el prestigioso colegio de Ehwa Minja había impresionado tanto a sus profesores por su vivacidad y su asombrosa memoria que la directora aconsejó al abuelo que la enviara a estudiar medicina o derecho a Estados Unidos, con una beca del gobierno americano.

La halmŏni lloró ante la idea de que Minja, su adorada hija, pudiera irse algún día a aquel país de bárbaros y temió que el abuelo, que también había viajado allí, no se resistiera a ofrecer a su hija un porvenir tan nuevo. Por suerte aquella proposición había pillado por sorpresa al abuelo. Nunca había imaginado que una hija pudiera separarse de sus padres, sobre todo su única hija, para quien soñaba una buena boda y un hogar cuyos hijos él viera crecer. Envió una larga carta al colegio explicando que no quería dar una respuesta, pues la juventud de Minja no permitía tomar todavía una decisión. A fin de calmar a la colegiala, impaciente por descubrir el mundo, le prometió, en señal de buena voluntad, que estudiaría idiomas, francés e inglés. Así, llegado el momento, podrían decidir el mejor futuro para ella, sin que el desconocimiento de lenguas extranjeras le supusiera una desventaja. En aquella Corea que apenas empezaba a salir de la Edad Media, de siglos de aislamiento total, la actitud abierta del abuelo resultaba chocante, pero su reputación era tan respetable que nadie se permitió criticarle abiertamente. ¿Acaso no había ido a la cárcel tras los acontecimientos de 1919[9]? Los coreanos de verdad reconocían en él al resistente, al patriota, y se limitaron a juzgarlo demasiado indulgente. ¿Qué padre no mima a su hija?

Así pues, mi madre tomó la costumbre de seguir clases de idiomas por la noche. Gracias a su gran facilidad, hizo fulgurantes progresos a pesar de su poca edad, y muy pronto recurrieron a ella cuando hacía falta una intérprete para las damas de las legaciones y consulados. La frescura de sus dieciséis años encantaba a los visitantes. Minja era tan apreciada en los medios extranjeros que pronto todas sus tardes estuvieron dedicadas a ayudar a los diplomáticos, traducir discursos para las embajadas o guiar a recién llegados por la capital. Vestida con un hanbok rosa fuerte, mostraba los palacios a los forasteros, narrando la historia de nuestro país, de nuestros reyes, contestando sin fatiga a todas las preguntas. Por la tarde volvía a casa y se sentaba en el despacho del abuelo para explicarle las anécdotas que había cosechado; un día, una americana se había encaprichado de un bonito cuenco de cobre en el que, al día siguiente, sirvió la sopa a sus invitados. ¡Un orinal! ¡Aquellas extranjeras eran a veces tan ingenuas! Minja se reía, explicaba, escuchaba distraídamente las reprimendas de la abuela, que veía con cierta aprensión cómo su hija se tomaba demasiadas libertades. Sin embargo, su encanto y su entusiasmo eran tan intensos que cada día volvía a ganarse la confianza de sus padres.

De pronto, una noche de 1922, estalló el drama. Personificado en los rasgos de un hombre que, hacia las seis, se presentó en la puerta del abuelo. Un occidental, un francés muy elegante, vestido con un traje cruzado oscuro, que hablaba un coreano entrecortado pero inteligible.

El abuelo solía recibir a extranjeros, americanos con los que se encerraba en el despacho para charlar. Así que la halmŏni hizo entrar al francés sin más. Había llegado en un coche diplomático y, al saludarla, había hecho gala de una cortesía sincera que ella había agradecido. La conversación no duró ni veinte minutos. El automóvil se alejó, escoltado por bandadas de niños entusiasmados al ver tan de cerca una de aquellas enormes limusinas negras que, por lo habitual, no se aventuraban jamás por las callejuelas. La halmŏni, cuando fue a llevar una taza de té de jengibre al abuelo, no se atrevió a empujar la puerta del despacho. El abuelo estaba sollozando. Volvió a la cocina de puntillas, avivó el fuego y esperó a su hija.

Minja llegó como de costumbre de la misión, con el pelo de su larga trenza deshecho y la cara sonrosada por el viento. Sin decir una palabra abrazó a su madre, con los ojos anegados de lágrimas y angustia. Las dos mujeres pasaron la noche consolándose de aquel drama cuyo origen solo conocía una de ellas. El abuelo, hacia las cuatro de la madrugada, abrió la puerta del despacho. Sin pronunciar palabra miró a su hija de arriba abajo y luego se dirigió a la abuela. El visitante de la tarde se llamaba Henri Gresnier, había sido destinado al consulado de Francia pocos meses atrás. Pedía la mano de Minja.

La abuela, petrificada, repitió: «¿La mano de Minja? ¿Un nariz larga? Aiguuu!». Incapaz de aceptar tamaño absurdo, volvió la vista hacia su hija y rió para intentar ahuyentar aquel monstruoso espectro.

—¡Minja! Aigu! ¿Te imaginas? ¡Un nariz larga quiere casarse contigo! ¡Es ridículo! —Luego, viendo que su hija no decía nada, le preguntó—: No lo conoces, ¿verdad?

Minja se levantó.

—Madre, padre, deseo casarme con ese hombre. Nos queremos.

Estalló la tormenta. Las preguntas, los reproches, las lágrimas y los gritos.

—Mamá, papá y tú os casasteis así, kŭrae, ¡a la americana! ¿Es que no es lo mismo?

Más tarde, hacia las seis de la madrugada, cuando despuntaba el alba y las lágrimas se habían agotado de tanto brotar durante la noche, Minja, acurrucada en el regazo materno, murmuró ante la mirada glacial del abuelo:

—Estoy embarazada.

La boda se decidió en pocas semanas. Hacía varios años ya que la familia Kim de Puyŏ, un clan noble pero arruinado, intentaba ganarse al abuelo para unir a su hijo mayor, Ho-Il, con su hija. El joven cursaba estudios de medicina y mostraba una excepcional disposición hacia todo lo relacionado con las ciencias. Le gustaba la naturaleza, coleccionaba insectos y arañas, y sin duda tenía ante sí un brillante porvenir.

La ruina del clan Kim hacía que el enlace fuera urgente. El abuelo tenía una pequeña fortuna personal y poseía tierras en la región de P’yŏngyang. Ambas familias llegaron a un acuerdo. A cambio de una dote adecuada, se guardaría el secreto del embarazo de Minja y el bebé sería criado por el nuevo esposo como si fuera su propio hijo. Se tomaron estrictas disposiciones testamentarias, pues el abuelo no dejaba nada al azar: se entregaría una primera mitad de la dote el día de la boda; la segunda mitad esperaría al matrimonio de aquel hijo ilegítimo. Ni el joven Ho-Il ni su familia agradaban al abuelo, pero ¿quién habría querido a una madre soltera deshonrada, que cargaba con un hijo bastardo? Las simpatías de la familia Kim hacia el ocupante, los aires vanidosos del joven, exasperaban al abuelo, profundamente humillado por tener que entregar a su querida hija a un clan de colaboradores.

De un día para otro mi madre dejó las visitas a las legaciones y embajadas. Pretextaron una enfermedad, una languidez de jovencita y luego los preparativos de su cercana boda. Probó todo cuanto pudo para convencer a su padre: la dulzura, las lágrimas, la ira. Se negó a comer hasta que, impulsada a su pesar por el instinto de vida del niño que llevaba en el vientre, cedió.

Semana a semana el carácter de Minja fue cambiando. Su belleza de adolescente, antes radiante, se tiñó de amargura, en los labios se le dibujó una mueca de despecho que le grabó un hoyuelo de pena en las mejillas. Su animación se convirtió en una laboriosidad frenética que la hacía frotar horas y horas el suelo de la galería, mirando siempre al vacío, o bordar el mismo motivo diez veces sin que pareciera darse cuenta. Cuando un día se enteró de que Gresnier se había ido de Corea para ocupar un puesto en China, bajó los brazos y aceptó casarse con Kim Ho-Il. La vida perdió definitivamente todo atractivo para ella.

Se casó con Ho-Il el 8 de agosto de 1922. Yo nací el 23 de marzo del año siguiente, tras quince horas de parto y unos dolores agónicos que parecieron un suplicio a la joven madre. No quiso darme el pecho, apartó la mirada de mí y al día siguiente de mi nacimiento me entregó a la halmŏni, quien en su eterna bondad se instaló en casa de su yerno para cuidarme.

— Esa es la razón —concluyó el abuelo— por la que tienes los ojos tan grandes, tan bonitos… Ya conocen el mundo entero, Sangmi. Antes incluso de nacer ya habías visto Europa, Francia… No eres responsable de nada, pequeña. Nadie escapa de su karma; tu destino será mejor en otra vida…

El abuelo regresó a Seúl a la mañana siguiente. Murió tres días después de llegar a la capital, el 10 de marzo de 1936. En aquel momento me quedé sola.

KARMA

Las revelaciones del abuelo me aportaron serenidad. Ordenaban mi vida, volvían a darle sentido. Comprendía mis reacciones, mis dudas, aquellos miedos nocturnos que de repente me cubrían la piel con un sudor helado que los edredones o las infusiones calientes de campánula no lograban calmar. Ahora sentía indulgencia por mi madre, por su carácter taciturno y caprichoso, y dejaba que mi desprecio por mi padre se enraizara sin combatirlo.

Al día siguiente del regreso del abuelo a Seúl me las arreglé para quedarme sola en casa. Descolgué el espejito que pendía de un clavo en la habitación grande y me desvestí. Totalmente desnuda, me observé el cuerpo, parte a parte, como un inmenso rompecabezas que hubiera que recomponer. El minúsculo espejo me devolvía fragmentos de miembros. Un ojo negro furioso enmarcado por pestañas curvadas, un cuadrado de piel blanca bajo el seno, el hueco de un brazo magullado por las cuerdas de amarre de los barcos, un pie largo y uñas ausentes. Dejé un buen rato el espejo delante del vientre mientras observaba el ombligo, esa misteriosa marca de mi infancia que, en otro tiempo, me unía a mi madre, pequeño remolino de piel, y más abajo el pubis demasiado tupido para una coreana. Las nalgas se ensanchaban en doble luna, unidas a la cintura por la curva de las caderas, demasiado redondeadas para nuestro país, donde las mujeres están modeladas como juncos, fluidas e infantiles. Los hombros también parecían anormalmente desarrollados en proporción con las caderas.

Acaricié la frescura de mi piel dejando correr los dedos por los muslos, desrizándolos por todo el vientre hasta el nacimiento de los pechos, subiendo hacia la cara, palpando, pellizcando, observando las menores reacciones de aquel cuerpo que, por lo que acababa de enterarme, no pertenecía por completo a la misma raza que los demás. ¿Y la sangre que me corría por las venas? ¿Mi temperamento siempre animoso provenía de mis antepasados franceses? ¿Aquellos labios carnosos pertenecían a nuestro pueblo? ¿Dejaba yo también, como los occidentales, un olor fuerte a mi paso? Me temblaron las aletas de la nariz mientras intentaba captar los perfumes de mi cuerpo. En vano. Apenas un aroma a talco templado por unas notas cálidas, más íntimas. Miles de preguntas se arremolinaban en mi cabeza. Impúdicas. Como si la revelación de mi nacimiento hubiera creado una distancia entre mi cuerpo y mi mente. Seguía observando. Sin embargo, por más que buscara en mi piel signos claros, indiscutibles de mi mestizaje, no los encontraba. A los ojos de los demás nada podía hacer pensar que mi padre perteneciera a la raza caucasiana, no a la asiática. Mi diferencia era más profunda, estaba inscrita en mi alma, en mi pasado…

Debo de parecer muy ingenua por no haber sospechado nunca de mi mestizaje, pero ¿acaso un niño se plantea normalmente preguntas sobre su herencia? Las mujeres y los hombres de nuestro país no tienen la morfología de los demás pueblos de Asia, la cara amarilla y chata, el cuerpo menudo de eterno adolescente. Nuestros antepasados, llegados de las lejanas estepas de Siberia, trajeron en las sillas de sus caballos, además de un carácter orgulloso y vindicativo, el físico rudo de los hombres habituados a combatir el frío, la taiga y las montañas. Las personas de nuestro pueblo son altas, de estatura sólida y bien recortada. El rostro enmarcado por pelo castaño oscuro, con pómulos altos y mandíbula voluntariosa, expresa fuerza y valor. La piel de las mujeres, famosas por su belleza, tiene la blancura lechosa de la nieve.

Mi físico de niña no tenía en aquel tiempo nada lo suficientemente extraño para despertar la sospecha, y solo con los años la herencia de aquel padre francés hizo que, poco a poco, la violencia de mis rasgos se suavizara, se redondeara con una nueva sensualidad. Pasé por varias fases: primero, el deseo irresistible de encontrar a mi verdadero padre, de volver a Seúl y llamar a las puertas de las embajadas. Pero la idea era descabellada. ¿Quién me habría tomado en serio? La descarté. Vino entonces el rechazo incrédulo de ser la hija de un «nariz larga», uno de esos occidentales que nos consideran como inferiores, útiles solo para dar unos toques de exotismo. Sin embargo, ¿acaso aquel Gresnier no había querido casarse con mi madre? ¿Por qué no había intentado conocerme nunca? ¿Sabía siquiera que yo existía? El pasado de mi madre, joven, frívola, su matrimonio forzado con el joven Kim, la voz del abuelo repitiendo cien veces las mismas palabras se mezclaban en mi mente. Un cúmulo de pensamientos contradictorios cubiertos a veces por imágenes de la torre Eiffel.

Por la calle interpretaba la actitud de la gente según mi humor, alternando la impaciencia y la burla, provocando reacciones con mi manera impertinente de devolverles la mirada, que me parecía demasiado insistente o curiosa. Si me hacían una observación, yo leía inmediatamente un doble sentido. Mis respuestas airadas rozaban la impertinencia.

En las cocinas trabajaba sin convicción. Por mucho que amasara la pasta, las croquetas se me deshacían en las manos y tenía que repetir la operación tres veces hasta que conseguía esos pequeños cilindros regulares que se cortan fácilmente. Aquella extraña conducta intrigó a la familia Kim. La madre me miraba con ojos cansados, llenos de decepción por aquella chica de la ciudad que solo había resistido unos cuantos meses… Fortuitamente la carta que anunciaba el fallecimiento del abuelo llegó a tiempo para que me perdonaran mis momentos de irritabilidad. Creyeron que mis arranques de mal humor nacían de la pena. Me prendieron un trozo de cáñamo blanco en el uniforme en señal de luto y mandaron a los niños que me dejaran en paz por la tarde.

Mokp’o salía del invierno.

La primavera, que en toda Corea alegra la naturaleza con flores, brotes y colores suaves aquí no difería mucho de la estación fría. Solo las manchas de amarillo dorado de las forsitias y aulagas resistían al viento e insuflaban un poco de vida en el paisaje gris. Poco a poco recuperé mis costumbres, más tranquila y, sobre todo, resignada a aceptar mi nuevo yo sin hacer nada que pudiera trastocar la vida de mi madre. Esperaría al día en que tal vez ella se decidiera a confesarme su pasado.

Por la noche me sentaba junto al viejo mendigo del muelle. Contemplábamos las olas, las golondrinas que se fundían en la espuma y las lucecitas de los barcos de pesca en la lejanía. Había perdido al abuelo, el único ser cuyo mero recuerdo podía acelerar los latidos de mi corazón, y ahora, como la madre Kim, observaba las apariciones del monte Halla entre las nubes. Su silueta flotando en el aire, a lo lejos, por encima de las aguas, me tranquilizaba y me hacía soñar. Soñaba con mi infancia tejida de mentiras, con lo que habría podido ser si mi madre se hubiera casado con aquel Gresnier. Soñaba con París, con sus muelles sumidos en la bruma, con sus puestos de libros antiguos a la orilla del río. Me creía francesa y recitaba al oído siempre indulgente de mi harapiento compañero los poemas de mis libros escolares que no había olvidado.

La ocupación y el nuevo impulso bélico se dejaban notar duramente. Dado que Japón consideraba que, desde el decreto de colonización de 1910, Corea era una parte integrante del Imperio, las leyes y decretos del archipiélago también se aplicaban aquí. Los sistemas legislativo, judicial y administrativo seguían la ley nipona, y en los puestos clave del país todos los coreanos habían sido sustituidos por japoneses, que llegaban con sus familias en barcos atestados.

Al principio, movida por la curiosidad, me escabullí al puerto para observar a los recién llegados: adultos, niños y viejos seguidos de porteadores cargados de baúles y maletas. Mi interés cesó enseguida, pues hasta los niños, por quienes sentía una ternura instintiva, llevaban ya el desdén dibujado en los labios.

La actitud del ocupante se había tornado arrogante tras los éxitos militares de 1931 en Manchuria. Con la creación del nuevo Estado de Manchukuo y la subida al poder del antiguo emperador chino Puyi, una marioneta envilecida por los placeres, Japón se hallaba a las puertas de China. El ejército de Kwantung multiplicaba las incursiones en zona desmilitarizada china mostrándose cada vez más amenazador. La provincia de Hebei había sido invadida. Nada parecía calmar aquella insaciable sed de engullir toda Asia que anidaba en el orgullo de los japoneses. Una única utopía ordenaba sus vidas: crear un inmenso imperio panasiático bajo la égida del emperador Hiro-Hito. El verano de 1937 sació aquella voluntad de guerra, aquel deseo de posesión, y alivió la tensión de los soldados, a quienes la inactividad volvía malhumorados. La guerra chino-japonesa se había reanudado, violenta, asesina, con el avance del ejército nipón en la China del Norte, los combates en Pekín y el ataque de Shanghai en el sur. El eco de la movilización militar afectaba ya nuestra vida cotidiana. Todas nuestras provisiones, nuestro arroz, iban a parar al Japón para alimentar al ejército. Nosotros comíamos mijo importado de Manchuria y las algas y verduras no requisadas.

En la escuela habían entrado en vigor las nuevas leyes. El hecho de no emplear los nombres japoneses, como era obligatorio en toda circunstancia, acarreaba graves sanciones, y las clases ya solo se impartían en japonés. Las delaciones eran moneda corriente. En casa de los Kim, que siempre me habían llamado Sangmi, adoptaron temerosos los nuevos nombres. Volví a ser Naomi. Por la mañana, tras dejar las carteras en la clase, nos levantábamos y, con la mirada dirigida hacia la bandera japonesa, recitábamos a coro el «juramento del súbdito», ahora obligatorio:

Somos súbditos del Imperio japonés, lo serviremos con lealtad.

Nosotros, súbditos del Imperio, cooperaremos con amor y devoción en la tarea de reforzar la unidad de la nación.

Nosotros, súbditos del Imperio, soportaremos el dolor y la adversidad para contribuir a la gloria eterna del Imperio.

La extensión de la guerra a China había hecho omnipresentes las fuerzas militares, pues el puerto de Mokp’o, aunque menos importante que Chemulp’o en la costa oeste o Pusan al sudeste de la península, reanudaba su actividad: cada día atracaban navíos procedentes de Shimonoseki, Nagasaki, Hiroshima y Kagoshima. Otros partían hacia Shanghai e incluso Formosa.

Mokp’o, entre las brumas, ofrecía ahora la apariencia de un pueblecito japonés. Las calles olían a tinte de índigo y a sake.

Junto al muelle habían florecido nuevos tenderetes. Algunas tiendas de tejidos y productos nipones, talleres de miso y tōfu y shiroku-ya, puestos de fideos y brochetas asadas para marinos y soldados. En la parte más cercana a la ciudad había nacido un pueblo japonés; por él deambulaban familias vestidas con quimonos azules con pequeños estampados oscuros haciendo repiquetear los sandalias de madera sobre las piedras. Tac, tac, tacatac. Por el ruido de las getas que golpeteaban el suelo los vendedores adivinaban la condición de los clientes, ricos o modestos, y hacia qué tienda se dirigían. Alertados por aquel mensaje sonoro, los esperaban en el umbral, exhibiendo una obsequiosa sonrisa. «Dōzo!»[10]

Los transeúntes paseaban ante los escaparates, se paraban para comprar buñuelos y, cuando el tiempo lo permitía, padres e hijos se sentaban en los bancos cubiertos con manteles que se disponían delante de los salones de té. Una camarera vestida de azul llevaba una taza de té bien caliente y, para los niños, cucuruchos de aisukurīmu[11], una novedad que yo no había probado nunca: crema helada con sabor a vainilla…

La casa de los sumotōri en el cruce de Hach’ŏn atraía los domingos a grandes masas que iban a aplaudir a los obesos luchadores. Aunque nuestro boxeo tradicional no difiere mucho del arte japonés, los combatientes coreanos estaban excluidos. Por otra parte, todos nuestros deportes nacionales habían sido prohibidos: los gimnasios de artes marciales, de lucha con bastón y a manos desnudas, habían quedado confiscados, el material quemado y los locales reconvertidos en salas de entrenamiento para los japoneses.

En las callejuelas que conducían al muelle reinaba la agitación.

Se habían colgado banderas y faroles de color rojo bengala en las puertas. En las aceras resonaban los reclamos de las patronas de tabernas y burdeles: «Onīsan, yotteki nasai yō. Danna!». En cuanto distinguían a un grupo de soldados, se precipitaban hacia ellos con una sonrisa embaucadora en los pintarrajeados labios. Luego venían las chicas, con paso menudo, más reservadas, fingiendo timidez y riéndose, tapándose la boca con la mano. Como enjambres, perfumadas con colonias extranjeras, rodeaban a sus presas, cariñosas o burlonas, y los colmaban de palabras tan melosas que, abandonando toda resistencia, los soldados se dejaban arrastrar hacia las entrañas de las casitas. Toda la noche, hasta el amanecer, resonaban sus cantos y voces. El día anterior a la marcha de los buques de guerra hacia el frente de China del Sur, las borracheras solo cesaban con el aullido de las sirenas y el taconeo de las botas de las patrullas por la calle, en busca de los rezagados.

Ahora ya sabía que aquel barrio era peligroso y la madre Kim y yo dábamos un largo rodeo para ir a vender las croquetas a los pescadores.

Desde mi marcha de Seúl solo había recibido cuatro cartas de mi madre. Escritas con cuidados caracteres en papel fino, sus frases relataban con concisa indiferencia los pequeños hechos de la vida familiar. Las primeras palabras de Kyoko. Los diplomas de mis hermanos, que progresaban brillantemente de curso en curso y ahora frecuentaban el mismo club deportivo que los hijos del señor Shimokoriyama, el director del parque zoológico. Movida, pese a todo, por una prudencia instintiva, no me contaba nada de mi padre, a quien mencionaba tan solo al final de la misiva para enviarme sus «afectuosos recuerdos». Las cuatro cartas se parecían, como copiadas del mismo manual, y solo la fecha a la derecha de la firma daba fe de los meses transcurridos.

Mi padre seguía pagando regularmente los gastos de mi escolaridad, si bien habían aumentado desde que la escuela se había ampliado para acoger clases compuestas exclusivamente por alumnos japoneses. Un profesor nuevo, el señor Nagata, se había sumado al personal docente. Al principio sentí por él un odio feroz; sus gafas de concha, la raya en el pelo engominado y sus labios tan finos hicieron que me resultara antipático al instante. Pronto cambié de opinión.

Nagata sensei enseñaba inglés, una novedad para Mokp’o, y en la lengua de Shakespeare su voz adquiría un timbre cálido, inesperado. Mis buenos conocimientos del idioma, que no había olvidado desde Seúl, lo sorprendieron, pero tuvo la delicadeza de esperar al término de la primera semana de clase para convocarme en su despacho. Me fijé en que, sobre la mesa abarrotada de libros, tenía la foto de una agradable mujer flanqueada por dos niños.

—My family. I miss every single minute spent away from them. They had to stay in Japan. Sangmi, would you care for some green tea?[12]

Había utilizado mi nombre coreano y enseguida, al ver mis ojos despavoridos, añadió:

—¿Prefieres que te llame Naomi? No tengas miedo, aquí nadie nos oye.

Dividida entre una sensación de vergüenza y las ganas de conversar con aquel japonés diferente de los demás, acepté la taza de té verde que me tendía. Charlamos durante un buen rato, en inglés.

Me habló con melancolía de su mujer y sus hijos, de su pueblo natal cerca de Kioto, de la movilización en Japón. Me enseñó unas postales ilustradas que representaban el monte Fuji y unos niños con mitones jugando en la nieve. Gracias a la magia del inglés las fronteras desaparecieron. Por primera vez me pareció que los japoneses podían tener alma y amar.

—Daría cualquier cosa por regresar a mi casa.

—¿Por qué se fue de su país?

El señor Nagata se quitó las gafas.

—Verás, el reclutamiento es obligatorio, pero unas viejas heridas me impiden incorporarme al ejército. No pude disfrutar de ese honor, pero habría deshonrado a la familia si me hubiera quedado como un cobarde en el pueblo. Me enrolé en el servicio nacional, para la gloria del Imperio.

Se rompió el encanto. Volvió a ponerse las gafas y a apretar la mandíbula.

Le di las gracias por el té verde y el rato tan agradable que había pasado y me eclipsé, dejándolo ensimismado ante la foto de su mujer.

El señor Nagata me llamó en varias ocasiones a su despacho. Cada vez hablábamos, y cada vez la tetera vacía marcaba el final de la charla, materializado por un sonoro sodesuka[13]. Me inclinaba y salía de la estancia, furiosa y feliz a la vez por aquella complicidad mezclada con odio que sentía por el profesor Nagata.

No tuvimos tiempo para profundizar más en aquella curiosa amistad.

Un día, el director del colegio nos anunció que Nagata sensei había sido trasladado a Manchukuo, donde enseñaría inglés a los soldados que volvían del frente con el fin de prepararlos para la conquista del sudeste asiático, que Japón preveía iniciar en los próximos años. Nagata sensei nos mandaba a toda la clase sus deseos de éxito.

Para mí la marcha del señor Nagata fue un alivio.

El traslado de mi profesor de inglés coincidió con la marcha de varias alumnas de mi clase. Kang Misun, una hija de aristócratas de apenas catorce años, a quien sus padres querían sacar de la escuela para casarla, y otras tres chicas que también, de un día para otro, se enteraron de su próxima boda.

Misun era una niña taciturna a quien la riqueza de la familia no había estropeado. Siempre actuaba con sencillez y jamás demostraba que en su casa no faltaba el arroz. Sin embargo, mientras que todas nosotras teníamos una tez de membrillo seco, la luminosidad de su cutis de niña mimada, tan rosa y lozano, contradecía su discreción. Habíamos trabado una amistad episódica, tejida de murmullos entre clase y clase y confidencias susurradas con aire de conspiradoras. Al salir del colegio un criado la esperaba delante de la verja y nunca iba a casa sola, aunque soñaba con ese privilegio de los pobres que es la libertad.

Su futura boda, de la que nunca me había dicho ni una palabra, me dejó estupefacta. Ni siquiera ella, hasta hacía pocas semanas, había oído a sus padres mencionar a ningún novio ni sabido que buscaran a una casamentera para encontrarle un buen partido, como es costumbre en nuestro país. Corrían rumores, según me contó con tono grave, de que los japoneses hacían incursiones en las escuelas y se llevaban a las niñas al extranjero, al frente. Sus padres se habían asustado y, antes que correr el riesgo de que se fijaran en ella, habían decidido casarla lo antes posible.

El rumor creció. Se hablaba de deportaciones en masa, de campos de internamiento y de ejecuciones sumarias. El director de la escuela juzgó oportuno darnos un sermón. Con dos profesores japoneses a su lado, pronunció un largo discurso laudatorio a mayor gloria del Imperio japonés, que «ayudaba a Corea a salir del pasado».

—Los japoneses —concluyó inflando los pulmones— nos consideran hermanos suyos y los rumores que corren nos insultan a todos. Las alumnas que sean sorprendidas divulgando esos ridículos rumores serán sancionadas. Os exhortamos a comprometeros más firme y sinceramente en la cooperación amistosa entre nuestros dos países. ¡Gloria al emperador del Japón!

El incipiente otoño había barrido del cielo esas nubes de humedad tan blancas y cargadas que cubren el horizonte y caen sobre los hombres como una monstruosa capa de plomo. El aire tenía ahora una ligereza desacostumbrada gracias a los vientos frescos que venían del mar. Cerca del templo, las hojas de los arces empezaban a volverse rojas y atraían a los escasos paseantes que no se dejaban arredrar por la abrupta subida hasta la ermita.

Se acercaban ya las tradicionales fiestas de la luna llena de Ch’usŏk, pero circulaban consignas de que no se celebraran con el fasto habitual. Los Kim se sometieron sin quejas y, aunque la madre había preparado algunas ofrendas para el altar de los antepasados, renunció a ir a la tumba de sus padres para arrancar las malas hierbas. Al mirarla a los ojos, que reflejaban el otoño y las brumas sobre el monte Halla, supe que callaba un sufrimiento que su marido no podía compartir.

Debido a los barcos militares que hacían escala en Mokp’o, las calles eran cada vez menos seguras. Tanto cuando se dirigían a la guerra como al volver del frente, los soldados buscaban el olvido en las mujeres y el sake. El olvido de los días felices de su infancia, pues la mayoría no tenía ni veinte años; el olvido de las matanzas, de los cuerpos despedazados. Sin embargo, cada vez que arribaba o zarpaba un barco, cuando sonaba el himno nacional nipón, tenían la mirada fija y firme, y no pensaban más que en una cosa: luchar por su emperador, el dios vivo.

Tras el ataque de Shanghai empezaron a llegar los heridos en masa. Fue entonces cuando la guerra, convertida ya en una parte de mi vida cotidiana, hundió sus raíces en mi existencia.

Un ala de la escuela se transformó en hospital de campaña y se conminó a las niñas a turnarse para atender a los heridos y ocuparse del mantenimiento de las salas. Mi trabajo consistía en fregar a fondo las baldosas manchadas de sangre. Los colchones colocados en el suelo cubrían casi por completo la superficie de la antigua aula. Había que desplazar a los pacientes menos maltrechos, levantar su cuerpo magullado y hundir la mirada en sus ojos agotados.

Ante el espectáculo del dolor de los soldados, las manos me temblaban y el corazón me latía desbocado, como si fuera a estallar. Aunque los odiaba, aquellos japoneses transformados en hombres tras el apocalipsis, llorando lágrimas de niños ante sus miembros mutilados y su honor perdido, me destrozaban el alma. Empezaban a difundirse historias de las atrocidades cometidas en China por el ejército, pero costaba creer que aquellas pequeñas siluetas que gemían en las camillas pudieran llegar a ser unos demonios en el campo de batalla. Sin embargo, la guerra causaba estragos, y durante las clases, limitadas a unas horas por la mañana, oíamos los gritos espasmódicos de los heridos al otro lado del tabique.

Poco después de la instalación de la enfermería en la escuela, se presentaron cuatro japoneses, de los cuales solo dos llevaban uniforme. Pertenecían al kempeitai, la policía militar japonesa. Tres coreanos vestidos de paisano esperaban fuera, en el patio, con unos gruesos libros de registro bajo el brazo. El ejército japonés necesitaba voluntarias, chicas capaces de trabajar de firme en las fábricas de armamento, pero también como enfermeras en el frente. Cada trabajo sería correctamente remunerado, tanto más cuanto que los salarios en Japón eran más elevados que en la península. Los gastos de transporte correrían por cuenta de ellos y, en caso de necesidad, se podría conceder un adelanto a las familias que lo solicitasen.

Fuera, en el patio, había un grupito esperando ya, con la maleta en la mano. No eran alumnas del colegio, sino niñas de origen modesto a juzgar por sus ropas sencillas. Reconocí a una vendedora del puerto, de piel enrojecida por el viento, y a la camarera del bar del embarcadero, a la que veía todos los días de cuclillas delante de un barreño de agua jabonosa lavando los cuencos y los palillos sucios. Para convencernos mejor, los japoneses invitaron a una niñita de doce años, cuya cara conservaba todavía la redondez de la infancia, a que subiera a la tarima. Intimidada ante aquel repentino honor, la pequeña balbuceó unas palabras de agradecimiento e intentó explicar que el puesto de lavandera que le ofrecía el ejército, con base en Manchuria, le permitiría ganar suficiente dinero para dar una educación a sus hermanos, que como ella habían dejado de ir a la escuela de muy pequeños. Guiñaba los ojos como un topo al sol y se manoseaba el revés de las mangas. Al final, tranquilizada por la sonrisa que lucían los labios de los cuatro hombres, se sacó del bolsillo una larga cinta blanca en la que estaban impresas las palabras «servicio patriótico» y la enarboló con orgullo.

—¡Es suficiente! —interrumpió uno de los coreanos, que se había sumado al grupo en la tarima.

Joven y alto, llevaba en la cara el gesto arrogante de los nuevos habitantes de la ciudad. Su traje gris bien cortado y sus zapatos bicolores tenían la rigidez de las prendas nuevas. Expresándose en coreano, en el estilo familiar teñido de afecto que emplearía un tío con sus sobrinas, nos dirigió una arenga, subrayando cada frase con un amistoso chasquido de la lengua.

—¡Vosotras, claro está, con vuestra educación y todos estos años en el colegio, no seréis unas simples lavanderas! —Se rió, buscando una mirada cómplice en aquella asamblea de niñas atónitas—. ¡El ejército japonés necesita secretarias, empleadas para sus oficinas administrativas en Manchukuo! ¡Algunas tendrán incluso la ocasión de estudiar el mandarín para ampliar sus estudios! En cuanto a los salarios, serán correctos, nada extraordinario en estos tiempos tan difíciles, pero no os preocupéis. Las que quieran podrán abrir una cuenta de ahorro con intereses. Además, se os pagará ropa nueva.

Tras bajar de la tarima con mucho cuidado para no rozarse el traje con los pupitres manchados de tinta, comenzó a pasear entre las filas subiendo, con la punta de los dedos, la barbilla de las chicas que estaban, todas, con la cabeza gacha.

—¿No veis qué bonita ocasión se os brinda para servir a la patria y a vuestras familias? Reflexionad, habladlo en casa si queréis, pero ¿acaso la decisión no os corresponde a vosotras?

Al llegar al fondo de la clase, cruzó los brazos e hizo una señal al japonés para que siguiera él.

—Jya, setsumei ga owatta tokoro-de…[14] Aquí tenéis tres libros de registro que os dejaremos hasta final de semana; las interesadas podrán apuntarse personalmente. La próxima salida será el lunes. Una camioneta vendrá a buscar a las valerosas voluntarias a las diez, ¡y entonces se les entregará ropa nueva!

El lunes siguiente, cuatro chicas esperaban con las maletas preparadas delante de la puerta de la escuela. El pelo liso y negro, cortado recto, les brillaba bajo los rayos del sol matinal. Su respiración entrecortada revelaba la angustia de abandonar a sus familias, pero no se movían, aturdidas ante el vertiginoso porvenir que les prometían.

Se había montado un estrado tapizado de flores. Sobre el escritorio vacío estaban preparadas cuatro bandas cuidadosamente enrolladas para decorar el pecho de las voluntarias. La camioneta llegó a las diez en punto. Para nuestro asombro, no iba vacía, sino que en los dos bancos estaban sentadas, con sus hatillos sobre las rodillas, unas diez chicas de entre doce y veinte años. En cuanto el vehículo se detuvo, se levantaron todas, claramente aliviadas al poder desentumecer las piernas. Sus acentos indicaban que algunas no eran de la región, y hasta me pareció reconocer la entonación aguda de las provincias del centro.

—¡No os mováis de aquí! —exclamó el soldado japonés que saltó a tierra en primer lugar.

Volvieron a sentarse en bloque, muy pegadas las unas a las otras, como para protegerse del frío. La ceremonia de felicitaciones y la entrega de bandas duró solo unos minutos. El tiempo necesario para pronunciar un breve discurso de agradecimiento y entregar a cada una un paquete con una falda y una camisa nuevas. Al instante unas manos rápidas bajaban ya la puerta trasera de la camioneta. La maestra y las otras profesoras coreanas permanecían en silencio, con la mirada clavada en las cuatro alumnas que cruzaban el soleado patio. Habían preparado unas palabras de despedida, pero el tiempo apremiaba y la ceremonia tenía que abreviarse. Nadie había tocado los panecillos ni el té caliente de la mesa.

—¡Kawamoto Naomi!

Me levanté. Instintivamente. Tal como había aprendido, con las rodillas de repente temblorosas al oír vociferar ni nombre a través del patio. El japonés que dirigía la ceremonia había vuelto hacia mí su cara lampiña, un tanto picada de viruelas.

—¡Kawamoto Naomi! Sus resultados escolares han sido elogiados por Nagata sensei, su facultad para aprender es sorprendente.

Incliné la cabeza. Las cuatro chicas se habían detenido, a medio camino hacia la camioneta.

—Kawamoto Naomi, ¿no le interesa el servicio patriótico? ¡Sus dotes podrían ser de gran ayuda!

Comencé a buscar en la cabeza las palabras que podrían desviar su atención de mí. Entonces me sorprendí contestando de un tirón:

—Su atención me halaga sinceramente y me honra, pero el Imperio también necesita fuerzas aquí, junto a sus heridos. De momento no he pensado en unirme a mis compañeras, cuyo valor tanto admiro.

Recité aquellas palabras con la vista pegada al estrado. Pese a la cortesía de su petición, la mirada del japonés me taladraba, ardiente, llena de odio.

—¡Bien! Respetamos los deseos del pueblo coreano.

Después de colocarse los registros debajo del brazo el japonés bajó por los escalones del estrado. Los vasos vacíos chocaron entre sí en la mesa. Un ruido siniestro, seguido del golpe de la puerta trasera de la camioneta, que se alejó entre el polvo llevándose a las silenciosas chicas. Estas agitaron suavemente las manos hacia nosotras. Sus dedos acariciaban el viento y en sus ojos brillaban lágrimas de miedo.

Como no quería hablar con mis compañeras del incidente, me ofrecí para ayudar a ordenar la escuela. Las profesoras propusieron beber el té a pesar de todo para entrar en calor, pero ninguna se atrevió a acercarse al estrado en el que relucían las jarras de hojalata. Las chicas se mantenían cabizbajas para esconder las lágrimas que les corrían por las mejillas. Un pesado malestar se había apoderado de la clase. Las palabras del japonés seguían martilleándome en los oídos. Insidiosas. Nítidas. Por mucho que intentara alejarlas de mí, volvían insistentes, con un zumbido tenaz. La duda, más que el miedo, me atormentaba. Luchaba, pero me había invadido un vacío inmenso. Una pregunta aparecía una y otra vez en mi mente. ¿Me había equivocado respecto a aquella extraña amistad del profesor Nagata? No quería creer que aquel hombre, padre de familia, hubiera podido dar mi nombre al kempeitai. Seguramente habrían consultado los boletines escolares para buscar a las mejores alumnas. Como era lógico, las observaciones del profesor Nagata debían de figurar en ellos y, al irse, la administración probablemente le había exigido un informe de su trabajo en el colegio.

El punzante recuerdo de las trágicas consecuencias del día en que, en Seúl, dibujé el mapa de Corea en la pizarra me había impedido, durante la sesión de reclutamiento, rebelarme abiertamente, pero los ojos de color de lluvia de mis compañeras al alejarse en la camioneta no se me borraban de la mente.

Las clases de la mañana no empezaron hasta mediodía, cuando un nuevo cargamento de heridos llegó a la enfermería. Hombres tronco, sin brazos ni piernas, que suplicaban que los remataran por misericordia. Heridos medio inconscientes, roídos por el dolor, que intentaban conciliar el sueño para olvidar sus males, y maldecían aquel presente que se negaba a pasar. Sus quejidos subían desde el otro lado de la pared, un lamento continuo que se ahogaba en el susurro de los pinceles sobre las hojas. Conteníamos el aliento, apretando los dientes hasta hacernos sangre, sobresaltándonos con el golpeteo regular de las regletas de metal que sirven para mantener plano el papel de caligrafía.

Me gustaban las clases de escritura. El control perfecto que el arte de trazar los caracteres impone al cuerpo. La impresión tan intensa de formar una unidad con el pincel, mientras este se mueve con una vida casi independiente que extrae su fuerza del pozo del alma. Su forma de deslizarse sobre la piedra de tinta y ese instante en que la punta empapada toca el papel en blanco, que se crispa, se retrae y luego se expande con el contacto del líquido negro dejando que sus venas nacaradas se abran para acoger esa oscura savia. El olor acre de la tinta en los dedos, su sabor levemente dulzón en los labios…

Aquel día, mis caligrafías se estiraban en bucles lentos, graves. La tinta atravesó el papel y manchó el suelo. El resultado no dejaba de ser original, violento y triste a la vez, teñido de una melancolía suave e indignada. A todas nos había trastornado la ceremonia, y se decidió que, excepcionalmente, las clases terminaran antes de hora.

El patio estaba bañado por un espléndido sol que dibujaba unas bien recortadas sombras en el suelo. Los gingkos resplandecían. El oro mate de sus hojas, inmaculado, sin una sombra de cobre, reflejaba los rayos envolviendo los rostros en un halo luminoso. La halmŏni decía que las muchachas deberían conocer a su futuro esposo bajo un gingko en otoño, pues este jamás podría olvidar los rasgos sublimados de su mujer en aquel día…

Por primera vez miraba mi vida desde el exterior, intentando comprender. Uno no lucha contra su karma, había dicho el abuelo antes de dejarme. ¿Cuáles habían sido mis vidas anteriores?

Decidí ir a calmar mi angustia al templo.

Se habían cerrado muchos templos budistas para favorecer el sintoísmo, que Japón quería implantar en Corea. Sin embargo, el ocupante, pensando que la religión podría representar un fermento de unificación, no había condenado totalmente la práctica del budismo. Con frecuencia acudía al templo buscando en las inmensas efigies doradas de los budas un consuelo que el mundo no me proporcionaba.

Sola en la oscuridad reconfortante de la ermita dedicada a Kwansŭm Posal, me gustaba efectuar las genuflexiones rituales hasta que las pantorrillas me temblaban de agotamiento. Después quemaba incienso repitiendo en voz baja el sutra del Diamante, a la espera del instante en que los monjes entonasen el oficio del anochecer. Unos golpes de calabaza y la profunda voz del cantante rompían el silencio. El murmullo de los cánticos salmodiados, mezclados con los cantos de las cigarras, envolvía los edificios del templo en una paz que en ninguna otra parte podía hallar.

El sinuoso camino por los bosques para llegar al pabellón de Kwansŭm Posal sube abruptamente por una colina que, según decían, había sido un acantilado antes de que el mar se hubiera retirado más lejos. A veces, en el suelo se veían antiguas conchas aprisionadas en el granito. Los pinos habían terminado aclimatándose al incesante viento. De sus ramas retorcidas, como largas garras alzadas hacia el cielo, se escapaban ramilletes de hojas carmín procedentes de arbustos parásitos, indiferentes a las inclemencias del tiempo, que poco a poco carcomían el interior de los troncos. De aquella extraña vegetación surgían de pronto los tejados combados del pabellón y los trazos multicolores de las vigas. Como muy pocos visitantes subían hasta allí, el lugar estaba durante todo el año extremadamente tranquilo, y solo lo frecuentaban los monjes de la ermita, encaramada aún más arriba en una cornisa.

Todo estaba en calma y la guerra, aquel anochecer, me pareció lejana, como si fuera imposible que hubiera hombres combatiendo. De los edificios principales del templo subía el rumor de los mantras. Me detuve para echar un vistazo al panorama que se divisaba desde una estrecha peña en saledizo, justo antes de llegar a la puerta principal del templo. Desde aquel lado la ciudad de Mokp’o desaparecía, oculta por los árboles. No se veían más que el mar y la recortada costa.

Solo quedaba un centenar de metros hasta el templo.

El camino ascendía un poco más todavía, y unos troncos puestos de través facilitaban el paso. Había escalado tantas veces por aquellos leños que ni siquiera miraba dónde ponía los pies, totalmente absorta en la paz del lugar que poco a poco me penetraba borrando las penosas escenas de la mañana. La puerta del templo se acercaba, veía ya las figuritas que adornaban el tejado. Me arreglé la falda, que me había arremangado para que no se me rasgara con las zarzas. De golpe retumbó una voz:

—¿Qué, hermanita? ¿De paseo? —El reclutador coreano de zapatos bicolores estaba plantado en mitad del camino a contraluz, delante de las hojas carmín de la puerta del templo, con la mirada irónica e indiferente de un hombre que tiene todo el tiempo del mundo—. ¿Vas al templo? ¡Está muy bien eso de rezar! ¿Tienes hambre? —preguntó tendiéndome una mazorca de maíz tostada.

Me quedé inmóvil, petrificada por aquella inesperada aparición.

—¡Esta mañana has hecho mal negándote a apuntarte entre las voluntarias! ¡El futuro de las que se van es mucho mejor que aquí! ¿No has pensado nunca en cambiar esos trapos de colegiala por una ropa más elegante? Mira esto —añadió levantándose el cuello de la chaqueta—, es alpaca, mitad lana, mitad seda. Calidad superior, importada de Inglaterra. —Dio un mordisco a la mazorca de maíz—. ¡No me digas que una chica de ciudad como tú no se aburre en Mokp’o!

Guiñándome el ojo se echó a reír y luego escupió una fibra de maíz. Retrocedí, pero una mano me agarró por la espalda mientras otra me tapaba la boca. Bajo el efecto de la sorpresa me erguí intentando deshacerme del brazo que me apretaba la garganta. La culata de un arma se me había clavado en las costillas. Doblada en dos, traté todavía de dar patadas, morder, pero un último golpe en el vientre me arrancó un grito de dolor y vi los pájaros revolotear por el cielo, ahora ya rojo, rojo como los farolillos de las tabernas, rojo… La puerta del templo, roja… Los troncos del camino y el tejado del pabellón, los dragones cornudos, monstruosos… El coreano no paraba de reír mientras bromeaba con los hombres que me arrastraban por el suelo. Mi cabeza rodaba rebotando sobre las ramas.

Mis dedos ensangrentados arrancan la tierra, se aferran a las raíces, a las plantas. La sangre que me corre por la frente me impide ver. Los hombres me sujetan tan firmemente que agoto las fuerzas en vano. Los gritos ya no me salen y se me quedan estrangulados en los labios. Sus voces amortiguadas por el roce de las hojas y el ruido de los pasos llegan hasta mí muy lejanos.

Bajamos de la colina por otro sendero. El ronroneo de un motor abajo y los retazos de una conversación en japonés me hacen saber que ya hemos llegado a la carretera. La carretera que va a Taegu. La carretera grande. Solo hay una que parte de Mokp’o. Chillo intentando otra vez arrancar esas manos que me ahogan, pero han sido sustituidas por cuerdas y un trozo de tela que me tapa la boca. Mi cuerpo, arqueado con todas sus fuerzas, tiembla, trata de quitarse las ataduras. Mi corazón se desboca, pues una voz en mi brumosa conciencia me dice que no volveré a ver mi tierra natal, que mi vida se detiene aquí. No. No tengo miedo a la muerte, pero ya echo de menos la vida, el sabor de la libertad, la infancia que me arrancan del corazón como una mala hierba. Un aullido ronco escapa de mi garganta. Pierdo pie, veo caras que dan vueltas ante mis ojos, llamo al abuelo, a la halmŏni, de manera suficientemente inteligible como para que mis raptores se rían de mí.

—¿Tu abuela? ¡Al sitio a dónde vas no podrá hacer nada por ti!

Mi cuerpo cae sin fuerzas.

Cuando volví a abrir los ojos tenía las manos libres. Me habían quitado la mordaza y debían de haberme hecho beber algo, pues tenía la camisa mojada, pegada a la piel, y la boca fresca como si acabara de apagar la sed. Mi cartera había desaparecido. Estaba tumbada en la parte trasera de una camioneta, tapada con un toldo de tela áspera, como los que cubren la fruta en el mercado. Fuera desfilaba un paisaje de suaves montañas pobladas de bosques de arces. Debían de ser las seis o las siete de la tarde, pues el sol rozaba los tejados y lanzaba destellos cobrizos sobre los arrozales. Mokp’o quedaba lejos.

El coreano dormitaba en una postura incómoda, con el torso medio apoyado en la puerta trasera. En el sueño su altanería había desaparecido y dejado paso a la cara vulgar de un hombre que ronca. En la banqueta dos soldados impasibles vigilaban con los ojos entornados. Sus manos, en la culata del fusil, se crispaban a cada bache. Me di cuenta de que yo era la única que no iba atada; otros dos pasajeros yacían en la parte delantera de la camioneta, pegados a la cabina del conductor. Uno era una mujer que habría podido ser la madre Kim. La misma corpulencia, la misma cara triste plagada de surcos blancos. Una pescadora o una manipuladora del puerto. Gravemente herida bajo las costillas, protestaba intentando mantenerse en su sitio en las curvas para no agudizar las punzadas que le atravesaban el costado. Sus ojos no me veían. Sus labios proferían insultos silenciosos. A su lado había un hombre acurrucado. Atado de pies y manos con una misma cuerda retorcida, con un nudo corredizo alrededor del cuello. Se esforzaba por no moverse, ya que cada movimiento le estrangulaba un poco más. La sangre le subía a la cara hinchándole los labios, enormes, violáceos como las fauces de un monstruo.

El miedo no había tenido tiempo de instalarse en mí, pero todo mi cuerpo temblaba y un hilillo de sangre tibia se deslizaba desde mi oreja desgarrada.

Cruzábamos un bosquecillo de pinos. El aroma de las confieras se mezclaba con un perfume agridulce, un olor a manzanas podridas. Observé que en un rincón, tirada sobre un viejo neumático, había una masa informe. Un abrigo de fieltro rasgado y unos zapatos de paja. Una pierna cubierta de costras, de las que fluía, a pequeños borbotones irregulares, un espeso líquido negro. Un bache más violento que los otros hizo rodar la cabeza como una granada aplastada. El mendigo del muelle. Tenía los ojos abiertos en dirección a las nubes tornasoladas del crepúsculo. También él se había ido de Mokp’o.

MUKDEN[15]

Llegamos a Taegu —Taekyō— al amanecer del día siguiente. Con la noche había caído un frío glacial y, pese a la lona que me tapaba, los escalofríos recorrían todo mi cuerpo y mis dedos entumecidos no conseguían retener la tela, que se me resbalaba a cada bache. Nadie pronunció una sola palabra durante el camino. Solamente el frotar de los pedernales de los mecheros y los gemidos del hombre y la mujer prisioneros rompían el silencio.

Al caer la noche había visto entre los párpados entornados al reclutador coreano acercarse a mí con una manzana en la mano.

—Agassi! Agassi! ¡Toma, come un poco!

Su voz me descomponía. Fingí estar dormida. El miedo no llegaba. Con la mirada alzada al cielo, veía las estrellas. Las copas de los árboles erizadas de escarcha. Dedos apuntando a la blanca extensión de nubes iluminadas por la luna, como la sábana de cáñamo con la que habían cubierto el cuerpo frío de mi halmŏni. Poco a poco recuperé el control de mi cuerpo.

Los dos soldados no habían cambiado de postura, pero fumaban un cigarrillo tras otro para mantenerse despiertos. A veces se echaban a reír observándome con expresión guasona y cuchicheaban en un dialecto de Kanto que no entendía. Dos veces me apuntaron, como niños que juegan a la guerra, luego prorrumpieron en carcajadas salpicadas de gestos obscenos. Tumbada en el suelo, con los riñones magullados, esperaba a que me invadiera el miedo, un miedo irrefrenable que no pudiera combatir. En lugar de eso, una lenta cólera crecía en mi interior, desprovista de rebeldía, pues sabía cómo trataban los japoneses a los cautivos. Un rencor sordo, que aumentaba a cada minuto a medida que se sucedían los kilómetros, y sin embargo me dejaba desamparada, traicionada por uno de los nuestros, un coreano.

Se dice que en el último segundo antes de abandonar el mundo los moribundos ven desfilar toda su vida. Y en la camioneta que me conducía hacia mi destino, a medida que se sucedían las imágenes de mi infancia, rápidas, entrecortadas, mezcladas con la curiosa impresión de no ser más que una simple espectadora, llegó al fin el miedo. En sordina. El miedo a llegar a Taegu, a someterme a un interrogatorio de la policía. El miedo a quedar inmersa en la marea humana de la guerra sin haber tenido tiempo de vivir.

En Taegu un pelotón de cuatro hombres se llevó al hombre y la mujer. El coreano se alisó la chaqueta con el dorso de la mano, eructó y, con aires de grandeza, me indicó con una señal que me uniera al grupo de chicas acuclilladas en la plaza. Busqué con la mirada a mis compañeras de clase y al fin las descubrí. Habían perdido la soberbia y agachaban la cabeza. La cinta que les cruzaba el pecho, arrugada y sucia, colgaba miserablemente.

Nos reagruparon en un hangar anexo a la estación. En medio de esqueletos de vagones oxidados, de sacos de correo listos para el envío y de cajas de mercancías. No sé cuánto tiempo esperamos en la penumbra. De vez en cuando se abría la puerta y entraban más chicas. Bonitas, feas. Todas parecían cansadas, agotadas de viajes que, en el caso de algunas, no habían durado, sin embargo, más que unas horas. Me fijé en una monja que se distinguía claramente de las demás por su cabeza rapada y su hábito gris color tinta. Sentada con las piernas cruzadas en un rincón, iba pasando las cuentas de un rosario entre sus tranquilos dedos. En la cara se le veían húmedos surcos de lágrimas y le sangraban los labios.

El hangar estaba custodiado por dos centinelas cuyas idas y venidas adivinábamos por los rayos de luz debajo de la puerta, que se oscurecían cada vez que pasaban. Las penas se negaban a mezclarse. Estancas. El calor de nuestro cuerpo pasaba de la una a la otra, pero las palabras permanecían bloqueadas en las gargantas. Demasiado íntimas para ser pronunciadas. Las tres chicas que habían llegado las últimas, más espabiladas que las demás, intentaron entablar conversación preguntando a cada una de dónde venía, impacientes por contar su propia historia. En Mukden, en Manchukuo, había varios barrios de colonos coreanos[16] y el restaurante en el que habían conseguido un puesto, el Dragón Celeste, era uno de los más afamados de la ciudad. ¡Varios centenares de cubiertos cada noche y clientes tan importantes como las esposas del emperador Puyi! Nada que ver con los antros donde trabajaban en Taegu, sirviendo a paletos por unos miserables yenes…[17] Aquí tendrían un uniforme, un vestido de seda china con botones de pasamanería, ¡y hasta zapatos de tacón de bobina!

—¡Con una cuenta de ahorro, en cuatro años podré saldar las deudas de mi familia! ¡Y a lo mejor hasta abrir un pequeño negocio, quién sabe!

Sus ojos brillaban llenos de codicia.

—Ten, hermanita, ¿no quieres un caramelo?

La voz era amable, y la cara, oculta bajo una máscara de polvo blanco, infantil a pesar de dos finas arrugas a ambos lados de la nariz. Rechacé suavemente la mano y la bolsa de papel glaseado. La alegre voz ofreció caramelos a todas las chicas que, una tras otra, negaron con la cabeza.

Las tres muchachas, decepcionadas, refunfuñaron unos instantes ante nuestra mala voluntad, pero la tristeza que se desprendía del grupo era tan fuerte que prosiguieron con su parloteo en voz más baja, mientras la monja continuaba con su salmodia. Su grave voz resonaba como un cálido soplo de aire entre las paredes del hangar, un flujo continuo que vacilaba con el taconeo regular de las botas de los centinelas, como la llama de una vela.

—Om! Somani Hum, harahana, hum! Harihana, hum! Banaya, hum![18]

¡Dios mío, qué voz tan bonita tenía! Pura, melodiosa. Una de esas voces que te atraviesan el alma y hacen que nazca el amor. La voz de los apsaras que lleva el espíritu hacia la eternidad, la que ayuda a los hombres a desprenderse de su envoltorio terrestre.

Al final del día los soldados abrieron las puertas de par en par. Una bocanada de aire fresco, seguida por aromas de comida, nos hizo levantar la vista. Uno de los dos centinelas que habían hecho el viaje desde Mokp’o depositó en el suelo una enorme olla con una sopa clara en la que nadaban algunos trozos de carne hervida. También había arroz, arroz de verdad, del que nosotros, los coreanos, carecíamos y que venía de las raciones militares, y kimch’i, rojo y poco hecho, cuyo olor agridulce despertó el hambre de las chicas. La monja no había parado de cantar, y su voz, que se había ahogado bajo el chirrido de las puertas y el estrépito de las ollas al posarse en el suelo, se elevó de nuevo, pura y límpida.

—Om! Somani Hum, harahana, hum! Harihana, hum! Banaya, hum!

Permanecimos inmóviles. Las escudillas en la mano, ansiosas ante tanta belleza.

La orden estalló bruscamente:

—Damare! ¡Cierra el pico!

La voz seguía subiendo, serena, llenando el aire de sonidos apagados con un ritmo regular que marcaba lentas pulsaciones. La silueta de la mujer, sentada a contraluz delante de la entrada del hangar, parecía una estatua de bronce, acariciada por los rayos bajos del sol. Sus dedos desgranaban impasiblemente el rosario dando unos golpecitos secos y rápidos. Cuatro soldados se habían acercado. Desde el interior solo distinguíamos los contornos de los quepis y los uniformes con cinturones. Unas sombras sin rostro vociferaron una vez más:

—Oi damare!

La monja cantaba ahora con voz firme y precisa.

—Om! Somani Hum, harahana, hum! Harihana, hum! Banaya, hum!

Un cernícalo pareció desplomarse del cielo. Una ala negra y plateada restalló, seguida de un suave ruido de plumas mojadas. La voz cesó. La reemplazó el repiqueteo de las cuentas de madera cayendo al suelo. Los dedos de la monja, todavía inmóvil, habían soltado el rosario. La silueta se tambaleó, sacudida por un largo temblor. Luego se inclinó de golpe hacia un lado, mientras la cabeza rapada rodaba por el suelo entre las cuentas del rosario, con los ojos muy abiertos, las pestañas salpicadas de sangre.

Una instrucción clara cortó el silencio que se había cernido sobre nuestro grupo. La lengua era cortés, con entonaciones impostadas de cantante de ópera.

—¡Tenéis diez minutos para limpiar el suelo! Formación fuera dentro de treinta minutos.

La orden no admitía réplica. El hombre, un comandante a juzgar por los galones que lucía en las hombreras de paño rojo de su chaqueta, cogió la tela blanca que un soldado le tendía respetuosamente con ambas manos y, despacio, con suavidad, limpió las manchas rojas que le ensuciaban el sable.

La sangre, al derramarse, había formado un reguero de barro pegajoso mezclado con tierra. Las más jóvenes, las primeras en precipitarse al llegar la comida, se habían quedado delante y ahora contemplaban incrédulas sus vestidos manchados de salpicaduras rojas. Apretaban los brazos sobre el pecho para combatir el frío. Instintivamente, con la intención de evitarles la penosa tarea de acercarse al cuerpo inerte de la monja, me coloqué delante de ellas.

—¡Eh, tú! ¡Ven a ayudarme a sacar este montón de basura!

Ante la orden del centinela cogí con un gesto mecánico los finos tobillos, que la muerte había cruzado. El cuerpo de la monja era blando, tibio, más ligero de lo que había imaginado. Sus piernas, que la túnica de buriel levantada ya no tapaba, mostraban marcas de golpes amoratadas. El centinela, que había agarrado las manos, caminaba deprisa, con un paso cadencioso que hizo girar el torso inerte hacia atrás. La sangre seguía fluyendo, y bajo los dedos apretados me pareció que notaba el estremecimiento de un pulso. Rápido, entrecortado. ¿El mío? ¿El de la monja? Retazos de pensamientos incoherentes brotaron entre mis sienes.

Transportamos a la monja detrás del hangar y la depositamos sobre un montón de miembros sin vida, entre los cuales reconocí al hombre y a la mujer arrugados de sal de la camioneta. El corazón me dio un vuelco, mis manos húmedas resbalaron. Un miedo atroz me retorció el vientre.

De repente vi la cara fría de mi halmŏni, sus manos lastradas por el peso de la muerte. Presa del vértigo, volví al hangar, extenuada, aliviada por haber terminado con aquella aborrecible tarea, cuando el comandante japonés me interpeló con una impaciencia irónica.

—¡Está muy bien ayudar a nuestros soldados, pequeña agassi! Pero ¿no olvidas lo esencial? ¡Esta cabeza tan bonita que no quería más que cantar! ¿Qué será de su alma en el paraíso? ¡No podrá renacer nunca más! ¿Quieres condenarla a errar sin cabeza?

El comandante tenía un rostro fino, casi ingenuo, con un cutis imberbe de niño que le confería una dulzura desconcertante. Sus labios se arquearon.

—¿Es que no oyes? No te quedes ahí parada, ¡obedece!

Casi sin aliento volví lentamente hacia el hangar, que mis compañeras de infortunio habían empezado a limpiar. El suelo huía bajo mis pies. La cabeza, a la que la tonsura hacía parecer minúscula, yacía en el suelo. Abandonada en medio de las cuentas del rosario. La piel de las mejillas había adquirido un color de alabastro. La boca abierta parecía cantar todavía, gimiendo lágrimas de sangre que se deslizaban bajo mis dedos.

Ignoro cómo crucé el patio cargando con aquel horrible fardo que chorreaba sangre y humores violáceos. Mis ojos ya no veían nada. El aire que tragaba me quemaba los pulmones. Una náusea me levantó el pecho mientras un líquido agrio me invadía la boca. El cañón abierto del fusil del centinela me seguía, burlón, como los ojos del comandante. Me derrumbé, víctima de espantosos vómitos, destrozada, mientras las carcajadas de los soldados retumbaban en mis oídos como un eco monstruoso.

A las siete el comandante nos reunió en el patio. Nadie había tocado la cena. Las ollas y las escudillas habían sido devueltas a las cocinas. Un olor a col, sangre y jabón negro flotaba en el aire. Nadie hablaba. Ni un ruido, ni un sonido se elevaba de nuestro grupo aniquilado. Las últimas ilusiones se habían apagado con el canto de la monja. En diez minutos el comandante, visiblemente deseoso de terminar con aquel fastidioso trabajo, decidió nuestros destinos con una larga lista en la mano. Se formaron tres grupos: seis chicas saldrían para Shimonoseki y trabajarían en una fábrica de armamento al sur del Japón, las otras irían a China y Manchuria. Shanghai. Mukden y Dairen. Yo pertenecía a la segunda unidad. Partiríamos al día siguiente.

Desde aquel momento estábamos marcadas con el mismo sello. Una multitud de impresiones me asaltaba, olores, recuerdos, sabores, con la repentina certeza de que allá, en Taegu, en el andén de aquella polvorienta estación, acababan de concluir mi infancia y mi vida.

Veo de nuevo el tren, un convoy de mercancías, con una cola de tres vagones para ganado provistos de bocas de ventilación. Veo de nuevo aquel interminable viaje hacia el infierno. Aquella marcha sin despedida de mi patria. Una huida cobarde en aquel momento de la historia en que mi país necesitaba más que nada a su juventud, su inquebrantable entusiasmo. Mi impotencia ante aquel rapto no apaciguaba en modo alguno mi pena. Al contrario, cuantos más kilómetros pasaban arrancándome de mi tierra natal, más me torturaba la humillación de nuestro pueblo frente a la ambición japonesa, acudiendo de repente a mi pensamiento las sabias palabras del abuelo. Recuerdo el sabor amargo, ligeramente salado de la madera. Había aplicado los labios a una pequeña grieta entre dos tablones separados. El viento se filtraba, se deslizaba en mi garganta, fresco como agua. El tufo, la oscuridad pegajosa me habían entumecido las piernas. Estaba a punto de amanecer, pues a través de las rendijas adivinaba las luces rosas del sol. Habíamos comido en silencio las raciones que nos habían repartido. Bolitas de arroz avinagrado de varios días antes. El interior era viscoso y estaba salpicado de las manchas rosáceas de los granos estropeados.

Luego el tiempo se estiró. El tren pasó la estación de P’yŏngyang. El aire había adquirido sabor a lodo al aproximarnos al río Taedong, cuyas aguas transportan en otoño el limo arrancado a la llanura. O quizá se acercara ya a Shingishu, el puesto fronterizo situado un poco más al norte. Doblada en dos, con las rodillas debajo de la barbilla y pegada a la puerta, ya no sentía el traqueteo apagado por el tumulto de los raíles y aquel tufo infernal que me paralizaba los miembros. Con el corazón estremecido de miedo, apreté los dientes para intentar reprimir mis deseos de gritar, de pedir socorro. Mi instinto de niña me repetía que no me moviera, que me difuminara, que me fundiera en la oscuridad del vagón para que todos me olvidaran. Habría querido dormir como las demás, pero mis ojos se negaban a cerrarse, pegados a las rendijas, entre los tablones de madera, tratando de descubrir en los paisajes que desfilaban un signo familiar, tranquilizador. Om! Somani Hum, harahana, hum! Harihana, hum! Banaya, hum! La letanía me perseguía, retumbaba sin cesar en mi cabeza.

Poco después de dejar atrás Seúl había visto una grulla que volaba por encima de los arrozales. Un destello blanco que siguió durante un rato al tren para después volar en dirección norte y desaparecer.

¿Cuántas éramos, amontonadas en aquel vagón? Treinta o cuarenta quizá. Aplastadas unas contra otras, con las piernas mezcladas, cuerpos encabalgados por el sueño, agotadas por el interminable viaje.

Había habido seis puntos de control desde Taegu. En los carteles solo aparecía el nombre japonés de las estaciones. Taiden. Keijō. Kaijō. Shariin. Heijō. Shingishu. Cada vez los vagones eran controlados y un soldado japonés, tras echar un vistazo por la puerta, ponía una cruz en la casilla «municiones y bienes de consumo», tras lo cual corría el pasador de metal y echaba el cerrojo. Dirección Harbin, vía Mukden. En Kaijō el comandante había subido a nuestro coche luciendo un uniforme nuevo y un monóculo sujeto por una cadenita de oro. Iba peinado al estilo europeo, con una raya al lado que le separaba el pelo en dos alas lisas y negras. Había hablado con todas, prodigando un gesto afectuoso a una y una palmadita en el hombro a otra. Agazapada en la penumbra, observaba los reflejos asesinos de la vaina de su sable golpeándole la pierna.

Después las niñas habían bajado al andén con los ojos muy abiertos, atónitos. Parecían un grupo de colegialas que iban de excursión. Algunas todavía llevaban el uniforme escolar, la larga falda negra y la cinta blanca atada sobre la chaqueta; otras, vestidas más sencillamente con gruesas faldas de tela ajustadas a la cintura con un lazo, miraban alrededor con los ojos abiertos como platos. Un grupito se había sentado al borde de la vía. Cuatro niñas aferradas a sus hatillos, con cara de pánico. Temblaban, se frotaban sin cesar las mejillas, grabadas con las señales de la paja sobre la que habían dormido.

Al cabo de diez minutos llegaron dos soldados. Dieron la autorización para que fuéramos a aliviarnos detrás del edificio principal de la estación. Las pequeñas corrieron con impaciencia. Las mayores, inquietas, no apartaban la vista de los soldados que las custodiaban, pero a una orden del comandante estos se giraron de espaldas en dirección a los raíles. La necesidad era demasiado acuciante para no hacer caso omiso de mi pudor, y, como las demás, me levanté la falda y me acuclillé.

El comandante, siempre sonriente, se excusó por la falta de comodidad en el vagón y «para que le perdonásemos», según añadió, repartió panecillos cocidos al vapor y un tazón de sopa. De repente se soltaron las lenguas. Después de todo el servicio a la nación quizá no fuera tan difícil… ¿Acaso no éramos súbditas del emperador de Japón? ¿No éramos kōmiN? ¿Exactamente igual que los soldados?

Yo no comí nada, aunque sabía que no volveríamos a tener nada más hasta dentro de mucho tiempo. Contemplé el paisaje. El polvo amarillo bajo las botas de los soldados. Había abandonado mi país. En un furgón militar.

—Agassi, ¿no comes?

La voz del comandante era seca, pero pretendía ser afectuosa. La reconocí por instinto. Sin siquiera darme la vuelta. Un timbre mate, sin alma.

—Agassi, ¿es que no está bueno?

Había una burla perversa en sus preguntas. En aquel hombre se habían reencarnado los demonios de los libros de mi infancia, los tokkaebi, criaturas inhumanas surgidas de las profundidades del reino de la muerte que solo viven gracias a la sangre de los demás. Temblé de repente, víctima del pánico, dispuesta, si se acercaba a mí, a lanzarme sobre él y gritar con toda mi desesperación. Pero el destino quiso que fuera de otro modo. No tuve necesidad de responder porque se oyeron unos silbatos. Sus botas taconearon, y con esa curiosa manera que tienen los japoneses de erguir el talle para compensar su escasa altura, el comandante dio media vuelta y me dejó sola con mi ira.

Todo el mundo había vuelto a subir al tren. Los soldados que reían dándose codazos en el andén y las chicas, de pronto menos tímidas, animadas por la pausa y la comida. Reanudamos el viaje. El traqueteo. El tumulto. El calor. Dos días sin agua o casi, solo un tazón que por la mañana nos tendía una silueta a contraluz a través de la puerta.

Las muchachas habían entrelazado sus cuerpos, sus recuerdos y también sus disputas. Un olor a grasa y a orina se desprendía de los cuerpos adormecidos. Unas campesinas de Chŏlla de piel morena, curtida por el sol. De camino hacia una fábrica de municiones en Nankín. Una decena de chiquillas de doce, trece años apenas, apretujadas, raptadas a la salida del colegio, con los ojos enrojecidos de tanto llorar. También dos niñas de la ciudad, una de las cuales se jactaba de haberse inscrito en las filas del Servicio Voluntario para el Imperio. Llevaba una escarapela roja y le cruzaba el pecho una banda de satén blanco con cinco caracteres chinos escritos: «¡Estoy orgullosa de ser súbdita del emperador, trabajemos por el bien de la nación!». El último grupo estaba compuesto por obreras de la región de Masan. Silenciosas. Su expresión cansada revelaba un miedo inmenso y mudo.

Los kilómetros y el traqueteo del vagón habían terminado con la resistencia de mis compañeras de viaje, que al final cayeron dormidas. Al estupor aterrorizado de la noche le sucedió una fase de olvido, como si cada una de nosotras quisiera a toda costa borrar de su mente la monstruosa escena del día anterior. Cantamos a coro, charlamos y jugamos a juegos de patio de escuela que nos llenaron los ojos de lágrimas. De pronto una chiquilla que no tenía ni once años se echó a llorar, mezclando sollozos con hipidos de risa compulsiva.

Se llamaba Mirim, o mejor dicho, Mikiko, según su nombre japonés. Una piel de recién nacida, translúcida, esculpida en una piedra de sal, suave y tibia, un paisaje de redondeces y planos puros, animados con estremecimientos rápidos que la hacían batir las pestañas como los costados de un animal acorralado. Raptada el día anterior por la policía japonesa, sus ojos llevaban huellas de horror que ensombrecían sus pupilas infantiles con destellos de espanto. La estreché entre mis brazos y el olor a leche de su cabeza caliente me recordó a Kyoko y su carita de bebé. Su pelo empapado de lágrimas se deslizaba entre mis dedos, y a fuerza de besar sus húmedas mejillas mis labios adquirieron el sabor salado de su llanto. Cuando por fin se hubo tranquilizado, como un gatito confiado en mi regazo de niña, otra chica me contó su historia.

Los japoneses habían irrumpido en plena noche, sacado a sus padres de la casa y amenazado con matar a sus hijos si no revelaban los nombres de los resistentes que el día anterior habían atacado un furgón de víveres. Los pobres diablos, unos sencillos campesinos sin educación, no sabían nada en absoluto de la cuestión. Aquel juego cruel duró una hora. El padre fue asesinado a golpes de pico y lo dejaron medio muerto en el suelo para que contemplara el suplicio de los suyos. Después el hermano pequeño de Mikiko, un niñito de tres años, sorprendido mientras dormía, fue esgrimido por un soldado en la punta del sable como una sangrienta bandera. Carne y tripas azotadas por el viento. La madre, por último, fue violada y luego decapitada en el juego de «el último pierde»: golpean todos, uno detrás de otro, y el que asesta el golpe final pierde, puesto que el objetivo es hacer durar el placer de los participantes. Mikiko, agarrada con fuerza por uno de los torturadores, lo vio todo. Después intentaron violarla, pero su cuerpo de niña, demasiado menudo, se resistió. Los soldados renunciaron.

Mikiko durmió hasta Shingishu, en la frontera de Manchukuo. Al despertarse su mano vino a esconderse en mi palma. Ardía de fiebre. Tenía hambre y sed. No habíamos comido nada desde Taegu y las bolitas de arroz rancio habían sentado mal a varias chicas. Se apretaban el vientre, con la cara pálida. Un olor fétido, viscoso, se pegaba a la nariz.

Hicimos un breve alto en Antung, el puesto aduanero. El aire fresco de las provincias del norte hizo subir en pocos instantes los colores a las mejillas de la pequeña, a quien ofrecí mi ración de panecillo con la esperanza de que volviera a sumirse en el sueño hasta la próxima parada. Me contenté con la sopa hirviendo, que me pareció deliciosa. Mientras duró el alto, lavaron el vagón con gran profusión de agua. Agradecimos el detalle y volvimos a nuestros lugares al oír el silbato, con la curiosa sensación de entrar en una habitación de hotel recién arreglada. Una de las niñas de Taegu hasta dedicó unarigato gozaimashita[19] al comandante y a los soldados, que lo recibieron con destellos burlones en los ojos.

La vía férrea entre Antung y Mukden estaba fuertemente controlada. A través de los tablones de madera adivinaba patrullas en cuanto nos acercábamos a un bosque o un cerro. Los trenes, al parecer, eran objeto de frecuentes ataques de bandidos, si bien aquel tramo era claramente menos peligroso que la parte entre Mukden y Harbin, más al norte. De las estaciones por las que pasábamos, auténticas plazas fuertes, solo veía los andenes bordeados de alambradas y vigilados por destacamentos de soldados japoneses. Cuanto más avanzaba el tren en dirección al norte, más refrescaba el tiempo. La llanura de Mukden apareció al fin. Una inmensa extensión cultivada, con la sombra azulada de las montañas a lo lejos y, de vez en cuando, bosquecillos de pinos siberianos de largo y esbelto tronco, y ramas horizontales de color azul plateado.

La antigua capital tártara había sido una de las más hermosas ciudades de China, con amplias avenidas flanqueadas de árboles y grandes mansiones antiguas enriquecidas por el comercio. En la actualidad la ciudad, bajo el impulso japonés, se había modernizado, se habían derribado algunos templos vetustos y construido en las principales plazas del centro nuevos edificios de dos plantas que rompían la armonía arquitectónica. Una misión católica inglesa había sido cerrada, pero los extranjeros seguían siendo numerosos, establecidos en el antiguo barrio ruso. El este de la localidad estaba reservado exclusivamente a los japoneses. El campamento del ejército se había instalado en locales chinos, a cuyos habitantes habían expulsado. Las casas, de forma alargada, con una fachada minúscula a la calle y estrechas ventanas, eran oscuras pero, al estar pegadas las unas a las otras, el calor se conservaba, de modo que se afrontaban mejor los rigores del invierno siberiano, que en pleno centro de la ciudad podía alcanzar los treinta grados bajo cero. Una ciudad friolera en el corazón de las estepas.

Nada más llegar, nos separaron de nuevo en tres grupos. Una unidad partía al día siguiente en un convoy por carretera hacia Pekín. Mis antiguas compañeras de clase formaban parte de este lote. Nos despedimos con lágrimas en los ojos, sin poder articular palabra.

Otras veinte chicas debían salir hacia Port Arthur, en el sur, y otras más seguirían por mar hasta Shanghai. El comandante, por fin, pronunció mi nombre y anunció que me quedaría por el momento en Mukden con once compañeras, tres de las cuales trabajarían en un restaurante. Las otras podrían elegir. Lavandería, fábrica o construcción. Una gran confusión se apoderó de las muchachas, que lanzaban miradas de pánico alrededor buscando mutuamente en las inquietas caras un poco de consuelo. Unas manos se juntaron, se separaron. Gritos sofocados, corazones desbocados, miradas fanfarronas de pronto miserables. Una chica profirió un grito y luego cayó al suelo. La vimos desaparecer en la sala adyacente, arrastrada por los pies, sin miramientos, por un soldado. Sobre nosotras se abatió una calma resignada. Separadas y a continuación reunidas arbitrariamente por edades, esperamos a que se formaran los últimos grupos.

Mikiko y otras dos niñas de Taegu vinieron a la sala de espera de la estación donde nuestra sección, la sección Mukden, había sido reunida. Un viejo samovar de la época de la ocupación rusa dominaba el centro de la estancia. La cara de Mikiko se iluminó al verme.

—Sangmi ŏnni! —murmuró lanzándose a mis brazos.

En voz muy baja le expliqué que en adelante no debería llamarme Sangmi, sino Naomi, y que incluso cuando estuviéramos solas tenía que hacer el esfuerzo de hablar japonés. La pequeña abrió los ojos como platos. A los once años, sus nociones de japonés se limitaban a unas pocas frases de la conversación corriente.

—Ya verás, ¡lo aprenderás enseguida! ¡Es fácil! Además —añadí ante su cara de incredulidad—, aquí no te costará nada recordar el vocabulario. No es como en la escuela, no tendrás que aprender la gramática ni complicados caracteres. ¡Como solo hablarás en japonés, te saldrá sin pensar!

Por Mikiko encontré de nuevo mis fuerzas, mi valor. Sumergir mis ojos en los suyos me apaciguaba.

El comandante abrió la puerta sobre la cual los caracteres cirílicos zal ojidanija (sala de espera) no habían sido borrados.

Fuera soplaba un viento helado, y se había cambiado la gorra por una chapka de orejeras de piel y se había puesto un abrigo gris oscuro encima del uniforme.

—Vaya —dijo arrodillándose junto a Mikiko—, has encontrado una amiga. ¡Qué suerte tienes!

Levantó la vista hacia mí y, sin dejar de mirarme, ofreció a la pequeña una galleta redonda que llevaba escrito el carácter «prosperidad», como los pasteles de año nuevo rellenos de castañas que antaño me preparaba la halmŏni.

—Venid —añadió incorporándose—, ahora que ha acabado este largo viaje, iremos a lavarnos un poco y a compraros ropa nueva. —Hablaba con tono jocoso—. Mírate —dijo a mi compañera, que tenía mechones de pelo pegados a la frente—. Mañana podrás ir a la peluquería. Los peluqueros de Mukden tienen mucha fama, ¡así volverás a tener tu linda carita!

La niña se sonrojó y, sin querer, se echó el flequillo hacia atrás con coquetería. El japonés le dedicó una sonrisa que marcó dos hoyuelos en sus mejillas imberbes. Las chicas, confiadas por aquella deferencia a la que los días pasados no las habían acostumbrado, se atrevían ahora a alzar la mirada. El comandante seguía sonriendo, satisfecho del efecto producido.

—¡Ah, me olvidaba! Me llamo Fujiwara, Fujiwara shu-i, comandante Fujiwara. Si necesitáis cualquier cosa, pedidla. Como no podré encargarme de todas vosotras a la vez, los subtenientes Matsu-moto y Hakauchi me asistirán. Son de confianza. Mukden no tiene secretos para ellos y no lamentaréis este paseo. Yo me haré cargo personalmente de Kawashima Kaneko, Kawamoto Naomi y Tsukawa Kinu. Tú, pequeña Mikiko, también vendrás conmigo —concluyó acariciando la cabeza de la niña, que se encogió, con los ojos inundados de miedo.

Nos habían reservado una habitación del hotel Daiwa, en pleno corazón de Mukden. Toda una planta parecía estar asignada a Fujiwara y su séquito. En el pasillo se alineaban los pares de botas de los soldados. Cuatro delante de cada puerta. Perfectamente lustradas. La sorpresa se leía en nuestros ojos. Mikiko, boquiabierta, miraba las lámparas marchitas de la recepción repleta de impedimenta militar. El comandante Fujiwara anunció que no debíamos separarnos. Aquella noche, nos quedaríamos todas juntas en una sola habitación.

El lujo anticuado de la habitación, grande y cubierta por una alfombra roja con arabescos, nos dejó maravilladas. Una cama inmensa de estilo occidental ocupaba el centro, y en un rincón había cuatro colchones amontonados con mantas. Una ventana de dos hojas daba al exterior. Al abrirla descubrimos que le habían puesto rejas y que las contraventanas de madera troquelada estaban cerradas con candado. Entre los tablones centelleaban las luces de la calle y el letrero del hotel. Rojo y luego amarillo. Rojo y luego amarillo. El cuarto de baño, más aún que el dormitorio, suscitó la admiración de mis compañeras. La mayoría de ellas, campesinas, no había visto nunca una bañera o un lavabo, un lujo del que hablaban los libros y que de pronto se convertía en realidad. Me fijé en los escarabajos que corrían por las tuberías y en los regueros de óxido en las baldosas agrietadas, y me callé al constatar que por los grifos dorados solo salía un hilillo de agua turbia y helada.

El contraste tan repentino con las difíciles condiciones del viaje borró de golpe nuestro cansancio, y enseguida nos entregamos a un entusiasmo de niñas pequeñas. Llevaba más de cuatro días sin lavarme. En aquel lugar cómodo, el olor ácido de la transpiración de nuestro cuerpo tenía algo de indecente que nos hizo subir los colores a las mejillas. Algunas, oriundas del extremo sur del país, no veían el agua desde hacía casi diez días. Aterradas, acariciaban con mano incrédula las costras de mugre que cubrían sus tobillos. Pasamos casi una hora aseándonos, frotando cada parcela de nuestro cuerpo para desincrustar el sudor y el miedo de los últimos días, de pronto en paz con nuestro cuerpo por el simple contacto del agua en la piel.

Todavía poseía entonces esa extraordinaria facultad de olvido, ese don de la inocencia que caracteriza a los niños. Un placer inmenso, suave y envolvente nos entumecía, el placer de sentir el cuerpo renacer bajo los dedos y la espuma de las pastillas de jabón redondas que nos habían repartido. Un lujo inaudito desconocido por la mayoría de los coreanos. El pelo fresco, brillante, ataviadas —las que habían escogido presentarse voluntarias— con vestidos limpios que les habían regalado en el momento de la partida. En la habitación reinaba una alegría de patio de colegio. En el fondo yo sabía que aquel intermedio no duraría pero, incapaz de soportar por más tiempo la tensión de aquel viaje sin destino, necesitaba apaciguar mis miedos, y cuando hacia las seis el comandante Fujiwara llamó a la puerta, se encontró con una bandada de chicas sonrientes y agradecidas. Nos habíamos olvidado del cansancio, soñando solo con aromáticas pastas y buñuelos que se freían en la calle y cuyo olor subía hasta nuestra habitación. No nos alejamos mucho, pero los pocos centenares de metros que recorrimos por las calles de Mukden terminaron de embriagarnos.

Caía la noche y el cielo había adquirido unos tintes violetas que el sol encendía en el último tramo de su recorrido. Los pequeños dragones de protección en la cima de los tejados se recortaban como sombras chinescas y formaban, cuando uno levantaba la vista, un bestiario medio tapado por las hojas secas. Pese a lo avanzado de la hora, las calles eran un rebullir de gente. Solamente los jinrikshas tirados por escuálidos porteadores se abrían camino por las callejas que bordeaban la parte trasera del hotel Daiwa. En las grandes avenidas iluminadas que se divisaban en el cruce desembocaba un tráfico infernal de coches, autobuses y bicicletas.

Se movía por ellas una muchedumbre elegante, indiferente al ajetreo que la rodeaba. Parejas vestidas al modo occidental, con mujeres que llevaban pantalones y chaquetas de hombre, japonesas arrebujadas en voluminosos abrigos acolchados trotando de piedra en piedra, coolies de piernas desnudas manchadas de barro y soldados sentados a las mesas de las tabernas. Un enjambre de carritos provistos de mercancías de todo tipo llenaba los lados. Para llegar a los puestos había que abrirse paso entre los bultos amontonados en el suelo y los vendedores de rasgos mongoloides, pómulos sobresalientes y piel cobriza curtida por los sucesivos inviernos. Vendían pieles en previsión de la estación fría. Pieles sin curtir de nutria, marta cibelina, zorro, gato salvaje, que brillaban tornasoladamente bajo las luces, y también chapkas forradas, capelinas y cuellos. Una piel de lince ocelado estaba expuesta, colgada en cuatro postes como una tienda. La cabeza conservaba sus brillantes colmillos, y las patas, sus largas garras curvadas. Mikiko se me pegó a las piernas.

Nuestro hotel, el antiguo hotel Moscú, que había sido uno de los más lujosos de la ciudad antes de que el ejército nipón lo requisara al final de la guerra y lo rebautizara como Daiwa, se encontraba en el punto de unión del barrio japonés y el paseo Kaishō, que conducía a la estación por un lado y a la puerta de la Independencia por el otro. En el cruce parpadeaban inmensos fluorescentes que anunciaban la sala de baile más famosa de Mukden, un imponente edificio de varias plantas por el que corría un dragón dorado y rojo. Un flujo incesante de coches elegantes pasaba delante de los faroles rojos del porche, se detenía unos instantes para depositar a los pasajeros y desaparecer enseguida por las abarrotadas calles. Cada vez que la cortina de la entrada se levantaba, escapaban risas, retazos de música y voces nasales, transportadas por cálidas vaharadas de comida y perfume.

Unas jovencísimas mujeres entraban y salían, solas o acompañadas, ataviadas con ceñidos vestidos abiertos con una gran raja al lado. Cuando se apeaban de los coches, se veían sus finas piernas escaparse de la seda, batir el aire unos instantes, y luego alguien les tendía una mano y se estiraban como gatos para subir graciosamente por los pocos peldaños de la escalera. Jamás había visto criaturas tan delicadas y me dije que las chinas poseían con relación a las mujeres de nuestro pueblo, un delicioso aspecto de fragilidad. ¿Acaso no llevaban antiguamente los pies vendados como capullos de loto? El tiempo había pasado y la exquisita tortura caía poco a poco en el olvido, adoptada a veces con años de retraso por las campesinas. Me pareció que, sin embargo, aquellas mujeres habían conservado el paso grácil y saltarín de sus abuelas de la época de los emperadores de China.

Nos dirigíamos hacia la antigua sala de baile del hotel, dos bloques más abajo, en la esquina de la calle, convertida en comedor de oficiales. Los soldados que nos custodiaban parecían escoltarnos más que vigilarnos. Kinu y Kaneko, las chicas de Taegu, totalmente confiadas ya, entablaron conversación. Kaneko, una bonita chica dos años mayor que yo, hacía muecas con coquetería. Vestida con un quimono negro de motivos triangulares amarillos, adoptó el contoneo de las japonesas, aunque no llevaba zuecos sino su calzado habitual. Cogía a Kinu cariñosamente por la cintura. Kinu, más timorata, lanzaba de vez en cuando miradas llenas de temor a su amiga, preocupada por las bromas que esta intercambiaba con los japoneses, pero siendo de naturaleza sencilla, cuando Kaneko la pellizcó para alegrarla, se echó a reír a carcajadas y se retorció para liberarse, ante el regocijo de los soldados.

La caminata a través de la ciudad con aquel frío me despejó. A diferencia de mis compañeras, aquella tregua inesperada en el cortejo de violencias de los días anteriores me angustiaba. Me mantenía alerta, las mandíbulas bien apretadas, dispuesta en todo momento a tener que afrontar nuevos obstáculos, nuevos dolores. Sin embargo, la velada transcurrió tranquilamente, sin sobresaltos, como si el paseo por Mukden, custodiadas por unos soldados japoneses, fuese lo más normal del mundo.

El comandante Fujiwara no se había separado de nosotras. Un tanto rezagado, nos observaba con bondad bajo la visera calada de su chapka. Ni una sola vez desde la sala de espera de la estación se había dirigido directamente a mí. Ni a Mikiko. Ya no parecía reparar en mi presencia, y poco a poco terminé por convencerme de la estupidez de mis temores. Después de todo, ¿qué podía sucedemos? Lo más difícil ya había pasado, sin duda. «Todas trabajaréis», había prometido. Yo no tenía miedo al trabajo, y aunque tuviera que bregar día y noche durante meses, un día u otro la guerra se acabaría.

El comedor de oficiales era una amplia sala de imponentes proporciones, cuyos revestimientos y espejos quedaban en parte ocultos tras gigantescos carteles que ensalzaban el Imperio del Sol Naciente. Al fondo, en la tarima en la que antiguamente las orquestas habían tocado valses para las damas rusas, se amontonaban cajas de municiones vacías, rollos de mapas y uniformes de soldados.

Tres largas mesas de banquete ocupaban el centro de la estancia. Vacías. Un fuerte olor a humo se pegaba a las fosas nasales, y de las alfombras raídas por la humedad subía un frío glacial. Cuando, en el comedor desierto, tres camareros con la librea azul y roja del hotel nos trajeron cuencos de arroz humeante, mi ansiedad se disipó.

Sin embargo, debía de seguir teniendo una expresión contrariada en la cara, pues Mikiko, que había hundido su cuchara en el tazón, suspendió su gesto y me lanzó una mirada inquieta, buscando una aprobación maternal en mis ojos.

El arroz estaba blando, perfumado, estofado con verduras, pescado y huevos. Los cuencos eran de porcelana y los palillos, perfectamente limpios, estaban decorados con peces arlequín y peonías. El hambre pudo más que la razón. Comí con ganas y de un solo bocado me tragué todos los buñuelos de verduras que Kaneko había puesto en el centro de la mesa.

—¡Un regalo de bienvenida de parte del comandante Fujiwara! —exclamó triunfante, con la boca medio llena—. ¿Te imaginas? ¡Buñuelos fritos! ¡Ya ves que Manchuria no es tan horrible!

Kaneko se limpió los labios con la manga. Con sus ojos tan rasgados, su nariz alta y su manera tan desenvuelta de moverse, no era en absoluto una gran belleza pero llamaba la atención. Le susurré que se calmara.

—¡Qué aguafiestas llegas a ser, Naomi! ¡Deja de pensar y come!

Era la primera vez que hablábamos entre nosotras en japonés.

Kaneko, azorada, se sonrojó y hundió la cara en el tazón. El resto de la cena transcurrió en silencio. Y cuando al fin volvimos a nuestra habitación, nos corrían las lágrimas por las mejillas.

En la pared, encima de la cama, había un grabado del monte Fuji. Pensé en la madre Kim en Mokp’o, en el cono del monte Halla, y vi su rostro preocupado. El padre Kim, por su parte, no debía de echarme de menos a mí, sino la pensión que mis padres seguramente habrían dejado de abonarle.

Ni por un instante quise imaginar que ninguno de los dos hubiera sentido nada en absoluto al enterarse de mi desaparición. Ignorando entonces la naturaleza de mis propios sentimientos, me hallaba flotando, sin puntos de referencia, perdida en un universo desconocido.

EL FÉNIX DE ORO

La noche en el hotel Daiwa había agotado mis fuerzas. Dormí. El cansancio del viaje, al difuminarse, había dado paso a una laxitud hecha de ansiedad y cólera. A medida que aumentaba la alegría de Kaneko, Kinu y las demás, abrumadas por los regalos, crecía mi miedo. Por mucho que razonara, que intentara relajarme, las preguntas surgían en mi mente y quedaban sin respuesta. El comandante Fujiwara, su manera de llevar la conversación con eficacia y sin trompicones, sus gestos solícitos me dejaban helada. Aquella larga mano que nos prometía sedas, una mano sin callos, demasiado bien cuidada para un soldado, había sostenido el sable que había segado la vida de la monja. ¡Dios mío, cómo odiaba a aquel hombre! Nada más verlo se encendían en mis ojos antorchas asesinas que me llenaban de excitación, con la respiración sibilante y la garganta inflamada como si hubiera bebido ácido ardiente.

Hacia las diez, después de servirnos un desayuno frugal —galletas de rancho militar y caldo—, Fujiwara nos guió por las calles de Mukden. Debido al viento matutino, hundía la cabeza entre los hombros y caminaba a grandes pasos, salvando con una precisión muy femenina los restos que cubrían el suelo. A la luz del día las mágicas calles de la víspera, iluminadas y rebosantes de gente, se habían impregnado de la tristeza del día siguiente a una fiesta. Viejas manchúes con pantalón gris y sandalias barrían la basura que se acumulaba en las cunetas. Los elegantes paseantes de la noche y las limusinas habían dejado paso a una muchedumbre de campesinas cargadas de mercancías y mozos de cuerda de espalda encorvada que se abrían camino entre aquella atmósfera húmeda y nauseabunda. Unos horrorosos cerditos negros hurgaban con los hocicos en los arroyos. Olores de grasa, carbón y descomposición. Al paso de Fujiwara y los soldados con sus uniformes de color caqui amarillento, las miradas se desviaban.

Fujiwara nos condujo a una hilera de tiendas debajo de unos soportales. Las casas ciegas se comunicaban con la calle solo mediante una empinada escalera aprisionada entre dos muros. Sin dudarlo empujó la puerta baja de la quinta tienda, donde había un letrero con el nombre del propietario en letras doradas sobre fondo negro: «Tan Huat Seng».

Fujiwara nos invitó a escoger a cada una dos conjuntos completos de entre una decena de modelos seleccionados, así como, añadió, «dos series de ropa interior de ciudad». Los vestidos, de corte chino con un pequeño cuello alto y una raja al lado, tenían un aire de cantante de cabaret que me desagradó. En cambio, Kinu y Mikiko abrían los ojos de par en par palpando los tejidos con risitas excitadas. Kaneko reía sin razón con una voz excesivamente aguda. Sus dedos rozaban el paño de algodón azul tormenta que había extendido, ante la china, una vieja de cara menuda con pómulos de aspecto manchú, altos y prominentes. Sus manos agarraron un rollo de tafetán estampado con peonías sobre fondo de rayas oscuras y lo desplegaron sobre la madera lisa y brillante, ligeramente combada por el paso del tiempo, como el fondo de un copón. El tejido crujió. Un gemido humano que crispó los labios de la china. Las manos de Kaneko seguían, envidiosas, su exploración, acariciando, palpando, y luego, de pronto intimidadas, se retiraron prudentemente a su lugar al borde del mostrador. Kaneko dirigió una mirada inquieta al comandante Fujiwara. Sin embargo, este no pestañeaba, su cara era impenetrable, una máscara blanca con rendijas oscuras agitada por pequeños tics en las comisuras de los labios, como si sus mandíbulas se apretasen para proferir una orden censurada en el último momento. El crepitar de brasas le sobresaltó. Una ancianísima mujer, doblada en dos debido a una deformación de la espalda, retiraba prudentemente carbones de leña de la estufa con una pinza. Sus gestos eran lentos y precisos, pues iba con cuidado de no levantar nubes de polvo que pudieran manchar las telas.

Una luz de descontento atravesó los ojos de la china del mostrador, que giró sobre los talones con la rigidez de un autómata.

—¡Chisss! ¡Vete! —silbó como si echara a un gato de la cocina.

La vieja se tomó el tiempo de dejar las tenazas en el borde de la piedra y a continuación se eclipsó detrás de una cortina que escondía la entrada de la trastienda.

Distinguí un cuartito alargado cuyas paredes desaparecían tras unas cabinas de madera superpuestas hasta el techo. En el aire flotaba un olor dulzón. Vi a unos hombres flacos y medio desnudos, amontonados de cualquier manera en los cubículos, sentados, tumbados en el suelo, con los ojos agrandados por la curiosidad y la fatiga. La anciana dejó caer con rapidez la cortina.

Fujiwara parecía no haberse dado cuenta de nada. Con el propósito de ocultar mi malestar me froté los ojos fingiendo sacarme una partícula de carbón de los párpados y luego me uní a Kaneko y Kinu, que no habían dejado de contemplar las telas. Sin perder tiempo eligiendo como mis compañeras, señalé un vestido de tela índigo ribeteada con un cordón de color azul pálido. En cuanto a la ropa interior, me quedé de piedra. No sabía que existiera ropa interior «de ciudad».

Las niñas de Corea no llevan nada debajo del traje tradicional y hacia los doce años, cuando les crece el pecho, aprenden a vendarse los senos apretándolos para poder cerrar el estrecho jubón del hanbok. Con la modernización del país y la importación de productos extranjeros, habían aparecido hacía unos diez años unas bragas altas de algodón de mala calidad y unas camisetas de color carne cuya única fantasía era una concha de encaje en la parte delantera. Sin embargo, su uso seguía siendo muy limitado, las mujeres les hacían ascos, y yo siempre me había contentado con unas camisolas de algodón clásicas atadas bajo el pecho por un lazo doble que servían también como camisones para dormir.

La china sabía sin duda a qué se refería el comandante, pues abrió un cajón detrás de ella y dispuso sobre el mostrador una multitud de cuadrados de tela minúsculos, de todos los colores, negros, rojos, blancos o azules, adornados con flores, mariposas bordadas en los tejidos más finos, raso, algodón de Egipto, muselina india. Camisas, sujetadores, fajas como no había visto nunca y que ni siquiera sabía que existieran.

Un olor a pegamento y a madera de alcanforero, de la que se usa para alejar a los insectos, llenaba el aire. Con cada nuevo cajón se añadían nuevos aromas, como si de cada tela emanara un perfume diferente: terciopelos suntuosos y arrutados, muselinas frescas, ligeramente ácidas, sedas polvorientas impregnadas de notas voluptuosas, mezclando incienso y flores blancas… La misma china, al moverse detrás del mostrador, trazaba un surco perfumado que me recordó el olor de mi halmŏni la noche de su muerte. Humus recién removido y peonías aplastadas.

Fujiwara esperaba junto a la caja, ocupado en firmar el registro de cuentas. De repente su paciencia se agotó. Guiñó los ojos y oí el crujido seco de la articulación de sus falanges que, una tras otra, dobló con el pulgar.

—Nos vamos. Esta tarde se ha organizado una fiesta en vuestro honor. Asistirán los oficiales destinados a Mukden, algunos miembros del kempeitai y varias personalidades. El doctor Takashi del hospital militar y Nagase Tarō, a cargo de la organización de las unidades especiales. Poneos guapas. Llevaréis los vestidos japoneses y os maquillaréis. Aquí tenéis todo cuanto os hace falta —añadió señalando una bolsa de papel gris sobre el mostrador—, polvos, carmín y aceite para el pelo. Es un gran honor para vosotras. ¡Estad a la altura y mostradnos cómo Corea sabe colaborar con nuestro proyecto mutuo!

Fujiwara explicó brevemente a la china lo que se llevaba. Zapatos, un vestido chino y un quimono por chica, así como dos conjuntos de ropa interior, uno de la mejor calidad, de importación, y otro de fabricación local. La china precisó la marca de los cosméticos, con cara de preocupación, como si temiera que no le fueran a pagar. Polvos y carmín Hoi Tong, y aceite capilar perfumado con agua de Florida, el de la famosa etiqueta amarilla y azul con las dos jóvenes chinas debajo de una sombrilla, símbolos del producto fabricado en Hong Kong. Fujiwara confirmó con un gesto de la cabeza y añadió al paquete un puñado de peines de madera pintada que hizo repiquetear sobre la madera del mostrador.

Por la calle subía la cantinela quejosa de un estañador, interrumpida por el chasquido de las tijeras que blandía por encima de la cabeza. En cuclillas delante de un caldero humeante, una mujer formaba madejas de fideos en el vapor. Los pómulos rosas de su cara todavía joven relucían en la niebla de agua y sus ojos negros, situados muy arriba, brillaban con un destello intenso mientras observaba con atención las volutas creadas por sus dedos. Sus manos, enrojecidas por el vapor y el frío, peinaban la pasta, la lanzaban al aire formando arcos múltiples que, con un quiebro de la muñeca, torcía antes de recogerlos en una bola blanca que trenzaba y, de golpe, transformaba en un haz de cintas de marfil que finalmente echaba al agua. Sus gestos eran mecánicos pero alegres, llenos de vida, impregnados de una gracia natural que, en el espacio de un instante, me transportó a mi infancia, cuando yendo hacia la casa de mi abuelo me paraba en el mercado para observar a las vendedoras de pasta. Un anciano ovillado en una manta dormía en el umbral de la tienda. Vi la mirada despectiva de Fujiwara y, en el instante de un rayo, temí que le hiciera correr la suerte del mendigo del muelle de Mokp’o. En lugar de eso, saltó por encima del cuerpo dormido, mientras que nosotras lo rodeamos con precaución.

Una camioneta militar cubierta con una lona nos esperaba fuera, apenas a diez metros de la tienda, junto a un porche. El centinela nos empujó dentro y, tras cerrar los pasadores que sujetaban la puerta trasera, se puso al volante y dio marcha atrás hasta la pared, dejándonos así bloqueadas en el interior.

Hasta nosotras llegaban los ruidos de la calle. Voces también, algunas breves órdenes en japonés. Luego, de repente, una explosión. Seguida de dos deflagraciones más pequeñas. Dos disparos. Un viento ardiente nos sacudió proyectando un alud de piedras y grava sobre la camioneta. Por fin, el silencio. Y de nuevo gritos, chillidos y llantos. Levanté una esquina de la lona que nos separaba del habitáculo del conductor. Con la cálida cabeza de Mikiko hundida entre mis rodillas vi, despavorida, la callejuela súbitamente devastada.

El caldero de la vendedora de fideos estaba volcado, con todo su contenido hirviente desparramado por el suelo. La joven mujer había sido proyectada a varios metros de allá contra el puesto de un barbero ambulante. El pañuelo rosa que la detonación le había arrancado de golpe ondeaba como una bandera, clavado en una rugosidad de la pared, y el pelo, ahora suelto, le ocultaba el rostro bajo una capa de negro de ébano con los reflejos cambiantes de las plumas de arrendajo.

De la tienda de tejidos escapaban llamas azuladas que abrasaban el aire con el olor caliente del queroseno. Unos hombres demacrados medio desnudos intentaban huir de aquel infierno y se derrumbaban en cuanto llegaban al aire libre en la cuneta, la cara raída por el fuego y paralizados, de pronto, por la muerte en una pose de súplica. Carbonizados allí mismo. Tendiendo una mano hacia el cielo, que terminaba rompiéndose con un crujido de sarmiento seco.

La china apareció en el umbral de la puerta. Indemne, me pareció. Me fijé entonces en el halo incandescente que la aureolaba, que devoraba su chaqueta azul para acariciar la piel anacarada que ya comenzaba a cuartearse, a hincharse sin que la mujer pareciera sufrir. Fulminada por las llamas, se desplomó en un gesto de una lentitud infinita, agitando un puño amenazador en dirección a Fujiwara, quien con expresión irónica observaba el espectáculo desde el otro lado de la calle, con los brazos cruzados sobre el pecho. Los labios de la china vomitaban insultos, una hiel candente que se escapaba, al fin libre, desembarazada del miedo. Fujiwara, irritado, alzó su arma y dirigió el cañón hacia el cuerpo ennegrecido que se retorcía a sus pies. Unos segundos. Hasta encontrar los ojos que aún vivían. Luego el brazo volvió a caer. ¿Para qué malgastar munición? Sentí cómo la vacilación, el disgusto y la crueldad torcían su gesto. Su voz se alzó en el alboroto silencioso que sigue a las explosiones.

—¡Apagad el fuego! ¡Inmediatamente! Empezad por la tienda —ordenó a los soldados que formaban un cordón de seguridad alrededor de la hilera de comercios— y salvad esa mercancía tan bonita; sería una lástima que se echara a perder. Llevaos todo lo que podáis.

El comandante se apartó de la fachada carbonizada, que empezaba a despedir una humareda negra a través del calado de las contraventanas de madera que se habían salvado de las llamas, y dio media vuelta para colocarse bien a la vista de la camioneta, con la cara iluminada por los rayos amarillo pálido del sol del mediodía. Estaba exultante.

Prudentemente bajé la esquina de la lona. Un ruido ensordecedor ahogó el chirrido del pasador que volví a colocar. El letrero de la tienda se había desplomado lanzando un haz de chispas y pavesas. Una muchedumbre, atónita ante tanta violencia, se apretujaba en la esquina de la calle. Por fin la camioneta arrancó. Pese a los hipidos del motor y al gruñido de las ruedas sobre la calzada desigual, nos llegaban algunos retazos de conversación de los soldados que iban delante. La tienda de la vieja china servía de punto de encuentro a antiguos coolies. Conductores de jinrikshas, destruidos por el opio y la impotencia de su rebelión. Con la instauración del gobierno provisional de Manchukuo, el sindicato de coolies, el más áspero en la defensa, había sido considerado responsable por las autoridades japonesas de varios atentados en la vía férrea que unía Mukden y Harbin. Cuando ocurría un incidente, los policías empezaban siempre por visitar los locales del antiguo sindicato.

Sacudidas por los temblores, las manos de Mikiko se habían aferrado a mi cuello. Me estaba ahogando. China, que durante mucho tiempo había protegido a nuestro pueblo en la época del glorioso imperio de Qing, también se encontraba atada de pies y manos frente a la barbarie japonesa. Yo la creía fuerte, pero entendí que, después de que los ingleses hubieran querido someterla con el opio, ahora debía enfrentarse a un enemigo aún más monstruoso puesto que carecía de humanidad, Japón.

Nos condujeron al Fénix de Oro al atardecer. Un antiguo restaurante de lujo reconvertido en club privado para oficiales. Mikiko trotaba a paso rápido, vestida como una muñeca de porcelana con un quimono verde estampado con flores rojas. Sus ojos conservaban una expresión aterrorizada y a cada ruido extraño se sobresaltaba y levantaba el brazo para protegerse la cara. También estaban Kaneko y Kinu, intimidadas de pronto ante la idea de no estar a la altura de su tarea, y cuatro chicas nuevas reclutadas en la región de Heijō a las que no había visto nunca.

Una fina llovizna llenaba el aire, pero el algodón rígido de nuestros quimonos nuevos no absorbía las gotitas de agua, que quedaban en la superficie y se deslizaban hasta las muñecas.

«Sed vosotras mismas —había susurrado la voz de Fujiwara cuando Kaneko, preocupada por no conocer su trabajo de camarera, había preguntado en qué consistía exactamente nuestra labor—. Solo os pedimos que seáis vosotras mismas. Sonreíd, servid a los hombres que asistan a la cena como lo haríais con vuestros hermanos o padres… ¡Es muy sencillo!»

En la planta baja del Fénix de Oro se hallaba el restaurante. Una amplia sala al estilo chino, con decenas de grandes mesas redondas con una bandeja rotatoria en el centro para que cada comensal pudiera acceder a todos los platos. Camareras embutidas en satén rojo se deslizaban entre las altas sillas de madera lacada, perfectamente maquilladas, la sonrisa en los labios, con la gracia pimpante y atractiva de las chicas de Shanghai. Apenas habíamos cruzado el umbral cuando cuatro de ellas, de aspecto amable, se precipitaron hacia nuestro grupo con un concierto de irrashíaishimase,«bienvenidas», y nos arrastraron al piso superior a través de un dédalo de pasillos claros, iluminados con candelabros.

Recuerdo una multitud de puertecitas que se abrían a ambos lados, cada una anunciada por un aplique y una minúscula ventanita redonda. Recuerdo un silencio amortiguado, mezclado con ruidos sofocados y efluvios de alimentos. Grasas recalentadas. Vapores de pescado. Agua de violetas. Vimos pasar a una mujer alta de piel oscura que llevaba con un cuidado casi religioso una bandeja llena de cuencos con tapa de plata labrada. Después me enteré de que los cuencos que transportaba con tantas precauciones estaban llenos de nidos de golondrinas y de aletas de tiburón asadas, una especialidad extremadamente rara importada de Siam a un elevadísimo precio. Tras empujar la puerta corredera de un salón privado las camareras del Fénix de Oro se eclipsaron como una bandada de pájaros llevándose bajo el brazo los abrigos del comandante y sus asistentes.

Detrás del tabique se extendía una sala de agradables proporciones, tapizada con gruesas alfombras de paja sobre las que se habían dispuesto varias mesas bajas llenas de platitos de porcelana. Fujiwara nos hizo una señal para que nos sentáramos. Obedecimos, intimidadas por aquel inesperado ceremonial. De las salas adyacentes llegaban ruidos de voces, y una camarera del Fénix de Oro, probablemente la dueña a juzgar por los bordados dorados que adornaban las mangas de su quimono bermellón, corrió el panel central que separaba nuestro salón del vecino.

—La sala de banquetes especiales —nos susurró con aire cómplice apretándose el lazo que sostenía su obi y que se le había soltado al abrir la puerta—. ¡Solo clientes habituales del club! Ya veréis, pagan bien y no son tacaños con las propinas.

¿Qué entendíamos entonces de sus palabras? Imaginábamos con una cándida esperanza que tendríamos que servir toda la noche a los oficiales, trabajar en las cocinas o tal vez cantar o bailar…

Con los palillos en alto, los comensales interrumpidos volvieron hacia nosotras su cara blanca, que se iluminó al instante con una gran sonrisa. De repente me sentí desnuda, una vulgar mercancía.

—¡Comandante Fujiwara! Así pues, esta es la sorpresa que nos reservaba de su viaje a Corea. —El oficial que había hablado tendió un vaso en dirección a Fujiwara—. Pruebe este delicioso coñac. Llega directamente de Shanghai. De las bodegas de un súbdito francés. ¿Se puede desear un origen mejor? Venga, Fujiwara, examinaremos sus hallazgos después de que se haya repuesto un poco de sus penas.

La mesa desaparecía bajo una multitud de platos llenos de vituallas. Carne, pescado, brochetas de verduras y de marisco. Pato laqueado y hasta un cochinillo asado cuya cabeza, adornada con escarapelas de papel rojo y entronizada sobre una cúpula de porcelana, esgrimía una mueca obscena. Fujiwara exclamó con una sonrisa:

—La vista y el gusto casan deliciosamente. Doctor Takashi, ¿no quiere aprovechar tanta belleza mientras brindamos por la pureza de esta juventud? —La voz tronó—. ¡Levantaos y daos la vuelta!

Obedecimos sin pensar, paralizadas por el miedo. Una bola de angustia nos bloqueaba la garganta.

—¡Ahora de perfil! ¡Tú, Kinu, camina hasta la ventana, siéntate! ¡Da media vuelta!

Kinu, con la cabeza gacha, cruzó la habitación dando pasitos cortos, esforzándose en sonreír para no enojar a Fujiwara. Luego le tocó a Kaneko, cuyo entusiasmo había desaparecido de repente por el tono glacial. Hizo lo que le decían, con una mueca de disgusto, guardando pese a todo suficiente coquetería para esconder modestamente la boca cuando volvió a sentarse. Le siguió una de las chicas nuevas. Era de baja estatura y caminaba con una ligera cojera.

—¿Estás enferma?

—No; no es nada. Es de nacimiento, tengo una pierna más corta que la otra, y sin zapatos… —La chica balbuceaba.

—¡Enséñala! ¡Enséñala, te digo!

De mala gana la muchacha se apartó un poco el faldón del quimono para mostrar una pierna claramente más delgada y arqueada que la otra, sin duda debido a una parálisis infantil que había impedido su desarrollo.

Fujiwara, molesto, le indicó que abriera la puerta.

—¡Fuera! ¡Aquí no queremos gnomos coreanos!

—¡Esa enana jorobada nos traerá mala suerte! Y eso no es lo que necesitamos para aplastar Nankín. Necesitamos vida, Fujiwara, vida fresca, llena de savia.

Los labios del doctor Takashi brillaban. Tras arrancar de las manos de la camarera una botella de sake llenó generosamente la copa de Fujiwara, que se inclinó y se la llevó a los labios antes de colmar a su vez, como agradecimiento, el vaso de quien acababa de servirle. Los dos hombres reían, cómplices, con la cabeza echada hacia atrás. La chica, ruborizada y confusa, salió de la habitación caminando hacia atrás, empujada de forma brutal por la patrona, que se inclinó febrilmente a modo de excusa, mientras un japonés gordo, que se había levantado para ver mejor la escena, se acercaba subiéndose el pantalón, con una mano en la bragueta. Había llegado mi turno. Respiré el aire espeso. Me temblaban las rodillas. Como no estaba acostumbrada a caminar con la estrechez del quimono, me sentía torpe. Los hombres seguían riendo, con unas carcajadas joviales que resonaban de un extremo a otro de la mesa. Unas enormes carcajadas arrastradas por el roce nervioso de las vitolas de los puros y el ruido de los vasos al posarse en la mesa de madera lacada.

—¡Date la vuelta!

Era una orden seca. Impaciente. Obedecí.

—¡Otra vez! ¿Qué edad tienes?

El doctor Takashi se levantó. No me había dado cuenta de lo bajo que era. No debe de llegarme al hombro, me dije. La estupidez de mi reflexión en aquel momento trágico provocó una sonrisa involuntaria en mis labios.

—¿Te gusta que te miren? ¿Es eso?

Fujiwara me dirigió una mirada cargada de desdén. Aunque se encontraba al otro lado de la sala, su aliento cargado de alcohol me dio de lleno en las narices.

—Veamos, ¿tienes quince, dieciséis años? —prosiguió Takashi.

—Catorce.

—Bien, pero pareces mayor, ¿y te llamas?

—Kawamoto. Kawamoto Naomi.

—¡«Belleza eterna»! Caramba, tienes un nombre de significado muy prometedor. ¿Y aquella chiquita de allá?

Me sonrojé de alivio al notar que el interés del doctor Takashi se apartaba de mí. Mikiko se levantó y, siguiendo mis pasos, cruzó el salón para ir a colocarse delante de la ventana. El humo que llenaba la estancia con una niebla blanca la hizo toser, lo cual tuvo como efecto que se le cayera un mechón del moño que Kinu le había sujetado con cuidado. El doctor Takashi sonrió. Indulgente. En la flor de su juventud, Mikiko tenía un delicado encanto que los suaves colores de su quimono realzaban. Su linda cara, que había tenido que ocultar bajo una capa de pasta blanca para seguir la moda japonesa, resplandecía con una dulzura triste. El doctor Takashi parecía incapaz de apartar la mirada de la pequeña silueta, que ahora, por orden del comandante Fujiwara, se subía el bajo del quimono para enseñar unas piernas infantiles, endebles, apenas torneadas. Las manos de Mikiko temblaban. Sus dedos arrugaban la tela y sus labios se movían en el vacío, buscando unas palabras que no surgían.

—¡Ven! ¡Ven aquí, pequeña! Dōzo[20]… Siéntate y prueba un poco de estos platos. Nunca habrás comido nada tan bueno.

El doctor Takashi atrajo a Mikiko con mano paternal y, cogiendo un trocito de pato laqueado, lo mojó en un platillo de miel con jengibre antes de ofrecérselo a los labios temblorosos de Mikiko, que se abrieron y aceptaron delicadamente la carne. El rostro del doctor Takashi se contrajo de contento y, con aire de conocedor, dirigió una mirada encantada a Fujiwara.

Las voces de los japoneses, que habían reanudado la cena, resonaban en la sala llena de humo, mezcladas con ruidos de masticación, fideos aspirados y el repiqueteo de las cucharas en los cuencos. Dos camareras del Fénix de Oro se afanaban llenando sin cesar los vasos de sake y coñac. Kinu y Kaneko se unieron a ellas y, como si en toda su vida no hubieran hecho otra cosa, comenzaron a escanciar alcohol en las copas, con la sonrisa en los labios y el torso doblado para parecer más respetuosas. Después de todo, ¿no habían trabajado de camareras en Taegu? Para evitar cualquier observación opté por imitar a las camareras del Fénix de Oro. Arrodillada en un extremo de la mesa, estaba atenta a los cuencos que quedaban vacíos y los llenaba de inmediato con verduras calientes o gambas, al tiempo que procuraba estar en constante movimiento para que el comandante Fujiwara no tuviera nunca la posibilidad de acercarse a mí. En pocos minutos aprendí los gestos zalameros, las sonrisas dulces y las risitas que ocultan el miedo. Pero el ojo de Fujiwara me observaba. Frío. Un ojo de reptil. Ninguno de mis movimientos se le escapaba.

La velada seguía su curso. El aire, cada vez más opaco, picaba los ojos y formaba una curiosa mezcla olfativa de cenizas frías, escupitajos y gomina. Las botellas de coñac vacías se acumulaban junto a la mesa. Las camareras habían repartido fruta mondada, cortada en forma de peces o farolillos, pero los hombres ya no tenían hambre y seguían conversando, con la voz pastosa, limpiándose la boca con palillos. Un vaho espeso se pegaba a las ventanas formando charcos de condensación a lo largo de los zócalos. Sin darme mucha cuenta vi a Kinu y Kaneko desaparecer, arrastradas tras una puerta corredera que se había abierto a nuestra espalda.

Las camareras del Fénix de Oro trabajaban sin descanso retirando las mesas, limpiando y apartando biombos, mientras los japoneses se desabrochaban el uniforme y se quitaban las polainas, que arrojaban al suelo. El olor a comida y tabaco se mezclaba ahora con un olor rancio a sudor. Mi quimono manchado apestaba a alcohol y puros. Pronto vi que solo quedaba el japonés gordo sentado al extremo de la mesa, un coronel de blancas sienes, tres jóvenes oficiales completamente borrachos, el doctor Takashi y el comandante Fujiwara.

Ignoro cómo sucedió lo que vino después. Como el cansancio empezaba ya a hacer mella en mi vigilancia, entumeciendo mis gestos y haciendo más pesados mis párpados, tardé en darme cuenta de que la disposición del salón había cambiado y que ahora estaba dividido en dos salitas independientes mediante tabiques de papel de arroz. Sin tiempo para entenderlo, las puertas se cerraron dejándonos al comandante Fujiwara y a mí aislados en un espacio con varios tatamis sobre los que se habían extendido un colchón y varios cojines. Advertí que Mikiko había quedado bloqueada al otro lado del tabique con el doctor Takashi. Mi respiración se desbocó. Fujiwara sonreía, pero su sonrisa había perdido su habitual elegancia, ablandada ahora por el alcohol. Había caído en su trampa.

Lo vi acercarse a mí mientras mis ojos escrutaban la sala con la ridícula esperanza de defenderme o escapar. Cada uno de sus gestos pasaba ante mis ojos como si estuviera mirando una película a cámara lenta, pero no era capaz de reaccionar. La araña frotándose las mandíbulas delante de su presa. Aterrorizada, me parecía estar flotando por encima de la habitación, que se bamboleaba como en una pesadilla. Las finas y frías manos del comandante se deslizaron bajo mi quimono y, mientras sus dedos me levantaban las enaguas, me arrojó al suelo de un golpe en los riñones. Sentí la helada hebilla de su cinturón sobre mi vientre. Su aliento me aplastaba la cara. Vaharadas de coñac y agua de colonia. En aquel entonces yo no sabía nada de las relaciones entre hombres y mujeres. Aparte de las instrucciones que se da a las niñas en Corea: nunca entrar en una habitación cuando delante de la puerta están colocados de manera bien visible dos pares de zapatos pertenecientes a sexos distintos. Mis nociones de sexualidad se limitaban a eso.

Esta mano que me palpa, me hurga en unos lugares que ni siquiera yo he osado mirar o tocar, me aterroriza. Quiero chillar, gritar que este cuerpo es mío, que me pertenece, que él no puede usarlo de esta manera, pero mis cuerdas vocales estrangulan los gritos convirtiéndolos en chirridos ininteligibles. Aplastada contra el suelo, solo sé esperar, pero las lágrimas me mojan las mejillas. La áspera tela del uniforme me quema la piel, y las insignias doradas que cuelgan de su pecho me arañan la mejilla. Me pongo tan tiesa como puedo, apretando las piernas con la energía multiplicada por la desesperación. Recuerdo que intenté morder la muñeca que me sujetaba la cara, pero el resultado no fue el que yo deseaba, pues Fujiwara, clavando su mirada en mis ojos, pareció sobrio de repente bajo el efecto del dolor. Paralizada por el terror, sentí que sus dedos se hundían en mí haciendo un leve ruido a mojado mientras escrutaba la expresión de mi cara. Se encaramó encima de mí y empujó. Un largo movimiento de la pelvis acompañado de un rugido de triunfo.

Al recordar aquel grito victorioso me invade un odio feroz, tan ardiente que el instinto de matar se apodera de mí, porque siento lástima, lástima por aquella niña que yo era en manos de Fujiwara, lástima por mi cuerpo violado. Dejé de sentir mi propio dolor. Aquel peso enorme descargado sobre mis caderas, aquel sabor a sal y sangre en mi boca, aquellos crueles ojos negros, aquel rictus crispado de deseo, aquel cuerpo monstruoso que hurgaba en mi interior, me aplastaba y me sacudía con tal violencia que no habría podido decir exactamente qué parte de mí estaba rasgando.

Mi cuerpo ya no me pertenecía. Lo habían humillado. Mancillado. Pero ya solo oía los gritos de Mikiko al otro lado del delgado tabique, sus gritos estridentes, agudos. Sus lágrimas, sus súplicas frenéticas y los gruñidos del japonés, que se ensañaba encima de ella, jurando, eructando. El ruido sordo del cuerpecito arrojado al suelo y una vez más lanzado sobre el colchón. La respiración jadeante del hombre, que ahora intentaba amansar a la niña. Aquella voz viscosa y paternal del doctor Takashi, que susurraba palabras almibaradas, llenas de preocupación:

—Tranquila, pequeña, ¿te duele? ¡Venga! ¡Toca, ya ves que no hay nada que temer!

Sentía el cuerpo de Mikiko inerte a través del tabique, sentía levantarse su pecho, latir su corazón. La voz que le prometía bonitos vestidos, el ruido insólito de una cascara de huevo al romperse y, acto seguido, los sollozos sofocados que se escapaban. Luego el silencio. Y de nuevo aquel ruido, aquellos jadeos monstruosos, y de pronto voces, varias voces, y hasta risas, ruidos de una botella rompiéndose, de vasos entrechocando. También Fujiwara lo había oído. Interrumpió sus embestidas y me tapó la boca con la mano.

—Tu amiguita es más estrecha que tú… Solo van a ayudarla… No te preocupes. ¡El doctor Takashi es un cirujano famoso y en Tokio todas las pequeñas geishas sueñan con él para su mizu āge[21]! Está acostumbrado y tiene mucha experiencia, o sea, que ella no tiene nada que temer…

Su voz pretendía ser tranquilizadora, y curiosamente tuve la impresión de que era sincero y de verdad quería consolarme con aquellas monstruosas palabras. Me separó las piernas y con la punta del pulgar trazó una cruz sobre mi sexo. Yo no sabía qué significaba aquello.

—¿Ves? Es muy fácil. Cuando la clara de huevo no es suficiente, se hace una pequeña incisión, ¡y ya está!

Entonces la voz de Mikiko traspasó mis tímpanos, una voz inhumana, un grito tan largo, tan penetrante que me pareció que no se acabaría nunca.

Se me saltaban las lágrimas. Fujiwara, que con una última embestida había agotado su energía, se desplomó sobre mí con los ojos en blanco. Sin pronunciar palabra dio media vuelta, se tapó con el edredón de grullas bordadas, puso la mano sobre la culata de su arma y empezó a roncar.

No podía dejar de temblar. Mi cuerpo entero estaba sacudido por escalofríos. Noté que la sangre me corría por las piernas, mezclada con un líquido viscoso y blanquecino cuyo olor animal me produjo náuseas. Un dolor atroz me traspasaba el vientre. Al otro lado del biombo oía la respiración de Mikiko. Me di cuenta entonces de que, aparte de Fujiwara, que estaba sumido en un pesado sueño acompañado de pequeños silbidos, la habitación estaba vacía.

—Mikiko, ¿duermes?

Su respiración acelerándose me dijo que no. Me levanté muy despacio, desnuda y sangrando. Descorrí el panel de separación y me deslicé en silencio al otro lado.

No vi a Mikiko de inmediato. La estancia estaba oscura. Reinaba un desorden indescriptible, con chaquetas militares por el medio, polainas, vasos de sake volcados, una mancha de luz, el quimono de Mikiko, rasgado y manchado de rojo. Un trozo de cristal ensangrentado brillaba como una joya obscena sobre el dorado del tatami.

Acurrucada en un charco de sangre, Mikiko había dejado de gemir. Un animal acorralado, agazapado en una esquina del salón. Sus inmensos ojos me miraban. Negros. Muertos. Sin el hálito de vida que aún le quedaba tras la matanza de su familia. Sus ojos estaban secos. Al verme mi pequeña y valiente Mikiko comenzó a chupar el borde de la manta, como Kyoko cuando buscaba el seno de su madre.

—Sangmi ŏnni —halló fuerzas para murmurar en coreano—, ¿estás bien?

SEGUNDA ÉPOCA

LA PESADILLA

FUJIWARA

Veinticinco días y veinticinco noches. Pasé veinticinco días y veinticinco noches en el Fénix de Oro. Pronto dejé de ver la diferencia entre el día y la noche. Ni siquiera el destello de los neones que parpadeaban de la mañana a la noche a través de la ventana condenada me daba una indicación de la hora que era.

Durante veinticinco días y veinticinco noches me violaron. Cada día. Me violaron, me forzaron, quince, veinte, treinta veces al día unos hombres que se limitaban a desabrocharse la hebilla del pantalón y, sin una palabra, sin una mirada, me penetraban. Rápidamente, como una necesidad cotidiana que hubiera que aliviar.

A partir de las siete de la mañana se llenaba la pizarra colocada delante de mi puerta, y los que habían llegado primero aguardaban ya formando fila en el pasillo. A las once y media me concedían una pausa de diez minutos, pero generalmente ni siquiera tenía tiempo para comer el cuenco de arroz y la sopa que una criada del Fénix de Oro me llevaba. Los soldados se impacientaban, el arroz se enfriaba y cuando, a pesar del asco que sentía, conseguía tragar algunas cucharadas, las violentas sacudidas de aquellos hombres me provocaban náuseas, con lo cual el alimento recién ingerido volvía a subirme a la garganta con el riesgo de ahogarme.

Ignoraba qué hacía allí, en aquella sórdida celda del Fénix de Oro. Los primeros días creo incluso que perdí la cabeza, pues no sabía a quién dirigirme para aplacar mi dolor. Por todas partes no veía más que caras contritas, atormentadas, espejos desesperados de mi propio sufrimiento. Ni siquiera las camareras del Fénix que me habían parecido atractivas la primera noche engañaban ahora mi recién adquirida lucidez. Bajo su maquillaje leía que también ellas sufrían las mismas afrentas que yo. Desde hacía meses, años. Pero sin duda habían terminado por olvidar qué significaba vivir y, afanándose en su tarea, encontraban una manera de olvidar la humillación. Su distanciamiento me impresionaba pero, como todavía me sentía muy apegada a la belleza de la vida, me daba miedo llegar a ser como ellas. Indiferente.

El comandante Fujiwara me visitaba cada día. Puntualmente. A las seis. Entraba, me saludaba con glacial cortesía y clavaba el sable en la paja cerca del colchón. Entonces se desnudaba forzándome a mantener la vista puesta en él, en su pequeño sexo violáceo, que se estremecía con cada una de mis respiraciones. La mayoría de los soldados buscaba solo pasar un buen rato, pero Fujiwara quería envilecerme. Hacerme abdicar. Totalmente. Me hablaba en coreano para así atizar mi rabia y mi vergüenza, pues las palabras de nuestra lengua profanadas por sus labios me herían mucho más que las humillaciones físicas.

El ritual era invariable. Yo tenía que ponerme su sexo en la boca y obedecer sus órdenes, y luego, en un momento que solo él decidía, me daba la vuelta y me violaba. Yo me quedaba inmóvil, los brazos caídos en los costados, la cabeza vacía, esperando a que terminase el suplicio. Él hubiera deseado que yo lo abrazara. Porque, además de mi cuerpo, le hubiera gustado apropiarse de una parte de mi alma, pero ni la peor violencia habría bastado para eso. No se penetra un alma como se penetra una vagina. Fujiwara lo sabía.

Por último, después de obligarme a limpiar con la lengua su sexo encogido y viscoso, cambiaba de registro y se volvía más monstruoso aún, pues sabía combinar con un maquiavelismo perfecto todos los matices de la crueldad. El comandante Fujiwara me recitaba poesía japonesa, porque sabía que la insólita belleza de sus versos no podía sino herirme de pleno en el corazón. ¡Qué hombre tan perverso había de ser para inventarse tan sutil tortura! Con una dicción perfecta, sus finos labios susurraban haikus, breves, incisivos. «¡El silencio! Horadando la roca, el canto de las cigarras.» El veneno, guiado por la emoción, daba en la diana, sin errar jamás. Mi degradación, el envilecimiento en el que me veía postrada hacían que mi alma se pusiera al rojo vivo, expandiendo una quemazón insoportable por mi cuerpo y mis pensamientos. «En una rama seca están posados los cuervos: tarde de otoño.»

Desde aquellas sesiones diarias con Fujiwara no puedo leer los maravillosos haikus de Basho sin experimentar de nuevo la intensa humillación de aquellos momentos. La simple visión de un libro de literatura japonesa en las estanterías de una librería me obliga a desviarme, presa de palpitaciones y sudor en las manos. Oigo el ruido del sable en el tatami, el del cinturón al desabrocharse. Nada ha logrado borrar aquel trauma. Ni la razón. Ni los años.

Un último toque de crueldad marcaba el final de aquel odioso rito. Fujiwara volvía a vestirse con parsimonia y se iba dejándome desnuda en la habitación, desnuda y mancillada, y mandaba entrar de inmediato al soldado siguiente de manera que yo no tuviera tiempo para borrar el olor a almizcle y perfume de su cuerpo que había penetrado en mis poros.

Durante aquellos veinticinco días de reclusión me crucé tres veces con Mikiko. Más minúscula que nunca, desaparecía bajo el suntuoso quimono con lirios bordados que le había regalado el doctor Takashi. Este quiso reservarla para su uso exclusivo y, en cuanto llegaba al Fénix de Oro, la mandaba llamar. Mikiko aparecía, engalanada, empolvada y perfumada.

Cada noche se repetía la inhumana escena del primer día. La violaba. Jamás se cansaba de la frescura infantil de su piel, del sabor divino de sus labios. Jamás se cansaba de obligar al pobre cuerpecito a abrirse ante su sexo, que, insaciable, la forzaba meticulosamente, sin olvidarse de ningún orificio que pudiera satisfacer su concupiscencia. Mikiko había adquirido una distante seguridad de mujercita. La chiquilla de ojos de noche había muerto. Había dejado de combatir, resignada, y se doblegaba a todos los deseos del doctor, ajena a sus gestos y a su cuerpo.

Cuando me la encontré por casualidad en el pequeño baño donde teníamos derecho a asearnos una vez al día, vi que se frotaba la piel con tanta fuerza que la sangre le coloreaba la superficie. La ayudé a lavarse la espalda y bajo mis dedos sentí su angustia, un abandono inmenso que ni siquiera sabía expresarse.

—Sangmi ŏnni —me dijo una vez—, cuídate mucho…

Porque era ella quien, desde lo alto de su infancia destruida, me consolaba a mí, con la fatalidad de una mujer que ya lo ha vivido todo.

—Pronto volveremos a casa, a Corea, ¡no hay que perder la esperanza!

Yo no decía nada, pues carecía de su valor y me sentía desgarrada por la indefinible angustia de no saber ayudarla. Luego Mikiko inclinaba la nuca y su mano me tendía una caja de polvos blancos con una borla.

—Por favor, Sangmi ŏnni, ¿me ayudas?

Le bajaba el almidonado cuello del quimono, lo protegía con una toalla y esparcía por el nacimiento de sus hombros la nube de nácar. Sus venas palpitaban bajo la caricia de la borla, una bolita de pluma de cisne, atada con un lacito rosa con la sigla de la marca Hoi Tong bordada, una flor de crisantemo. Mikiko se alejaba después, menuda en sus sandalias de madera, que repiqueteaban por los pasillos, la cabeza gacha y las manos metidas en las anchas mangas de su quimono.

De Kinu no teníamos noticias. Tras aquella primera noche en que la vi desaparecer tras la puerta corredera con Kaneko y un grupo de oficiales, no había vuelto a aparecer.

Kaneko parecía incapaz de recordar con precisión a los hombres con quienes se habían ido.

—Un policía del kempeitai quizá, el del bigotito debajo de la nariz. —Después Kaneko cambiaba de opinión—. No, ya lo sé. Era el joven de gafitas.

También Kaneko había sido violada. Diez hombres que, uno tras otro, se sucedieron dentro de su cuerpo. Aquella noche, se habían desvanecido la despreocupación de Kaneko, sus miradas provocativas y sus gestos de coquetería. Kaneko, la explosiva, la chica siempre dispuesta a criticar, se había apagado. Era menos expansiva que antes, hablaba poco y se limitaba a intercambiar con nosotras unas miradas tristes, a veces tiernas. La desaparición de Kinu le afectaba mucho, pues se sentía responsable de ella. Había sido Kaneko, en Taegu, la que había convencido a Kinu de que aceptara las propuestas del reclutador y fuera en busca de fortuna a Manchuria. Había sido ella quien, la víspera de la partida, había ido a casa de Kinu para ayudarla a preparar el hatillo. Estando las dos juntas el viaje, pese a sus episodios trágicos, había conservado el sabor de la aventura y en sus interminables charlas habían alimentado la esperanza de ganar suficiente dinero para decir definitivamente adiós a la pobreza. Ahora que Kinu no estaba, Kaneko había olvidado la alegría de vivir.

Al cabo de varios días nos cambiaron a todas de habitación y nos condujeron al último piso de la casa, debajo de la buhardilla, a unas exiguas celdas en las que solo había un catre de madera alto y estrecho, al estilo chino, y una manta de rasete con flores estampadas. El techo presentaba manchas de humedad y el papel pintado estaba despegado en algunos puntos, bajo los cuales se escondían colonias enteras de escarabajos y chinches. Al chafarlos desprendían un tufo insoportable y, si no ventilábamos inmediatamente el lugar, los soldados abrían las ventanas de par en par exponiéndonos a nosotras a un viento frío que ellos, cobijados bajo sus capotes caqui, no sentían.

La patrona del Fénix de Oro nos había dado preservativos, una caja a cada una, pero al no haber unas reglas en el establecimiento los japoneses casi siempre se aprovechaban de nuestra inexperiencia y nuestro miedo, y olvidaban ponérselo a propósito. Es cierto que nuestros conocimientos en materia de relaciones sexuales eran tan limitados que no pensábamos ni en enfermedades ni en un posible embarazo. Por otra parte, la mayoría de nosotras ni siquiera nos habíamos desarrollado. Algunas esperaron toda su vida el flujo de sangre que las convirtiera en mujeres, pero jamás llegó. ¿Hay que dar gracias al cielo por su clemencia? Al menos se libraron de la terrible angustia de quedarse embarazadas y tener que abortar entre las manos de los enfermeros del ejército.

La primera semana de mi encierro, recibí a más de veinte soldados al día. Disponía de unos pocos minutos después de cada uno para lavarme, pero ya el siguiente estaba entrando por la puerta. Luego el ritmo se aceleró y, a medida que pasaba el tiempo, me di cuenta de que los oficiales cada vez eran más escasos y, en cambio, aumentaban los soldados rasos. Más rústicos. Más jóvenes. Pero menos exigentes. Me daban menos miedo que los de mayor graduación, pues no esperaban de mí nada sino que permaneciera pasiva y los condujera a un placer que solo tardaba unos segundos en subir y aliviarse. Los oficiales, en cambio, querían atención. Algunos, tal vez nostálgicos de los establecimientos de geishas de su país natal, habrían deseado verme cantar o bailar. Servirles vino. Salían de allí decepcionados por mi falta de talento y, como el brillo de mi juventud y la atracción por lo nuevo no tardaron en difuminarse debido a la fatiga, pronto los oficiales me abandonaron del todo para reemplazarme por mercancía «más fresca», recién llegada de Corea. Me leyeron el veredicto.

—¡Ya es hora de que te pongas a trabajar en serio! La próxima semana saldrás hacia Shanghai —me anunció Fujiwara al cabo de veinte días—. Nuestro ejército ha atacado Nankín y nuestros hombres necesitan consuelo.

Aquella última vez en que me visitó, Fujiwara insistió en que me pusiera el vestido chino que había escogido en la tienda ante sus ojos. No pude encontrar fuerzas para oponerme, pues toda yo me sentía aniquilada en mi cuerpo. Un velo negro me cubría la mente impidiéndome toda veleidad de reacción.

Así pues, aquel 13 de diciembre de 1937 salí a la calle del brazo del comandante Fujiwara. Era la primera vez en un mes que salía del Fénix de Oro. La patrona me había maquillado y peinado, y me costó reconocer mi silueta ceñida por la tela azul oscuro del vestido chino. En una época normal tal vez me habría encontrado bonita, tal vez también habría notado las arrugas que me habían aparecido en la frente, pero aquel día la imagen que me devolvía el espejo era la de una desconocida. Una desconocida que no me gustaba.

La patrona, la señora. No, conocía bien su oficio. Con la ayuda de cuatro escuálidas crías de apenas doce años llevó al baño una gran jarra de porcelana con agua caliente. El aire era frío pese al brasero que ardía bajo un hervidor en una esquina. Yo estaba tiritando. Me desvistió y me dio una caja que contenía unos polvos hechos a base de arcilla para frotarme el cuerpo.

—¡Caolín, la tierra con la que se fabrica la porcelana! Es el secreto de belleza de las japonesas para tener la piel tan blanca.

Los granos, al fundirse en mi palma, crearon una espuma de olor un poco acre y me pareció que, en vez de aclararme la piel, esta adquiría un reflejo rojizo poco atractivo.

—No te preocupes, eso se va, dentro de una hora ya no se verá.

No me atreví a decirle que hubiera querido ser fea y repulsiva para que ningún hombre deseara volver a acercarse a mí. Adivinando mis pensamientos murmuró:

—De todas maneras, no puedes escapar de tu destino.

Tras untarme copiosamente el cuerpo con una mezcla de alcohol de arroz y aceite de sésamo, al fin se declaró satisfecha de mí.

—Eres bonita, Naomi, puedes sacar mucho provecho si sabes utilizar tus encantos. Mírate los brazos, qué bonitos son, tan delgados y suaves.

Pero yo no la escuchaba, tenía los ojos anegados en lágrimas. Mi pelo, recogido en un moño, brillaba intensamente, espeso, negro y tan denso que la señora no tuvo que agotar toda su provisión de horquillas para domarlo y sujetármelo en forma de caracol sobre la nuca.

El vestido, que todavía no había estrenado, me sentaba muy bien, pero era tan ajustado, se ceñía tanto a mi cuerpo, como una segunda piel, que me entorpecía cualquier movimiento. Yo no tenía la delicada gracia de las chinas que habíamos visto delante de la sala de baile de Mukden, sino más bien un vigor expansivo que, pese a las contorsiones y los esfuerzos que hice para contener la respiración, me resultaba difícil retener dentro de aquel traje azul tan ceñido. Como no podía reprimir el llanto, se me había estropeado el maquillaje y ahora estaba lleno de estrías pálidas y brillantes. La impresión de estar enseñando el cuerpo me trababa los movimientos continuamente, no me atrevía a moverme, prisionera de la tela. El ruido de una puerta al cerrarse abajo, en el vestíbulo, me sobresaltó. Siguió el siniestro repiqueteo del sable con el gavilán golpeando el borde metálico de la vaina. Mis lágrimas cesaron como un aguacero tras la tormenta.

El invierno había caído sobre Mukden. Un invierno más frío que los que había vivido en Seúl, áspero y seco, barrido por vendavales que irrumpían en la llanura y doblaban los árboles con lúgubres plañidos. Había nevado unos días atrás, pero la nieve no había cuajado. Algunos bloques amarillentos se fundían ya en las cunetas. Aquella ligera subida de temperatura hacía las calles peligrosas, pues las placas de nieve depositadas en los tejados inclinados se deslizaban por ellos y en cualquier momento podían desplomarse sobre los transeúntes. De vez en cuando caían pequeños trozos como una lluvia de escarcha, que al sol se convertía en polvo dorado.

Las ruedas lanzaban contra las portezuelas del coche grandes guijarros que producían un estruendo ensordecedor. Sentada en el asiento trasero de una berlina negra del ejército japonés, miraba cómo Mukden se hundía en la noche. No me gustaba aquella ciudad, ni sus escabrosas callejuelas repletas de baches.

El barrio de Mukden hacia el que nos dirigíamos parecía más pobre, y el alumbrado se limitaba a las luces que ardían bajo las tiendas de las tabernas surgidas sin orden ni concierto entre un paisaje de vallas y casuchas destartaladas. Las siluetas de los bebedores se recortaban en la tela como sombras grotescas, deformadas por los pliegues del tejido. Después, sin transición alguna, las calles se ensanchaban de nuevo en las cercanías de un templo chino cuya insólita forma redonda me llamó la atención.

Fujiwara había reservado un salón privado en un restaurante especializado en caza, a pocos pasos del barrio de las delegaciones extranjeras. Me pareció oír un cántico como los que a veces cantaban los profesores católicos de mi colegio en Seúl. El restaurante, más sencillo que el Fénix de Oro, debía de haber adquirido cierta fama, pues la sala de la planta baja que cruzamos estaba llena de gente. Un batallón de camareros surcaba los pasillos entre las mesas llevando bandejas cargadas de manjares, indecentes por su opulencia en aquellos tiempos de guerra.

Al haber salido brutalmente de mi reducida habitación y después de la oscuridad del coche, la luz de las lámparas eléctricas me deslumbraba. No tenía hambre. El mero olor de los platos me producía náuseas. Aquellos montones de carne asada con fuerte sabor a salmuera, el color marrón de la salsa de sangre que la envolvía en un reflejo brillante y graso. Aparté mi cuenco esforzándome en ocultar el asco que me daba tanta comida. Hasta el arroz me parecía impregnado del olor a pimienta de la caza.

—Naomi, ¿quieres que pida otra cosa? Aquí puedes comer lo que quieras, eres mi invitada.

Fujiwara, sin esperar, llamó a la joven camarera, que volvió a aparecer con un plato recubierto de finas láminas oblongas de una carne tierna que tanto podía ser de ave como de buey.

—¡Lenguas de pato! Imposibles de encontrar hoy día, pero la dueña me ha dicho que había recibido una caja llena para un banquete de bodas… Símbolos de felicidad conyugal y de larga vida, como los largos fideos amarillos con los que se suelen servir, pero he pensado que no tenías mucha hambre.

Fujiwara, que estaba de buen humor, tenía ganas de charlar. Como si no pasara nada. Satisfecho por la buena mesa y vestido con una refinada elegancia, chaleco de satén de color pardo y gemelos de bordón de seda trenzada, cruzó sus largos dedos e inició la conversación con tono distendido. Habiendo adivinado mi amor por la literatura me hablaba con ímpetu profesoral de los escritores de su país. En un momento dado, creyendo sin duda que mi silencio se debía a que solo me hablaba del Japón, comenzó un largo discurso sobre los poetas franceses. Me quedé muda, helada por aquel monstruo que sabía recitar a Du Bellay y Ronsard en francés tan bien como sabía torturar y matar. Al cabo de diez minutos de aquel extraño monólogo pareció cansarse. Cuando acababan de traernos un suntuoso plato de faisán asado acompañado de fideos de trigo sarraceno fríos, siguiendo la moda de las provincias norteñas de Corea, alzó el tono, agotada ya su paciencia.

—¿Es que no te gusta Ronsard? Te creía más sensible a las bellezas del mundo… Conozco perfectamente tu expediente y sé que hablas francés, y también inglés. ¿Por qué te obstinas entonces? ¿Para qué? Me caes bien, lo sabes… Escucha estas rimas, este maravilloso ritmo y la pureza de estos versos. Los franceses tienen un talento inaudito.

—¿Conoce Francia?

—Vaya, ¿ya se te ha pasado el enfado? —Hizo un movimiento de satisfacción con los labios—. Tuve el honor de formar parte del séquito imperial del príncipe heredero Hiro-Hito durante su viaje a Europa en 1921. He visitado el mundo entero… Ten, ¡bebe un poco!

Negué con la cabeza.

—¡Bebe! —insistió tendiéndome su vaso.

Sus ojos tenían de nuevo el destello del acero. Jamás habría podido beber en aquel vaso que habían tocado sus labios. ¿No resulta ridículo negarse a beber del vaso de un hombre cuando se ha tenido su sexo en la boca? Si él hubiera insistido, me habría peleado sin temor a la muerte, pero Fujiwara no dijo nada más y dejó el vaso en la mesa. Sin embargo, a medida que las camareras traían los platos y transcurría la cena, sentía cómo su cólera iba en aumento. Tranquilo en la superficie, como una mar de fondo perfectamente controlada.

La camarera depositó unas servilletas calientes perfumadas con limón en una cesta de mimbre. Con parsimonia Fujiwara se secó los labios, que le brillaban por la grasa del faisán, y luego, con el dorso de la mano, barrió los restos de huesos, de cartílagos de ave y de jabalí esparcidos por la mesa. El plato de lenguas de pato, que yo apenas había probado voló por los suelos.

Una vez más me violó. Allí, sobre la mesa en la que acabábamos de cenar. En medio de los huesos, de los pedazos de pieles escupidas y de las sobras de la cena. La impotencia de mi situación me había dado experiencia. En el transcurso de aquellas semanas había aprendido a evadirme cada vez que se reanudaba el infame suplicio. Si trataba de defenderme, me exponía a recibir una paliza. Observé, pues, el techo, la araña dorada y sus colgantes. Impasible.

No dije ni una palabra, blanda e inerte como una muñeca de trapo. Un chirrido me sacó de aquel espacio vacío que me servía de refugio. Un grupo de hombres había corrido el tabique interior y, cómodamente instalados en sillones de terciopelo, nos observaban con cara libidinosa. Sus risas procaces me devolvieron a la espantosa realidad.

La violencia de mi rabia ante aquella escenificación multiplicó mis fuerzas. Arañé, mordí, golpeando con mis movimientos desenfrenados un frasco de sake que estalló en el suelo. Pero Fujiwara continuaba sus movimientos de pelvis, con los ojos desorbitados por el placer. Apestaba a ajo y a alcohol. Agarrando con fuerza la mano que me había puesto en el pecho lo atraje hacia mí para, con un golpe de la cadera, desequilibrarlo hacia un costado. Fujiwara cayó en medio de vasos y cuencos sucios. Por unos segundos se quedó ahí, atontado, sin comprender qué pasaba, pero las risas de los espectadores, divertidos por aquel cambio en la situación, lo sacaron de su estupor. Sus ojos lanzaban destellos metálicos. Resoplaba, chorreaba sudor y la expresión de su rostro era de cólera.

No aparté la mirada. No; esta vez no aceptaría. Me daba igual si volvía a violarme, ya no tenía nada que perder. Que me hiriese, que me desgarrase con un pedazo de botella como a Mikiko. Sus delgados labios formaban una mueca. Me pareció lamentable con su traje manchado de salsa y el sexo al aire. Lamentable y despreciable, aquel soldado del Imperio japonés sometido al poder conjugado del deseo y la ira. Retrocedí un tanto al tiempo que buscaba con la mano una taza o un cuenco que pudieran servirme de arma, con la vista siempre clavada en los ojos de mi verdugo, dispuesta a morir o a matar. Pero de detrás de la mesa surgió un hombre que me agarró de la muñeca y me inmovilizó por completo sobre la mesa. Fujiwara me bloqueó las piernas.

Todavía oigo su risa. Su inmensa risa que resuena en mis sienes… Aquella noche recibí tantos golpes que perdí el conocimiento. Desperté al día siguiente apestando a vino, a grasa fría y a sangre, y con el cuerpo lleno de magulladuras. En los muslos tenía abiertas grandes heridas infectadas y el sexo me sangraba abundantemente. Un líquido jaspeado de flemas negras. La patrona del Fénix de Oro, sentada a mi lado, me secaba la frente con un paño mojado, con una maternal sonrisa llena de reproches en los labios. Sus gestos, suaves como caricias, me tranquilizaban. Oí su voz, ensordecida por el estruendo de la sangre en mi cráneo.

—Naomi, no temas nada, a finales de esta semana saldrás para Shanghai… No volverás a verlos más. Kaneko se irá contigo.

—¿Y Mikiko?

—Ella seguirá al doctor Takashi a Pekín.

Aquella semana marcó una tregua en mi sufrimiento. Al día siguiente me condujeron al hospital militar de Mukden, donde me examinó el doctor Kano. El estado en que me halló no hizo que brotara ninguna pregunta de sus labios. Me recetó un tratamiento local y me puso una inyección de la que solo recuerdo el número, 606. Durante diez días no pude mover el brazo de tanto como me dolía el lugar del pinchazo. Más tarde me enteré de que era el tratamiento clásico administrado para todos los males relativos a nuestra condición. Después de auscultarme y de que una enfermera china me limpiara las heridas, el médico firmó un certificado de baja laboral por diez días, hasta mi total recuperación.

Un certificado de baja laboral. Esas palabras todavía resuenan en mi cabeza. A pesar de todo lo que acababa de padecer, hasta entonces había confiado en que mis sufrimientos se acabarían, ya que no eran más que producto del carácter vicioso del comandante Fujiwara. En Shanghai, pensaba, me darían un trabajo en una fábrica o tal vez en la cantina de un regimiento en el frente. Ni por un instante había imaginado la auténtica naturaleza de mi nuevo oficio. Con aquellas palabras, «certificado de baja laboral», mis últimas esperanzas se hicieron añicos. Sentada en el vestíbulo del hospital de Mukden esperando la camioneta que debía devolverme al Fénix de Oro, contemplaba mi virginidad perdida, el desastre de mi juventud. Alrededor no había más que un inmenso vacío. Kaneko se aferraba al recuerdo de sus padres, a la esperanza de regresar algún día a Taegu. Yo no tenía nada. Un padre francés desconocido. Una madre cuyo amor había nacido muerto. Un padrastro colaborador. Nada detrás de mí, excepto los rostros de la halmŏni y del abuelo, que mi memoria había fundido en un solo y único retrato de ternura. Nada delante de mí. La guerra. Una vida de vulgar prostituta al servicio del enemigo y en tierra extraña.

Cuando regresé al Fénix de Oro, la patrona —la señora No— multiplicó sus atenciones para conmigo. Había visto pasar a docenas de chicas como yo, también a niñas y mujeres maduras. Cada vez su doloroso destino la había conmovido, pero se tenía prohibido encariñarse con ellas. ¿Acaso no tenía una familia que alimentar? ¿Tres hijos, uno de los cuales era una pequeña de la edad de Mikiko? Había experimentado en sus propias carnes la crueldad de los japoneses. Al principio se había rebelado negándose a colaborar con aquel odioso tráfico de prostitutas. Una mañana de verano, encontró la cabeza de su marido en el umbral de la puerta, un brote púrpura en los labios entreabiertos, y comprendió que no tenía ninguna opción.

Tras ser la amante de un oficial del ejército de Guangdong consiguió enriquecerse. Ahora, en calidad de dueña del Fénix de Oro, la señora No había adquirido cierta popularidad y los oficiales japoneses confiaban en ella. Cuando podía, intentaba aliviar los males de las pequeñas pasajeras clandestinas de su establecimiento. Una caricia con la yema de los dedos en la frente, un oído dispuesto a recoger su angustia o una bandeja de golosinas rescatada de las cocinas tras un banquete tenían más efecto, a veces, que una rebelión abierta. Los dulces, sobre todo, llevaban casi infaliblemente la sonrisa a los labios de las más pequeñas. Un recuerdo de la tibieza del seno materno. Y la patrona del Fénix de Oro se las arreglaba siempre para tener entre los pliegues del obi palitos de caramelo o esas galletas de suaves colores que tanto gustan a los japoneses. Así secó a menudo las lágrimas de Mikiko, a la que yo veía desde lo alto de mi ventana, sentada en el patio, con la barbilla apoyada en las rodillas y un pirulí en la mano.

Pasé una semana tranquila, aislada en mi celda de debajo del tejado. Habían colgado un cartel en mi puerta. «Indispuesta.» Como no soportaba la inactividad, que dejaba ociosa mi mente para vagabundear por terrenos dolorosos, decidí ayudar a las criadas del Fénix de Oro, fregando con ellas los pasillos y las salas de banquete al amanecer, o limpiando las botas de los oficiales mientras dormían.

Intenté ver a Mikiko otra vez, pero el doctor Takashi se la había llevado a su casa, y en la salita en la que ella solía esperarlo no encontré más que un quimono manchado y el pasador de estrás que lucía cuando nos conocimos en Taegu. Me guardé discretamente el pasador en el bolsillo y, siguiendo las órdenes de la señora No, limpié cada rincón de la minúscula habitación ante la llegada de un nuevo «envío». Se esperaban veinticinco chicas nuevas. De Corea, pero también algunas japonesas voluntarias, las karayuki-san, y una china.

Desde hacía varias semanas circulaban rumores de horribles matanzas en Nankín. El ejército japonés tenía la ciudad en sus manos y metódicamente, casa por casa, la limpiaba de sus habitantes. Los excesos tenían mala prensa y la señora No había sorprendido acaloradas discusiones entre oficiales. La mayoría de ellos defendían la línea dura del general Iwane Matsui, comandante en jefe de las fuerzas militares de la región. Otros, más moderados, deploraban el desenfreno de las tropas y los saqueos que tenían lugar en la ciudad. Los rumores crecían en intensidad, y se decía que las unidades se desplazaban de barrio en barrio matando y violando a todo ser vivo, hombres, perros, mujeres y niños. Hasta a la señora No, curtida en los horrores perpetrados por el ejército de ocupación, le costaba creer que semejantes atrocidades se hubieran cometido a tan gran escala.

—Además —añadía para tranquilizarse—, los japoneses necesitan de los chinos. Somos una mano de obra perfecta…

Sin embargo, una noche me contó que el comandante Fujiwara había sido destinado por un procedimiento excepcional a Corea, pues el Estado Mayor, desbordado por los excesos de sus tropas, intentaba por todos los medios detener aquella orgía de violencia. Una única solución podía apaciguar a aquellos soldados enloquecidos: proporcionarles mujeres en abundancia para aplacar sus instintos salvajes, pero en un marco organizado, fácil de controlar.

La señora No tuvo un instante de vacilación pero, al ver que la descripción de aquellas masacres no conseguía conmover mi fría mirada, me confesó que se crearían «estaciones de consuelo», destinadas exclusivamente a los soldados, en todos los frentes y en la retaguardia de las líneas de batalla.

—Como aquí, clubes con chicas y camareras —confirmé asintiendo con la cabeza, sin imaginar que pudieran existir lugares de depravación más sórdidos que el nuestro.

—No, no exactamente.

—¿Burdeles, entonces?

—Sí, en cierto modo, pero bajo el control directo del ejército. Algunos fijos, otros ambulantes que seguirán los desplazamientos con los víveres y las municiones. Solamente para los soldados, para los que van a combatir sin más esperanza que la de morir gloriosamente por su emperador.

El día antes de mi marcha, se decidió que seguiríamos un convoy logístico hasta Port Arthur. Desde allí embarcaríamos en el Himemaru en dirección a Shanghai.

La señora No se levantó al alba para despertarnos, pero ninguna de nosotras estaba dormida. Habíamos pasado la noche juntas en una habitación, detrás de las cocinas en la planta baja. Cinco muchachas. Tres mayores que Kaneko y que yo. Sin decirnos una palabra, solo mirándonos, supimos por qué padecimientos habíamos pasado todas y al instante nos unió un vínculo indestructible. La señora No nos sirvió un desayuno caliente. Sémola de arroz en la que había mezclado un huevo y castañas de agua que le daban sabor a avellana. Antes de que llegara el convoy nos entregó a cada una varios trozos de carne seca caramelizada, una onerosa golosina que los japoneses acostumbran mordisquear con el alcohol.

—Se mastica mucho rato y calma el hambre. Escondedlos entre la ropa interior. Tenéis para varios días y, aunque no comáis nada más, aguantaréis hasta Shanghai.

Su quimono granate con dragones bordados desapareció entre las hojas de la puerta. Nunca más volví a ver a la señora No.

Una camioneta militar vino a buscarnos a las seis. Apenas quedaba espacio para nosotras, puesto que una decena de soldados, con la cara tapada bajo las chapkas caqui, ocupaba ya los asientos. El frío era intenso y nos acurrucamos en el suelo de la parte trasera del vehículo intentando calentarnos.

Las calles de Mukden comenzaban a animarse. A aquella hora de la mañana, nada habría hecho creer que estábamos en plena guerra. Reinaba una actividad normal, como en todas las ciudades del mundo a la hora del despertar. Postigos que se abren, palabrotas entumecidas que se desperezan y algunos repartidores y barrenderos apartando la nieve hacia la cuneta.

La camioneta debía unirse al convoy en la esquina del hotel Daiwa. En cuanto llegó, un centinela levantó la lona, hizo bajar a los soldados y espetó una rápida orden. Alguien lanzó un bulto por encima de la puerta trasera en nuestra dirección. Ropas gruesas, viejos abrigos militares y mantas marrones, ásperas como las que sirven para envolver los cuerpos de los heridos.

Ya nos poníamos en marcha cuando, delante del hotel Daiwa, distinguí una figura tendida en el suelo, a la derecha de la entrada. Parecía una enorme flor multicolor, roja, amarilla y azul, expuesta en medio de la nieve. Un frío glacial se apoderó de mí. Reconocí el quimono de Kinu. También Kaneko había visto la insólita mancha de color. Sus labios comenzaron a temblar y sentí cómo sus uñas se me clavaban en el brazo. Kinu yacía en el suelo. Tenía las palmas de las manos vueltas hacia el cielo, medio tapadas por la nieve, lo que de lejos habíamos confundido con su obi eran en realidad sus entrañas, que escapaban de su vientre. Una masa de reflejos color crema y carmín, como una suntuosa faja cortada en una tela tornasolada que se enrollara blandamente en su cintura. Entre sus piernas separadas había una bayoneta clavada con un cartel en el que alguien había escrito con esmero: «Soy una puta coreana. Esto es lo que les pasa a las vaginas recalcitrantes».

SHANGHAI, INVIERNO DE 1937

La travesía hasta Shanghai duró casi dos días. Conservo de ella imágenes de agua y fiebre fragmentadas por un prisma imaginario. Nunca antes había navegado y estuve enferma durante todo el viaje. Las otras chicas, tan mareadas como yo, gemían constantemente en el estrecho camarote del puente inferior que nos habían asignado. Un espacio minúsculo, sin ventilación e impregnado de un fuerte olor a fuel que emanaba de la sala de máquinas, que quedaba debajo. Tiritábamos de frío, de calor, de sudor, acechando cada balanceo con tanta ansiedad como una condena a muerte. El barco cabeceaba y daba bandazos entre un espantoso estruendo de chirridos y crujidos, como si de un segundo a otro el casco entero fuese a resquebrajarse y hundirse. Kaneko, pálida, canturreaba cancioncillas de su infancia en el dialecto de la provincia de Taegu, balanceándose adelante y atrás como una posesa. Dos veces nos dieron permiso para salir a tomar el aire fresco y recuperar fuerzas. Respiramos a pleno pulmón las salpicaduras del agua y descubrimos un mar menos agitado de lo que nos había parecido. Una espléndida extensión de un intenso color violeta oscuro de olas irisadas de coral por el sol.

Mientras pasábamos por el brazo de agua que rodea la península de Shandong, escrutamos el horizonte con la esperanza de vislumbrar las costas de Corea a lo lejos. A cada milla recorrida, nos decíamos que estábamos frente a Seúl, Suwon, Kunsan o Mokp’o. Describíamos los paisajes de nuestra patria, preocupadas de repente por si no volvíamos a verlos más.

Agazapadas en la escalera de la sala de máquinas, Kaneko y yo escuchábamos los ruidos que subían de las entrañas de la nave. El cálido ronroneo de los motores nos acunaba y sustituía las palabras que ya no sabíamos decirnos. Estábamos en el centro de la tierra, en una cloaca negra y estruendosa, pero aquella oscuridad que olía a fuel nos calmaba como a un niño acurrucado en el tibio bullicio del vientre de su madre.

En las proximidades de China, por efecto de los aluviones vertidos por el río Yangtsé, el azul oscuro del mar se pobló de reflejos ocre que surgían de las profundidades y se mezclaban formando olas de azafrán con el índigo del mar. El olor a limo, excrementos y humos de fábricas invadió el fresco aire del mar abierto. Nos acercábamos a Shanghai.

El barco resiguió primero el puerto de Wusong, donde los japoneses habían desembarcado para atacar la ciudad a principios de otoño. De la guerra yo solo conocía los horrorizados relatos de los supervivientes y las noticias difundidas por la radio. Con la entrada del Himemaru en Shanghai, descubría la realidad: un paisaje de desolación, árboles quemados y casas horadadas por los obuses. Sin vida. Incendiado. Aniquilado.

La ciudad de Shanghai no tardó en aparecer, emergiendo de la bruma. Las chimeneas de las fábricas, los amplios muelles, la increíble mezcla de tejados de estilo occidental y asiático, los campanarios, los altos edificios del Bund frente al río… Un latido sordo brotaba del puerto atestado de embarcaciones de todo tipo: buques de guerra japoneses que exhibían la bandera con el victorioso sol naciente, pero también barcos extranjeros de pabellón francés, alemán y británico que montaban guardia para proteger a sus respectivos ciudadanos.

La guerra solo había afectado la parte china de la ciudad. Las concesiones extranjeras no habían sufrido daño alguno. De una calle destruida ribeteada de edificios despanzurrados por las bombas se pasaba de repente, sin solución de continuidad, a avenidas bordeadas de alcanforeros y plátanos que semejaban una explosión de vida artificial. A un lado se apiñaba una muchedumbre despavorida, de ojos asustados, que se afanaba en realizar las tareas cotidianas a pesar de las patrullas japonesas que recorrían las calles; al otro, unos pocos centenares de metros más allá, se hablaba de la última película de Marlene Dietrich que ponían en el Edén, del próximo baile en la concesión francesa o de las mejores apuestas para las carreras de galgos del canódromo de Kiasing Road.

Los blancos de Shanghai no se mezclaban con China, la inmensa China, aquella desconocida de la que únicamente codiciaban el dinero y a la que solo sabían mirar a través de los jarrones de porcelana que decoraban sus mansiones. De los hombres no conocían nada aparte de los boys vestidos de blanco que les llevaban los cócteles de la noche con unos obsequiosos here you are, Sir, here is your tea, Ma’am. Poco importaba a todos aquellos buscadores de tesoros que, en el mismo instante en que saboreaban su Singapore sling, el padre o la madre del boy que les servía estuviese agonizando al otro lado de la avenida. China seguía siendo un mundo distinto del de los blancos.

En cuanto a la guerra chino-japonesa, provocaba estremecimientos en las conversaciones mundanas y todo el mundo tenía un amigo que había sido amenazado fríamente por la bayoneta de un soldado japonés durante el ataque a la ciudad. Sin embargo, ¿qué podían hacer? Ya empezaba a circular el relato de los horrores perpetrados durante el saqueo de Nankín. Los hombres hablaban de ello, con tono escandalizado y expresión seria, en los bares de los hoteles, pero en el fondo todos aquellos amarillos que se destripaban unos a otros no tenían demasiado interés…

La guerra con todos sus horrores sabía ser cruelmente precisa y obedecía a unas leyes invisibles al común de los mortales. ¿Cómo explicar a aquellas hordas de chinos harapientos, empujados por el horror, que las embajadas, aunque situadas en pleno corazón de la ciudad donde habían nacido, no abrirían nunca sus altas verjas de hierro forjado para protegerlos del fuego enemigo? En Nanking Road se bailaba, se bebía champán, y a unas cuantas manzanas más allá las bayonetas destripaban los vientres de las mujeres encintas. Traspasaban. Desgarraban. Arrancaban la vida en su misma fuente, antes de que viera la luz. Peor aún, atraídos por la guerra como las moscas por la miel, una legión de periodistas occidentales, vestidos con impermeable y sombrero de fieltro, surcaban las calles, cámara en ristre, al acecho del llanto desesperado de un bebé en brazos de su madre muerta para conseguir la portada en los periódicos de América o Europa, y asegurarse así una fama duradera de «gran reportero en el Lejano Oriente». Chacales en busca de presa.

La conquista de Shanghai estaba ahora terminada[22] y el frente se había desplazado a Nankín, que, aunque derrotada, padecía aún la locura asesina de las tropas niponas. En el Shanghai ocupado estallaban combates esporádicos en las calles que los partidarios del gobierno de Chiang Kaichek no habían abandonado al invasor. Si bien el odio de los chinos seguía rugiendo, las incursiones aéreas habían cesado por completo y desde hacía poco los salvoconductos permitían cruzar la ciudad de un barrio al otro sin demasiadas trabas.

En el Bund, gigantesco frente marítimo construido con edificios de estilo occidental, sede de bancos y compañías marítimas dedicadas al comercio, se había reanudado la actividad. Una muchedumbre compacta se desplazaba en bloque, como una sola persona, y llenaba las calles hasta el punto de que ningún vehículo podía abrirse camino en ellas. Los coolies, medio desnudos, iban y venían llevando cargas ocho veces más grandes que ellos, recorriendo infatigablemente las pasarelas de los navíos, las escaleras de los muelles, cargando y descargando una amplia gama de mercancías, barriles de harina, cajas de municiones, rollos de telas… Olores de sebo, de cuerdas empapadas, de cuerpos en descomposición. Muelles pringosos de basura y salpicaduras del mar.

Shanghai, ese universo que concentra todos los vicios y placeres del mundo, esa ciudad fuera de las leyes, que permite la expansión de las fortunas más extravagantes, mezcla embriagadora de lujo y miseria, suspiraba como un animal herido, aplastado bajo la bota nipona.

Cruzando la ciudad en dirección al barrio japonés, que se extendía a la orilla del río, pasamos por barrios totalmente incendiados. A primera vista algunas avenidas habían conservado su grandeza: orgullosas fachadas que se alzaban contra el cielo brumoso, edificios neoclásicos de plantas adornadas con columnas corintias. Y de pronto, a la vuelta de una esquina, una simple mirada por encima del hombro descubría el revés devastado de aquel trágico decorado de teatro: cascotes en los que se distinguían trozos de paredes, ruinas todavía humeantes donde resonaban los ladridos de los perros que hurgaban en los escombros entre los carbones ennegrecidos de los árboles. A veces algunas casas parecían haberse salvado del fuego y los bombárdeos, pero sus puertas hundidas y el desorden que reinaba en las aceras indicaban que sus habitantes habían desaparecido y que habían sido saqueadas.

En los descampados se habían improvisado cementerios: simples cajas apiladas unas encima de otras y enterradas. De la tierra helada sobresalían miembros humanos, una mano, un pie, un casco con el sol azul del ejército chino. Por todas partes brillaban pequeños altares de color rojo y oro, adornados con copas de libación que estaban vacías de las ofrendas tradicionales, pero que eran testigos del respeto de los vivos por los desaparecidos y por los dioses que presiden la muerte.

La camioneta se detuvo al fin en pleno corazón del barrio japonés, en una callejuela oscura y negra, bordeada de construcciones idénticas, estrechas y altas, de puntiagudas cubiertas de tejas rojas, con dragones envueltos en llamas en lo alto. Un cartel caligrafiado en chino, con cinco caracteres negros sobre fondo rojo, señalaba el lugar donde pasaría los primeros tiempos de mi vida de prostituta. «Casa de consuelo Wulien.»

Nuestra vida en la casa Wulien empezó el día siguiente de nuestra llegada. El establecimiento estaba compuesto por dos plantas atravesadas por pasillos de baldosas blancas y negras a los que daban unas puertecitas que en otro tiempo debían de ser verde anís. Quince habitaciones por planta. Treinta en total para veintiocho internas en el momento de mi llegada, el 25 de diciembre de 1937, el día de Navidad.

Todavía me veo a mí misma, vestida con un sencillo vestido de muletón sucio de grasa y mugre, escoltada por tres soldados japoneses hasta los diez metros cuadrados que en adelante constituirían el único marco de mi vida. A mi paso se fueron abriendo las puertas, primero con timidez, luego alegremente, y tras ellas aparecieron los rostros de mis «colegas». Sus sonrisas cálidas y apenadas me saludaron en silencio. Noté las ojeras y el miserable estado de sus pobres ropas. Un fuerte olor a orina y amoníaco lo impregnaba todo, aunque era evidente que habían fregado el suelo. Al fondo del pasillo una bayeta, una escoba azul y unos cubos rojos marcados con unos números grandes escritos a pincel constituían la única nota de color en aquel universo amarillo y beige.

Mi habitación contaba con un reducido mobiliario. Una cama con un colchón manchado, una almohada de virutas de centeno, dos mantas grisáceas, una silla de madera y un espejo roto colgado en la pared. En una mesilla de noche había una escudilla de hierro esmaltado blanco decorado con un pez rojo de largas aletas flotantes de los que tanto gustan a los chinos.

Abajo, en el vestíbulo, había visto un acuario en el que nadaba una decena de aquellos extraños peces de ojos saltones que, aunque inmóviles en el agua, parecen ondear siempre barridos por un viento invisible que imprime sutiles vibraciones a sus aletas.

Para lavarnos y satisfacer nuestras necesidades naturales teníamos que ir a la planta baja. Como a los aseos solo se podía acceder desde el exterior, hiciera el tiempo que hiciese estábamos obligadas a cruzar un patio helado rodeado de altos muros para llegar a una sucia barraca donde había un simple agujero en un tablón de madera colocado en el suelo. Como el pestillo no cerraba, la menor corriente de aire abría la puerta de par en par, de tal manera que mientras estaba acuclillada tenía que tender la mano para sujetar su parte inferior. Al cabo de unos días las chicas me explicaron entre risas el truco, y me enseñaron un trozo de madera podrida que, colocada en la bisagra, me ahorraría mis peligrosos esfuerzos de equilibrista.

El lavadero no tenía ningún misterio. Un cuarto embaldosado, desnudo, cuya ventana enrejada daba al patio trasero. Tenía un grifo con un tubo de plástico amarillo acoplado, unos diez barreños de metal apilados en una esquina y tres paletas para la ropa. Entre las paredes habían tendido unos hilos en los que colgaban ropas de mujer puestas a secar al aire húmedo y glacial. Las canalizaciones se alimentaban en parte con el agua de lluvia que recogían los canalones del tejado. Para consumirla había que hervirla con el fin de evitar la disentería.

Apenas me había instalado en mi habitación, que por suerte se hallaba justo al lado de la de Kaneko, cuando apareció una mujer de unos cincuenta años, una coreana del norte del país, como deduje de su fuerte acento. Me traía mis «raciones del mes»: un puñado de preservativos, una caja de cristales de permanganato de potasio y un gran paquete de algodón en rama destinado a mi indisposición mensual, pero también, insistió mirándome fijamente a los ojos, para absorber «cualquier sangrado» que me comportase mi trabajo. Para asegurarse de que entendía cuanto me decía, me hablaba en coreano.

—Te lavarás antes y después de recibir a cada cliente, y si no tienes tiempo, para evitar las infecciones, te dejarás dentro una bola de algodón impregnada de permanganato. El agua hervida está en la cocina, a la izquierda del lavadero. También encontrarás un termo con el número de tu habitación, el 21. Es cosa tuya que no lo pierdas o no te lo roben.

Las instrucciones, pronunciadas con tono monocorde, eran claras.

—¿Lo has entendido? Si eres dócil y obedeces, no te pasará nada, pero no intentes jugarnos una mala pasada; los japoneses no se andan con chiquitas en lo que a vosotras se refiere… —Sus ojos adoptaron una expresión más dulce—. Ah, recuerda, recibes el 10 por ciento del precio de la entrada. Te entregarán tu salario al final de cada mes. Ni crédito ni anticipos.

Concluyó invitándome a leer el cartel con el reglamento del establecimiento que estaba abajo, en el vestíbulo.

—Empiezas mañana a las diez. Cuando tu habitación queda libre, debes volver a colgar la pizarra en la puerta. ¡Te aconsejo que te sepas el reglamento al dedillo!

Ahora lo escribo de memoria. Su lectura no requiere ningún comentario:

• Solo se autoriza la entrada al personal militar y paramilitar.

• Los visitantes han de pagar en recepción, en la planta baja, a cambio de lo cual recibirán un billete y un preservativo.

• El precio del billete es de 2 yenes para los soldados, 3 yenes para los oficiales y miembros de la policía.

• El billete es válido para una única visita. Una vez que el cliente haya entrado en la habitación, no se devolverá el precio del billete.

• Una vez adquirido el billete, el visitante va a la habitación cuyo número figura en él.

• El visitante debe entregar el billete a la señorita. Dispone entonces de treinta minutos exactamente.

• El consumo de alcohol en las habitaciones está estrictamente prohibido.

• Una vez que la señorita haya prestado su servicio, los visitantes deben abandonar el establecimiento con la mayor brevedad posible.

• Toda infracción al reglamento o a la disciplina militar será comunicada inmediatamente a la jerarquía militar y será castigada con severidad.

• El uso del preservativo es obligatorio.

• Horarios: el establecimiento está abierto todos los días, festivos y vísperas de festivo incluidos.

— Soldados: de 10 a 17 h.

— Oficiales, miembros de la policía militar o del kempeitai: de 13 a 21 h.

Me disponía a salir de mi mutismo cuando vi que la patrona se había ido ya. Me quedé petrificada, con el paquete de algodón y los preservativos sobre las rodillas. Un inenarrable sentimiento de soledad se apoderó de mí. ¿Quién habría podido ayudarme? El abismo que me separaba de mi vida de colegiala en Keijō era ahora demasiado grande. Aunque me hubieran ofrecido escapar, huir de la casa Wulien, no habría tenido valor para hacerlo.

Por fin sola en mi habitación, me encaramé a la silla para vislumbrar el exterior. La ventana tenía barrotes y apenas pude entrever, torciendo el cuello, el extremo de la calle, que serpenteaba entre las casas. Delante de mí se extendía una marea de tejas rojas. Hasta el infinito, como un océano de sangre. Rojo oscuro, ennegrecido por el humo. Por los canalones corrían ratas, enormes ratas de largos bigotes. En caso de hambruna, podían atacar a un niño o un anciano, pues su ferocidad aumentaba desmesuradamente, pero allí, ahítas por los cadáveres que poblaban la ciudad, se mostraban bonachonas, pasando de una habitación a otra sin sombra de agresividad.

Un ruido de arañazos en el tabique me hizo aguzar el oído. Un golpe sordo seguido de cinco más ligeros. El ritmo familiar de las calabazas en los templos de mi país. Dos minutos después Kaneko aparecía en el umbral de mi puerta. Loca de contento, se lanzó a mis brazos sacudida por los sollozos que había retenido desde la espantosa muerte de Kinu, pues en el Himemaru no habíamos abordado el tema. Kaneko, cuyo buen humor nos había insuflado ánimos constantemente, con sus risas incongruentes y la facilidad con que parecía aceptar todo cuanto le pasaba. Intenté hablarle, encontrar frases que mitigaran su pena, pero mis palabras, tan negras como sus pensamientos, no hacían sino alimentar su dolor. No tenía ánimos para consolarla. Y solo los idénticos abismos de desesperanza por los que habíamos pasado nos permitieron calmar el terror que se había adueñado de nosotras.

Poco después, cuando por fin nos habíamos secado las lágrimas, recibí la visita de mis compañeras. De las veintiocho chicas del establecimiento, veintitrés eran coreanas, solo una era china, y las cuatro restantes eran japonesas: dos antiguas prostitutas de Kanto y dos muchachas de Okinawa, una región tradicionalmente menospreciada por los japoneses.

Me enteré de que las tarifas eran decrecientes y que el billete de treinta minutos con Keiko, que antes había trabajado en una pequeña casa de geishas, costaba cuatro yenes para los oficiales. Venían a continuación Satoko y Kimiko, las chicas de Okinawa, a tres yenes; luego la china y por último nosotras, las coreanas. Las más veteranas intentaron consolarme cantándome las alabanzas de la casa Wulien. Una de ellas, Noriko, había llegado en 1932 y había inaugurado el primer establecimiento para soldados, a medio camino entre Shanghai y Nankín. Aunque era compatriota mía, me costaba entenderla por su acento. Me explicó que venía de un pobre pueblo minero de Kyushyu, en Japón, donde vivía una comunidad coreana. No debía de tener más de veintiún años, pero su voz cascada tenía las entonaciones roncas de la vejez y sus finas manos estaban cubiertas de manchas marrones.

—Al principio siempre es difícil. —Se rió—. Luego van pasando los días… ¡y cada vez resulta más difícil! Tienes ganas de pegarte un tiro, pero en el último momento siempre hay algo que te retiene. Mira, a mí, por ejemplo, es esto… —Hurgó en el bolsillo y sacó una cinta azul descolorida—. Iba a casarme cuando me raptaron. Esto me lo dio mi novio. —Sus ojos se inundaron de lágrimas—. Y tú, ¿tienes algo? ¿Un recuerdo?

Su voz se había vuelto suplicante. Negué con la cabeza pero después al ver su cara de tristeza, le enseñé el pasador de estrás de Mikiko.

—¿Era de tu madre?

—No, de mi hermana.

—¡Qué bonito!

Las palabras eran vulgares. Ridículas. Las frases cortas, como si ninguna de nosotras pudiera articular más de dos o tres sílabas sin que nos asaltaran unas espantosas ganas de vomitar. Eran más de las diez y los clientes se habían ido. El jaleo de botas en el pasillo se había calmado.

—¿Sabes? Aquí al menos no pasamos frío. Donde trabajaba antes las habitaciones estaban en unas barracas al aire libre, sin aislamiento, y la puerta daba al exterior, de manera que en cada servicio, cuando entraba el cliente, nos quedábamos heladas.

Noriko me enseñó sus dedos, llenos de cicatrices rojizas dejadas por los sabañones.

—Antes tenía unas manos muy bonitas…

Me dormí con un sueño que no procura descanso. Un sueño despierto del que me sacó varias veces el correteo de las ratas por los canalones. Un sueño pesado, sin embargo, pesado por el olvido y la tristeza, durante el cual, bajo el imperio del miedo, me abandonaba y mojaba el colchón como una niña de tres años.

Comencé mis trabajos forzados como prostituta al servicio del ejército imperial japonés el 26 de diciembre de 1937. Caían copos de nieve fundida por el viento salobre del mar, y tuve que poner un cubo debajo de la ventana porque un reguero de agua se había abierto camino a través de la piedra y se filtraba en mi habitación. El ruido lacerante de las gotas que caían en el cubo acompañó mi primera jornada. Con la vista clavada en el techo, conteniendo las arcadas que me acometían a cada embestida del cliente, intenté, tal como había aprendido en los templos, concentrar mi atención en el ruido del agua. Plaf. Plaf. Plaf. Olvidar el mundo exterior. Plaf. Plaf. Plaf.

Cuando abrí la puerta, a las diez, había ya cuatro hombres esperando. He olvidado sus caras. Creo que jamás llegué a verlas. Eran todos idénticos, vestidos con el mismo uniforme caqui cubierto de nieve, el gorro calado hasta las orejas. Al entrar depositaban sus armas junto a la puerta y me tendían el billete. Hacia la una, con el cuerpo dolorido y la mente entumecida, devoré a toda prisa un cuenco de fideos con bolitas de piel de cerdo. Los oficiales de la tarde no eran muy diferentes. Solamente los distinguía una crueldad acaso más sutil, unida a una irreprimible necesidad de dominio.

Aquel 26 de diciembre de 1937, cuando hacia las diez de la noche me derrumbé en mi colchón todavía húmedo del sudor y el esperma de los clientes, había hecho treinta y siete servicios a lo largo de la jornada. La noche había caído en Shanghai. A lo lejos brillaban los adornos de Navidad de la concesión inglesa. Oí tres golpecitos en el tabique. Probablemente era Kaneko, que me daba las buenas noches. El vientre me ardía como una antorcha, y los muslos abiertos me temblaban.

Me había convertido en una chosen pi[23], una vagina coreana.

FUHSIEN

Por la mañana, cuando el sol se levantaba apenas sobre Shanghai arañando la oscuridad del cielo con surcos rosas, un ruido sordo nacía del fondo de las callejuelas, aumentaba poco a poco y, al pasar justo por debajo de mis ventanas, se transformaba en un alboroto regular que hacía vibrar los cristales. El carromato. El carromato de los muertos.

Todas las mañanas, Shanghai recogía a sus muertos. Muertos de frío, de hambre, de sus heridas. Acurrucados como fetos al pie de las casas. Muertos víctimas del opio, con las pupilas dilatadas y fijas, el vientre flácido. Muertos de enfermedad, cubiertos de eccema y pústulas. Muertos de desesperación, de abandono, con los miembros entrelazados, hombre y mujer, mujer y niño, abrazados tan sólidamente que los sepultureros, ante la imposibilidad de separar los cuerpos sin romperles los huesos, tenían que enterrar juntos a aquellos curiosos cadáveres bicéfalos. Muertos. Todos muertos en la calle, durante la noche, bajo el cielo estrellado.

También había muertos molestos. Los inoportunos. Aquellos cuya mera presencia pone en peligro a los demás. Los indeseables. Muertos sin familia en un miserable cuchitril, arrojados a la calle por vecinos ávidos de ampliar sus casas. Muertos asesinados por una de las múltiples bandas que extorsionaban la ciudad y sus bares, lanzados desde un coche a toda velocidad en la esquina de una avenida, con una herida abierta en la espalda. En Shanghai, en aquel invierno de 1937, reinaba tal sensación de impunidad que los criminales ni siquiera se tomaban la molestia de borrar sus huellas, abandonando el cuchillo clavado en el cuerpo o la cuerda alrededor del cuello.

A veces los pobres diablos encargados del atroz trabajo que consistía en recoger los cuerpos y echarlos al carromato encontraban, al lado de los muertos, un cadáver de gato o de perro, descompuesto e incomible. El animal iba a parar al mismo montón fétido e informe.

El carromato, durante muchos años, había sido arrastrado por un caballo de tiro, hasta que la bestia de carga fue sustituida por un furgón del ejército chino al que habían unido la antigua carreta de grandes ruedas de madera. Sin embargo, la modernidad no había proporcionado una alternativa a la fuerza de los brazos. Los sepultureros seguían siendo hombres, y se les pagaba por cada cadáver que recogían, transportaban y enterraban en un campo en las afueras de la ciudad.

El carromato empezaba su circuito hacia las cuatro de la madrugada y, provisto de un salvoconducto especial, tenía permiso para circular por toda la ciudad. A la entrada del barrio japonés los centinelas pinchaban la carga con la punta de las bayonetas para desalentar a los pasajeros clandestinos y a los rebeldes que quisieran mezclarse con los cuerpos inmóviles. Cuando por fin el vehículo fúnebre llegaba a su destino, de la carreta de madera llovían hilos de sangre que, en el frío, se coagulaba formando estalactitas rojas. Nunca me acostumbré al crujido de la carreta, que todos los días me recordaba que Shanghai, como una enorme flor venenosa, sabía exhalar los perfumes más embriagadores tanto como triturar vidas. La muerte y la locura reinaban en la ciudad, dueñas absolutas de un mundo trastornado.

Gracias a la amabilidad de su dueña, la casa Wulien, al amanecer, bullía de una animación parecida al ambiente de cualquier internado o colegio de jovencitas. A primera vista nada hubiera permitido adivinar nuestra condición. La vida se aferraba a todo, con la obstinación de una planta parásita, negándose a abandonar a las chicas a su desesperanza.

Relativamente bien alimentadas por los pequeños extras que aportaban los soldados de sus raciones militares o procedentes del pillaje de las casas, nuestro estado físico era más bien bueno, la falta de ejercicio incluso había redondeado la silueta de las mayores, que en otro tiempo habían trabajado duramente en el campo. Encerradas de repente en aquel gineceo malsano adquirían una grasa blanca y blanda.

A primeras horas de la mañana los pasillos se llenaban de las carcajadas de las chicas, que se perseguían medio desnudas hasta el baño, el pelo recogido por una toalla enrollada a la cabeza. La patrona, la coreana que el primer día me había explicado mi trabajo, se mostraba indulgente y solo alzaba la voz cuando el alboroto podía despertar a Tchang, el chino con el que compartía su cama, su bolsa y sus opulentas formas. Un hombre de unos cuarenta años, más joven que ella, con cara de bobo, que se encargaba de los trabajos de carpintería y fontanería en la casa.

La señora Kim y su compañero estaban a cargo del establecimiento. Cuando fueron creadas, las casas de consuelo, entonces poco numerosas, estaban bajo el control directo del ejército, pero desde hacía unos meses la mayoría había sido entregada a la gestión de dueños independientes, más aptos que los militares para tratar a grupos de muchachas recién salidas de la adolescencia. El sistema de los nuevos propietarios civiles, casi siempre chinos, o japoneses llegados para hacer fortuna siguiendo al ejército imperial, pero también coreanos a sueldo del enemigo, funcionaba bien. Tan bien que bajo el impulso de las autoridades japonesas el número de establecimientos «independientes» no cesaba de crecer, y eran abastecidos por reclutamiento militar o privado.

La cuna del clan de la señora Kim era Pusan, el gran puerto del sur de la península. Empujada por el hambre y la pobreza, la señora Kim había emigrado a Manchuria con una primera oleada de colonos más de diez años atrás, cuando los japoneses habían intentado ganarse la simpatía de los nuevos territorios controlados. La señora Kim, tras algunas infructuosas tentativas de trabajar en una fábrica, había vendido sus encantos por las calles de Harbin y Dairen, pero antes que entrar en un burdel había preferido instalarse por su cuenta para ser dueña de sus ganancias. Un día, conoció a Tchang, que regentaba un bar para marineros en Dairen. Su carácter autoritario y tierno subyugó al chino y se asociaron, en el corazón y en los negocios. La clientela del bar, esencialmente japonesa, apreciaba a la pareja y sus esfuerzos de cooperación. Y en el momento de la privatización de las casas de consuelo, un cliente habitual, oficial en una guarnición de Shanghai, recomendó calurosamente a aquellos gerentes que hablaban a la perfección japonés, chino y coreano, y conocían todos los trucos necesarios para llevar con eficacia un burdel.

Mis primeros sentimientos hacia la señora Kim estuvieron impregnados de odio, luego de desprecio. No concebía que una coreana pudiera ponerse al servicio del enemigo con su pleno consentimiento. La asociaba en mi pensamiento a mi padrastro, un colaborador que traicionaba a su patria con serenidad. Sin embargo, después de varias semanas en la casa Wulien vi a su dueña desde una nueva perspectiva. Reconocí que la señora Kim no era en realidad ni buena ni mala. Sencillamente humana y, por lo tanto, débil. Una mujer normal y corriente, que hacía su trabajo sin plantearse preguntas. Su papel consistía en regentar un burdel para soldados, y lo hacía de maravilla, con firmeza y arrojo, sin apiadarse en absoluto por el trágico destino de las chicas que trabajaban en él, pero igualmente sin hipocresía o bajeza. Le bastaba saber que, una vez entre las paredes de su establecimiento, a sus pupilas no les faltaba de nada, y su conciencia estaba en paz. La señora Kim formaba parte de ese tipo de gente cuyo horizonte termina en el umbral de su casa. La señora Kim no veía nada, no oía nada. Para ella solo contaba el dinero; el dinero y, por lo tanto, los clientes, los japoneses.

Las salidas estaban prohibidas. Excepto para las veteranas que, acompañadas por la señora Kim o Tchang, iban al mercado una vez a la semana. Ser elegida para hacer la compra o preparar fiestas tenía algo de recompensa, pues era la única ocasión en que se abandonaban las paredes de la casa Wulien. Yo tuve esa suerte poco después de mi llegada.

El mercado, que antiguamente ocupaba toda una zona comprendida entre la calle Zhediang y el barrio extranjero, ahora solo se extendía por una pequeña red de callejuelas cubiertas por lonas que las protegían de las inclemencias del tiempo. La penumbra era constante y solo los comerciantes más acomodados habían podido instalar en sus puestos una bombilla o una estufa de carbón.

El aire estaba cargado de ese perfume único de las calles de Asia: un aroma picante en el que se mezclaba la suave pestilencia de los nangkas y durianes con el olor acre del carbón y el incienso, suavizado aquí y allá por los efluvios florales de cosméticos, aceite de crisantemo o clavel, lacas baratas de peluquería. Un ramillete de aromas más o menos agradables al olfato, transportado por los vahos de vapor de los puestos de los vendedores de fideos o las emanaciones de las basuras amontonadas detrás de los restaurantes. Sin embargo, los puestos del mercado ya no tenían la abundancia de antes de la guerra, y la mayor parte de los comestibles se entregaba directamente a los cuarteles generales japoneses, que se encargaban de su distribución. Los precios prohibitivos operaban la selección. Por los oscuros pasillos se apretujaban las criadas chinas de los barrios ricos o las concesiones occidentales, provistas de una autorización especial. Agitaban en el aire las direcciones de entrega, que, como una linterna mágica, proyectaban imágenes maravillosas en mi cabeza: «Number 3 Bubbling Well Road», «Appartements Blackstone, rué Lafayette». Soñaba con ellas imaginando que, detrás de los altos muros de las villas que vislumbraba al cruzar la ciudad, había hogares felices con montones de niños rubios vigilados por unas amahs de estricto uniforme blanco y negro, y con el pelo recogido en un moño en la nuca. Los chinos enriquecidos no escaseaban en el Shanghai ocupado, y a menudo nos cruzábamos con colegialas que iban camino de la escuela en limusinas con chófer. Cuándo las pequeñas se daban la vuelta para mirarnos, una mano corría la cortina. A veces se escapaba un insulto, sofocado por los ruidos de la calle. Chosen pi. Tres sílabas que se clavaban en mí como dardos que agudizaban mi sufrimiento. Apretaba los puños y seguía mi camino.

El confort en la casa Wulien no pasaba de ser espartano. Sin embargo, ni el agua helada y amarillenta que salía gota a gota de la tubería del cuarto de baño, ni los escarabajos escondidos debajo de los barreños, ni las grietas de las paredes nos molestaban mientras estuviéramos juntas. Procurábamos estar siempre reunidas, pues todas temíamos más que nada encontrarnos solas con nuestros pensamientos. Al lavarnos, al fregar los platos o el suelo nos contábamos los momentos más dulces de nuestra vida.

Las descripciones de comidas se repetían sin cesar, pues quizá era uno de los pocos temas que no provocaban ninguna disensión. Echábamos de menos los alimentos de nuestro país. La comida china, aceitosa y espesa, nos parecía sosa, y cuando un día un soldado trajo en su petate una gran bolsa de guindillas de nuestro país, de la isla de Kanghwa, creímos que habíamos recuperado la libertad gracias a la magia de su olor. Los arrozales cobrizos del otoño, los campos salpicados de gotitas carmín y las jarras de arcilla relucientes bajo el sol aparecieron ante nosotras. Durante una semana no nos atrevimos a tocar la bolsa, limitándonos a ir religiosamente cada mañana a aspirar la picante acidez de su contenido y a contemplar las vainas de color rojo sangre, que todavía estaban lisas y crujientes. Gracias a aquel providencial suministro, durante tres semanas pudimos comer kimch’i, la preparación de coles fermentadas que acompañan y realzan los platos de nuestro país, presente en todas las mesas, nobles o proletarias. Teníamos una sonrisa en los labios y canciones en la cabeza. A punto estábamos de olvidar nuestra condición.

Las horas matutinas, desde que despertábamos a las cinco hasta que llegaban los primeros clientes, eran nuestro tiempo libre, y lo dedicábamos a la limpieza del establecimiento, a nuestro aseo y a la preparación de la comida en las cocinas. Ningún soldado entraba entonces en la casa Wulien, y la señora Kim se cuidaba de mantener sólidamente cerrada con candado la verja que daba a la calle. Podíamos ocuparnos de nuestras cosas a nuestro antojo. Eran instantes livianos, bendecidos por los dioses, cuyo mero recuerdo me permitía aguantar cada día hasta el siguiente. No obstante, las risas y las charlas no eran más que una fachada, y las lágrimas asomaban por cualquier nimiedad. Un jarro que cae al suelo y, al romperse, trae a la memoria recuerdos tan atroces que los ojos se cierran, los puños se crispan y la bilis sube al paladar. Un portazo provoca el sobresalto. Un cuchillo que resbala y repiquetea en el suelo como la punta de una bayoneta calada en el fusil.

El trabajo más penoso era lavar los preservativos. Para no tener que afrontar cada día las mismas imágenes que nos horrorizaban, habíamos organizado turnos. Solo dos chicas se encargaban de la repugnante tarea, ahorrándosela de este modo a las demás.

Kaneko y yo pasábamos de habitación en habitación con un barreño de hojalata en la mano. Mirábamos las bolsitas de látex, blancuzcas y viscosas, que se acumulaban en espirales: un amontonamiento de tubitos beige, rosa y ocre todavía pegajosos de esperma y heces, que había que limpiar uno a uno, darles la vuelta, pasarles agua, aclarar con desinfectante y poner a secar sobre cajas en el patio trasero para después, al día siguiente, revisarlos minuciosamente soplando dentro y, al final, repartirlos otra vez por las celdas.

Yo cerraba los ojos y cumplía con mi tarea lo más deprisa posible, con los dientes apretados y conteniendo la respiración. Se me revolvía el estómago con aquel curioso olor a vela carbonizada que subía de los barreños. Kaneko no dejaba traslucir ninguna emoción pero, en cuanto terminaba de aclarar el último preservativo, se precipitaba hacia el aire fresco, las mejillas arreboladas y los labios temblorosos. A continuación vomitaba hasta la última papilla apretándose el estómago con las manos crispadas.

La triste rutina de nuestros días nos había acercado la una a la otra. No hablábamos mucho, pero nuestros gestos, nuestras voces se completaban. Sentía su cansancio antes que el mío, y ella adivinaba mejor que nadie esos momentos en que el alma se descuida de pronto y deja que la voluntad se devane a toda velocidad como una madeja girando alocadamente.

Cuando el tiempo lo permitía, aprovechábamos los pocos minutos libres para sentarnos en los escalones del patio o en la cocina, junto a la pila de carbón. Nos contábamos historias de nuestra infancia, retazos de nuestro pasado, imágenes, ruidos, sonidos. Todo lo que, en unos instantes, tuviera poder para transformar nuestras asqueadas caras en sonrisas. Un día, hasta jugamos a la rayuela. Como crías pequeñas. Un. Dos. Tres. Cielo. A la pata coja. Hablábamos de Mikiko como de un hermanita común. Mikiko tongsaeng. No teníamos noticias de ella. Kaneko había preguntado a unos soldados recién trasladados de Pekín, pero nadie conocía al doctor Takashi y el nombre de Mikiko no les decía nada.

Hacia las nueve y media, treinta minutos antes de que llegaran los primeros clientes, nuestros rostros se ensombrecían brutalmente. La vida se detenía, y sin que nada nos indicara la hora exacta, sin que nadie mirara el reloj colgado encima del acuario, sabíamos instintivamente que se nos había acabado el tiempo.

Subíamos a nuestras habitaciones obedeciendo las irritadas órdenes de la señora Kim y terminábamos de maquillarnos. Un trazo de carmín, muchos polvos para disimular el cansancio y las ojeras que nos habían vuelto a salir de repente, y nos poníamos a esperar, inmóviles en la cama. Habría podido oír la respiración de Kaneko al otro lado de la pared de tan grande como era el silencio antes de los primeros chirridos de la verja. Venían después los taconeos de botas y borceguíes en los escalones, los improperios de la señora Kim, que no quiere limpiar las escaleras, y por último el rumor por los pasillos. Las exclamaciones en japonés de los soldados que resoplan y combaten el frío de sus extremidades con grandes aspavientos. Las pizarras que golpetean al girarse y la puerta que se abre.«Irrasshiaishimase! Danna, yotteki nasai yō!» ¡Bienvenido, entre deprisa!

El primer día del año lunar de 1938 cayó el sábado 31 de enero. Entrábamos en el año del tigre, un año explosivo según los astrólogos, un año que vería el mal y el bien enfrentarse con violencia.

El día anterior, Kaneko no había sabido resistir las ganas de adelantarse un poco al destino y, por unos cuantos yenes, había consultado a una vieja con dotes de médium. La china sacó de su jaula un herrerillo verde que, sin dudarlo, picoteó un papelito enrollado y ceñido por un anillo rojo. Como el año 1938 estaba bajo el signo de la tierra,[24] el mal se manifestaría bajo sus aspectos más metódicos y calculadores. Cuando Kaneko terminó, nadie quiso saber nada más sobre el porvenir y observamos cómo la figura de la vieja se alejaba con su jaula y su herrerillo refunfuñando entre los faroles rojos.

Fuera de las grandes arterias, muchos barrios de Shanghai carecían de alumbrado público, ya que los bombardeos habían destruido muchos postes, pero nuestra calle, donde abundaban las casas de consuelo frecuentadas por los japoneses, seguía recibiendo un suministro regular de electricidad hasta avanzada la noche. En aquel período de fiestas, la vida había cobrado nuevo ímpetu. Vestidas con chaquetas de guata, las familias chinas que no habían sido evacuadas cruzaban nuestra red de callejuelas para llegar a los templos que quedaban más al sur o ir a presentar sus respetos a otros miembros de su clan. Desde nuestras ventanas observábamos desfilar a los transeúntes, como desde los palcos de un teatro, y ellos sin duda experimentaban la curiosa sensación de ser animales de un parque zoológico, pues durante las pausas nuestras cabezas se volvían, con un gesto único, para seguir con envidia a los grupitos. Lenta, insidiosamente se apoderaba de nosotras la melancolía de las vacaciones en nuestro país.

Aquellas fiestas marcaron una primera y corta tregua en nuestro calvario. Los soldados, ocupados en enviar postales de felicitación a sus familias en Japón, no pensaban mucho en frivolidades. Durante una semana solo recibimos a un puñado de clientes, habituales solitarios que habían terminado creando lazos con las chicas y veían en la casa Wulien una especie de segundo hogar.

Entre los «fieles» se encontraba el capitán Okamoto, un hombre extraño de pocas palabras, que según decían tenía ante sí una brillante carrera. Pedía a la señora Kim que reuniera a cuatro muchachas en el salón de abajo, solo por el placer de mirarlas. Tumbado sobre las esteras y apoyado contra los cojines, tamborileaba con los dedos y solo se interrumpía cuando se le saltaban las lágrimas. El ritual no cambiaba nunca. Teníamos que escucharlo y servirle bebida hasta que se dormía apaciblemente. Con las piernas separadas como un niño. Cien veces había contado cómo un día, atrapado bajo los bombardeos de la aviación china, corrió a ciegas por entre las llamas para salvar del fuego a una niñita. Cuando por fin llegó a un lugar seguro donde depositarla, descubrió que lo que llevaba entre los brazos no era más que un cuerpo carbonizado. Okamoto nos tendía sus palmas arrugadas por las quemaduras como un mendigo y luego, invariablemente, entonaba las primeras frases del himno nacional japonés. Aparte de esta pesadilla, no decía nada más.

El capitán Okamoto debía de tener poco más de treinta y cinco años, pero su calvicie y las arrugas que le surcaban la frente le hacían aparentar diez años más, lo que contrastaba con el aspecto juvenil de los demás soldados. Cuando acudía con un grupo, el capitán Okamoto era otro hombre. Noriko fue la primera en descubrir la cara oculta del capitán, al que sin embargo había acogido con alegría al abrirle la puerta de su habitación. Okamoto la apaleó hasta que su cabeza dejó de notar la diferencia entre los golpes y los instantes de reposo, durante los cuales la poseía brutalmente con gritos de demente. En su cuerpo apagó uno a uno los cigarrillos que llevaba en una cajita de plata labrada entre el cinturón y el pantalón. Noriko gritó, pero nadie se atrevió a intervenir.

En las habitaciones cercanas los soldados, enloquecidos como bestias ante el olor de la sangre, liberaron la violencia reprimida que llevaban dentro. El odio y el miedo que sentían por la guerra armaron sus puños de una cruel furia. Varias chicas acabaron con los huesos rotos.

Mi cliente de aquel día, un joven recluta desembarcado unas semanas antes en China, mezcla de inocencia y frialdad, adoptó un aspecto inquieto ante los primeros gritos que llegaban del pasillo. Temiendo lo peor, fingí ternura, pasión, le rodeé las caderas con mis piernas y hasta gemí con convicción intentando murmurarle al oído esas palabras que excitan a los hombres. Sin embargo, el joven soldado era tan ignorante en cuestiones de guerra como en cuestiones de amor, y al no sentirse en absoluto halagado por mi conducta empuñó su cinturón teniendo buen cuidado de dejar suelta la hebilla. A cada grito de Noriko, descargaba la cinta de cuero sobre mi pecho. Rodé hacia un lado buscando protegerme de sus manos. Sus ojos dementes, de color azabache, no me veían. Me azotaba, reía, mientras yo, indiferente a los golpes, aturdida por el sufrimiento y el repentino jaleo que se propagaba de habitación en habitación, observaba el rostro adolescente de mi verdugo, tan hermoso en su locura, tan monstruoso en su pureza.

Desde aquel día, cada vez que la silueta del capitán Okamoto se recortaba entre los dragones pintados de la verja de la casa Wulien, una sola pregunta corría de boca en boca, pues de ella dependía por algunas horas la vida de la casa: ¿venía solo o acompañado?

Hacia el final de los interminables festejos del Año Nuevo, Okamoto llegó solo. Con los hombros encogidos. Y una jaula con tres pollos blancos cacareando bajo el brazo. Las calles estaban sembradas de farolillos de todo tipo y por la noche retumbaban las explosiones de petardos, acompañadas de las exclamaciones de los juerguistas. Tras ofrecer la jaula y sus volátiles a la señora Kim le indicó que aquella velada, como de costumbre, deseaba la compañía de cuatro muchachas. Noriko, Kaneko, la china Fuhsien y yo.

El salón de los «invitados especiales» tenía un curioso aire de desorden. La señora Kim, en su esfuerzo por hacerlo atractivo, lo había tapizado con tatamis y hasta había creado en un rincón, siguiendo los expertos consejos de un almirante, un pequeño tokonoma improvisado, una recámara baja donde estaba expuesto un ramillete de flores de tela. El almirante había dejado allí durante varios meses un rollo de seda pintada que representaba a un hombre cruzando un puente bajo una tormenta, pero se lo había llevado cuando su buque levó anclas. La señora Kim, como no disponía de una obra de arte digna de ser exhibida, había clavado en un trozo de espuma las flores de adorno de nuestros quimonos y peinados formando un abanico. El resto de la estancia había sido amueblada justo después de los bombardeos de la ciudad. De sus rapiñas en las casas reventadas los soldados habían traído un piano que nadie sabía tocar, una ancha banqueta de palisandro procedente sin duda de una rica mansión china, un par de sillones tapizados en una tela estampada con pequeños personajes occidentales y corderos, y toda una serie de muebles cuya utilidad exacta desconocíamos.

El más misterioso era una especie de asiento bajo, decorado con volutas y cuernos de la abundancia, que los japoneses utilizaban para inflamar su sed de erotismo. No era más ancho que una silla para niños, y tenía un arcón plano cuyo respaldo se elevaba demasiado para que alguien pudiera sentarse cómodamente. Gracias a mi educación en el colegio occidental de Keijō, pude explicar a mis compañeras que se trataba de un reclinatorio y que la cavidad en la que la señora Kim guardaba su maquillaje contenía normalmente un misal. La revelación las dejó boquiabiertas. Aquello me sirvió para ganarme su consideración y, pese a llevar menos de un mes en la casa Wulien, empezaron a tratarme con el respeto debido a una veterana.

Nos preparamos a última hora de la tarde. En el cuarto de baño flotaba un olor agridulce. Un olor a mujeres. A prostitutas y a permanganato de potasio. Un olor que reconocería entre todos, un olor a cuerpos mancillados y a desinfectante. El olor de las mujeres que se venden, el de mi cuerpo, como si mis poros se hubieran impregnado de él para siempre, un tatuaje olfativo que los desconocidos no distinguen pero que nosotras, antiguas chosen pi, reconocemos con el fino olfato de los perros de caza.

Fuhsien, inmóvil sobre las baldosas del suelo, se observaba las piernas.

—Vosotras, las coreanas, tenéis la piel blanca, como las japonesas…

Caía el crepúsculo en el patio, y su piel relucía con el brillo de ámbar que revelaba sus orígenes campesinos. Fuhsien era de la isla meridional de Hainan. A sus treinta años, era la mayor de todas. Una belleza irreal, con la gracia afectada de las actrices chinas de cine o teatro: labios rojos, carnosos, ojos muy grandes y el pelo corto sujeto con un velo en las sienes, como las starlettes de las revistas. De muy jovencita sus padres la habían vendido a un rufián chino, ya que no podían alimentar a las diez bocas de su familia. No había olvidado las palabras de su primer cliente, el dueño del burdel de Hangzhou que la había comprado. «Aunque te vistas de seda, siempre apestarás a limo y pescado. Qué pena, con lo bonita que eres; si tus padres te hubieran soltado antes, habrías hecho carrera. ¡Pekín! ¡La gran vida!» La deslumbró con las luces de la vida de cortesana de otros tiempos, la de la mujer de pies vendados, delicada como una estatuilla de marfil. Y ella se lo creyó. Pero los tiempos habían cambiado, y después de tres años de trabajo en el burdel de Hangzhou el reclutador japonés se fijó en ella por sus finos rasgos, pero también por sus indestructibles deseos de «hacer carrera» en aquel oficio, que para la mayoría de chicas era un suplicio.

A pesar de todos sus esfuerzos para intentar captar la mirada de los clientes que a ella le parecían interesantes, jamás había conseguido subir escalones en la jerarquía de las mujeres de la vida. Cierto que no era una buscona de la calle, pero ningún cliente se había fijado en ella ni la había tomado bajo su protección. Por eso, cuando no se sentía observada, Fuhsien dejaba que la amargura se adueñara de sus rasgos y su tez se apagaba. Okamoto, según ella, era el candidato ideal para sus frustrados sueños de grandeza: un hombre sencillo que, cuando se encaprichara de ella, la mantendría a su lado y, por qué no, se casaría con ella. Solo con oír el nombre de Okamoto sus ojos brillaban de impaciencia y nada, ni siquiera la piel salpicada de cicatrices de Noriko, ni los recuerdos de aquella noche de violencia, habría podido hacerla cambiar de opinión.

—¡Esta noche dejadme a mí con Okamoto—san! ¡Me quedaré cuando él se duerma! Es mi oportunidad, debéis entenderlo, mi única oportunidad.

La voz casi extasiada de Fuhsien me inquietó. Descubrí en su actitud, en el cuidado con que se vestía, con que se ataba los lazos de su faldón debajo del quimono, una voluntad desesperada que no había visto nunca en ella, que le era ajena. Un poco como antiguamente mi padre, cuando estaba bajo las garras del alcohol. Su mirada decía que había decidido que aquel día se aferraría a su oportunidad y tomaría las riendas de su vida. ¿Por qué Okamoto, tan débil y tan imprevisible? ¿Por qué aquella noche de Año Nuevo? ¿Tenía aquel hombre ganas y medios para mantener a una amante?

Fuhsien tenía respuesta para todo.

—No tiene familia, no escribe a nadie de su país… Solo a una vieja tía en Osaka. Su soledad le traiciona; es diferente. Las chicas como nosotras no le interesan. Además, cuando alguien tiene un reloj suizo como el suyo, también tiene medios para pagarse una mujer. ¿O es que no trae siempre regalos a la patrona?

uando la señora Kim entró en el salón, encontró lo que esperaba. A cuatro chicas maquilladas, peinadas y vestidas como para una gran fiesta, con sus más bonitos quimonos en lugar de los pingajos de cada día. La larga preparación que requiere el vestido tradicional japonés había reposado nuestros rasgos, y la perspectiva de una velada fácil con un cliente único había dado serenidad a nuestros cuerpos desgastados por la falta de sueño. Solamente Noriko, que había pasado al menos veinte minutos camuflando sus cicatrices con emplastos de caolín y té verde, mantenía la expresión seria.

La señora Kim había extendido en el suelo un edredón de seda japonesa yūzen con crisantemos pintados y había puesto un disco de Daisy Chuang, una cantante de moda en los cabarets de Shanghai, que gozaba del favor de los japoneses desde que había añadido algunas baladas niponas a su repertorio.

Tanto para ahorrar como a fin de crear un ambiente íntimo, no había encendido la inmensa araña de cristal que procedía de la mansión de un jefe de distrito muerto durante los bombardeos. La única luz procedía de cinco lámparas de aceite de papel, con motivos de flores estilizadas, cuyas sombras se proyectaban en las paredes, estiradas y aumentadas con cada corriente de aire en la habitación.

Las consignas eran parecidas a las de otras veladas con el capitán Okamoto: quedarse sentadas delante del biombo, con las manos juntas, inmóviles, excepto si él daba una orden. Escucharlo sin chistar hasta que terminara su historia y obedecer, por supuesto, a todos sus deseos. Si todo iba bien, a las once estaríamos de vuelta en nuestras habitaciones sin que ni siquiera nos hubiera puesto las manos encima. Además, como todas nosotras habíamos participado al menos una vez en el capricho nocturno de Okamoto, conocíamos bien nuestro papel.

Okamoto parecía de buen humor. Tenía las mejillas sonrosadas por el viento glacial que soplaba fuera, o tal vez por el alcohol que la señora Kim le había servido mientras nos preparábamos. Al cruzar la puerta me di cuenta de que no llevaba las botas de oficial, sino polainas y borceguíes ordinarios como un soldado raso. Debía de haber aprovechado las fiestas para llevarlas a reparar. En lugar de sentarse como de costumbre en las esteras, Okamoto se puso a horcajadas en el reclinatorio, con la barbilla apoyada en el hueco que formaban sus brazos cruzados sobre el borde forrado de terciopelo carmesí del respaldo. Cómodamente instalado de esta guisa, nos miraba de frente, como un profesor de danza a sus alumnas.

La meliflua voz de Daisy Chuang entonaba ya la cuarta canción: Viento de primavera. Una melodía suave con matices de desesperanza. Aunque no captaba el sentido de la letra en chino, lo adivinaba, ayudada por los suspiros de la orquesta que gemía tras ella. Un amante abandonado. Un corazón roto y Daisy Chuang lanzando gorgoritos con sabor a beso acaramelado.

Okamoto, que seguramente tampoco entendía la letra, sonreía con cara beatífica. Sus dedos redondos y levemente peludos seguían el ritmo tamborileando sobre el terciopelo que tantos codos fervientes habían desgastado durante la oración. Sus ojos entornados se movían con unos temblores rápidos que le levantaban los párpados y dejaban al descubierto la parte azulada del globo ocular. Me pareció que de un momento a otro saldría de su ensimismamiento y saltaría sobre nuestras cuatro siluetas inmóviles, pero la blandura con que sus dedos tabaleaban sobre los clavos de tapicería del reclinatorio desmentía mis temores.

Daisy Chuang seguía cantando. Okamoto se había sumido en su pesadilla y con voz entrecortada, femenina, recitaba los acontecimientos de aquella noche de bombardeos que le tenía obsesionado. Yo me sabía la historia de memoria, pero temblé una vez más ante el trágico epílogo. Cuando la niñita de la pesadilla gritó, el cuello de Noriko se dobló dejando ver manchitas azuladas en su base. Kaneko no se inmutó, pero estaba escuchando, presa como yo de un miedo doble por la narración y por lo extraño de la situación.

Aunque debería haberme sentido contenta por la tranquilidad de la velada, la pasividad a la que estábamos obligadas me helaba la sangre. Un sordo terror me entumecía los miembros. ¿Por qué lloraba Okamoto? ¿Por la niña? ¿Por su impotencia frente a la muerte?

Hubiera preferido no saber que aquel hombre, capaz de torturar a una mujer indefensa por puro placer, también podía experimentar sentimientos humanos. Odiaba aquel malestar que insidiosamente se adueñaba de mí y carcomía mi valor.

Mantener tanto rato aquella postura, sentada con las rodillas dobladas, me resultaba cada vez más incómodo. Tenía los pies dormidos, y la humedad que subía de los tatamis mal ajustados despertaba los dolores de mis miembros. Agudas punzadas, en cascadas, surgían de mi vientre magullado por tantas violaciones y se expandían por los huesos, los músculos y la piel hasta alcanzar todo el cuerpo. Los efluvios del bálsamo de alcanfor que me había aplicado para curar mis heridas se me subían a la cabeza. Cuando por fin se apagó la voz de Okamoto, me dolía el cuerpo entero, sufría un auténtico calvario, más violento aún por sus palabras quejumbrosas que por la brutalidad de los soldados.

La aguja del gramófono saltó al terminarse el disco.

Fue entonces cuando Fuhsien se levantó y, contoneando las caderas, se deslizó como una sombra hasta el aparato, que chirriaba al girar vacío. La entrada en escena de una diva. Al pasar junto a Okamoto las colas de su obi le rozaron la mejilla, que se estremeció como bajo el efecto de un repentino calor. La silueta de Fuhsien, espléndida, se recortó a contraluz delante de los faroles y, por un efecto de perspectiva, creó un eclipse que sumió en la oscuridad la mitad del techo. Dios mío, qué hermosa era aquella mujer, demasiado hermosa para un burdel militar.

La voz de Daisy Chuang volvió a sonar. Una cadencia más rápida. Y Fuhsien, sin que Okamoto se hubiera movido o hubiera pronunciado una orden, tal como estaba convenido, se situó detrás del reclinatorio para abrazar delicadamente su cuello inmóvil. Sus largos dedos llenos de anillos se deslizaron por él para amasar la nuca cubierta de sudor del capitán. Las manchas violetas de su quimono cubrían casi por entero la cabeza adormilada. Hubierase dicho un insecto gigantesco envolviendo a su presa. Ondulando como una serpiente para adormecerla. La mirada de Fuhsien no se apartaba de nosotras, pasando de una a otra, acariciando nuestras caras aterrorizadas con una expresión ausente, perdida en sus sueños. Sus finos dedos masajeaban el rostro lánguido, calmado de pronto por la suavidad de aquellas manos que lo acariciaban tan lentamente.

Kaneko buscaba mi mirada. Habíamos aprendido a comunicarnos sin que nadie se diera cuenta. Un pestañeo, una inspiración rápida, el movimiento de una pierna. Pero ¿qué habría podido decirle que ella no adivinara? Ay, Kaneko, ¿deberíamos habernos levantado, impedir aquel extraño ceremonial y olvidar la promesa que habíamos hecho a Fuhsien?

Okamoto respiraba despacio, regularmente. Fuhsien, al tiempo que nos indicaba que no nos moviéramos, deslizó su mano por la casaca militar. Poco a poco desabrochó los botones, uno a uno. Sus ágiles dedos apenas movían la tela oscura y, mientras desabrochaba el cinturón de cuero, apoyó la barbilla en el hueco del hombro de Okamoto, que abrió imperceptiblemente los ojos para volver a cerrarlos al instante, pues sus sentidos eran cautivos de las caricias perfumadas que lo asaltaban. Sin que viéramos cómo, Fuhsien se desató con rapidez el obi y dejó caer al suelo su quimono, que formó un islote de reflejos tornasolados alrededor de la pareja, la cual permanecía a horcajadas en el reclinatorio. Debajo del quimono Fuhsien no llevaba el tradicional vestido cruzado de algodón blanco, sino una túnica china de seda beige, adamascada con motivos redondos en los que brillaban los caracteres «longevidad» y «felicidad». El contacto fresco de la seda sacó a Okamoto de su ensimismamiento. Colocándose en una postura más cómoda cogió un cojín, se lo puso debajo de los brazos y alzó una mirada sorprendida hacia nuestras tres siluetas sentadas delante del biombo. Se disponía a incorporarse cuando la mano firme de Fuhsien se deslizó sobre sus labios, mientras su cuerpo se aplastaba contra su espalda. Aquel cuerpo que había perfumado, frotado con piel de limón y esencia de bergamota, el secreto de las cortesanas de la antigua China para hechizar a sus amantes. Atrapado en un éxtasis que no había visto venir, Okamoto se entregaba. Fuhsien ondulaba, serpentina y mujer, jugando con los sentidos embotados de Okamoto con tanta maestría que Noriko, hasta entonces más ansiosa que nosotras por el giro que tomaban los acontecimientos, abandonó su actitud hostil y se permitió un suspiro de alivio.

Un olor almizcleño de sudor y perfume había invadido la sala, casi palpable en el aire en forma de gotitas invisibles. Fuhsien, medio desnuda, se enroscaba en torno a Okamoto. Un cuerpo de marfil envolviendo como una cinta la silueta rechoncha del japonés, cuyo cuerpo pálido y mate permanecía totalmente inmóvil, sacudido de vez en cuando por ondas de escalofríos que enviaban a su carne vibraciones rápidas y fugitivas, como el viento en un campo de soja.

A medida que las caricias de Fuhsien se hacían más precisas, más atrevidas, la respiración de Okamoto se aceleraba. Le temblaba la barbilla. Por mucho que hurgara en su memoria, nunca una mujer había osado dominarlo así, con tanta seguridad. Su madre quizá, cuando era pequeño. Fuhsien seguía apoyada contra la espalda del hombre, al que ahora había desnudado por completo. Rodeando con sus piernas las caderas de Okamoto, ligera como una pluma, no paraba de moverse y respirar con la rapidez vacilante de una llama, formando un solo cuerpo con aquella presa cuya virilidad empezó a acariciar.

A continuación Fuhsien se desabrochó las trencillas de satén que cerraban su túnica y dejó al descubierto, bajo la tela, unos senos pálidos veteados de azul. La seductora determinación de su sonrisa había dado paso a una expresión más dulce, impregnada de un victoriosa voluptuosidad. La canción de Daisy Chuang se eternizaba, y con un largo movimiento rotatorio Fuhsien cruzó los brazos alrededor del cuello de Okamoto y aplicó sus labios sobre la piel empapada.

Hipnotizadas por la extraña escena, no habíamos reparado en el lazo de seda trenzada que tenía entre los dedos. Con un golpe seco lo apretó alrededor del cuello de Okamoto. Vimos los dedos peludos agitarse en el respaldo del reclinatorio, crisparse en el ribete trenzado del cojín, los ojos intentando abrirse, salir de aquel sueño convertido en pesadilla, y su sexo mojando miserablemente el suelo con una mancha blanca que, al extenderse, desprendió un olor a algas y hojas pisoteadas.

Noriko, más vivaz que yo, se levantó, pero Fuhsien, más rápida todavía, se hizo con el puñal de Okamoto, que un momento antes le había quitado junto con el cinturón de cuero. La hoja se hundió fácilmente en la perfecta luna blanca de su vientre.

Cuando me di cuenta del drama que acabábamos de presenciar, Fuhsien daba los últimos estertores en el suelo, en medio de un charco de sangre que avanzaba poco a poco, como una gigantesca tela de araña roja, entre las fibras de paja del tatami.

CHOSEN PI

Tras el drama, en cuanto conseguimos salir de nuestro estupor, llamamos a la puerta de la señora Kim, incapaces de explicarle cómo habían sucedido las cosas. La dueña de la casa Wulien apareció vestida con una combinación de color albaricoque que daba a su piel el matiz amarillo de un pollo engordado a base de maíz. Kaneko empezó a balbucear y se echó a llorar, mientras Noriko guardaba silencio. Entre un restallido de petardos, le conté lo ocurrido durante la velada dejando que mis palabras fluyesen como en una irrefrenable borrachera.

Pasada la medianoche, la señora Kim inclinó su rostro sin maquillar hacia la cara desencajada del japonés y pegó sus blandos labios a la boca pastosa de alcohol. Sin dirigir una mirada a la diáfana silueta de Fuhsien, volcada sobre el edredón ensangrentado, comenzó a bombear, a soplar como una sanguijuela, a abofetear con rabia las mejillas de Okamoto hasta que, de repente, el pulso volvió a latirle. Un eco débil y lejano, tras el cual los dedos se estremecieron.

Con una presencia de ánimo y una calma que no le suponíamos, la señora Kim tomó las riendas del asunto y nos envió fríamente a nuestras habitaciones para así poder echar las culpas del incidente solamente a Fuhsien.

A las cuatro, después de dejar a Okamoto bajo una manta al cuidado de Tchang, que temblaba como una hoja, se envolvió en un grueso abrigo de hombre y, con un bolsito de rejilla de terciopelo granate bajo el brazo, salió de la casa Wulien para dirigirse a los barracones japoneses. Con un poco de suerte los nipones creerían su versión: unos juegos eróticos que habían acabado mal. Al salir alzó la vista hacia aquel establecimiento en el que había depositado tantas esperanzas. Nuestras ventanas permanecían cerradas, por lo que una sonrisa de satisfacción iluminó sus labios. Una vez más su autoridad había sido respetada, pues estábamos efectivamente en nuestras habitaciones.

Al alba un cordón de militares japoneses rodeó la casa. Reconocí a varios clientes y hasta a algunos de los habituales que, como Okamoto, habían aprovechado la tregua de las fiestas para visitarnos. El teniente Hashio y Kawashi, el ordenanza del coronel de la guarnición.

Al cabo de unos segundos oímos los penetrantes alaridos de Tchang, que estaba siendo interrogado en el salón. Sin duda el hombre no sabía nada de nuestra presencia durante el drama, pues no nos molestaron a ninguna de las tres. Encerradas en nuestras habitaciones, escuchamos los ruidos que subían de la planta baja, el taconeo de las botas, los muebles volcados, las cortinas rasgadas y la queja de Daisy Chuang, que de pronto se elevó para convertirse en un sórdido chirrido, al que siguieron un chasquido y grandes risotadas. Hacia las diez se llevaron a Tchang entre dos centinelas que lo sujetaban por las axilas como a un títere. Arrastraba sus pies descalzos por el suelo trazando un surco de sangre hasta la calle. Tras el arresto de Tchang cayó un silencio de plomo sobre la casa.

La noticia de los trágicos sucesos de la noche se propagó de habitación en habitación. Sin un comentario. En la luz blanca y cruda de nuestras celdas nos preparamos para padecer la ira de los soldados, con los dientes apretados y los puños cerrados en la boca como para sofocar los gritos que no nos atrevíamos a lanzar. Pero no vino nadie. Solo el silencio, pesado, húmedo, gélido, quebrado por las órdenes de los centinelas que a cada hora se relevaban abajo.

De vez en cuando Kaneko arañaba la pared, pero sus señales eran confusas y no las entendía, incapaz de concentrarme, sensible solamente a la insondable angustia que emanaba de los ruidos cada vez más espaciados. Ninguna de nosotras había sabido descifrar a tiempo la desazón de Fuhsien. Habíamos dejado que la desesperación echara raíces en ella sin tenderle nunca la mano. De repente, al pensar en Fuhsien tomé conciencia de la sordidez del marco en el que transcurrían mis semanas desde mi llegada a aquel lugar. A pesar de que fregábamos cada día con abundante agua, el suelo y el jergón eran un nido de parásitos. Las paredes de la casa se caían bajo el yeso y la humedad levantaba la pintura supurando un agua sucia y negra.

Alguien había llenado mi termo de té durante la noche. Era una de esas pequeñas atenciones que nos prodigábamos en las duras noches de trabajo, aunque nunca llegábamos a saber quién se había atrevido a bajar fuera de las horas autorizadas arriesgándose a verse castigada sin bebida caliente durante varios días. Al amanecer, procedentes del fondo del pasillo, oí carcajadas y terribles maldiciones que, junto con unos martillazos, despertaron el miedo que nos retorcía las entrañas.

El largo y persistente arañazo en el tabique detrás de mi cama volvió a empezar. Kaneko estaba asustada. ¡Mi pobre y dulce amiga! ¿Cómo habría podido ayudarla? Y de repente una voz clara, amplificada por un megáfono, anunció en japonés la reanudación de las «actividades cotidianas» de la casa. Pronto le siguió el habitual rumor de los soldados cruzando el patio. Habían encendido las lámparas del piso y llamaban a las puertas. El ruido de las pizarras al ser giradas se propagó por el pasillo como una ola, tan rápida que parecía el familiar repiqueteo de las piezas de mah-jong en las casas de juego. Como respuesta, una onda de miedo sacudió mi cuerpo. Recuerdo haberme levantado mecánicamente, haber abierto la puerta y echado un vistazo a Kaneko con la esperanza de cruzarme con su mirada. Una visión atroz golpeó mis ojos. Dos largas manos blancas con anillos de oro apretando un lazo trenzado. Dos frutas exquisitas, de color marfil con reflejos irisados, colgadas de un clavo de hierro. Las manos de Fuhsien, expuestas en la pared a la entrada del pasillo. Finas y translúcidas, vacías de sangre, brillantes como la porcelana. Fragmentos rotos de una estatua colgados a la altura de un hombre, en el centro del muro, de donde fluía lentamente un hilillo rojo a lo largo de la cuerda. El soldado que estaba delante de mí, en lugar de empujarme para que entrara, siguió mi mirada con atención. Una especie de caricia perversa y ardiente que buscaba penetrar en mis emociones. Estaba sonriendo.

Volví a ver a Fuhsien, su juventud, su belleza y la increíble puesta en escena de su muerte. Su figura nacarada cubierta de sangre, la cabeza echada hacia atrás, ofreciendo el pecho, con el abandono impúdico y sagrado de una pietà. ¿Dónde yacía ahora? ¿En la fosa provisional de la esquina? ¿En un montón de basura? Vi su pobre cadáver confundido con el de Kinu en la nieve. Un amasijo de carne y telas multicolores que iría a parar a la carreta de los muertos. Aquel día, por primera vez, me mostré más puta que la peor prostituta de Shanghai.

Antes de que mi joven cliente se desabrochara el cinturón me puse de rodillas y realicé para él los gestos que hasta entonces me habían llenado de vergüenza. Movida por la violenta cólera que habitaba en mi interior, lancé fuertes suspiros que, ingenuamente, él tomó por gemidos de placer. La aplicación metódica y rabiosa con la que me dediqué a arrancar cada parcela de placer de su cuerpo lo dejó exhausto y vagamente sorprendido.

Mi cuerpo ya no me pertenecía. Era una herramienta, una herramienta espléndida. Ahora lo entendía. Mirando mis piernas pegadas al cuello bordado de oro del uniforme del japonés, comprendí lo que Fuhsien había querido decirnos. No teníamos nada. Nada aparte de aquel cuerpo odiado y despreciado que era el nuestro. Vilipendiado, violado, humillado pero, a pesar de todo, nuestro. Mi carne. La carne de mi abuelo. Nuestra sangre. Ninguna arma, ningún ser vendría a socorrerme si no sabía buscar en mi interior. Fuhsien no había muerto por nada. Cuando entreabrí la puerta para recibir al siguiente cliente, me brillaban los ojos y me había retocado el maquillaje. Las lágrimas inundaban el pálido semblante de Kaneko, sus manos temblaban. Cuando reparó en mi mirada teñida de victoria y rabia, abrió la boca pero no supo qué decir, impotente de pronto ante aquella metamorfosis que no había visto venir. Sentí que en ella nacían la duda y el rencor, hubiera querido tomarla en mis brazos, consolarla, infundirle un poco de aquel valor que me había invadido, pero en lugar de eso vi mis dedos agarrar la mano del oficial de marina que me tendía su billete y colocarla con provocación en mi garganta. Me odié, pero mis labios se abrieron, pronunciaron entre risitas, con los suaves acentos de Daisy Chuang, unas palabras de bienvenida y me dejé arrastrar a la cama, entregada por completo a aquel nuevo aprendizaje.

Serví a más de cuarenta y cinco hombres. Un desfile que se interrumpió entrada ya la noche, cuando los soldados tuvieron que regresar a los barracones. Como tenía que atender a cada cliente en menos de quince minutos, no tuve tiempo para lavarme ni para beber siquiera unos sorbos de agua o de té caliente a fin de reanimarme un poco. Por otra parte, ninguna pausa habría calmado la rabia metódica con que me entregué al trabajo. Los soldados se sucedían, anónimos, fríos y brutales, decididos a vengar a Okamoto. Ni una sola vez flaqueó mi determinación. Instintivamente encontré para cada uno, feo, guapo, joven, viejo, repugnante o apuesto, las palabras, las actitudes de las chicas que siempre han comerciado con su cuerpo, adelantándome a sus deseos, contoneando los hombros o las caderas al acercarme a ellos y rodearles con mis brazos haciendo mohines de gata en celo. Mientras Kaneko no hacía ni siquiera el esfuerzo de salir de su celda para recibir a los clientes, yo jugaba mi sórdido juego, dejando perplejos con mi actitud provocativa a los soldados que habían venido llenos de odio. En cada nuevo servicio volvía a ver la mirada de Fuhsien sobre nuestras figuras inmóviles, la precisión diabólica de sus gestos y, por último, sus estertores, interminables, lacerantes…

Hasta entonces mis clientes habían sido hombres sin nombre, sin rostro, meros sexos, a los que me negaba a dedicar una sonrisa o una palabra. A fuerza de tratar con desconocidos, yo misma me había vuelto transparente. Un número en un pasillo. Me esforcé en convertir aquellas sombras humanas en seres, viles o cobardes, pero seres de carne y hueso. Pese al asco que sentía, me aprendí sus nombres y graduaciones, e intenté recordar las costumbres de los que, cada día, volvían a ocupar un lugar en el monstruoso cortejo.

La despreocupación de los primeros tiempos en la casa Wulien dejó paso, brutalmente, a una angustia de la que las chicas habían escapado hasta entonces gracias a la mano firme de la señora Kim. Durante varias semanas, vigiladas por un cordón de militares que rodeaban la casa, no salimos de nuestras habitaciones, trabajando sin respiro. Un día, corrió la noticia de que Tchang había muerto bajo tortura. Aquella misma noche, condujeron a la señora Kim de vuelta a la casa Wulien. Terrible regreso. Cubierta de magulladuras, con los ojos tumefactos, agachaba la cabeza, o más bien le colgaba miserablemente de los hombros, como una espiga de arroz quebrada por el viento. No opuso resistencia cuando los soldados la tendieron en un banco en el centro del patio, bien a la vista de las ventanas, pero cuando le introdujeron un embudo en la boca empezó a gritar. Todo su cuerpo temblaba, y de sus ojos brotaban lágrimas teñidas de sangre. Con el cuerpo arqueado por el terror, escupió a la cara de sus verdugos que jamás hablaría.

Desde mi habitación escuché la letanía de acusaciones que un soldado repetía. Según él, la señora Kim, fingiendo colaborar con los japoneses, había ayudado a unos refugiados escondiéndolos en los sótanos de la casa Wulien. A cada pregunta, la cara de la señora Kim se volvía hacia el cielo y los labios hinchados vomitaban unos gorgoteos incomprensibles. El soldado vertía el agua de una jarra enorme en la boca abierta, hasta que el estómago, demasiado lleno, devolvía el líquido mezclado con humores. Fétidos. Pálidos. La tortura del agua provoca siempre una muerte lenta, por asfixia, pero cuando los presos se empeñan en negar aquello de lo que se les acusa, los verdugos añaden al sufrimiento horrible que ya padecen el refinamiento de saltar sobre el vientre hinchado. Cuando sus vísceras se reventaron, la pobre mujer probablemente ya estaba muerta. Había confesado entre dos sesiones. Oímos cómo su cuerpo se rompía y soltaba por todos los orificios una masa oscura y viscosa que el agua dispersó por el patio en ondas ácidas, mientras los soldados, uno tras otro, se sucedían sobre el cuerpo inerte, autorizados a saciar su sed de violencia. Insultos, puñetazos y puñaladas terminaron de dislocar lo que quedaba de los martirizados restos de la señora Kim. No pude apartar la mirada de aquella horrible escena. Jamás había sospechado que la dueña de la casa Wulien, siempre tan complaciente con los japoneses, formase parte de la resistencia. El abuelo me había hablado mucho de los coreanos que se habían ido inmediatamente después de la anexión japonesa a Manchuria, China, Rusia y América. Desde su exilio habían intentado organizar una resistencia contra el ocupante, pero ¿qué hacer a tantos kilómetros de su patria? Ignorante de las cuestiones internacionales, yo los había confundido con las oleadas de colonos engañados por el anzuelo de la ganancia que habían seguido al ejército del sol naciente en su avance hacia el interior de China. Como todos los coreanos, sabía que Shanghai había sido durante mucho tiempo el cuartel general del patriota Li Sung-man[25] quien desde Estados Unidos encabezaba un gobierno provisional de oposición. Pero ¿dónde estaban los nuestros, los patriotas? Los únicos rostros que yo veía llevaban la humillación de la prostitución como la lepra. A veces miraba en dirección a la concesión francesa, refugio de nuestros nacionalistas. Soñaba con volar por encima de los tejados para recorrer aquellos pocos centenares de metros que me separaban de la libertad. Sin embargo, el taconeo de las botas en el pasillo me llamaba al orden. Mi vida pendía de un hilo.

Nos enteramos de que Okamoto no había muerto, pero su cerebro había quedado dañado al no recibir sangre ni oxígeno durante largos minutos, lo cual le impedía el uso de las extremidades inferiores. Debido a la impresión había perdido la voz. Sus labios articulaban en el vacío frases mudas, repetidas sin cesar. Los médicos no excluían una curación total, pero no antes de muchas semanas, meses tal vez. Si no se producía una mejora de su estado en poco tiempo, Okamoto sería trasladado a su país.

Marzo ya estaba muy avanzado cuando una mañana, unos minutos después de oír el traqueteo de la carreta de los muertos, tres camiones cubiertos con una lona aparcaron en el patio. En menos de una hora cargaron todo el mobiliario de la planta baja. El biombo, el piano, el reclinatorio y la jaula de los pollos se sumaron a los montones de ropa femenina de vivos colores y de uniformes salidos de los armarios de la señora Kim, todavía plegados, oliendo a sándalo y reunidos en hatillos de diez piezas. Después, sin que nada pareciera motivar su elección, tres hombres pasaron por los pasillos golpeando puertas al azar y vociferando insultos ensordecidos por el estrépito de sus botas. A las escogidas se les dio la orden de recoger sus cosas y bajar al vestíbulo. Yo formaba parte del lote.

A toda prisa reuní mis escasas pertenencias: el pasador de estrás de Mikiko, una libretita en la que había escrito algunas palabras, frases que me consolaban, y los vestidos comprados por Fujiwara en Mukden, excepto el quimono japonés que llevaba durante la fatal velada con Okamoto. Solamente las que se marchaban habían tenido tiempo de vestirse. A las demás, atónitas, arrastradas fuera de sus habitaciones hasta el patio, les castañeteaban los dientes, descalzas sobre las piedras, demacradas aún más por la luz cruda de la mañana. Tenían los ojos apagados, la tez cerosa. Se retorcían las manos nerviosamente mientras intentaban ocultar las pobres desnudeces que sus camisas rasgadas dejaban al descubierto. Me fijé en las piernas escuálidas y los tobillos tumefactos de Noriko y Keiko, que tiritaban pegadas la una a la otra. Kaneko llevaba al cuello una bufanda de lana azul. A mi paso movió sus ojos inyectados en sangre y su mano, sacudida por temblores, trazó un curioso signo en el aire. Presa de la fiebre, había pedido que la llevaran a la enfermería, pero los soldados se habían negado y, para impedir que se quejara, habían abusado de ella con una sutil crueldad. A la humillación física habían añadido la tortura moral. Kaneko había cantado el himno japonés y repetido, desnuda en su celda, el juramento del ciudadano que proclama la pertenencia de Corea a Japón. Mi pobre Kaneko había maldecido el nombre de sus padres, tratado a sus antepasados de perros y bebido la orina de sus torturadores.

Las hojas del portón, con su pintura roja desportillada, estaban abiertas. El barbero, un viejo chino de pantorrillas arqueadas, que con su palabrería acompañaba las primeras horas de la mañana, echó un vistazo furtivo al interior antes de continuar su camino tirando de su puesto, como si nada. Luego le tocó el turno a una anciana vestida con el ancho sombrero negro de las mujeres del sur. Se había calado a los hombros la doble palanca de los porteadores de agua de tiempos antiguos y subía por la calle fatigosamente. El espectáculo de aquellas muchachas medio desnudas tiritando en el patio, ante la mirada de los centinelas japoneses uniformados de ocre, la dejó petrificada. Su nuca se estremeció. Al ver los fusiles que lentamente volvían sus cañones hacia ella la vieja se incorporó y, colocándose bien la almohadilla de satén moteado que le protegía la espalda de la pértiga de madera, aceleró el paso.

Los japoneses no parecían tener prisa. Mientras el agua se helaba en las tuberías, esperamos horas y horas a que llegase por fin la señal de partida. Tres soldados acuclillados en el ángulo de la puerta habían abierto sus raciones militares y, con el cuenco pegado a la barbilla, engullían una mezcla grasienta de arroz y cebada con grandes ruidos de masticación. Aterida en mi vestido de algodón, ya no sentía los pies. Varias chicas se desmayaron en el frío y enseguida recibieron los puntapiés de las embarradas botas de los centinelas, los bampei.

Miles de estorninos de mar invadieron el cielo, atraídos por las volutas de humo que creaban un dosel sobre los templos cercanos, donde los fieles quemaban exvotos. El olor acre de las cenizas provocaba picores en la garganta, y de vez en cuando los remolinos de viento que se formaban en las callejuelas traían papelitos incandescentes que crepitaban en el aire antes de caer al suelo. El repiqueteo de los palos de oraciones agitados sin cesar resonaba de tejado en tejado y espantaba bandadas enteras de pájaros que volaban unos metros para posarse enseguida con un estrépito de tejas rotas y tuberías arrancadas. El tiempo se estiraba y mi cabeza se había vaciado.

Hacia mediodía el dueño japonés de una de las otras casas de consuelo de la calle se presentó con tres fiambreras de hojalata. Un dedo me apuntó.

—¡Tú, ve adentro a servir a los oficiales!

Tenía los dedos entumecidos y ni siquiera podía cerrar los puños. Al agarrar las asas de metal de la fiambrera, la piel de las falanges se me agrietó y comenzó a sangrar. El centinela no vio nada, y conseguí transportar el bulto hasta la cocina sin llamar su atención. Ahí, recuperando poco a poco las fuerzas gracias al calor, llené cuatro cuencos con la pasta caliente que el japonés me había entregado. Eran udon, grandes fideos redondos y blancos elaborados con harina de trigo, hervidos en un caldo de gallina aromático como no había probado desde hacía muchos meses. No había perdido la habilidad manual que me había enseñado la madre Kim en Mokp’o. De aquella inextricable madeja conseguí fácilmente, con un movimiento de la muñeca, formar cuatro trenzas regulares en el centro de los cuencos. Dispuse con cuidado varias láminas de pollo doradas con jengibre en cada montón y completé la comida de los oficiales con provisiones que la señora Kim reservaba para sus huéspedes de honor. Ciruelas saladas y tiras de salmón en salmuera, que presenté formando pequeños montículos en bandejitas planas.

El placer que me reportó la preparación de aquella comida me sorprendió. Aquellos gestos sencillos, rápidos, me habían llenado de una dicha inesperada. Sentí que la sangre circulaba por mis venas como si me pincharan miles de agujas bajo la piel. Por unos instantes el mundo se había borrado. Satisfecha de aquella comida improvisada, me dirigí con la enorme bandeja hacia las habitaciones de la señora Kim, de donde venían las conversaciones. Solamente había un hombre sentado ante el escritorio de la señora Kim. Tres chaquetas colgadas de los respaldos de las sillas me indicaron que los demás oficiales se encontraban en la habitación contigua, separada por un insólito tabique de madera labrada que, antiguamente, quizá hubiera adornado la biblioteca de un rico letrado de Shanghai.

Todavía veo la silueta recortada contra la ventana. Un civil, no un oficial, de estatura media, vestido elegantemente con una chaqueta de seda salvaje azul oscuro y un quimono marrón. Sobre la mesa había un maletín de piel abierto, lleno de documentos. El hombre hojeaba distraídamente un informe y, con la mano libre, acariciaba las patillas de sus gafas de concha. Sentí que las asas de la bandeja se me resbalaban de los dedos y la deposité brutalmente en el suelo. Aquella nuca. Aquellos cabellos negros, canosos en las sienes. Aquel suave olor a colonia inglesa de vetiver. ¿Nagata sensei? La conocida voz interrumpió mi desconcierto.

—Bueno, chosen pi, ¿nos sirves?

Desde donde estaba, el profesor Nagata no me veía. ¿Cómo habría reconocido en aquella lamentable prostituta calzada con chanclas a la pequeña colegiala de Mokp’o? Sus palabras me golpearon como una bofetada. ¿Cómo se atrevía él, el intelectual que me hablaba tan largo y tendido de su mujer y sus hijos, a pronunciar aquellas palabras infames? ¿Cómo reaccionaría él si alguien se atreviera a tratar así al bonito rostro de rizos negros que sonreía en la foto de su escritorio? El término chosen pi me había herido como una flecha ardiente. Los tres oficiales volvieron a sus puestos alrededor de la mesa y, con un mínimo gesto del mentón, me indicaron que les sirviera. Había aprendido a reconocer por los galones del cuello y los pliegues de las camisas la graduación de los oficiales. Un pliegue para un simple subteniente, dos para los coroneles, y tres para un general. Su edad, además, me servía de ayuda. Sin vacilar me dirigí hacia el que parecía el mayor.

—Shitsureï itashimasu! ¡La comida está servida!

Mientras colocaba los cuencos calientes en la mesa, sentí la mirada insistente de Nagata sensei siguiendo mis movimientos, pero cuando me topé con su mirada no pareció reconocerme, con lo que aumentó mi turbación.

Los cuatro hombres hundieron la cara en su tazón y, con un movimiento continuo y fuertes ruidos de succión, empezaron a aspirar los fideos calientes. Como no había encontrado cubiertos planos al estilo japonés, los serví con cucharas chinas, gruesas y hondas, de porcelana tosca decorada con lotos rojos y dorados, y palillos de bambú con la punta redondeada, como los que se utilizan para cocinar. Sentí la reticencia de las manos ante aquellos mangos demasiado cortos, difíciles de agarrar. Comencé a temblar, pero por suerte las ciruelas saladas y el salmón desviaron la atención de los cuatro hombres, que chasquearon la lengua en señal de aprobación.

—Chosen pi! ¡Ya puedes irte!

Cuando regresé a mi puesto en el patio, vi que tres chicas se habían desmayado. Yacían en el suelo en posición fetal, ovilladas, con las rodillas pegadas al pecho y las manos en la cara. Su rigidez me preocupó, pero la boca fría del fusil que el centinela clavó en mi cintura me devolvió a la fila y no pude dejar por más tiempo que mi mirada se detuviera en ellas. Kaneko había desaparecido. En su lugar, cerca del ciruelo en el que se había apoyado su cuerpo malherido, había una mancha azul. Su bufanda.

Por fin, a las tres, llegó otra camioneta. Con una lona de camuflaje caqui y gruesas cuerdas atadas como las redes que protegen los tejados de caña contra el viento en la isla de Cheju. Cuatro de las muchachas seleccionadas al amanecer conmigo fueron empujadas dentro. Me quedé sola con el resto de las pupilas de la casa Wulien, avergonzada por aquella ropa que me protegía del viento mientras que, aturdidas por el frío, aquellas ya ni siquiera lo sentían en su piel amoratada. Creí comprender que la camioneta conducía a las infortunadas compañeras a Nankín, a una de las nuevas casas abiertas allí, pero los soldados hablaban poco e intercambiaban sus órdenes a media voz. ¿Nankín, Hangzhou o Pekín? ¿Por qué no me habían llevado con ellas?

—¡Kawamoto Naomi! ¡Habitación 21!

Me había llegado la hora. En el patio había empezado a soplar una brisa gélida que levantaba remolinos de hojas y ramitas secas. En el patio trasero, delante de la cocina, se oyó un sonido de objeto metálico al estrellarse contra una pared. El altar de Fuhsien se había volcado por la fuerza del viento. ¿Cuántas veces nos había sobresaltado en plena noche aquel ruido, tras el cual oíamos el de los pies descalzos de Fuhsien deslizarse sigilosamente por la escalera y precipitarse fuera para recoger las ofrendas antes de que se las llevara un nuevo vendaval? Aguzando más mis sentidos oí caer la copita de porcelana con dragones. Los frutos de rododendro silvestre rodaron por las piedras redondas. Una última ráfaga proyectó el altar hacia atrás. Cayó al suelo con un gemido humano de hojalata chirriando por los escalones de la cocina, mientras se derramaba lentamente, entre las baldosas desiguales del suelo, la copa de aceite de alcanfor sagrado destinado a Tin Hau, la diosa de Hainan, la isla natal de Fuhsien.

—¡Kawamoto Naomi! ¡Habitación 21!

El agotamiento debido a aquella interminable espera de pie en el frío había borrado mi percepción de las cosas. Me metieron junto con mi hatillo en la parte trasera de un coche que se parecía a las limusinas para colegialas ricas de Shanghai, y no supe hacer otra cosa sino pegar la cara a los cristales, intentando captar por última vez la imagen de mis compañeras en el patio, ahora ya casi todas caídas al suelo. El viento que seguía soplando destapaba impúdicamente sus muslos descarnados, sus caderas. Espantapájaros demacrados. Algunas, aquellas a las que habían sacado de la cama, ni siquiera habían tenido tiempo de ponerse la ropa interior y, a cada golpe de viento, su sexo púrpura quedaba expuesto a la mirada de los bampei.

El portón de la casa Wulien se cerró y volviendo la cabeza vi cómo se alejaban los dos dragones rojos que, a cada lado, volaban en el cielo intentando apoderarse de la perla de sabiduría simbolizada por la enorme cerradura y sus adornos de hierro. Antes de que hubiéramos llegado al cabo de la calle un soldado ya se había apostado de nuevo en el centro del paso, las piernas separadas y los brazos cruzados sobre el fusil terciado.

TERCERA ÉPOCA

LA TREGUA

COTTON MILL MANSION

En cuanto el vehículo dejó atrás las luces del barrio de las casas de consuelo, penetramos en una parte oscura y desierta de la ciudad, al norte de Soochow Creek, en el límite de Chapei.

En pocos minutos las animadas callejuelas de la sección japonesa se transformaron en un sombrío universo de una desolación extrema. Calles asoladas, casas reducidas a cenizas por los incendios y avenidas desiertas en las cercanías de la estación del Norte, por las que de vez en cuando circulaban vehículos militares atravesando la noche a toda velocidad. Al llegar a un edificio que debía de haber sido un banco o la sede de una gran sociedad antes de la guerra nos paramos para que subieran dos hombres vestidos de paisano, con impermeables abrochados en la cintura y sombreros de fieltro. Tenían los pómulos altos y protuberantes, y hablaban en japonés. Adiviné por su acento que debían de ser rusos o de un país de Europa Central. Guardaron una maleta en el portaequipajes y después se sentaron en el ancho asiento trasero del vehículo, frente a mí, sin dirigirme ni una mirada.

A continuación giramos hacia el sur a través de una interminable sucesión de arterias negras, sin vida, bordeadas de edificios con ventanas y puertas atrancadas con tablones clavados en aspa. De las viviendas abandonadas surgían inopinadamente grupos de soldados borrachos. Daban gritos y pegaban tiros en la oscuridad, apuntando a un árbol, al frontón de una casa o a un perro hambriento que caía al suelo y luego seguía su camino bajo los disparos aullando a la muerte a través de las ruinas. El conductor seguía acelerando, pero el griterío de los soldados ebrios nos persiguió todavía durante varios centenares de metros, acompañado de ráfagas de ametralladoras y de risas que resonaban como un eco en la noche vacía.

Llegamos a las inmediaciones de una estructura metálica que unía las dos orillas de un brazo de agua pútrida. Garden Bridge. La frontera entre la zona japonesa y el resto de la ciudad. Un conjunto de cables relucientes ocultos bajo espesos vapores blanquecinos y acres con barreras de alambradas en ambas orillas.

A un lado merodeaba la muerte. Al otro vivía un mundo diferente. Despreocupado. Frívolo y fácil, lejos de las restricciones. El Shanghai de las concesiones internacionales, alegre, brillante, con la mirada clavada en su propia opulencia, cegado por sus luces. Un Shanghai que ni siquiera veía las hordas famélicas de refugiados que llegaban de Nankín, a centenares, huyendo de la masacre.

En efecto, la ciudad de Nankín, apenas a 240 kilómetros de Shanghai, se había cerrado como una trampa sobre sus habitantes, que habían quedado indefensos en manos de la locura de las tropas japonesas. Una gran parte de la población y de sus jefes había sido evacuada a finales de noviembre, antes del ataque enemigo. Los hospitales se habían vaciado, dejando sus desiertos pasillos sin enfermeras ni médicos para socorrer a los que no habían podido irse. Incluso Chiang Kaichek había huido a Hangzhou. Hombres, mujeres, ancianos y niños abandonaban cada día su martirizada ciudad para refugiarse en Shanghai. Heridos en cuerpo y alma, no sabían si temblaban por estar vivos todavía o por haber visto la muerte tan de cerca. Como racimos piojosos y pestilentes, se refugiaban en las alcantarillas o en las orillas del río, dentro de barcos improvisados medio sumergidos, devorados por los parásitos, con vendajes manchados de sangre y pus. Aun así, la leyenda de Shanghai seguía viva, y eso les daba fe en el porvenir, todo el mundo conocía a alguien de su pueblo o de su clan que había emigrado a la «ciudad sobre el mar»[26] y hecho fortuna, alguien que había nacido en el fango y hoy era propietario de varios edificios, mujeres y negocios.

Sin embargo, el opulento Shanghai estaba demasiado ocupado en intentar coger al vuelo los placeres de la vida para perder tiempo preocupándose por sus pobres. A veces un autobús o un coche atropellaba a un mendigo ante la indiferencia de los pasajeros, que se conmovían tan poco por aquellos ojos inmensos, hundidos por el hambre y las pesadillas, como por los gemidos de un perro sarnoso. La policía no se desplazaba ya ni para los accidentes, y los testigos, tras echar un vistazo a los cuerpos dislocados en el polvo, seguían su camino. La indiferencia afectaba tanto a los más desdichados de Shanghai como a los más ricos. En los almacenes del muelle las puertas de los dormitorios paracoolies, donde cada noche se alineaban cientos de cuerpos derrengados, permanecían obstinadamente cerradas. Incluso cuando hubiera sido posible acomodar a una familia, a un hombre solo o a un niño, apretujándose todos un poco más, los vigilantes cerraban los candados con un ruido siniestro que resonaba de muelle en muelle anunciando el inicio de la noche y el miedo. La gente se peleaba por unos metros de acera junto a una boca de ventilación, en las escaleras de un teatro o bajo las ruedas de los camiones en los almacenes. La miseria no es generosa, y en aquel mundo de desesperanza y fatiga la injusticia y la impaciencia egoísta de los hombres habían creado nuevas diferencias formando una corte de los milagros donde mendigos y moribundos obedecían a una jerarquía tan cruel e injusta como la de los pudientes.

Seguía con la nariz pegada al cristal, pero la penumbra me impedía ver el Garden Bridge y sus centinelas. Los dos rusos del coche permanecían en silencio. A veces se sobresaltaban por los baches e intercambiaban retazos de chistes incomprensibles que les hacían reír a carcajadas sin necesidad de conocer la historia completa. Una palabra provocaba su hilaridad y luego volvían a dormirse entre ronquidos, exhalando repugnantes efluvios de alcohol y de papirossi, los cigarrillos de cartón de su país. Tenía miedo.

De pronto me pareció que se hacía de día, un día artificial y violeta, producto de los miles de neones multicolores de Nanking Road. En esta gran arteria comercial del centro que se extiende desde el frente marítimo hasta los hipódromos no había más que luces intermitentes y rótulos luminosos que cubrían por entero las fachadas de los edificios.

Los viandantes, elegantes chinas de juvenil silueta y pelo cortado a lo garçon, dandis con sombrero de fieltro y gafas redondas, occidentales de todas las nacionalidades, caminaban deprisa, ansiosos de adentrarse en los restaurantes, las salas de baile y los cines, a cuya entrada unos hombres encaramados en cajas vueltas del revés vociferaban el programa, que era repetido como un eco por los innumerables buhoneros y vendedores ambulantes de baratijas que invadían cada hueco libre de acera. Los diversos puestos, anunciados por farolillos de papel rojo, atraían a los mirones hasta la calzada. Pronto la circulación se atascó. Me pareció que avanzábamos empujados por el gentío, arrastrados, zarandeados, lanzados a la orilla de aquella inextricable marea de vehículos y transeúntes.

Como durante semanas no había conocido nada más que la soledad común de las chicas de la casa Wulien, sentí que se me aceleraba el pulso, emocionada por aquel diluvio de hombres y mercancías. Hubiera querido imprimir todas aquellas imágenes en mi mente, acapararlas como quien acumula arroz o harina para los días de penuria. Me pegué al cristal cubierto de vaho, poniendo las manos a ambos lados de mi cara, con la esperanza de derribar aquella barrera de vidrio que se alzaba entre el mundo y yo. Desde el interior del coche distinguí sin dificultad la increíble variedad de productos que aquellos vendedores bien abrigados anunciaban a voz en grito: pintalabios americanos Kiss-kiss, perfumes baratos en frascos adornados con estrás, pasadores llenos de flores, jabones Mei Fa, que prometían juventud y belleza a todos los cutis; enaguas y braguitas del Cisne Blanco, cucharillas con las iniciales grabadas, libros de ocasión usados y abiertos al viento como abanicos, largas manos de bambú para rascarse la espalda, cojines de bolitas de madera para las nucas frágiles. Mis ojos hurgaban, escrutaban, rodeaban, acariciaban las mercancías. Estaba sudando, agotada por aquel alud de colores y formas, buscando, más allá de los vendedores, un rincón de pared o de tierra donde reposar mi mirada.

Detrás de las columnas de los pasajes cubiertos se alineaban otras tiendas, iluminadas con guirnaldas de bombillas amarillas que dejaban entrever con impudicia un desorden aún más insólito: fonógrafos reinando sobre montones de frutas, verduras, galletas y harina, discos, blusas de seda colgadas de las paredes junto con ramilletes de escobas, palas, cestas llenas de nísperos y granadas secas, cajas de metal azul morado de galletas Jacob’s… La guerra parecía tan lejana.

El coche avanzaba muy despacio, continuamente detenido por la aglomeración de transeúntes, autobuses y taxis. Luego, arrastrado otra vez por la marea del tráfico, recorrió una decena de metros antes de hacer un nuevo alto. A medida que avanzábamos hacia el sur de la ciudad, las cabelleras rubias de los occidentales se hacían más escasas, siendo sustituidas por una muchedumbre asiática de menor colorido, envarada en sus gruesas chaquetas acolchadas. Los neones habían desaparecido, pero los rótulos chinos negros con sus inmensas letras doradas brillaban en la noche con un suave vigor, iluminadas por el simple halo amarillo que difundían las lámparas de petróleo de los artesanos dispuestos en hileras debajo de los soportales: zapateros, estañadores, abaniqueros, barberos, memorialistas que escribían con la cabeza gacha, solitarios ante sus mesitas y sus escribanías cubiertas de pinceles y barras de tinta.

Estábamos rodeando el barrio chino. En cada cruce se arracimaban en las portezuelas de nuestro coche grupos de niños harapientos, que pegaban al cristal su cara enrojecida por el frío. Los más espabilados se atrevían a tender hacia nosotros sus manos roídas y llenas de marcas violáceas, para luego salir corriendo y desaparecer por los callejones. Sin embargo, la mayoría se contentaba con aquel espectáculo de automóviles y pasajeros que no acababa nunca.

Se sucedieron otras calles. Espléndidas y miserables. Oscuras e iluminadas. Ricas y pobres. Señalizadas con carteles escritos en inglés, en francés, en chino o en japonés. A veces, como mariposas escapadas de una jaula, bandadas de sing song girls que tiritaban en sus vestidos tubulares de seda multicolor pasaban corriendo, saltando de tablón en tablón por encima de las calles enlodadas, antes de desaparecer bajo los arcos de unas casas negras cubiertas de vegetación. Me pareció que torcíamos en dirección al oeste, o tal vez bordeábamos de nuevo el muelle de Francia, la prolongación del Bund. Como no sabía nada de Shanghai y de su tráfico infernal, ebria de fatiga, sentí que me sumergía en un sueño ligero contra el que no podía luchar.

Las calles se ensancharon y el coche cobró velocidad en el lateral de una avenida flanqueada de árboles. Los troncos pasaban volando a ambos lados privándome brutalmente de cualquier referencia visual. Los ojos, abiertos durante demasiado tiempo, me picaban y se llenaban de lágrimas de agotamiento. La cabeza me daba vueltas, y el ruido agobiante de la sangre me retumbaba en las sienes. De pronto, ardiendo de fiebre, intenté aspirar un poco de viento fresco entre el cristal y la juntura de goma de la portezuela, pero el aire no me llegaba a los pulmones y caí en la inconsciencia, con la insoportable impresión de estar ahogándome sin poder defenderme.

Al abrir los ojos vi dos amenazadores dragones rojos que escupían fuego por las fauces. Sentía un peso enorme que me apretaba la cabeza y me oprimía el pecho. Las garras de los dragones me laceraban la garganta y el vientre, y ni siquiera sentía las piernas. Concentrando mis esfuerzos ordené a mis pies que se movieran, pero el cuerpo no me respondía. Tampoco mis manos, que se negaban a hacerlo pese a toda mi voluntad. Unos vapores blancos me penetraron en la nariz y los pulmones dejándome un amargo sabor en la lengua que me dio arcadas. Chillé y oí mi propia voz como si fuera un eco. Unas llamas me envolvían en un calor intenso, insoportable, lamiendo mis muslos inmóviles. Cegada por el fuego, sentí que la vida me abandonaba. Serena de pronto, comencé a cantar para apaciguar mi corazón y a quienes me acogieran tras la muerte. El tiempo, el espacio habían desaparecido.

A continuación oí la dulce voz de mi abuela, mi halmni. Sus exclamaciones sofocadas, tiernas, tan cariñosas.

—¿Abuela? Halmŏni?

Su mano estaba posada en mi frente, fría y arrugada. Como todas las manos de viejas. Maravillosamente lisa y helada, pulida por los años. Me embargó una olvidada sensación de dulzura y bondad. Dios mío, si la muerte era tan amable, ¿por qué no había ido antes a su encuentro, como Fuhsien?

—¿Abuela? ¡Halmŏni, contéstame!

—Nannan, mei guanxi haizi, ba zhe ge he le ba![27]

—¿Por qué me hablas en chino, halmŏni? ¡No te entiendo! —Me doy la vuelta, estoy sudando—. Halmŏni, ¿por qué no me contestas?

—Nannan. Shui ba, shui ba, haizi! ¡Cálmate, pequeña, vuélvete a dormir!

A través de las pestañas vi un rostro que me sonreía, un rostro luminoso, enmarcado por cabellos blancos. Poco a poco volvieron a mi mente algunos retazos de chino.

—Bien, estoy bien…

Me pareció que salía de un abismo sin fondo. A mi lado había una anciana sentada, vestida con un ancho pantalón de seda negra y una chaqueta estrecha tan fina que a cada respiración le temblaba la tela, como si la recorriese un viento invisible que creaba reflejos en el verde oscuro del fondo de la trama. Yo estaba tendida en una cama china con dosel, como las que utilizan los recién casados en la noche de bodas. Una cama alta de madera preciosa, coronada por un baldaquín tallado con dragones entrelazados. La vieja, con un gesto lento, me cubrió los hombros con el edredón con peonías naranjas y rojas bordadas que me tapaba hasta los pies, y sonrió una vez más.

En un japonés vacilante, trenzado de palabras chinas, me explicó que llevaba en cama más de quince días, presa de intensas fiebres y delirios. Ella me había velado, alimentado y lavado. Me señaló una jarra de porcelana blanca al lado del biombo de tela amarilla, junto a la ventana.

—Desde los bombardeos, el agua corriente casi siempre está cortada; por eso he bajado estas jarras del desván. Con la lluvia y la nieve nunca nos falta agua.

La habitación, cuadrada y de techo alto, tenía proporciones de vivienda occidental pese a la decoración china cargada de dorados, maderas exóticas y colgaduras. Una librería de varios metros de alto cubría una pared. El resto de la estancia, a pesar de la opulencia del ambiente y la riqueza de la cama en la que me hallaba, presentaba un mobiliario limitado y muy sencillo. Una alfombra desgastada, dos sillas y una mesa de mimbre lacado en blanco, así como un curioso pórtico de templo, como esos de los que cuelgan los gongs, coronado por la esvástica budista, pero que aquí servía de armario complementario.

La anciana había seguido mi mirada.

—La casa pertenece a una familia de intelectuales chinos, los Fang. Trabajo para ellos desde mi infancia. Un día, hace cuatro años, encontraron al doctor Fang asesinado en su despacho, con un puñal clavado en la espalda. A los rojos… no les gustan los médicos ni la gente de letras, y ni siquiera en Shanghai nadie está seguro.

Su voz era casi cantarina, soñadora, perdida en aquellas imágenes del pasado que le ponían un nudo de tristeza en la garganta. Cogió una fotografía enmarcada de la mesa, la giró hacia mí y prosiguió:

—Durante algún tiempo recibimos amenazas y, ante la presión, la familia terminó por huir. La madre, su hermana mayor y sus seis hijos. Hasta Mayling, la menor, que no tenía ni dos años. Yo me quedé. Para guardar la casa.

Qué agradable era escuchar el relato de otras vidas, olvidarme de mí gracias al sonido de aquella voz tan dulce, a la que ya quería… Hizo una pausa. En la foto, un grupo que representaba una familia china al completo a la orilla de un lago sonreía al objetivo.

—Solíamos ir a Hangzhou en primavera. Cogíamos el tren. ¡Era tan bonito! Yo llevaba a los pequeños a remar al parque mientras sus padres charlaban en la orilla del agua. Entonces éramos tres institutrices, yo y dos extranjeras, una francesa y una americana, que enseñaban música e inglés a los mayores. —Sus ojos se anegaron de lágrimas al evocar tantos recuerdos devorados por el tiempo, pero su voz continuó con firmeza—: El peligro volvió con la guerra. Aquí no estamos lejos de la avenida Foch del barrio francés, y nos libramos de los combates. Pero requisaron la casa. Una mañana, vinieron unos hombres con un camión. Se lo llevaron todo, hasta los juguetes de los niños. Y el resto lo saquearon. —Sus manos se crisparon—. Desde entonces se van sucediendo los inquilinos. Chinos, ingleses, rusos… extranjeros. Se quedan unos días y luego se van sin decir ni adiós. Una buena mañana, me encuentro su habitación vacía. En estos momentos hay un japonés. No un militar, un funcionario, creo. Se va al amanecer en limusina con su chófer y vuelve por la noche.

La vieja abrió una cesta ovalada que tenía una bisagra en forma de pez y sacó una tetera que se mantenía caliente gracias al forro floreado relleno de algodón. Con la inclinación de la cabeza propia de los criados de otros tiempos y con gestos de una dulzura infinita, llenó un bol con un líquido negruzco y de consistencia de jarabe que fluía lentamente del recipiente.

—No es muy bueno, pero bébetelo, te sentará bien. La decocción de sauce tiene un sabor amargo, pero no hay nada mejor para la fiebre. Volveré enseguida; ahora descansa, hija mía.

Tras volver a colocar la tetera en su envoltorio de tela y mimbre, se aseguró de que la falleba de la ventana estaba bien cerrada antes de dirigirse hacia la puerta.

—¡Abuela! ¡No me has dicho cómo te llamas! Yo soy…

—¡Ya lo sé! —me interrumpió ella—. Eres Naomi, Belleza Eterna. Pero tienes razón, ¡se me olvida todo! A mi edad uno se vuelve tonto, ¡menuda cabeza tengo! Esto es Cotton Mill Mansión. El inquilino se llama Nagata. Pasa todas las noches a verte y a coger libros de la biblioteca antes de cenar. Y a mí puedes llamarme Ah Meng…

Me subió la sangre a las mejillas. Nagata. Así que me había reconocido… Por unos instantes se me ocurrió que, de pronto, mi destino iba a cambiar de rumbo. ¿Acaso me devolvería a Keijō? Era demasiado lúcida para hacerme ilusiones, y mi euforia se apagó enseguida, como una vela despabilada por el miedo.

No recuperé inmediatamente la salud, sino que pasaron muchas semanas antes de que mis miembros, debilitados por los malos tratos de los últimos tiempos de mi estancia en la casa Wulien y posteriormente por mi larga inmovilización, se restablecieran por completo.

La misma noche del día en que me desperté entre las manos de la buena Ah Meng, esperé en vano la visita de Nagata. Transcurrieron las horas, oí portazos en el piso y ruidos de pasos en las escaleras, pero nadie llamó a mi puerta. Al día siguiente volví a caer en un estado comatoso, perdí de nuevo la noción del tiempo y una parte de la razón. Sin embargo, muchas veces me pareció notar la presencia de Nagata sensei a mi lado. O tal vez lo soñara. En mis instantes de conciencia tenía la precisa sensación de haberlo visto a mi cabecera, con los ojos ocultos tras sus gafas de carey, con un libro en la mano. En ocasiones me hablaba en coreano, recitándome los versos de nuestra gran poetisa Hwang Jini. A veces me leía las cartas de su mujer y luego se disculpaba por semejante torpeza. Sin embargo, por la mañana Ah Meng, imperturbable, meneaba la cabeza. No; el señor Nagata no había cenado en casa y no podía haber ido a verme. Se lamentaba porque había preparado la cena con esmero y cada día la encontraba intacta en la mesa de la habitación de su inquilino, quien ni siquiera había deshecho la cama.

Volvía a sumirme en el sueño entregándome por completo a las dulces manos de Ah Meng, quien todos los días, después de lavarme, me untaba el cuerpo con ungüentos de su elaboración con el fin de camuflar las hinchadas cicatrices que me habían dejado los clientes de la casa Wulien. Bajo sus dedos mi piel empezó a revivir, como una planta con el contacto de la lluvia. Embriagada por los perfumes de sus bálsamos, me sumía en un agradable sopor, abandonándome a los vahos de petit-grain y de corteza de cidro que se desprendían con el calor del masaje.

Un día, al fin, Ah Meng abrió de par en par las ventanas de mi habitación. Entró una corriente de aire fresco y vi que los árboles parasol empezaban a florecer. Preciosos racimos de color rosa y blanco que, cada vez que soplaba el viento, esparcían nubes de polen amarillo dorado.

Ah Meng dejó sobre el borde de la cama un vestido chino, un cheongsam de color de jade pálido, cerrado al cuello por unas ramas de coral.

—Regalo del señor Nagata. Encontrarás todo lo que te haga falta en el armario. He reunido para ti lo que pude salvar de la ropa de la señora Fang y sus hijas. En cuanto al calzado, estas deberían irte bien —añadió tendiéndome un par de sandalias de fieltro negro sujetas por una hebilla—. No son lo más adecuado para la estación, pero ya iremos juntas a comprar zapatos nuevos.

Me sentía mejor. Reconciliada por fin con mi cuerpo, me puse la ropa que Ah Meng me había preparado, fijándome, después de tantas semanas vestida con un simple camisón, en el tacto de los diversos tejidos sobre mi piel. La idea de lucir el regalo de un hombre, aunque fuera el de Nagata sensei, me molestó por un breve instante, pero a los catorce años el instinto de vivir todavía es demasiado fuerte. Si aquellos momentos de tregua no iban a durar más que unas pocas horas, quería aprovecharlos sin darle más vueltas a la cabeza, embriagarme de ellos hasta perder el conocimiento, porque al día siguiente…

Hurgué en los cajones de la cómoda y encontré una falda y una blusa de shantung beige de mi talla. Gracias a las curas cotidianas de Ah Meng casi todas mis cicatrices habían desaparecido, y el volcán de dolor que, estando en la casa Wulien, se consumía poco a poco en mi vientre se había calmado ahora. Solamente algún esfuerzo intenso despertaba de vez en cuando, las punzadas. Por primera vez desde que había salido de Corea llevaba ropa normal y corriente. Ropa de mujer. La niña quedaba tan lejos. Permanecía en Mokp’o con el mendigo del muelle. La imagen que me devolvió el espejo me pilló por sorpresa. No conocía a aquella mujer vestida a la europea que se reflejaba en la luna. Alta, delgada, más bien ancha de espaldas, de pecho desarrollado y lleno de vida. Su cara me desconcertaba.

Al tiempo que mi cuerpo, a pesar de los malos tratos, parecía haberse desarrollado, mis rasgos se habían endurecido. Plantada ante aquel reflejo extraño, escruté el espejo buscando bajo mis pestañas la llama vindicativa y familiar de mis ojos, pero no encontré más que una luz resignada y fría que me sobrecogió. Mis labios, antaño carnosos y rojos, tenían ahora un matiz pálido de pétalo lavado por la tormenta y, a cada nuevo pensamiento, se tensaban levemente acentuando la alta osamenta de mi nariz, de tipo occidental. Sin embargo, el conjunto no dejaba de tener cierto encanto. Al sonreír vi que bajo los pómulos se formaba un hoyuelo que iluminaba mis pupilas con un brillo desconocido. También observé que mi piel, bajo los rayos del sol, difundía una pálida luz de reflejos anacarados y que mi pelo, recién lavado por Ah Meng, relucía lleno de vida, con espesos mechones que se escapaban, como antes, de los pasadores de marfil que intentaban aprisionarlos.

Cuando Ah Meng me trajo la bandeja del desayuno, su expresión alegre se transformó al instante en una mueca de consternación. No había tocado el vestido que Nagata sensei me había regalado y, peor aún, ni siquiera había abierto los tarros de cremas y polvos que ella había reunido para mí en un almohadón de seda bordada. Había disfrutado exhumando de los armarios el maquillaje de las mujeres Fang y, llena de entusiasmo, había seleccionado los colores suaves que, a su parecer, convenían a una muchacha de mi edad. Con paciencia infinita había remodelado al calor de una llama los granos de los lápices de labios para devolverles el aspecto de nuevos, y con una pipeta había añadido unas gotas de vaselina y agua de rosas a los maquillajes en sus cajitas redondas, antes de ponerlos a secar al aire libre. Así habían recuperado la blandura y untuosidad perfumada de los cosméticos nuevos.

En un intento de reparar mi metedura de pata corrí a besar a la anciana. Recuperando los arrumacos de adolescente que reservaba en otro tiempo para mi halmŏni, le supliqué que me maquillara. «¡Ah Meng, por favor!» Nada podía complacer más a la vieja china, pero comenzó a refunfuñar en dialecto de Shanghai. No; no tenía tiempo para satisfacer mis caprichos. ¿Cómo iba a terminar su trabajo? ¿Y los cristales que había que limpiar? ¿Y las camisas del señor Nagata que había que planchar? Sin embargo, sus manos ya abrían cajitas y cogían pinceles y borlas. Sin duda ignoraba que, desde la desaparición de mi abuela, nunca había sentido tanto cariño.

Cuando Nagata sensei entró, yo estaba comiendo sentada junto a la ventana. Ah Meng había preparado congee con conchas de la bahía y un huevo de gallina para que recuperara fuerzas. Absorta por completo en el placer de degustar las maravillas al vapor que contenían dos cestas de bambú trenzado, no oí abrirse la puerta. Cada bocado ocultaba un nuevo tesoro que se fundía en la boca entre una sinfonía de delicados aromas. Cerré los ojos mientras aspiraba el aire cargado de efluvios que venía del mar. Alcanfor, sésamo, crisantemo, jazmín. Los sabores se mezclaban armoniosamente, y apenas se habían insinuado en el paladar cuando ya un sabor nuevo los borraba, ahogado en la blanca suavidad del congee.

Cuando abrí los párpados, la silueta de Nagata se alzaba ante mí. Iba vestido exactamente como en nuestro imprevisto encuentro en la casa Wulien, chaqueta de seda salvaje azul oscuro, quimono de ciudad pardo y tabi de un blanco reluciente. Parecía intimidado, pero inclinó la cabeza con el gesto seco de los oficiales.

—Shall we speak English today?[28]

Me creí salvada.

NAGATA SENSEI

El reencuentro con el profesor Nagata se produjo sin efusiones. De manera natural. Como si el día anterior hubiera ido a tomar el té a su despacho de la escuela de Mokp’o.

¿Pudor? ¿Miedo? No pronunciamos ni una palabra sobre mi situación, y tanto el uno como el otro disfrutamos de aquellos maravillosos instantes en que, gracias al uso privilegiado de la lengua inglesa, podíamos sentirnos fuera del mundo y del tiempo, suspendidos de un sueño imposible. Su extrema discreción me llegó al alma, y la irreal delicadeza de su aparición tras tantos meses de sufrimiento fue el regalo más valioso que jamás me hiciera.

Solo por un momento una sombra oscureció su semblante. Cuando le pregunté por su mujer y sus hijos. Su rostro se contrajo, y temí que de repente pusiera fin al sortilegio mediante un sonoro hai sōdesune[29] que significara, como en otro tiempo, el regreso a la realidad. Sin embargo, pudo más en él la dicha del momento, así que parpadeó, se secó los cristales de las gafas con la chaqueta y empezó a explicarme con orgullo que su hijo mayor, a los ocho años, ya reconocía más de mil caracteres chinos, mientras que la niña pequeña, todavía a las puertas de la primera infancia, mostraba ya dotes excepcionales, como su madre, para el shamisen y el canto.

Hablamos y hablamos. Sin parar. De los libros de los estantes de la pared del fondo. Mencius. Shakespeare. Víctor Hugo y Heine. Yeats y Byron. De la original belleza de la escalera china que permitía llegar hasta ellos: una silla de madera clara a la que bastaba darle la vuelta con un gesto seco de la muñeca para transformarla en una escalera de tijera de peldaños tallados con arabescos de flores. De la laboriosidad de Ah Meng y sus dotes de cocinera. Y hasta de Shanghai y sus mejores restaurantes. El Jardín de los Perfumes, en el número 42 de la calle Laoye, o el Pabellón del Cielo, especializado en la cocina de la región de Amoy De una maravillosa galería de arte dirigida por un coreano que yo tenía que visitar de todas, pues los paisajes que pintaba sabían tocar las cuerdas del alma con la precisión de la flecha de un arquero. De las gargantas del Yangtsé Jian, más al norte, y de sus extensiones de brumas violetas…

Vuelvo a verme inmóvil en mi silla de mimbre, conteniendo la respiración por miedo a interrumpir aquel milagro. Nagata sensei se había acomodado en el alféizar de la ventana abierta. Cegada por el chorro de luz blanca que entraba, yo no podía distinguir su cara, mientras que él observaba la mía, bañada de claridad, a su antojo. Me rogó que terminara el desayuno sin hacer caso de su presencia y, viendo que vacilaba, se levantó, asió los palillos y cogió delicadamente un bocado translúcido para llevarlo a mis labios. Me eché a reír. Incrédula. Una risa inesperada, salvadora, que nos sorprendió a ambos. Una risa que no oía desde hacía meses y brotaba de repente, franca y cargada de alegría. No pudo resistirse y, volviendo a su lugar en la ventana, se echó a reír también, sin vergüenza. Sin razón. Todo había desaparecido con un toque de varita mágica. La guerra. Los sufrimientos. El olor a moho y sangre de la casa Wulien. Las huellas violeta del permanganato de potasio de mis uñas. El repiqueteo de las pizarras en el pasillo.

Al salir de la habitación el profesor Nagata lanzó una ojeada al papel de seda extendido sobre la cama con el vestido de botones de coral, que todavía estaba plegado, y se despidió en japonés. Un gesto con la cabeza y unas palabras a las que no presté mucha atención, surgidas de sus labios como un murmullo:

—Volveré para hablarte de tu trabajo.

Nagata sensei no regresó al día siguiente. Me envió a un ordenanza, Shinozaki, gris, flaco y calvo, que cumplía con su deber de mala gana. Dando zancadas por toda la habitación con las manos a la espalda me informó de que Nagata era miembro de la policía militar japonesa, el kempeitai, y estaba encargado de las misiones de infiltración en contacto con los representantes de las naciones extranjeras de Shanghai. La naturaleza de sus funciones exigía que frecuentase los ambientes occidentales mas que sus colegas japoneses, una labor que realizaba a la perfección, gracias a sus conocimientos de idiomas. Nagata, además de inglés, coreano y chino, hablaba bastante bien el ruso y entendía un poco el francés.

El discurso adquirió un tono oficial.

— Kawamoto—san, a pesar de ser coreana, ha sido usted recomendada para colaborar en el afianzamiento del gran Imperio japonés en China. Su labor depende desde ahora del servicio de reclutamiento voluntario del kempeitai, si bien en todo momento las autoridades militares pueden exigir su reingreso en el Cuerpo del Servicio Patriótico… —Shinozaki carraspeó—. Trabajará junto al teniente Nagata Seiji. Escritos y traducciones.

Shinozaki no me impresionaba. De hecho, de pronto me pareció que ningún hombre podría volver a impresionarme. La mera idea de verlo gemir como un cordero degollado, con la cara congestionada por el placer, me dio una seguridad que habría podido costarme la vida si mi interlocutor no hubiera sido tan insignificante. Clavé la mirada en sus ojos y recité de un tirón, tal como me habían enseñado en la escuela.

—Haï. Shōchi itashite orimasu. Entiendo que por el momento se me releva de mi trabajo como puta al servicio de los soldados del glorioso Imperio japonés para encargarme en adelante de funciones más nobles. ¿Debo devolver al ejército la ropa de trabajo que tan generosamente me ha proporcionado, o seguiré usándola en mi nuevo puesto?

Hablé con firmeza sin dejar de mirar a Shinozaki. Este, petrificado, volvió la cabeza hacia el puñado de ropa interior de encaje que yo había colocado sobre la mesa para hacer inventario. Sin decir palabra reunió febrilmente las carpetas que había abierto y, tras ponérselas bajo el brazo, salió de la habitación con los hombros encogidos.

El milagro de los primeros días siguió produciéndose. Como no tenía nada que perder y lo que más temía era volver a mi miserable condición, me decidí poco a poco a aceptar esta mejora en mi destino y a sacar de ella el máximo provecho posible. ¿Qué habría ganado rebelándome? Me convertí en la amante de Nagata sensei el 5 de junio de 1938. A los quince años. En el escenario húmedo y brumoso de los jardines de la vieja ciudad de Suzhou, a apenas una hora de tren al sur de Shanghai.

Suzhou. La ciudad de los seis mil puentes de Marco Polo, la favorita de los emperadores. Un remanso de paz surcado por una infinidad de canales ribeteados de viejas casas inclinadas sobre las verdes aguas que, en otro tiempo, albergaron a artesanos de la seda, artistas y acróbatas. Un universo de tejas grises, paredes blancas, árboles y agua, entrelazados formando maravillosos jardines fuera del tiempo, una inextricable maraña de sauces plateados, lagos cubiertos de lotos y pabellones de madera negra.

Vagabundeamos por el dédalo de galerías y puentecitos, embriagados por los bambúes que se estremecían al viento, engañados por los mil y un senderos que serpenteaban entre arroyos artificiales y cascadas en miniatura, conmovidos por la efímera belleza del follaje sobre el agua. Una infinidad de reflejos rotos y recompuestos por un viento tibio y perfumado. Nos refugiamos en un pabellón cubierto de liquen, encima de un acantilado cubierto de pinos azul oscuro, y oímos cómo el viento se colaba por las hojas de papel de arroz que, al estar rasgadas, golpeaban la rejilla de madera de las ventanas. Nagata sensei no dijo nada. Ni una palabra.

Paseamos durante horas sin fin que permitieron que la belleza del lugar hechizara nuestros sentidos. Cuando llegamos al jardín del Humilde Administrador, el Zhuo-zheng-yuan, ya no sabía qué guiaba mis pasos. Nagata sensei me condujo hacia los bosques de rocas, me enseñó las formas ocultas en la espuma de la piedra y, sin que en ningún momento me pareciera atrevido, su mano acarició mi piel entre el cuello del cheongsam y el nacimiento del pelo. Sus dedos me fueron descubriendo, a ciegas, palpando, buscando captar las curvas que los ojos no veían, retener los estremecimientos que recorrían mi cuerpo. Su boca rozó mis párpados, se deslizó por el cuello, ligera y constante, creando con su presión una imaginaria cinta de terciopelo que, siguiendo el trazado de mis venas, pronto recorrió todo mi cuerpo en una interminable caricia.

En aquellos jardines aislados del resto del mundo por altos muros, un microcosmos del universo, entre cimbreantes bambúes y pinos, crisantemos y lotos, me entregué al abrazo de Nagata sensei. Sobre una roca, extraño borboteo petrificado de las energías del suelo, con la mirada perdida en el cielo reflejado en el espejo de las aguas.

Una unión doble del cuerpo y el espíritu, alimentada por la serena e irreal belleza del lugar.

La lluvia empezó a caer, un aguacero breve y tibio de principios de verano. Un olor a humus y hojas pisadas nos envolvió apresurando de repente nuestra sed de olvido. Hubiera querido fundirme en aquella tierra, dejarme engullir por aquel diluvio. El estruendo de las gotas sobre el tejado y los murmullos humanos de los bambúes sacudidos por el viento sofocaron mis gritos.

De regreso a Shanghai el milagro de Suzhou se prolongó en las profundidades de Cotton Mili Mansion.

La casa del doctor Fang, que hasta entonces no había tenido ocasión de visitar, constaba de dos plantas. Una sucesión de habitaciones de esplendor marchito que se convirtieron en el escenario de nuestra complicidad. Durante el día trabajaba en las traducciones que me traía Shinozaki: contratos de mercancías sin interés, censos de la ciudad barrio por barrio e informes completos sobre personalidades de los medios extranjeros. Edad, estudios, infancia, familia, aficiones, todo estaba fichado, minuciosamente catalogado y comentado.

Por la noche Nagata llamaba a mi puerta. A mis quince años había decidido vivir. Con la llegada del verano, degustaba el frescor de una habitación en la parte trasera de la casa con cuatro contraventanas dobles de madera que daban a una galería invadida por las ramas de un magnolio. El árbol, sin podar desde la marcha forzada de los Fang, en sus desesperados esfuerzos por huir de la jungla de arbustos salvajes en que se había convertido el descuidado jardín, había terminado por pegarse a la fachada. Sus ramas negras se retorcían hacia el cielo lanzando penachos de hojas verde oscuro y flores perfumadas cada vez más arriba, hacia la luz. Me bastaba con cortarlos para crear unos ramilletes fantásticos que solo duraban unas horas, el tiempo de nuestros abrazos, antes de morir formando una capa de fragantes pétalos rosas.

La habitación, tal vez la más sencilla de la casa, contaba con un ventilador cuyas largas aspas removían agradablemente el aire tibio. Ah Meng me explicó que a la hija mayor de los Fang le gustaba refugiarse allí para pintar. En un rincón de la sala se amontonaban cartones de dibujo, viejos tubos de gouache pegados entre sí, pinceles desplumados y paletas que con un poco de agua hubieran revivido. Enseres de pintura occidental que examiné con curiosidad, sorprendiéndome por el estilo seguro de los bocetos de la joven, impresionada sobre todo por un cuaderno de esbozos que representaban el puerto de Shanghai, Nagata sabía que me encantaba aquel desbarajuste de olores de trementina y pegamento. Sonreía cuando me veía humedecer, con un poco de saliva en los dedos, las salserillas de pintura seca para adivinar el color original. En mi piel, un negro mate agrietado por los años se transformaba en un verde esmeralda vibrante, un marrón apagado se iluminaba de rosa claro o azul cobalto. Poco a poco recuperé el uso de mis sentidos, olvidado durante mi estancia en la casa Wulien, y pinté de colores alegres mis tristes recuerdos, a la manera de las postales retocadas.

Nunca tocábamos aquel doloroso tema, pero las cicatrices que mortificaban la intimidad de mi cuerpo seguían haciéndome sufrir. Mi amante japonés me acunaba entonces, como quien acaricia un perrito o un gatito, hasta que por fin mi pulso se calmaba y se acallaba mi angustia. Nagata me informó a través de Shinozaki de que la casa Wulien había sido cerrada definitivamente y que sus antiguas pupilas habían sido redistribuidas por la región. Quise conocer la suerte que había corrido Kaneko, pero anticipándose a mi pregunta los delgados labios de Shinozaki afirmaron que era imposible averiguar el destino de una chica en particular.

Solo veía a Nagata entre las paredes de Cotton Mili Mansion. Por otra parte, aunque Ah Meng intentaba llevarme con ella algunas veces, yo apenas salía de casa, temiendo sin razón el bullicio de las calles de la ciudad. Me parecía que en cualquier momento una mujer tiraría precipitadamente a sus hijos de la manga para alejarlos de mí murmurando las infames palabras, chosen pi.

Nagata no me hablaba de sus funciones. A lo sumo me informaba de sus viajes con anticipación. Nankín. Pekín. Hangzhou. A veces se ausentaba durante una semana y, a su regreso, necesitaba tres o cuatro días para borrar de su mirada las extensiones frías, sin vida, que había visto entretanto. Lo oía ir arriba y abajo por el pasillo, vacilar ante mi puerta y luego encerrarse de nuevo en su habitación. Y un día, tranquilo al fin, se presentaba ante mí con aire desconcertado, azorado como un adolescente, preocupado por la posibilidad de haberme perdido durante su ausencia. Cada vez teníamos que volver a acostumbrarnos el uno al otro, aprender de nuevo a aceptar nuestras diferencias, y finalmente, exhaustos por aquella lid en la que ambos éramos víctimas, caíamos uno en brazos del otro, turbados una vez más al comprobar que el milagro se seguía produciendo.

El interminable verano renovó cien veces nuestra imposible entrega adormeciendo con el calor nuestra razón y nuestras aprensiones. Cien veces, bajo el zumbido regular de las aspas de los ventiladores, nos abandonamos a aquel maravilloso olvido hecho de momentos compartidos, de alientos bebidos a flor de labios, de irracionales estremecimientos. A medida que pasaban las semanas, nos instalábamos cada vez más en aquella negación de la realidad. Habíamos creado nuestro propio universo, un universo alejado del mundo y sus vicisitudes, que obedecía a unas leyes que solo nosotros conocíamos y que cada día rescribíamos con el cuerpo y la mente. Un universo donde la guerra no existía, donde tampoco había lugar para el amor. Porque el sentimiento que nos unía era de la misma naturaleza que la palabra «silencio». Bastaba pronunciarlo para destruirlo.

Dos acontecimientos vinieron a acelerar nuestro regreso a la realidad y marcaron el fin de aquel efímero espejismo de felicidad. A principios de septiembre de 1938, mientras se alejaban los terribles calores del verano, Nagata me anunció que sus funciones en el kempeitai habían cambiado. Tenía la mirada seria y tras un momento de duda, en lugar de hablarme en inglés, nuestra lengua de complicidad, optó por el japonés. Funesto presagio para quien conoce la complejidad de las lenguas de Asia. El japonés, como el coreano, son idiomas crueles con las mujeres y los débiles, puesto que son inseparables de una imagen estática del mundo y de la sociedad, jerarquizada según dos ejes que se confunden: la posición social y la personal, edad y sexo. A estos criterios se añade el matiz aportado por la elección de las partículas de cortesía, que varían en función del marco de la conversación, oficial o informal. En pocos instantes, debido a la magia negra de las lenguas, caí a lo más bajo de las relaciones estilísticas.

Me sonrojé ante aquel insulto que me había alcanzado justo cuando me disponía a lanzarme a los brazos de mi amante. La mirada de Nagata se ablandó por unos instantes, pero ignoro qué habría tenido que decir o hacer para que se inclinase a mi favor. Nagata prosiguió en japonés, en una lengua correcta y en absoluto ofensiva, pero que sí respondía a los criterios evidentes de nuestra situación. No me quedaba más que contestarle en el estilo reservado a los inferiores, humilde y respetuoso.

Una vez realizada esta preparación lingüística, Nagata me explicó que sus nuevas atribuciones le harían salir más a menudo y frecuentar los ambientes burgueses de Shanghai. A veces solo, añadió mirándome de soslayo, a veces en compañía de otros japoneses. Lo habían ascendido a un puesto de «observador» y estaría obligado a llevar una activa vida social. Cenas, fiestas, en adelante todo sería un pretexto para llevar una vida más mundana con la finalidad de obtener «informaciones útiles para el Imperio», concluyó. De pie, apoyado contra las estanterías, abrió mecánicamente un libro y volvió a dejarlo con un gesto teatral. Como yo no despegaba los labios, sus manos, siempre tan tranquilas, empezaron a deslizarse por los lomos alineados en los estantes. De pronto prometió comprarme vestidos y joyas «para compensar». Su voz temblaba, patética, y me daba la espalda, incapaz de enfrentarse con mi mirada.

No pude aguantar más. Su vacilación y su vergüenza me irritaban. Lo interrumpí. En japonés.

—Wakarimashita![30] El profesor Nagata ha obtenido un ascenso, pero sin duda necesita una amante oficial para acompañarlo. Sōdesune?[31]

Mis palabras eran como silbidos. Intenté captar su mirada, que una vez más se desvió. Me dirigí hacia él. Mi cuerpo estaba tenso como un arco.

—¿Qué más debo hacer? ¿Seré también intérprete? ¿O tal vez el kempeitai solo desea utilizar mis encantos corporales? ¿«Bienes de consumo»? Es lo que estaba escrito en las listas del tren que me trasladó a Mukden, ¿no es así?

Nagata se derrumbó en una silla. Vencido. Lo desprecié por dejarse dominar por una chiquilla enfadada. Me explicó que continuaría con mi trabajo de traductora como si no pasara nada. Recibiría documentos de otro cariz, menos administrativos.

—Shinozaki te notificará con suficiente tiempo si debes salir por la noche. Tu papel consistirá en acompañarme, ser encantadora con los anfitriones extranjeros o chinos, y procurar tener los oídos abiertos para contarme todo cuanto pueda interesar al Imperio del Sol Naciente. A menudo los complots nacen en los salones, ya sabes…

¡Qué triste es la cobardía! Insistí solo por el placer de verlo sufrir.

—Si lo entiendo bien, me dedicaré a espiar… ¿A mi gente también? ¿Habrá coreanos?

—No.

—Y con los chinos, ¿qué debo hacer? ¿Descubrir sus simpatías? ¿Si son rojos o partidarios de Chiang Kaichek? —Mi cólera iba en aumento, acrecentada por el rencor, la vejación de haberme dejado atrapar en el juego del amor—. ¿Cómo lo haré? ¿Tendré que dar a entender que el profesor Nagata no dudaría en ofrecer a su amante al mejor postor? ¿O quizá todo esté ya organizado de antemano? Entonces, ¿por qué me sacaron de la casa Wulien? ¿Dónde está la diferencia?

Nagata no se movía, permanecía con la mirada fija. Vacía de expresión.

—Naomi—san, escucha —dijo al fin con voz fatigada—, ya me habían escogido una amante… Me ha costado mucho que aceptaran la idea de que tú cumplirías perfectamente con este papel. Tu conocimiento de idiomas ha jugado en tu favor, pero todavía no hemos ganado la partida. El Cuerpo de Servicio Patriótico sigue teniendo tu nombre en sus listas. Kawamoto Naomi. Nacida en 1923 en Keijō. Ahora tienes un número de registro, el 2444…

Estaba a punto de dar libre curso a mi cólera, pero los ojos abatidos de Nagata y su aire de desamparo me desarmaron.

—Vaya, 444, tres veces la muerte…[32] Es mi karma, ¿verdad?

Me acerqué a Nagata, que levantó una cara de niño hacia mí, sorprendido de pronto al percibir que mi voz se había suavizado. Cuánto necesitaba el consuelo de un hombro, los brazos de mi halmŏni… Atraje con ternura su cabeza, hacia mi pecho y, acariciando con los labios los reflejos de ébano de su pelo, le quité las gafas de carey. El sueño acababa de romperse. Aquella noche de despedida, Nagata cerró en torno a nuestros cuerpos desnudos las cortinas de brocado rojo de la cama con dragones. Como llevaban muchos años sin ser usadas, al correrse desprendieron una nube de polvo que cayó como una lluvia difusa creando un halo de lentejuelas doradas en nuestras pálidas pieles.

Se había roto el hechizo.

EL FUMADERO DE OPIO

Nagata inició sus nuevas funciones con las primeras lluvias de otoño. En la realidad cotidiana de los días que nacen y se desvanecen, nada había cambiado. Nagata desaparecía por la mañana temprano, como siempre había hecho, para acudir a sus múltiples citas, pero también a los cuarteles generales del kempeitai, al norte de la ciudad.

Nuestras relaciones cambiaron de rumbo. La cómplice ternura de antaño, tejida de silencios, de palabras no pronunciadas, siempre atenta a no sacarnos de nuestro imposible espejismo de amor, dejó paso a una eficaz unión poblada de palabras, explicaciones y pequeñas peleas. Para Ah Meng, que a veces sorprendía nuestras disputas, estábamos entrando en una fase más normal, tranquilizadora, como lo que siempre había visto en la familia a la que servía. «Mi pequeña Naomi, todas las parejas son como vosotros. Las lunas de miel no duran para siempre.» ¿Cómo explicar a mi querida Ah Meng lo que no podría entender nunca?

Para Nagata y para mí el tiempo de las ilusiones había terminado. A veces, en momentos imprevisibles, nos parecía que cerrando los ojos habríamos podido sumergirnos de nuevo en la espléndida dulzura de aquel verano de 1938, pero el abismo era inmenso, y si sentía que mi amante se dejaba arrastrar fácilmente hacia aquel engaño, si comenzaba a soñar de nuevo, yo siempre tomaba la iniciativa y rompía aquel peligroso encanto tentador.

Abordamos los temas tabú que hasta entonces habíamos evitado prudentemente: su mujer y sus hijos. La guerra. Mi trabajo en la casa Wulien. Por fin le hice la pregunta que me había obsesionado desde mi secuestro en Mokp’o. ¿Me había denunciado él al kempeitai? La respuesta ni me sorprendió ni me alegró. Tal como sospechaba, Nagata no había hecho más que dar un informe detallado del nivel de sus alumnas. Su recta conciencia profesional y su orgullo de profesor le impidieron ver el peligro que suponía dedicarme unas observaciones demasiado elogiosas. Mi boletín llamó la atención de los reclutadores. Nagata decía estar apesadumbrado por ello.

Ah Meng, que creía que me estaba marchitando entre las húmedas paredes de Cotton Mill Mansion, estuvo encantada cuando Nagata me pidió que saliera para comprarme un guardarropa decente digno de la amante de un miembro del kempeitai. Shinozaki sería mi guardaespaldas.

—Cómprate lo que quieras —se limitó a decirme—, Shinozaki pagará las facturas.

Fuera me esperaba una limusina como la que me había acompañado el primer día. Mi primera salida en Shanghai. A diferencia de aquella tarde en que, por las callejuelas heladas de Mukden, el comandante Fujiwara nos llevó de compras, esta vez no experimentaba ningún sentimiento de vergüenza ni de rabia. Nagata tendría la amante que quería. Exactamente. De los pies a la cabeza. Vestida con cachemira inglesa y tweed para los almuerzos y seda para las cenas.

Seguida por un Shinozaki ofendido al verse relegado al rango de porteador de los paquetes de la amante de su superior, me entregué por completo a una auténtica orgía de compras y encargos. Le encontré el gusto. ¿Acaso no tenía la edad de ser frívola? Medias, ligueros, camisolas bordadas, cheongsam de todos los colores, de todas las texturas, acolchados y cálidos para el invierno, crujientes para el verano, bordados con lirios, dragones, peonías y pájaros, pañuelos, chaquetas, abrigos, twin-sets de lana de oveja de Escocia, trajes sastre y faldas a la moda de París comprados en la avenida Foch, zapatos italianos, sombreros… Encargué por último varios metros de seda importada de Ginza a Tokio, y también algodón de rayas para que Ah Meng me confeccionara los quimonos que requiere el respeto de las tradiciones niponas.

En los comercios chinos y occidentales Shinozaki, silencioso, en el momento de pagar se limitaba a exhibir unos fajos de billetes sujetos con una goma que llevaba el sello del ejército japonés. En las tiendas proveedoras habituales de los japoneses presentaba unas patentes firmadas por el kempeitai que hacían las veces de cheques pagaderos al portador. A veces, con la mano en la culata de su arma, se limitaba a firmar un registro ante los ojos atemorizados y obsequiosos de los propietarios. Su insólita presencia llamaba la atención de las extranjeras, que me miraban de la cabeza a los pies sin decidir si aquella elegante joven que se probaba unos guantes de saíno no era más que una de las putas de lujo que abundaban en la ciudad, o bien la esposa de un diplomático escoltada por su mayordomo.

Mi estatura despistaba a los chinos. Si me veían de espaldas, me hablaban en inglés. Ma’am, I make good price for you. Number one quality Shanghai! Good![33]

Cuando me daba la vuelta, me encantaba percibir el estupor y la decepción que se leían en sus caras. A continuación venía invariablemente una frase de duda.

Los asiáticos se jactan de reconocer a los diversos pueblos de Oriente al primer vistazo. Va en ello su orgullo. Pero ¿cómo clasificarme a mí? ¿China? ¿Japonesa? ¿Coreana? Nada parecía cuadrar con mi aspecto decidido y mis grandes ojos almendrados. A los quince años había alcanzado ya una estatura de adulta. Mi paso firme y mis gestos seguros me hacían parecer varios años mayor, lo que no quedaba desmentido ni por mi mirada, que había visto y vivido demasiado, ni por mi sonora voz. Me había hecho mujer sin darme cuenta.

Aquel día, por primera vez desde las revelaciones de mi abuelo sobre mi nacimiento, sentí la necesidad de pensar en aquel padre francés desconocido. Hasta ese momento había escondido su incierto retrato en el fondo de mi mente, satisfecha en realidad de no saber nada de él. Al menos así no tenía nada ni nadie que añorar. Sin embargo, aquella nueva vida de prostituta de lujo al lado de un oficial japonés me pesaba más que la de puta para soldados.

En la casa Wulien no tenía ni tiempo ni oportunidad para lamentarme por mi desgracia. En pleno Shanghai, cubierta de joyas, mi soledad y mi degradación me causaban horror. Me sentía a la deriva. Necesitaba un pasado, una esperanza a la que aferrarme como a las ramas de un árbol. Y fue en la rué Dunois, en pleno corazón del barrio francés, donde comprendí de repente que aquel padre francés se había enraizado en mi memoria y vivía en mi carne. Y puesto que no tenía recuerdos, decidí crearlos y asociarlos a aquel padre desconocido.

Así saboreé el inmenso placer de comprar un periódico francés en la acera. El Echo de la Chine. Mi merci, petít[34], tímidamente susurrado en francés al niño chino que se metía el dinero en el bolsillo, me causó tal sensación de voluptuosidad que el rubor inundó mis mejillas. Su respuesta, au revoir[35], probablemente las únicas palabras en francés que sabía, terminaron de colmarme. Me había tomado por una occidental… Aceleré el paso ocultando mi confusión detrás del periódico abierto. Me pareció entonces que en aquellas calles con aroma a Francia las miradas de los transeúntes extranjeros se mostraban más indulgentes. ¿Acaso notaban que yo era de los suyos? ¿Que algunas gotas de su sangre corrían por mis venas?

Paseé largo rato por el barrio francés, indiferente a la presencia de Shinozaki, que me seguía pegado a los talones. Las calles no se distinguían demasiado del resto de la zona extranjera, pero los carteles escritos en francés, «Résidence Lafayette», «Rue des Petites-Belles», «Galéries du Pont-Neuf», los retazos de conversaciones sorprendidas al pie de los edificios me llenaban de un bienestar infinito. En el tiempo que dura un paseo había recuperado una patria.

Cuando la limusina negra se detuvo ante Cotton Mili Mansion y Shinozaki empezó a descargar los paquetes, Ah Meng se puso loca de contento. Por fin su pequeña protegida iría vestida decentemente. Poco le importaba que fuera la amante de uno de aquellos japoneses que habían invadido la ciudad. Separada de su familia desde que empezara a trabajar en casa de los Fang, no tenía ningún pariente al que llorar. Ah Meng pertenecía a esa antigua raza de criados que no viven más que para sus amos. Cuando hablaba de su familia, había que entender que se refería a los Fang. Privada desde hacía demasiados años de patronos dignos de tal nombre, me había adoptado a mí con el amor ciego de una nodriza. Y como Nagata parecía más correcto que la mayoría de los anteriores inquilinos, lo respetaba sin quejarse.

—Tai tai! ¡Amita! ¡Estará tan guapa! Su profesor de chino la espera en el salón. ¡Dése prisa!

Porque Nagata había decidido que recibiera clases de chino. Como todas las coreanas educadas, lo leía y escribía perfectamente, pero no sabía nada de la lengua oral. Me las apañaba desde luego, y con los retazos aprendidos con mis compañeras de la casa Wulien sabía mantener una conversación sencilla, pero aquel chino de andar por casa no era lo más adecuado para el refinamiento que se esperaba de la amante de un japonés. Llena de nostalgia por mis estudios interrumpidos, acogí con alegría la sugerencia de Nagata.

Lo único que me desagradó fue la elección del profesor; estando en plena China, supuse que estudiaría con un chino, pero mi profesor resultó ser un soldado japonés que, antes de empezar la guerra, era alumno de la célebre Universidad Waseda de Tokio. En cuanto cruzamos las miradas, tuve la certeza de que había sido cliente de la casa Wulien. No habría sabido decir cuándo había ido ni recordaba el menor instante pasado con él en mi celda, pero el intenso dolor que me desgarró el vientre al verlo no me dejó ninguna duda. Por un instante pareció sostener mi mirada, ligeramente azorado, pero cuando, impasible, me dirigí hacia la mesa de trabajo, advertí que el destello del interrogante que había atravesado fugitivamente por su cabeza se había desvanecido. ¿Cómo imaginar que aquella elegante mujer que lo recibía tras un día de compras por Shanghai hubiera podido ser pupila en un burdel de tan baja estofa?

Mis traducciones, tal como Nagata me había advertido, perdieron su carácter técnico. Excepto unas interminables listas de aduanas y unos inventarios de mercancías, los informes que me confiaban se referían cada vez más a la organización social de la ciudad y a los ciudadanos extranjeros de más renombre. Financieros, armadores, periodistas, diplomáticos, simples profesores e incluso religiosos, todos estaban fichados. Así aprendí a conocer a toda la sociedad de Shanghai. En algunos casos los expedientes incluían torpes copias manuscritas de cartas privadas. Cartas credenciales, testamentos, pero también notas de amor interceptadas por hábiles dedos. Un montón de documentos sin importancia real pero que, en manos del kempeitai, estaba segura, podían transformarse en armas mortíferas.

Yo no sabía cómo ayudar, desde mi posición, a aquellas pobres gentes cuya vida privada quedaba tan lamentablemente al descubierto ante mis ojos. ¿Qué crimen podía imputarse a aquella inglesa abandonada por un marido alcohólico que, un día de soledad, había sucumbido a los encantos de un ingeniero de Jardine y Matheson? ¿O quizá se haría chantaje a su esposo, propietario de una de las más grandes empresas de transacciones comerciales de la ciudad? ¿Y aquel francés cuyo hijo, en plena rebelión adolescente, frecuentaba el barrio de los Jardines de Yu, centro de traficantes y gángsteres de todo tipo, jugándose la fortuna paterna a la ruleta o al póquer en los oscuros sótanos de los casinos de la calle Yanping? Todo estaba detallado: la hora de llegada y de salida del joven, la cantidad de sus apuestas, sus acreedores y hasta las chicas que al amanecer arrastraba por los pasillos mugrientos de los pisos superiores. ¿Qué fechoría había cometido aquel padre, salvo fracasar en la educación de su hijo? ¿Es que no eran suficiente castigo las travesuras de este, el fracaso de su empresa y el regreso a Europa de su mujer?

Trabajaba en mi habitación desde el alba hasta el anochecer, la hora en que los pájaros se posan en los tejados. Tenía una parte de la casa reservada para mí y me paseaba por ella a mi antojo. La planta baja y algunas habitaciones adyacentes servían de despacho para Nagata. Yo no entraba nunca en ellas pero, como estaba al tanto del trajín de coches y camionetas militares que aparcaban en el patio, sabía que varios soldados se quedaban siempre ahí y dormían en colchones que, cada semana, se secaban sobre los muros del jardín. En ocasiones, sus vozarrones me despertaban por la noche, y las cantidades de arroz que Ah Meng mantenía calientes en las cocinas revelaban la frecuencia de las visitas.

Hice mi entrada en el Shanghai mundano una noche de octubre. En el Lago Chino, la sala de juegos del Shanghai Club, uno de esos círculos tan exclusivos copiados del modelo anglosajón, donde solo se admitían miembros seleccionados con cuidado entre las diferentes comunidades internacionales. El reglamento se había suavizado, pero los viejos carteles de «No se admiten chinos ni perros» seguían colgados junto al guardarropa.

Recuerdo el cheongsam de seda granate, cerrado a la última moda con una catarata de nudos planos de terciopelo negro, que Nagata me había pedido que me pusiera. Veo la gran puerta de cobre y caoba abrirse a nuestro paso. En una amplia sala llena de humo había pequeños grupos charlando, mientras un chino tocaba con ritmo acompasado valses que volaban bajo los dorados artesonados del techo. Nunca había visto tanto lujo, y me dije que probablemente aquel era el tipo de lugares que debía de haber frecuentado mi abuelo en Keij.

El vestíbulo iluminado por arañas era la parte más elegante del casino, cuyas entrañas se adentraban en una serie de salitas más o menos oscuras, dedicadas cada una a un juego diferente: póquer, bacarrá, ruleta, chemin de fer, blackjack… Los salones privados, dispuestos en racimos en torno a un estanque que daba nombre al lugar, se comunicaban con el exterior mediante una puerta con cortinas de bambú trenzado. A veces los jugadores se eclipsaban para charlar al aire libre. A su regreso una bocanada de viento barría el ambiente cargado de humo y alcohol. Se sentaban entonces con la cara desencajada en torno a la mesa llena de caracteres chinos medio borrados y, con gestos de autómatas, lanzaban fichas y billetes en medio de los vasos y los ceniceros rebosantes de colillas. Se oían las instrucciones. Ting tian you ming[36]. Las piezas multicolores bailaban por la mesa, pero las recogía al instante, con una especie de pala para nieve en miniatura, una crupier de mirada falsamente cansada. En realidad, siempre que daba las cartas, sus ojos de lince se deslizaban por el borde reluciente del cofrecillo donde las guardaba, observando su reflejo fugitivo.

De vez en cuando un criado chino vestido con una holgada túnica de seda negra golpeaba un gong y, con voz nasal, vociferaba el nombre de un invitado para que ocupara un sitio que había quedado libre en una mesa. Por unos segundos se detenía el bullicio de las voces y un pesado silencio se propagaba de sala en sala, hasta que al fin se reanudaban el repiqueteo de las fichas y el tintineo de los vasos en las bandejas que las camareras, ataviadas también de negro, llevaban por encima de sus cabezas, deslizándose con paso de vestal entre los jugadores.

En la sala todas las nacionalidades parecían confundirse: caucasianos de piel rosada y escaso pelo rubio, chinos engominados y japoneses vestidos de paisano que, sin duda, pertenecían a la comunidad nipona instalada mucho antes de la guerra en Shanghai. Desde nuestra llegada deambulábamos de mesa en mesa y Nagata me había presentado tantas caras y tantos nombres nuevos que ni siquiera intentaba recordarlos. Una marea de personajes grotescos de pupilas dilatadas por la avaricia. Nagata se dirigió a un hombre que esperaba en el bar y escuchaba con aire distraído el parloteo de dos tanguistas.

—Li Ruishu, el nieto de Li Hongzhang, el ministro —me susurró con aire de orgullosa connivencia.

El nombre de Li Hongzhang me sacó de mi aburrimiento.

Ningún coreano ignoraba el nombre de aquel sabio hombre de Estado, aliado de nuestro pueblo, que en su tiempo había intentado oponerse al poder ascendente de los japoneses en la península coreana. Sin embargo, Li Ruishu no había heredado de su noble antepasado más que la sorprendente agudeza de su mirada. Dos ojos negros de una intensidad tan desconcertante en aquel rostro fofo y blando que sus interlocutores evitaban instintivamente hablarle cara a cara. La negligente indolencia con que me tendió la mano para estrechármela al estilo occidental me reveló la naturaleza cobarde de su personalidad, por lo que, asqueada, me incliné haciendo caso omiso de su gesto.

—El señor Li —comentó Nagata con énfasis—, es un sincero defensor de la amistad entre China y Japón. Es el afortunado propietario del Club 626, uno de los establecimientos de juego más extraordinarios de la ciudad.

El chino levantó indolentemente su copa de coñac en dirección a mí, balbuceando un cumplido grosero. Sus ojillos me inspeccionaron buscando en la expresión de mi cara una reacción que denotara turbación, y luego recorrió la sala con la mirada, con una mueca de desprecio en los labios.

—Profesor Nagata, cuando uno se pasea con una joya como esta encantadora criatura, no debe exponerla a la chusma de clubes como el Lago Chino. Se merece algo mejor que los locales dudosos de ese viejo zorro de Tu Yuesheng.

De pronto los dos hombres prosiguieron la conversación en chino. Un chino breve, incisivo, articulado con una vivacidad que mis todavía escasos conocimientos no me permitían comprender del todo. No obstante, el tono no dejaba lugar a dudas. La discusión había tomado un cariz agresivo. Mientras fingía con una sonrisa impasible estar concentrada en la bolita negra que corría por el enorme ojo de la ruleta, no me fue difícil captar lo esencial de aquella conversación tan acalorada.

Durante mucho tiempo varias bandas chinas habían ejercido el control sobre la explotación de casinos y clubes en Shanghai, pero a principios de los años treinta tres jóvenes lobos de dientes afilados capitaneados por un tal Tu Yuesheng se habían introducido en aquel ambiente de gángsteres. Sus establecimientos, los más espléndidos que se habían visto nunca en Shanghai, eclipsaron enseguida los clubes y restaurantes regentados por los antiguos capitostes del hampa local. Hasta la llegada de los japoneses el año anterior, la banda azul de Tu Yuesheng tenía sometidos a los barrios de diversión a su ley absoluta, aplastando a quienes se interpusieran en su camino. Sin embargo, tras los bombardeos los japoneses pasaron a ser los dueños de la ciudad. Colocaron a su gente, escogieron con cuidado en el ambiente de la mafia cantonesa a bandidos sin escrúpulos atraídos por aquella montaña de dinero fácil. En aquel juego un hombre sacó la paja más larga, Li Ruishu. A principios del verano, armado con la autorización extraordinaria de las tropas de ocupación, Li abrió su propio local en el 626 de la calle Haige. Millones y millones de yenes y dólares invertidos para convertirlo en el único templo del juego de la ciudad, copiando el modelo de los casinos de Macao. Pero la ayuda y la clientela que facilitaban los japoneses tenían un precio y Li, como todos los que querían seguir con sus actividades, debía ceder cada mes, de buena o mala gana, a las exigencias de sus protectores.

De repente comprendí en qué consistían las nuevas funciones de Nagata. Sin duda estaba encargado de controlar el buen funcionamiento de aquel sistema de extorsión en beneficio del kempeitai. No resultaba extraño, por lo tanto, que el dinero afluyera en grandes cantidades a Cotton Mill Mansion y que nada frenara nunca sus antojos. El buen profesor Nagata, el intelectual, no era más que un vulgar gángster al servicio del Imperio de Japón. Aquel descubrimiento me alivió. Como ya no esperaba nada de él, no podía decepcionarme. Segura de su cobardía, ahora podía odiarle.

Mientras Nagata seguía discutiendo con aquel chino retrepado en su sillón, lo observé preguntándome qué había podido convencer a aquel honorable profesor, tan apegado a los valores tradicionales, de que se lanzara a aquel género de actividades. ¿Su ardiente veneración por el emperador, el dios vivo cuyo nombre no podía siquiera pronunciarse por miedo a incurrir en la injuria, podía justificar su elección? Por primera vez desde hacía meses miré a Nagata con ojos fríos y lúcidos. Y de golpe me vino a la cabeza mi impresión inicial en la clase de Mokp’o. Nagata me había resultado antipático, pero día tras día su encanto e inteligencia me habían subyugado, su paciencia y cortesía habían aniquilado todo sentido crítico. ¿Podía haberme equivocado hasta tal punto? El hombre que hablaba ante mí, aquel hombre al que había aceptado por amante, me pareció de pronto una amenaza. Y cuando se levantó y me indicó la salida mientras Li Ruishu, resoplando, se despegaba de su butaca, me invadió un oscuro presentimiento.

Salimos del Lago Chino rodeando el estanque hasta una pequeña puerta enmarcada de buganvillas y custodiada por dos hombres y un moloso gris, grande como un ternero. El aire había refrescado, y del suelo mojado se elevaba un olor a tierra y a excrementos procedente de los montones de estiércol de los patios traseros adyacentes que se utilizan en China como letrinas.

Li Ruishu se detuvo delante de una estrecha fachada medio comida por las plantas trepadoras y tan desconchada que los árboles habían echado raíces entre las piedras reventando el revoque, que caía a placas. Los postigos de madera del primer piso estaban cerrados. Todos, excepto los de la ventana principal, que seguían abiertos por las ramas del árbol parásito que había tejido sus ramas entre los listones. Li Ruishu, sin vacilar, se adentró en un estrecho pasillo enlosado bañado de un olor dulzón. De la penumbra surgió entonces un chino vestido con una larga túnica de seda que empujó una puerta de madera de doble hoja con los caracteres «longevidad» y «fortuna» tallados. Su lisa cara sonrió imperceptiblemente a Nagata y, con un amplio movimiento que creó reflejos irisados en la tela de sus mangas, nos invitó a entrar antes de fundirse en la penumbra de la sala.

Al fondo brillaba el eterno desorden de los copones, conos, pebeteros y copas de ofrendas que imponen las irascibles divinidades a sus fieles. Los dioses que reinaban allí eran los de las ensoñaciones nebulosas, los dioses del opio. El viejo chino que nos había abierto no tardó en reaparecer, seguido de un asistente que llevaba una bandeja que despejaba toda duda sobre la vocación del lugar. Li Ruishu, tumbado en una curiosa banqueta con patas y respaldo de madera, descansó su cabeza en una almohada dura de forma cilíndrica. Nagata lo imitó y cogió la pipa que le tendía una mano surgida de la oscuridad.

—¡Naomi, ven! —susurró dando palmaditas en el respaldo que quedaba delante de él, como si llamara a un gato o un perro.

Los párpados me pesaban por la pantalla de humo que se alzaba entre mis ojos y el resto de la estancia. Me senté en el borde de la banqueta, intentando atravesar los blancos velos que oscurecían el ambiente. Decenas de cuerpos tumbados, ojos mudos clavados en el vacío. Un hombre y una mujer pasaron por delante de mí abrazados, efectuando movimientos de una lentitud increíble, descompuestos por los pálidos rayos de una lámpara de bronce labrado que se balanceaba en el techo.

Creí que perdía la razón. La sala daba vueltas.

—Sangmi Yŏbo, irowa![37]

Nagata me había llamado en coreano, en la lengua íntima de los niños y amantes. Su mano me atrajo hacia él haciéndome caer sobre su costado. Con la cabeza cada vez más cargada, apoyé la nuca en su brazo mientras la gorda mano de Li Ruishu me tendía la boquilla de marfil de la pipa.

—¡Calidad superior! —comentó, mientras el chino agitaba una larga aguja en la mezcla burbujeante—. Mire, towkay Nagata, ¡el tigre saliendo de las olas!

Unas burbujas minúsculas reventaban en la superficie, empolvando la pasta de espuma blanca. Se trataba del mejor opio, refinado durante varios años, el delicado opio de Chaozhou que mejora con el tiempo, opio suave y azucarado a mil leguas de distancia de las cenizas con que se contentan los coolies y los pobres. Un impulso irresistible de abandonarme se apoderó de mí. Fuera, la tormenta estaba en su apogeo. Me relajé bajo el efecto de la bienhechora onda de calor que me bajaba por el pecho. Las manos de Nagata se deslizaban lentamente por la seda de mi cheongsam rozándome las caderas. Pero los ojos de águila de Li Ruishu, agazapados en la oscuridad, no se despegaban de mí y me impedían sumergirme en el abismo de la voluptuosidad. Resistí la ola de dulzura que invadía mis miembros.

—¿Oyes, Naomi? Escucha cómo golpea la tormenta en el tejado.

La voz de Nagata me llegaba desde lejos, de muy lejos. O quizá fuera la de Li Ruishu. Me di la vuelta intentando apartar con la palma de la mano aquella máscara de aire húmedo y tibio que me ahogaba. El humo se me metía en la garganta, caliente, suave como la mano de un ángel. Maravillosamente azucarado, dulce. Una engañosa leche materna, cargada de peligrosos encantos. Solo los fumadores de opio y los amantes saben apreciar las tormentas. Porque la tormenta es como el eco de sus deseos, exalta los sentidos hasta la locura.

Oí de nuevo la voz, cada vez más débil, apagada por mi propia respiración, por el bullicio de la sangre en mis sienes. Mi cuerpo liberado de peso se movió, y miré la mano llena de anillos de oro que subía por mis piernas, entre los faldones de seda escarlata de mi cheongsam. Aquella mano. Redonda. Gordezuela como la de un bebé. Me di la vuelta otra vez. No. No cedería. La voz seguía hablando, suave y espumosa como el líquido envenenado de ilusiones que corría por mis venas dejándome exhausta. Me pareció que una voluta blanca transportaba mi alma cansada de luchar provocando de repente un violento e intenso placer que sació mi deseo en un vuelo dulce atravesado por destellos luminosos. Mi cabeza y mi cuerpo navegaban por un universo sin paredes, transparente y sencillo. Poco me importaba la naturaleza de aquel cuerpo llegado a mí que me arrastraba bajo su abrazo, penetrando mi alma y mi carne. Mientras la lluvia golpeaba las paredes y el trueno rugía sobre el Bund, fui presa de los sueños estupefacientes, de la ensoñación despierta de los poetas, ligera y violenta.

No olvidaré aquella funesta noche. La niebla negra que se me pegó a los párpados, y aprisionó mis gestos con más fuerza que una red. Aquella impresión difusa de mirar a otra, como si desde lo alto de un invisible balcón observara el sorprendente juego de una mujer vestida de seda granate, aplicada en satisfacer a dos hombres tumbados a su lado. Parece que esta impresión de desdoblamiento es algo corriente en los amantes de las drogas y que precisamente esta esquizofrenia pasajera es el principal atractivo del opio. Impresión divina tal vez, la de flotar como un alma por encima del mundo cuando el libreto de esta curiosa ópera inconsciente es rico o bonito. Angustias y náuseas cuando la protagonista hace el papel de puta. Lo he olvidado todo de aquella noche, excepto que de repente me pareció que se alzaba una cortina y alguien golpeaba un gong junto a mis oídos. No, un repiqueteo metálico. El viejo chino de la túnica, inclinado sobre mi pecho, me levantaba la cabeza y me tendía una taza llena de una bebida con sabor a melocotón.

—Té de crisantemo. Tiene que despertarse, ma’am.

Me di la vuelta para mirar aquel cuerpo acostado a mi lado, cuya ardiente respiración sentía en la nuca. Nagata. Mis gestos se aceleraron, incontrolados, como si no pudiera dominar su fuerza, y con una brusquedad que sacó a Nagata de su sueño le cogí la mano. Blanca. Fina. ¿Y los anillos? ¿Dónde estaban los anillos? Presa entonces de una monstruosa duda, con la vista clavada en aquella mujer que había entrevisto en mi delirio abrazada a dos cuerpos, deslicé los dedos por todo mi cheongsam. Abierto por arriba, dejaba al descubierto el nacimiento del cuello y los hombros, y noté que solo tenía abrochado un nudo de cada dos.

Mi gesto no pasó inadvertido al chino.

—El calor debe de haberle hecho perder el conocimiento, tai tai —se disculpó al tiempo que cogía la taza de mis dedos—. El cuarto de aseo de las señoras se encuentra al fondo del pasillo, ¿quiere que la acompañe?

Con paso vacilante seguí su silueta por un laberinto de bancos, cortinas y cojines. De pronto las paredes comenzaron a girar alrededor de mí y el suelo se abrió bajo mis pies. Unas manos se aferraban a mi cuello. Al intentar sujetarme arrastré en mi caída una escupidera de porcelana azul cobalto que fue a parar al suelo con un ruido sordo.

Cuando abrí los ojos, hallé con alivio las fauces monstruosas de los dragones tallados del baldaquín que habían alimentado los terrores de mis primeras noches en Cotton Mill Mansion. Hasta mí llegaban unas voces apagadas por las gruesas cortinas de la cama, que estaban corridas. No era la suave voz de Ah Meng, sino una voz de hombre desconocida que hablaba de mí en términos fríos. Hipotermia y tensión arterial. Un médico.

Me dolía todo. Un sufrimiento intenso, como si un recipiente de hiel se fuera vertiendo sin interrupción en mis venas, transportando un dolor incandescente y caprichoso que tan pronto atacaba un órgano, abrasándolo hasta que la tortura me hacía gritar, como se deslizaba, insidiosa y furtivamente, por mis miembros hasta dejarlos sin vida, insensibles al frío y al calor, a las punzadas y a las caricias. Entonces me sentía tan mal, tan confusa, que no identificaba el punto exacto de aquellos dolores imprevisibles que me atenazaban. Pero al cabo de un rato, cuando emergía lentamente de la niebla de la noche, sentí que mi vientre se inflamaba y mis intestinos, cuyo control había perdido, vertían una masa desconocida, ardiente, sanguinolenta, que apestaba a animal de matadero. Lancé un alarido. Sin embargo, ya fuera por los restos de los vapores del opio, ya fuera por estar bajo el efecto de las otras drogas dispensadas por aquel médico del que solo había oído la voz, el caso es que me pareció que mis gritos no sonaban. Que una mano invisible los mantenía aprisionados en mi garganta. Solo me volvía aquel dolor tenaz que me retorcía las entrañas y me sacudía con violentas contracciones que se propagaban por todo mi cuerpo.

Ah Meng apareció al fin, con la cara desencajada y los ojos inundados de lágrimas. Con aquella paciencia que tan bien conocía yo, me secó la frente, me lavó y me cambió las sábanas, yendo y viniendo continuamente con jofainas de agua hirviendo y paños que me aplicaba en el vientre. Luego cesó el dolor. Tan bruscamente como había aparecido. Vi una mano de hombre con un guante de goma cerrar las cortinas tras la menuda silueta de Ah Meng, que cargaba con una jofaina de hojalata manchada de sangre. Detrás de la cortina se apagaron los ruidos de la habitación. Me quedé tiritando.

Cuando la casa recuperó por completo la calma, noté que Ah Meng se deslizaba a mi lado, en el borde de la cama, y me acariciaba la mano, ligera como una pluma. Su cara, pobre Ah Meng, había adquirido un inusual matiz amarillo y expresaba una tristeza tan intensa que me dio un escalofrío, segura de que no podía sino anunciar un drama inmenso que yo desconocía por completo, pero en cuyo centro me encontraba.

—Pequeña —dijo con un suspiro—, ¡mi pequeña!

No le salían las palabras, trabadas por las lágrimas y las sonrisas. Dios mío, querida Ah Meng, ¿por qué sonríes, si quieres comunicarme una mala noticia? De repente aquellas palabras que no entendí de inmediato, «te han quitado a tu hijo, a tu bebé», aquellas palabras que jamás olvidaré, puesto que después de aquel día fatídico mi cuerpo no volvió a concebir otra vida. Te han robado a tu hijo. Te han robado a tu hijo. De pronto, aquel hijo, cuya presencia en mi vientre ignoraba, creó sin embargo un abismo tan grande en mí que empecé a retorcerme, exangüe. «¡Enséñamelo, Ah Meng! Por pequeño que sea, enséñamelo, te lo ruego.» Supliqué a la pobre mujer, que negaba con la cabeza, los ojos enrojecidos. «Ah Meng, déjame tocarlo, poner mis labios en su cuerpo, que al menos se duerma acunado por el beso de esta madre cuyo vientre no ha sabido protegerlo. Ah Meng, ¿por qué no me contestas? Me dices que estaba tan enferma al volver del Lago Chino que llamaste al doctor. Claro que te perdono, pero ahora háblame de él. De mi hijo. ¿Es niña? ¿Niño? ¿Sí? No quieres, lloras. ¿Solo tenía cuatro meses? Ay, ¿cómo pude ignorar que vivía dentro de mí? Pero ¿por qué lo han asesinado? ¿Por qué? ¿Quién se ha atrevido? Tú no, ya lo sé. Ah Meng, ¡dímelo! ¿Nagata?»

Ah Meng recuperó la voz. Su última frase me remató.

—Mi pobre niña, supliqué al profesor Nagata que te hablara, que en nombre de vuestro amor prolongara unas horas más esa vida que crecía en tu vientre. Tú estabas delirando. El profesor te sujetó las piernas y te inyectaron un producto. Y entonces… —Su voz se quebró. Juntó las manos para formar una copa imaginaria que se llevó a los labios—. El niño se fue. Pequeñito, era muy pequeñito, una ratita en mis manos.

Yo lloraba. Llamé a Kyoko, Kyoko, mi hermana. Qué lejos quedaba mi infancia.

—No te preocupes, le puse nombre, Xinghuo, ¡Destello! Lo he enterrado con la placenta, y en el otro mundo volverá a vivir como un dios. También he comprado incienso para diez días al menos. Huele, huele mis dedos. Es incienso de madera de sándalo, que guía a los recién nacidos hasta las puertas del cielo…

Ah Meng se sentó.

La estreché entre mis brazos y acuné mi dolor contra su pecho.

—Halmŏni, halmŏni… Mi halmŏni.

SHANGHAI BUTTERFLY

El invierno volvía a Shanghai. Un invierno precoz, gris y violeta, menos crudo que el de los años anteriores. Un invierno con sabor a cenizas.

La muerte de Xinghuo había arruinado mi salud. Y exterminó el resto de inocencia o de alegría de vivir que aún quedaba en mi interior. Sin embargo, aquel niño arrancado de mi vientre me salvó del triste destino de muchas de mis compañeras de infortunio. La naturaleza, juzgando sin duda que yo hacía mal uso de sus dones, no me gratificaría más, durante largos años, con el flujo mensual anunciador de las fecundidades. Pronto le saqué partido y así escapé a la constante angustia de quedar embarazada, un estado que condenaba a la violencia de un aborto chapucero con tanta seguridad como a la muerte.

Tras pasearme como una muñeca de lujo de fiesta en cóctel, la miserable sociedad de los colaboradores de Shanghai no tenía ya secretos para mí. Nagata, orgulloso de mi belleza y de mi ingenio al hablar, me exhibía. En medio de todas aquellas mujeres que acompañaban a los japoneses yo sorprendía y atraía las miradas desde que entraba. No es que mi belleza fuera tan grande, pues eran muchas las mujeres bonitas, pero a pesar de sus rasgos perfectos y sus suntuosos vestidos a ellas les faltaba vida. Un jardín de espléndidas flores apenas abiertas, sorprendidas por una helada de primavera.

Para excusarse, con la modestia de los orientales, Nagata murmuraba, falsamente turbado: «Es una lástima que no sea más que una coreana», y todos se echaban a reír, las mujeres más fuerte que los demás, devoradas por unos terribles celos.

Mi papel consistía en deslumbrar, encantar, bien con el desparpajo de un ama de casa cuando recibíamos en Cotton Mill Mansion, bien con esa discreción escandalosa que seduce a los hombres. A veces Nagata me deslizaba una notita con tres o cuatro caracteres chinos. Un apellido. Un nombre. Una graduación. General Nakajima, decimosexta división, coronel Muto, general Yanagawa Heisuke. Me bastaba para comprenderlo. Comprender que a cambio de un favor, de un ascenso o de una información, Nagata me «liberaba» durante una velada o una tarde. Comprender que me privaba de mi libertad, que debía obedecer, desplegar todos mis encantos ante el hombre cuyo nombre figuraba en el papel y luego acceder a sus deseos.

Seguía siendo una chosen pi, pero mi clientela había cambiado. Ahora la seleccionaba Nagata con cuidado para saciar sus ambiciones personales. Los hombres a los que debía servir ya no se ataban a sus cansadas pantorrillas los sucios borceguíes de los soldados, sino que lucían botas de piel bien lustradas y uniformes de paño cargados de condecoraciones. Ya fueran personalidades de paso, ya estuvieran estacionados en la región, no se trataba de vulgares militares que presentaran un billete comprado por unos cuantos yenes a cambio de treinta minutos de olvido, sino de coroneles, generales y príncipes, cubiertos de medallas y de la sangre de aquellos que, en nombre del despiadado emperador de Japón, estaban siendo sacrificados por todo el territorio chino.

Con su voz mate Nagata me recordaba de vez en cuando que debía estar contenta por no trabajar ya a destajo, sino con hombres de gran reputación. En ocasiones incluso, para colmo de humillación, añadía en coreano: «Sangmi yŏbo[38], considera esto como un favor que me haces».

Aquel triste invierno de 1938, los nombres más importantes desfilaron entre mis piernas, lamiendo de mi vientre champán y whisky entre risas, mientras dos soldados y la limusina de Nagata esperaban al pie del edificio. El general Nakajima, comandante de la decimosexta división y jefe del kempeitai durante mucho tiempo, de quien se decía que había orquestado las ejecuciones masivas de prisioneros chinos en Nankín. A punto de jubilarse, la riqueza que había acumulado durante el saqueo de la ciudad era incalculable. El coronel Muto y el general Yanagawa, unos cobardes desalmados que habían ordenado a sus tropas rociar con gasolina a las mujeres y los niños de Nankín, prenderles fuego y enterrar vivos a sus maridos antes de decapitarlos… El general Matsui, responsable de la muerte de más de setenta y cinco mil soldados chinos y otros tantos civiles, que me abrazaba con estertores de asmático hasta desplomarse miserablemente sobre el costado. Entonces me suplicaba que le acercara la escupidera de plata para aclararse la garganta de las flemas sangrantes de la tuberculosis que lo corroía. Y hasta el príncipe Asaka, el intocable tío del emperador por alianza. Un monstruo con traje de gentleman, el auténtico responsable del saqueo de Nankín. Un hombre culto, que, encantado al descubrir que yo sabía francés, me habló durante una hora en la lengua de Molière de los tres años que había pasado en París como consejero en la embajada de Japón. Un hombre duro e inflexible, que se expresaba en un francés pulido, determinado a seguir al pie de la letra las instrucciones de su sobrino el emperador y delkempeitai: «eliminar el excedente de población china cueste lo que cueste». De regreso a Japón tras la matanza de Nankín, el príncipe Asaka interrumpía esporádicamente sus partidas de golf diarias con el emperador para visitar a las tropas niponas en China y atizar sobre el terreno su veneración a la «Vía Imperial».

Lo vi dos veces y odié su altanería, su suficiencia condescendiente. Cuando, por plantarle cara, mencioné que seguía siendo coreana en el fondo del alma, se rió como quien se ríe de un buen chiste y replicó que nuestros dos pueblos estaban unidos por inquebrantables vínculos de sangre y que, si alguna vez había insultado a mis compatriotas, sabía reconocer sus errores. Sus finas manos acariciaron mi garganta y sus frías uñas trazaron una línea imaginaria en la base de mi cuello. En el punto en el que palpita la sangre, allí donde cae el sable de las ejecuciones.

Cuatro días después de que regresara a Japón, Shinozaki me trajo un paquetito que contenía un collar de perlas salvajes y una nota, caligrafiada con el estilo antiguo de la «hierba loca». «Owasure ni narimasenu yō, ¡no olvides nunca!»

La mayoría de mis clientes eran japoneses, aunque de vez en cuando a Nagata se le ocurría hacer un «regalito» a algunos chinos que se lo merecieran. Li Ruishu fue el primero de una larga lista, y vi pasar por mis brazos a los hombres más viles de Shanghai, aquellos que se enriquecían a expensas de los demás, que flotaban por encima de un océano de miseria y de miedo, explotando a los suyos con cinismo.

Estábamos en lo más crudo del invierno. Nagata me condujo a casa de Tchang Yu-ching, un chino obeso y viscoso, que acababa de crear la Sociedad de la Tranquilidad y la Pureza, una liga nacionalista cuyo objetivo estaba escrito con letras doradas en grandes banderolas: «Salvar China gracias a una política común con Japón y aniquilar el ejército de Chiang Kaichek».

Durante toda la ceremonia inaugural de la liga observé a aquel hombre hundido en su grasa, que aplaudía, bajo las banderas entrelazadas de Japón y la China republicana, los pomposos discursos de una sarta de notables japoneses, chinos y occidentales, instalados en una limpia conciencia llena de miedo. Tres polos de interés se repetían sin cesar en sus conversaciones: la guerra y el formidable avance de las tropas japonesas, el sexo y las mejores casas de juego de Shanghai, y la droga. Opio, morfina, heroína. Las sustancias más peligrosas corrían a raudales, alimentadas y controladas por las secciones de los servicios especiales del kempeitai a las que pertenecía Nagata. Sin duda yo formaba parte del negocio que había cerrado con Tchang, pues en el momento de mi llegada el obeso chino, en un simulacro de besamanos, pegó sus viscosos labios a mi muñeca. Shinozaki, desde que mis relaciones con Nagata habían cambiado de registro, ya no ocultaba su desprecio y, sintiéndose investido de un poder particular, demostraba claramente su placer al transmitirme las órdenes de su superior. Con júbilo mal disimulado me había tendido el sobre amarillo en el que Nagata solía darme sus instrucciones. No me digné abrirlo y tras guardarlo en el bolso pregunté a Shinozaki, frustrado al no poder leer la humillación en mi rostro:

—¿A qué hora viene a recogerme la limusina?

Tchang Yu-ching vivía en una mansión rodeada de árboles sobre una colina que dominaba la bahía de Shanghai. Un lugar de buenos auspicios cuya orientación había sido estudiada con cuidado por los geománticos. Puertas en zigzag, espejos, fuentes. La distribución interior había sido ideada en sus mínimos detalles en función de las antiguas leyes del viento y del agua.[39]

Mientras que la mayoría de mis clientes se esforzaban en fingir conmigo unas relaciones mundanas, invitándome primero a visitar sus apartamentos o a tomar un refrigerio, Tchang Yu-ching me recibió directamente en su dormitorio. Me esperaba, apoltronado como un pacha gordo y blanco en la cama, monstruoso pedestal copiado de los muebles occidentales, coronado de angelotes y dragones entrelazados en un mar de dorados y espejos. Un revestimiento de madera de huang hua-li y ébano cubría el techo y las paredes, con gruesos relieves tallados que invocaban la buena suerte; ciervos, melocotones, hongos de la inmortalidad, cetros que descendían formando racimos lacados por las columnas sostenidas por dragones retorcidos. Las baldosas blancas y negras del suelo estaban cubiertas con gruesas alfombras de colores pastel, verde jade y rosa cuarzo, en las que se hundían los pies, atrapados por la profundidad de la lana de motivos bien destacados. Esvásticas, mariposas y flautas.

Busqué rápidamente las ventanas de aquel universo cerrado, pero unos pesados cortinajes de brocado adamascado bloqueaban lo que supuse eran chambranas. El aire no circulaba, aprisionado en aquella jaula de madera exótica y seda, un aire viciado cargado de olores corporales y de humo de incienso. Donde quiera que mirara, no veía más que espejos en los que se reflejaba sin cesar la silueta blanca y fofa del chino, repetida hasta el infinito como una monstruosa pesadilla. Sus manos de niño, ridículamente pequeñas en relación con el enorme cuerpo, se hundían con regularidad en un tarro redondo decorado con flores de ciruelo del que extraía trozos de jengibre confitado que metía de manera mecánica entre sus labios demasiado rojos. Se lamía concienzudamente el azúcar glas de los dedos y subrayaba cada uno de sus gestos chasqueando la lengua con satisfacción.

Al cabo de unos minutos me di cuenta de que los edredones satinados de su cama se movían levemente. Dos pies pálidos escaparon de los reflejos irisados, seguidos inmediatamente por dos manos que agarraban los tobillos. Emergió una cara que apenas se sorprendió de mi presencia. Una joven, una china de pupilas dilatadas por la morfina, que me sonrió furtivamente antes de sumergirse de nuevo bajo los almohadones, indiferente a Tchang, que seguía absorto en su degustación. Entonces apareció una segunda cara igualmente alelada pero occidental, cuyo cuerpo desnudo se pegó al del chino, que sonrió al fin mientras las dos mujeres se enroscaban como anguilas alrededor de él, pretendiendo lamer a su vez el azúcar de sus falanges.

Yo no desconocía aquellos placeres de los Ríos Mezclados que había puesto de moda en los círculos privilegiados Wanjung, la encantadora y licenciosa emperatriz, esposa de Puyi. En Shanghai las lesbianas ya no se escondían, y lo que antaño había sido un placer privado de tocador había alcanzado una inesperada expansión. Si bien los jovencitos y travestidos habían figurado siempre en el programa de distracciones sexuales de los hombres, los espectáculos de mujeres, llamados «espejos que se frotan», se habían convertido en un refinado pasatiempo de moda, un intermedio que los clubes de la rue Joffre o de la rue Giraud ofrecían a sus clientes por unas sumas exorbitantes. Siguiendo el modelo de ciertas fiestas decadentes organizadas por la emperatriz, hombres y mujeres de la alta sociedad se reunían en un lugar que se mantenía en secreto hasta el último momento para entregarse en grupo a todos los tipos de acoplamiento que la naturaleza no había previsto. Opio y morfina ayudaban a que los ojos se mantuvieran abiertos, a que las virilidades no desfallecieran y a que los sueños obnubilados se prolongaran toda la noche…

El chino, sin saludarme siquiera, susurró una palabra a una de las chicas, una rusa de ojos almendrados y abundante melena rubia. Esta se levantó y se adelantó hacia mí contoneándose, seguida por su compañera, que había cogido una fuente de porcelana llena de un montón de objetos de extrañas formas. Falos de piedra y jade, cintas de cuero y tela, campanillas tártaras y anillos dentados. No me había preparado para aquel tipo de velada y sentí que me flaqueaban las fuerzas. Pero Tchang no me quitaba los ojos de encima y yo sabía que la casa estaba custodiada por centinelas.

Las cuatro manos femeninas empezaron a desnudarme. A medida que caían mis ropas, creí revivir la humillación de mi primera violación. Me controlé, pero Tchang, que seguía hundido entre los almohadones, pronto se irritó por mi mala voluntad y espetó nuevas órdenes, más precisas. Las dos mujeres, la rusa y la china, que hasta entonces, quizá por compasión instintiva hacia una de las suyas, me habían tratado lo mejor posible, se sobresaltaron, víctimas de un miedo que nada parecía justificar a no ser la voz aguda de aquel gordo tumbado en el lecho. Durante un tiempo que me pareció una eternidad sufrí entre sus dedos las peores extravagancias dictadas por la lujuria. Finalmente Tchang, apoyado en los firmes brazos de la rusa y ayudado por la china, me atrajo hacia sí y guió su pobre virilidad reblandecida por la grasa y los excesos hasta mis entrañas, para luego desplomarse gritando como un cerdo. Se quedó dormido roncando, con las manos sobre el cuerpo exhausto de las dos mujeres.

Varias veces, en arrebatos de rabia, deseé regresar a la vida sencilla de la casa Wulien. Allá al menos los ultrajes eran precisos. El enemigo estaba claramente definido. Sin embargo, me contenía por miedo a provocar en Nagata una violencia que me devolviese a los antros de Shanghai. Me tragaba mi furia, herida por la constatación de que mi debilidad ganaba la partida a mi orgullo, y terminaba admitiendo que, con todo, mi suerte entre las manos de Nagata en Cotton Mill Mansion valía más que la vida que probablemente padecían Kaneko o mi pobre Mikiko. Las lágrimas me inundaban los ojos. Lágrimas de impotencia ante aquel destino que yo no dominaba, ante mis ilusiones pisoteadas.

Antes de aquella fatídica noche en el Lago Chino había creído que Nagata y yo estaríamos siempre ligados por el recuerdo de aquel maravilloso e imposible verano, pero al asesinar cobardemente la vida que germinaba en mi interior había revelado su auténtica naturaleza. Inhumana, como la de la mayoría de japoneses. Ni una palabra de excusa, ni una justificación. Había ignorado mi herida. El honrado profesor Nagata, conmovedor en sus infantiles contradicciones, se había hecho un lugar en la construcción del glorioso Imperio nipón. No había podido ser soldado, me confesó en Mokp’o, y para no partir de vergüenza el corazón de su familia se había alistado en las fuerzas voluntarias en Corea, donde le habían asignado el puesto de profesor. Ahora, al fin, oficial del kempeitai, había recuperado su dignidad y se entregaba en cuerpo y alma a aquel pequeño emperador de aura divina que gobernaba desde su mítico palacio en el corazón de Tokio.

Cuando llamaba a mi puerta por las noches, lo recibía con la misma seducción vacía de sentimientos que desplegaba con mis clientes y le daba, sin poner el alma, los instantes de olvido que venía a buscar. Con una facilidad que no imaginaba me había convertido en la talentosa prostituta de lujo de los sueños nunca realizados de Fuhsien, mantenida, adorada, aquella cuya compañía se disputaban los hombres, que se pagaba a precio de oro, la que hay que conquistar en un simulacro de batalla, la que baila, habla, canta y seduce tan bien como «toca la flauta»[40] o entrega su cuerpo a los deseos de los demás. En aquel pequeño círculo, mezcla de japoneses ociosos, chinos crápulas, colaboradores celosos y admiradores de la marioneta convertida en emperador, Puyi, yo había conquistado en pocos meses una brillante reputación de la que Nagata se enorgullecía. Me había convertido en lo que los habitantes de Shanghai designaban en otras épocas con el nombre de ch’angsan, a partir de una de las piezas más deseadas del juego de mah-jong, y que los extranjeros llaman «Shanghai Butterfly». Nagata, por otra parte, ofuscado por aquella gloria pasajera, no tardó en probar su talento en aquel campo que tan bien se le daba. El proxenetismo.

Una tarde, cuando estaba sentada ante la ventana traduciendo una lista de bienes requisados en el puerto, llamaron mi atención unos retazos de conversación en coreano, voces jóvenes y agudas, teñidas de ansiedad. Creí reconocer, en el fugitivo espacio de un instante, mi propia voz y la de Kaneko en Mukden. Las mismas entonaciones angustiadas, las mismas risas nerviosas. Diez muchachas habían bajado de una camioneta del ejército y esperaban bajo las ramas desnudas de los alcanforeros, apretujadas unas a otras, aferrándose a sus hatillos como a unos salvavidas. Diez figuras menudas vestidas de blanco, envueltas en mantas de color caqui.

Pasé en vela toda la noche, atenta al menor sonido, reviviendo en el silencio de mi habitación, interrumpido por ruidos sordos y exclamaciones ahogadas, la horrible noche en el Fénix de Oro, en Mukden. El chirrido de una puerta, el estrépito sordo de una mesa al ser arrastrada, el golpeteo de unas contraventanas. Inmóvil en medio de mi inmensa cama, me esforzaba en calmar la ansiedad que se apoderaba de mí. Los pasos del centinela de guardia en el pasillo, del que había aprendido a hacer caso omiso, me oprimían, me martilleaban con visiones de pesadilla que regresaban a mi mente, que me subían desde el vientre con sabor a bilis. Volví a ver el interrogatorio en el Fénix de Oro. El doctor Takashi apretando los labios para calibrar mejor la juventud de las niñas que temblaban delante de él. Mikiko desplomada entre los pedazos de una botella rota.

Nagata no me visitó aquella noche. Tampoco al día siguiente. Cuando volví a verlo casi una semana después de la llegada de las coreanas, exhibía en sus ojos una mirada fatua, ligeramente agresiva.

Encargué a Ah Meng que cuidara de las chicas, que les llevara arroz, té, agua y jabón, pero la vieja china había sido apartada a la fuerza por los soldados, que con gestos obscenos la amenazaron con devolverle de golpe su juventud. Ah Meng tenía miedo, y por primera vez observé que del moño, que llevaba siempre perfectamente recogido con un alfiler de plata, ahora escapaban mechones blancos.

Nagata había cambiado. Apoyado contra la pared de estanterías, me miraba con una arrogancia hasta entonces desconocida.

—Estas jóvenes están bajo mi protección. Gracias a mí quizá tengan la suerte de la que tú disfrutas cada día y que tanto dices desdeñar. Un protector, amantes, vestidos y zapatos a docenas.

—¿Piensas ponerlas a trabajar aquí, en Cotton Mill Mansion?

—No, esto es provisional; estarán aquí el tiempo que tarde en formarlas. —Nagata transformó entonces su expresión en una sonrisa incitadora—. Además, podrías ayudarlas tú misma. Enseñarles todo eso que te ha dado tanta fama, ese talento que descubrí en ti el primer día que nos vimos. Esa manera única de…

—¡Nunca, nunca! —Mi voz sonó tan fuerte que Nagata dio un respingo—. Nunca, ¿me oyes? Nunca seré cómplice de este tráfico. ¡Eres peor que los otros, Nagata sensei! Eres peor que Fujiwara… Eres un monstruo. ¿Conoce tu mujer la auténtica naturaleza del padre de sus hijos?

La cólera me estrangulaba y las palabras que normalmente censuraba surgían ahora con una rara violencia. Aquel día, llevaba puesto un quimono gris cuyo escote cuidadosamente ajustado y cuyas sobrias líneas resaltaban mi cuerpo a la manera de un dibujo al carboncillo. Pero en lugar de levantarme cuando Nagata había entrado, me había quedado sentada, con las piernas dobladas bajo mi cuerpo, las manos ocultas dentro de las inmaculadas mangas. Aquella explosión de furia que trazaba una línea en mi frente y rasgaba mis ojos no tenía nada que ver con nuestras habituales peleas. Un eco gélido resonaba en mis palabras, y Nagata dio unos pasos atrás. Me levanté entonces, consciente de pronto de la autoridad que le inspiraba, consciente del temblor de sus dedos, de los hoyuelos de nerviosismo que se formaban en sus mandíbulas. Un cobarde, Nagata no era más que un cobarde. Un vulgar títere en manos del kempeitai, obnubilado por el dinero, los honores, indigno incluso de aquel emperador al que veneraba.

Nagata estaba temblando. Con un gesto lento cerró los dedos alrededor de la empuñadura de la porra larga y fina que llevaba cuando iba de uniforme, como todos los oficiales del kempeitai, pero me aparté de él y, midiendo cada uno de mis movimientos, volví a mi lugar en el almohadón sin apartar la vista de sus ojos. El silencio es más difícil de soportar que las palabras. Mi mirada reflejaba un desprecio tan grande que Nagata, desconcertado, herido en su orgullo tanto como en la candidez de su debilidad, inclinó la cabeza. Su mano, que seguía crispada en la empuñadura de la porra, empujó la puerta de la habitación para franquear el paso a su derrotada silueta.

OKI

No debería haber provocado a Nagata. Para un asiático, la humillación es una afrenta insoportable. Nagata, en el fondo, no era una mala persona. Débil, a lo sumo. Al día siguiente de mi arrebato me hizo saber mediante Shinozaki que mis escritos ya no eran necesarios y que en adelante recibiría las «órdenes de mis misiones» directamente del kempeitai.Sin embargo, precisaba en sus instrucciones, podía seguir residiendo en Cotton Mill Mansion, bajo su protección, a condición de que me mantuviese alejada del tráfico que se producía en la planta baja.

Mi nombre, acompañado de una fotografía y una corta descripción de mis talentos, quedó añadido a un álbum ya bastante nutrido de Shanghai Butterflies seleccionadas con cuidado y destinadas a los visitantes japoneses importantes. Una copia en blanco y negro, retocada con acuarela. Apenas se me reconocía, pues el fotógrafo me había hecho sonreír tontamente en dirección a un punto imaginario. Se hicieron dos negativos del mismo cliché: uno con mi número de registro escrito con tinta directamente en la película; otro, más neutro, con solo el sello del estudio de fotografía habitual delkempeitai. Amoy Studios.

En el Shanghai japonés se difundió rápidamente la noticia de que el profesor Nagata había «liberado» a su amante. Por otra parte, a principios de abril, mientras el aire se cargaba de polen, Shinozaki, que por lo general era de pocas palabras, tuvo el gran placer de anunciarme que el profesor me había «sustituido» por otra. Una china. Sentí un gran alivio. Nagata se había mudado y solo aparecía por Cotton Mill Mansion para ocuparse de sus negocios de la planta baja. Los grupos de jóvenes llegaban por la tarde en camionetas del ejército y volvían a irse al cabo de varios días. Un trasiego nocturno de adolescentes asustadas de las que yo nada sabía, excepto su nacionalidad, pues la adivinaba por la ropa interior que tendían en una cuerda en el jardín.

Las mañanas en que se marchaban de la casa, varias camionetas bloqueaban el patio y la voz de Shinozaki, amplificada por un megáfono amarillo, gritaba el destino de cada una: Nankín, Mongolia, Pekín… A veces estallaban sollozos y gemidos, pero casi siempre los desplazamientos se hacían en la calma más completa. Terminé por acostumbrarme a aquellos monstruosos repartos. El horror tiene un aspecto inhumano, y es que a base de verlo adoptar un aspecto cotidiano consigue que nos olvidemos de él. Jamás, sin embargo, me acostumbré a los gritos de la segunda noche.

Dos días después de que llegaran a Cotton Mill Mansion, Nagata organizaba una velada especial de iniciación para sus nuevas pupilas. El ritual no variaba demasiado: hacia las seis, unas grandes berlinas oscuras aparcaban bajo los palos santos. Se apeaban las siluetas de unos hombres. Abrigos negros de almirantes. Chaquetas de sarga de oficiales del ejército de tierra. Pellizas forradas de los chinos. Los llantos empezaban hacia la medianoche y se prolongaban hasta el amanecer. A veces estridentes, frenéticos. A veces rendidos, cansados. Yo hundía la cabeza en la almohada hasta que al fin cesaban, engullidos por el alba. Ah Meng, con aquella bondad un poco brusca que la caracterizaba, se colaba entonces en mi habitación desafiando a los guardias y me reñía, ordenándome que me durmiera. Terminábamos la noche abrazadas, mi cuello apoyado en su nuca, como cuando dormía con mi halmŏni.

Yo era una puta. Una puta vestida de seda, a la que paseaban de un lado a otro en una limusina negra, a la que tenían encerrada en un palacio, pero una puta al fin y al cabo.

El destino quiso que el hombre que había abusado de mi pérdida de conciencia en el fumadero de opio resultase ser un valioso aliado. Li Ruishu. En cuanto supo que mi nombre circulaba libremente, me solicitó y reservó todas mis noches para más de un mes. ¿Qué cantidad pagó al kempeitai para obtener el favor de monopolizar mi tiempo? Lo ignoro, pero sin duda consiguió convencer a Nagata de que le sería útil en el 626 para recibir correctamente a los clientes japoneses que frecuentaban el local. Y así fue como a partir del verano de 1939 trabajé como camarera en el 626, el club privado de Li Ruishu, en el 626 de la calle Haige. Un establecimiento espléndido creado por un arquitecto ruso, Andrionov, que había hecho sus primeras obras en Macao, donde había construido uno de los casinos más espléndidos de la antigua posesión portuguesa, un mundo de ensueño donde la gente, tras franquear la verja, penetraba en un universo de fantasía y lujo. Gracias a mi inesperado protector, nunca tuve que recibir clientes. Ni siquiera Li Ruishu, que hubiera podido fácilmente reclamar lo que le correspondía, intentó jamás aprovecharse de mí; decía, con una sonrisa blanda, que le bastaba mi presencia a su lado. De este modo, con el correr de los días fui apreciando a aquel chino gordinflón y taimado, que a su manera no estaba desprovisto de humanidad.

El 626 no tenía nada que envidiar a los más extravagantes centros de placer de Macao o Hong Kong. La increíble maquinaria que había entre bastidores permitía modificar los decorados, transportar escenas en medio del público o transformar, en lo que tardaba en levantarse el telón, una pista de baile en un estanque. Era la admiración de todo el mundo. Li Ruishu había conseguido en un tiempo récord no solo convencer al ocupante japonés de que frecuentara su establecimiento, sino crear el más alocado de todos los templos de juego de la ciudad. Un universo protegido como una fortaleza por unos cincuenta vigilantes armados que solo abrían las imponentes verjas del jardín a los coches ya conocidos de los clientes habituales. Con cuarenta mesas de ruleta, la planta baja, cuyo artesonado era totalmente dorado, rebullía de actividad, atravesada por las siluetas de las camareras con sus largos cheongsam ceñidos de color azul oscuro con cierres de jade, ámbar o coral según sus funciones.

En el 626 todo era posible: una cena íntima en una góndola en medio de un lago artificial; una cena para más de trescientos cubiertos en la sala de banquetes, que daba a un invernadero tropical donde, mediante un juego de trampantojos, se hacía creer a los invitados que las aves del paraíso volaban por encima de sus cabezas; bailar en una pista transparente colocada sobre un acuario gigante; dormir en las suites más lujosas de Shanghai con muebles de palisandro, y consumir alcohol extranjero, aletas de tiburón, nidos de golondrinas, lomo de macaco, sopa de serpiente… En compañía, por supuesto, de una de las doscientas chicas que trabajaban para el 626, chinas refinadas, bailarinas, actrices de cine, cantantes, algunas rusas, menos complicadas al parecer, pero también de las ociosas damas de la alta sociedad extranjera que figuraban en una lista secreta. Así se vio un día a la mujer del agregado militar británico en compañía del pequeño sargento primero Kamata, un escándalo en aquella época de tensión entre Inglaterra y Japón. Pero por lo general esas relaciones se llevaban con discreción, ocultándose en casas cuyas puertas exhibían un rótulo con algún nombre honorable.

En este mundo nuevo trabajé durante casi seis meses. En aquella época se me conocía con el nombre de Naomi—san, o la coreana, pero los chinos solían llamarme Pequeña Chow por el nombre de una cantante de cabaret de moda a quien, por lo visto, me parecía. La cría en uniforme de colegiala de Mokp’o se había convertido en una muchacha de mirada triste, vestida con la ropa azul de las camareras profesionales. Llegaba hacia las cinco de la tarde y me iba a la mañana siguiente, en la limusina de Nagata, que me devolvía a Cotton Mill Mansion. Un privilegio más, puesto que las empleadas del 626 no cruzaban nunca las rejas de la entrada sin un permiso especial. No tenía tiempo para pensar, ni tiempo para vivir. Dormía de día y de noche me aturdía con el trabajo, atenta a no perder la tan valiosa confianza del chino.

Tras varios meses había logrado conquistar tan bien su estima que Li Ruishu me autorizó a controlar los salones privados de los pisos superiores y a comprobar que las chicas que trabajaban «al incienso» no hicieran trampa. En efecto, en el 626 las simples camareras podían subir con sus clientes a unas habitaciones llamadas «colmenas». En cuanto atravesaban el umbral, la chica encendía un bastoncillo de incienso que tardaba exactamente doce minutos en consumirse. Al salir bastaba, por lo tanto, con contar el número de tronquitos carbonizados en el cuenco para calcular el precio del alquiler de la colmena. Solo Mi-Fei, una china gorda de Sichuan, cebada como un gallo de primavera, rompía a veces con un gesto vivo los palitos de incienso para acelerar la combustión, pero mi silueta en el pasillo bastaba para disuadirla de su estafa. No creo, sin embargo, que yo le diera miedo, aunque mis vínculos con los japoneses impedían que la mayoría de las camareras me hablara libremente. Las que llevaban toda la vida vendiendo su cuerpo a los hombres veían en mí a una de esas advenedizas que rompen el mercado. Un día, Mi-Fei me espetó que yo no era más que una chosen pi, una ramera. No reaccioné, y para mi sorpresa las compañeras de Mi-Fei me defendieron. Nunca más volvió nadie a hacer alusión a mi pasado.

El aborto y la traición de Nagata me habían endurecido. Sepulté mis sueños en lo más profundo de mi memoria, debajo de la fatiga y el olvido. Nunca dejaba que mis pensamientos vagabundearan libremente. Además, para cortar de manera definitiva con la esperanza de recuperar una vida normal, pedí a Ah Meng que vaciara de libros mi habitación. Con la ayuda de los soldados japoneses hicimos un gigantesco auto de fe en el patio. Así perecieron los millares de volúmenes de la familia Fang. Me avergüenzo de haber osado destruir aquella maravillosa biblioteca, pero me pareció que, con cada página que desaparecía devorada por las llamas, huía un día de mi pasado, y que con las cenizas se desvanecían mis últimas ilusiones. Permanecí toda la noche delante del fuego, hipnotizada por la hoguera, con los ojos irritados por las lágrimas. Solo me quedé con un librito de textos cortos en francés, en una edición original, Les plaisirs et les jours, de Proust. Cuando lo perdí al finalizar la guerra, había leído y releído cada una de sus páginas tantas veces que habría podido recitarlas sin equivocarme. Los nombres de Baldassare Silvande, Alériouvre Buivres, Jacques de Laléande, Heldémone y Adelgise, que ayer me transportaban, siguen despertando en mí la misma curiosidad mezclada con fascinación. Unos amigos desconocidos, sin otro rostro que el que mi imaginación les prestaba, poblando mi soledad al lado de mi padre, al que soñaba revestido de aquellos rasgos tan deliciosamente franceses de los personajes de Proust.

¿Qué más decir de aquel año 1939? Nada que no se adivine. No era desgraciada. No. Solo estaba ausente. Ausente de mi cuerpo, ausente de mi mente. Dejaba que los días transcurrieran con la regularidad de un metrónomo, saboreando los cumplidos de Li Ruishu con la misma impaciencia que una colegiala aplicada.

Li Ruishu me dedicaba cálidos elogios. Es cierto que las veladas de las que yo era responsable le reportaban, además de gruesos fajos de billetes que se apresuraba a entregar al cajero, la consideración del kempeitai, una garantía de supervivencia nada despreciable en aquel Shanghai donde los dueños de clubes recalcitrantes morían asesinados sin que nadie se alarmara. Me había habituado tanto a los gustos nipones que adivinaba al instante los deseos de mis clientes. Adelantándome a sus antojos los conducía a la mesa, encargaba las bebidas o la cena y seleccionaba para ellos unas chicas de las que estaba segura que no se cansarían. En pocos meses aprendí a perder el miedo a los oficiales japoneses; sabía cómo calmar su sed de sexo y droga desde el principio de la velada, antes de que, enardecidos por el alcohol, empezaran a impacientarse. Y si, a pesar de todo el cuidado que ponía en prever sus deseos, sentía que el ambiente se enrarecía, que el coñac les hacía perder el ánimo, llamaba a nuevas muchachas, más hábiles aún en el arte de entretener a los hombres, unas chicas que no dudarían en preparar con sus propias manos las jeringuillas de morfina salvadoras que borrasen el espanto de la guerra.

Un día de otoño, cuando Li Ruishu me pidió que hiciera compañía a un grupo de oficiales japoneses agotados que acababan de llegar del frente de Mongolia, aún no sabía que aquella noche de noviembre marcaría el fin de aquel remanso de calma en mi destino. Tres acontecimientos en el espacio de pocos días cambiarían, una vez más, el curso de mi vida.

Eran las cuatro cuando salía de Cotton Mill Mansion. Ah Meng me acompañó hasta la verja, con la tierna solicitud de una madre que deja a sus hijos delante de la puerta del colegio. Me sonrió y subí a la limusina de Nagata. El coche apenas había rodeado los pilares de la entrada cuando el chófer tuvo que retroceder para dejar paso a un furgón verde del ejército lleno de soldados. No le presté atención; ¿por qué había de hacerlo, si pasaban decenas de ellos cada día bajo nuestras ventanas? Bloqueados entre la puerta y el camino, esperábamos a que despejaran el paso cuando desde el interior del furgón surgieron unas órdenes. Bajaron cinco chicas, cabizbajas, con las manos a la espalda, arrastrando los pies por la gravilla. De repente una de ellas, que llevaba una venda muy sucia alrededor de la frente, se desplomó y empezó a vomitar con tanta violencia que su cuerpo se arqueó, sacudido por fuertes temblores, de tal manera que sus compañeras no pudieron levantarla.

Surgiendo de la nada, quizá de la cocina, apareció Ah Meng, quien al ver a la pobre criatura agonizar en el patio se precipitó con los brazos tendidos para socorrerla, darle unos instantes de felicidad como tan bien sabía hacer. Pero no había contado con los reflejos del centinela, un soldado que, sin embargo, conocía a la vieja criada. Vi la silueta de Ah Meng inclinarse lenta, muy lentamente, y después, de pronto, más liviana que un pétalo, deslizarse sobre el cuerpo de la muchacha. Tardé un momento en comprender lo que había ocurrido. Solo cuando me fijé en la boquita roja impresa en la nuca de la vieja criada, allí donde depositaba mis labios antes de dormirme, comprendí que mi querida Ah Meng estaba muerta. Pero el chófer ya había arrancado llevándome lejos de la mujer que me había acompañado a lo largo de aquellos meses en Cotton Mill Mansion. Con una discreta consideración me dirigió una rápida mirada por el retrovisor y, sin decir palabra, tomó un camino distinto del habitual, mucho más largo, para ir al 626. Tardamos más de una hora en llegar a la calle Haige, el tiempo que necesité para enjugar mis lágrimas y contener la pena y la estupefacción que me habían fulminado. Li Ruishu estaba al corriente del drama que acababa de suceder y también me dejó más tiempo del necesario para cambiarme. Hasta en épocas de guerra, los hombres buenos siempre hallan la manera de tender una mano.

Li Ruishu me presentó al grupo. Oficiales como tantos otros que había visto desfilar por ahí. Para mí todos eran iguales. Feos, embutidos en sus pequeños uniformes caqui. Con cinturones de cuero y ladrando órdenes con una impaciencia siempre a punto para estallar. Ojos crueles, boca melosa. Aquella noche, me susurró Li con gravedad, los japoneses habían reservado la sala de espectáculos del pabellón anexo al centro del jardín. La joya del 626. Un lugar maléfico. Tres salas contiguas concebidas como las antecámaras de una pirámide. A cada lado del pasillo central había una hilera de vestales sosteniendo antorchas, pintadas con polvo de oro y bronce, inmóviles en unas poses cuyos efectos se modificaban a cada instante mediante un juego de luces que daban al cuente la impresión de estar penetrando en un santuario dedicado a una diosa antigua. Cuando el cansancio les hacía temblar los brazos y las llamas vacilaban, una nueva hilera de estatuas vivientes sustituía a la primera sin que nadie se diera cuenta inmediatamente de la modificación de sus rasgos y actitudes.

En el centro de la pirámide, orlada de dragones tallados cuyos monstruosos cuerpos aislaban los cubículos destinados al público, se elevaba una tarima con cortinajes de terciopelo rojo.

Para asistir al espectáculo venía gente de toda China. De Tian-jin. De Pekín. De Yenan y Kaifeng. Hacia la medianoche entraba el círculo de privilegiados. Se instalaban con la afectada seriedad de los aficionados a la gran música. Ruidos de voces sofocadas, crujidos de seda de los vestidos y cascadas de risas femeninas. Luego las miradas se dirigían hacia lo alto de la pirámide. Surgiendo de la oscuridad, de la profundidad de los cortinajes, descendían unas jaulas de rejas doradas de las cuales salían las artistas, que se deslizaban por lianas de terciopelo hasta el escenario. Yo las conocía a todas aunque, como no hablábamos el mismo idioma, nos limitábamos al lenguaje de las miradas para comunicarnos.

Estaba Nina Nikolina, una rusa de cabellera cobriza, que copulaba con su perro. Annetta, la portuguesa llegada de Macao a finales del verano, que fumaba con los labios de su sexo lanzando anillos de humo al aire. Miss Tai Tan, tan ágil que al dejarse caer hacia atrás formaba un aro con su cuerpo y, desafiando a la ley de la gravedad, rodaba por toda la pista hasta que al final, ante los ojos brillantes de los clientes de la primera fila, se entregaba a las delicias de los placeres solitarios con su propia boca. El espectáculo acababa de empezar. Yo esperaba, un poco apartada del escenario, a que un cliente me hiciera una señal. La visión del cuerpo inerte de Ah Meng me perseguía y me costaba contener las lágrimas. Los cuatro japoneses habían aplaudido la entrada del perro en el escenario y parecían divertirse como niños con sus cabriolas. Luego, cautivados por los ojos verdes de Nina, permanecieron inmóviles exhalando nerviosamente largas bocanadas de sus cigarros cada vez que la mirada de la rusa se cruzaba con la de ellos. La primera vez que vi el número de Nina quedé horrorizada. Ahora, cuando la miraba, solo me preguntaba si sería capaz, como los demás días, de sustraer suficientes sobras de las cocinas para dar de comer al pobre animal.

Cuando Nina estaba acabando su número, una mano se posó en mi hombro.

—Mi pensativa amiga coreana, ¿de qué te asustas? ¿Acaso te has olvidado de mí?

Aquella voz, ¿cómo habría podido olvidarla? Fujiwara. Fujiwara había surgido de entre los espectadores. Su cara, de una blancura mate, me miraba de arriba abajo. Sin el menor pestañeo que diera vida a sus ojos. La ola de terror que se apoderó de mí se llevó la sangre de mis labios impidiéndome cualquier respuesta. Lleno de cuero y condecoraciones, Fujiwara había ascendido a sho-sa, teniente coronel. Sentí que el dolor volvía a despertar en mi vientre. Tuve ganas de llorar. ¡Qué fuerte se cree una a los dieciséis años! La mera visión de aquel hombre me causaba un terror inenarrable. No podía moverme, sentía los pies pegados al suelo. Fujiwara sonreía. He olvidado las palabras que pronunció. Unos vagos cumplidos sobre mi buen aspecto y mi trabajo.

—¡Ven a visitarme! Te invito a cenar.

Cada una de sus palabras se clavaba en mí con la precisión de una cuchilla y removía las imágenes de aquella noche en la que me robó la infancia. Mientras Fujiwara hablaba, yo permanecía con la boca abierta, como una chiquilla pillada en falta.

—Y bien, ¿qué me dices, Naomi—san?

Fujiwara acarició con el dedo la estrella amarilla de cinco puntas, insignia del ejército de tierra, que brillaba en la cinta roja de la gorra que había dejado en la mesa. Las lágrimas corrían por mis mejillas dejando un lastimoso rastro de máscara de ojos, cuyo amargo sabor noté en los labios.

Una segunda aparición me salvó de aquella angustia. Fujiwara iba acompañado. Una joven deliciosamente bonita, frágil y fuerte a la vez, de largo y fino cuello, inclinado como si no pudiera soportar su voluminoso moño de cortesana, adornado con peinetas y alfileres. Una japonesa vestida con un quimono de crepé violeta, que con voz ligeramente ceceante me saludó dedicándome una sonrisa que me desarmó por su ingenuidad y gentileza. Oki. Se llamaba Oki.

¿Cómo explicar la oleada de ternura que me invadió entonces y que barrió de golpe mi miedo? Aquella mezcla de gracia y autoridad, el agua y el fuego, encarnados en un mismo rostro de rasgos de ángel que expresaba una bondad sin hipocresía, sencilla y franca.

—Ohatsu ni ome ni kakarimasu![41]

El 8 de noviembre de 1939 Shinozaki me llevó el registro de salidas que yo no había vuelto a utilizar desde que trabajaba en el 626. Firmé con mano temblorosa al final de la hoja. No figuraba ninguna indicación de la duración. Ninguna tarifa. Shinozaki me pidió que me vistiera con elegancia. En aquel preciso instante supe que no regresaría a Cotton Mill Mansion.

Metí en mi bolso algunos objetos de poco volumen, el librito de Proust, el pasador de Mikiko, un pañuelo que había pertenecido a Ah Meng y algunos yuanes recibidos como propina. Me senté por último a redactar una nota para informar a Nagata de mi misión de la tarde y pedirle que avisara a Li Ruishu de que no podría ir al 626 como de costumbre. Ah Meng había muerto a tiempo. Al menos así no me había visto partir.

Cuando Shinozaki se presentó ante la verja, ya estaba lista, con los párpados bajados para ocultar el odio y la desesperación que me habían invadido. Una última mirada a la fachada de Cotton Mill Mansion y su frontón con columnas medio oculto por el sol naciente de la bandera japonesa. A continuación todo sucedió muy deprisa. Me apeé en la esquina de Nanking Road y el Bund, en medio del gentío, seguida por dos soldados armados. Fujiwara me esperaba en el primer piso, donde había alquilado una suite con vistas a la bahía, amueblada con mimbre y madera de limonero. Yo tenía la vaga esperanza de volver a ver a Oki y, en cuanto entré, su perfume, una nota floral intensa salpicada de agua y lluvia, me dio valor para mantener la calma pese al miedo que me atenazaba.

Fujiwara, al que no veía desde aquella noche en el 626, me pareció envejecido. Alrededor de los labios se le habían abierto surcos, y me pareció que tenía dificultades al andar. Volvía de Nomonhan, en Mongolia, donde el ejército japonés había sufrido una aplastante derrota ante las tropas del general Jukov. Fujiwara me observó con atención de la cabeza a los pies.

—Naomi—san, ¡las cosas no te han ido mal! ¿Sabes que hace unos meses tuve el honor de conocer al príncipe Asaka? Me habló de una joven prostituta que le había impresionado mucho durante su estancia en Shanghai. Pequeña Chow. Inteligente, bonita, pero coreana y, como todos los de su sangre, rebelde y vanidosa. ¡Enseguida supe que se trataba de ti! ¿Qué otra —añadió riéndose— se habría atrevido a provocar al mismísimo tío del emperador? Sin embargo, dudé por unos instantes, ¿no había dejado yo a una pobre piojosa irse a Shanghai? Kawamoto Naomi. Tu número de registro me permitió encontrarte. Reconozco que has sabido arreglártelas muy bien. En el kempeitai no se habla más que de tu talento y tu buena voluntad. ¿Quién no conoce a Naomi—san? ¡Por lo visto hasta nuestro respetable profesor Nagata se dejó conquistar por tus encantos!

Fujiwara se tumbó en la cama con desenvoltura y se colocó un reposacabezas de madera lacada bajo la nuca. ¿Estaba durmiendo? Tenía los ojos cerrados. De la calle llegaban las voces de los porteadores del Bund, un guirigay de silbidos, de sirenas de barcos, de bocinas. Transcurrió una eternidad. Por mi cabeza desfilaban las ideas más locas. Me levantaba, abría la puerta y huía. No, había que pasar por el balcón. No, mejor acercarme a aquel cuerpo inmóvil y agarrar el sable que estaba en el borde de la mesa. Mis ojos recorrían la habitación. Buscando en el techo, en los pliegues de las cortinas, un medio para escapar de aquel hombre dormido.

Fujiwara no se movía. Suspiré, furiosa por mi impotencia, por mi miedo. En un velador delante de la cortina distinguí una bolsita con amarantos bordados en hilo granate. Sin duda pertenecía a Oki. La mano de Fujiwara se estremeció y tuve la sensación de que oía mis pensamientos.

—¿Sabes, Naomi—san? Te he reservado para la noche, pero Oki volverá pronto. Ella es una mujer libre. Rescaté su deuda y le regalé un espléndido hiki-iwai[42] para celebrar que dejaba la profesión. ¡Con un poco de buena voluntad, tú también podrías algún día volver libre y rica a tu casa! Keijō no está tan lejos, y tu padre, el buen doctor Kawamoto, debe de estar languideciendo por aquella jovencita que recibió como dote en su matrimonio.

¿Cómo lo sabía? Fujiwara entornó los ojos para intentar leer la expresión de mi cara. Yo me mantenía serena.

—Al parecer ni siquiera eres coreana, ¿verdad? ¡Eso lo explica todo!

El ataque me cogió por sorpresa. Titubeé, pero por nada del mundo le habría dado el placer de revelarle mi turbación. Así pues, respiré lentamente, reteniendo el aire en los pulmones, una técnica de meditación que me enseñaron en otro tiempo los monjes del templo. ¿Sabía algo de mi pasado? ¿Cómo? ¡Ni mi padrastro ni mi madre se habrían jactado jamás de semejante vergüenza! ¿Qué tramposo podría haber preparado aquella jugada? ¡Dios mío, cómo odiaba a aquel hombre, aquel arte que tenía para escoger las palabras como un orfebre engastando una piedra! No contestaría. No; no le daría la satisfacción de una respuesta azorada.

Brillaba un frío sol de invierno que trazaba dos líneas blancas en la cama. Fujiwara me observaba con los ojos entornados. ¿Qué quería? ¿Torturarme con palabras? ¿Abusar de mí puesto que estaba en su derecho? No, Fujiwara estaba esperando a Oki. Esperaba a Oki para humillarme mejor.

La joven entreabrió al fin la puerta y mostró su encantadora cara, más armoniosa aún de lo que yo recordaba, impregnada de una dulzura irreal.

Apenas se había sentado en el diván cuando Fujiwara se levantó, la saludó con una mirada ardiente y le espetó, con un tono que no admitía réplica, que aguardase a que hubiera terminado su cita con la coreana. Oki, probablemente acostumbrada a los arrebatos de violencia de su compañero, se llevó los dedos a los labios como para detener al vuelo un comentario inconsecuente y luego me observó con una mirada tan intensa, tan llena de bondad que, sintiendo el peligro, estuve tentada de apiadarme de mí misma. Fujiwara quería jugar. Los seres como él, sin alma, no saben disfrutar de la vida. Porque en el fondo, ¿no tenía delante a dos mujeres que, por distintos motivos, no se atreverían a oponerse a sus deseos? Yo hacía ya mucho tiempo que acallaba mi orgullo. Impelida tanto por el miedo al sable que estaba en la mesa como por la fatalidad, pese a mi asco habría actuado como con cualquiera de mis clientes. Pero Fujiwara no era hombre que se contentara con las sensaciones habituales. Sin las cartas de la muerte, de la humillación y del dolor en la mano, no sabía jugar. Además, me consideraba una prisionera de guerra. Es decir, una criminal. Para los japoneses, el ser capturado cuando todavía se puede luchar no merecía otra cosa que la muerte. Y Fujiwara poseía el poder de matar.

Ante los ojos llorosos de Oki, Fujiwara me obligó a desnudarme. Me situó en el centro de la habitación, en un rayo de luz, y comenzó a esculpirme con su sable. El helado acero de la hoja corría por mi cuerpo, se deslizaba por mis senos, mi garganta, dibujando con la punta acerada, y con la precisión de un croquis anatómico, el trazado de mis huesos. Uno a uno. Me arañó la piel en varios puntos, y hasta me hizo un corte profundo en la cara interna de una pierna cuya curva Fujiwara dijo querer subrayar.

—En japonés, pequeña Chow, el mismo término designa la vaina del sable y el sexo de la mujer. Saya. ¡Recuerda esta palabra! Saya…

Oki rezaba, lo sabía. Sus labios se movían imperceptiblemente al ritmo de los latidos de mi corazón. Sus dedos estrechaban la paloma de una cruz protestante que colgaba de una cadenita que sobresalía de entre los pliegues de suobi. Desnuda, inmóvil frente a Fujiwara, yo también habría querido rezar, pero no conocía ni las palabras necesarias ni al dios a quien dirigirlas. La sangre me corría por toda la pierna. Fujiwara cogió el sable por la guarda, se arrodilló detrás de mí y, con el extremo de la hoja, procedió a trazar unos caracteres con aquella tinta roja que ya formaba a mis pies una mancha redonda y brillante, como una copela de laca. 2444. Mi número de registro, cincelado en mi piel. Las lágrimas me inundaban las mejillas.

De repente Fujiwara se incorporó, con la mirada enloquecida y las pupilas tan dilatadas en el iris que sus ojos parecían de cristal negro.

—Saya, saya… —repetía entre dientes.

El sudor le corría por el cuello. Con un gesto rabioso se arrancó el cuello de la camisa y me agarró la cabeza haciéndome doblar la nuca. Caí, di con la cara en el suelo, intenté soltarme, pero me tenía sujeta con firmeza. Sentí que levantaba el puño y que la hoja del sable silbaba en el aire. Creí que había llegado mi último instante. Pero su mano me soltó. Lancé un estertor, con la garganta medio cerrada, la hoja me rozó y se deslizó por mi pelo, un golpe lo suficientemente violento, sin embargo, para dejarme sin sentido. Me desplomé en el suelo, vi la puerta que se cerraba tras las botas oscuras, noté la caricia del quimono de Oki en mi piel y al fin perdí el conocimiento.

Desperté entre las manos de Oki. Había perdido mucha sangre, pero mi herida no era grave. Oki confeccionó una venda con una toalla rasgada. Sólo nos habíamos saludado, pero ya nos conocíamos.

Pese a las trágicas circunstancias, nos lanzamos a una loca carrera de preguntas y respuestas intentando aplacar esa sed insaciable del otro que empuja a los amantes a preguntar y preguntar, más y más, mil preguntas, una y otra vez, triviales o serias, que pretenden delimitar lo impalpable, lo invisible, la profundidad de un ser humano. Ay aquel amor total, irracional que sentí por Oki y que ella sintió con la misma intensidad no era en absoluto una atracción pasajera producto de la desesperación. No. Su naturaleza era otra, violenta, carnal. Un hambre de pasión, de dulzura para borrar el tiempo presente. Curiosamente, al secuestrarnos a Oki y a mí en aquella habitación del hotel Palace toda una noche Fujiwara me hizo el más maravilloso de los regalos.

Diez horas de felicidad imposible, de felicidad prohibida entre dos mujeres que no sabían nada la una de la otra, pero que dependían de un mismo hombre, cínico y cruel. Oh, la sublime dulzura de las manos de Oki recorriendo mi cuerpo, calmando las heridas que me había infligido su amante. No pude por menos de asombrarme de que permaneciera junto a un hombre semejante. Oki sonrió, enigmática. Todas las geishas sueñan con encontrar un protector. Ella conocía a Fujiwara desde hacía tiempo, mucho antes de la guerra. Habían ido a la misma escuela de barrio. En el sector de Shimonoseki. Dos niños con chanclas de madera que se habían amado camino de la escuela. Años más tarde, convertida en pupila de la okiya Shiba, había vuelto a encontrarse con Fujiwara, quien empezó a visitarla asiduamente antes de partir al frente de Corea. A su regreso, rescató sus deudas y ella lo siguió. Sin embargo, cuanto más avanzaba la guerra, más se alejaba su compañero de la infancia. Fujiwara se había convertido en un extranjero para sí mismo, perseguido sin cesar por las atrocidades que, no obstante, perpetraba con un placer que ni siquiera intentaba disimular. Oki tenía miedo, y cuando tenía miedo se le formaba una larga arruga en la frente.

Aquella noche del 8 de noviembre de 1939 no vio nacer el día siguiente.

A las cinco los centinelas que habían montado guardia delante de nuestra puerta toda la noche fueron relevados, y Oki fue arrancada de mis brazos. Un soldado me sacó de la cama, me golpeó y, apuntándome con el cañón de su fusil, me condujo, sin darme tiempo a arreglarme, a la planta baja del hotel. Al pasar delante del espejo del vestíbulo vi las caras atónitas y molestas de los clientes, que se daban la vuelta fingiendo no ver a aquel soldado de infantería que empujaba con la punta de su arma a una prisionera medio desnuda, que llevaba la cabeza vendada y se aferraba a un elegante bolso de mano.

Vapuleada de camión en camión supe al fin, por un fuerte olor a queroseno y el rugir de una hélice, que estábamos en un aeropuerto militar. Probablemente junto al mar. El viento fresco y salobre me despertó. No recuerdo el vuelo, pero al bajar del avión el aire glacial me hizo saber que habíamos aterrizado en una provincia del Norte. Me dieron unos borceguíes militares y un abrigo que me puse sobre el cheongsam hecho harapos.

Poco a poco se unieron a mí otros prisioneros. Una horda de hombres andrajosos de todas las nacionalidades que arrastraban los pies descalzos por la nieve. Rusos, chinos, algunos coreanos que reconocí por sus pómulos salientes y su piel blanca. Uno de ellos, al verme, llegó a esbozar en sus labios cortados una débil sonrisa, reflejo de mi propio tormento.

Vi ancianos, adolescentes, lisiados. Todos demacrados hasta el horror, vestidos con andrajos, la cara inmóvil comida por la escarcha y surcada por sombras negras. Caminaban desde la ciudad de Kirin, según me dijo un hombre extenuado que arrastraba una pierna herida, y no les habían dado nada de comer ni de beber desde el momento de su captura. Sufrimiento y tinieblas. Una larga fila negra avanzando por la nieve entre hileras de pinos de troncos leprosos, carcomidos por un desconocido mal. El hombre, un comunista, se dio la vuelta una vez más para susurrarme que íbamos a Harbin.

—¡Si puedes, huye! ¡Nadie regresa de allí!

Tenía los ojos hinchados y las cejas cubiertas de nieve y sangre seca.

Caía la noche cuando llegamos a una vía férrea donde esperaban dos trenes llenos de prisioneros. Civiles sobre todo. Mujeres, niños y hasta una joven madre cuyo hijo recién nacido mamaba ávidamente el seno vacío, mientras sus minúsculas manos y piernas colgaban inanimadas, azules por el frío, junto al desnudo pecho materno.

Los soldados japoneses apremiaron a los más lentos a golpe de bayoneta. Los más débiles resbalaron entre el borde del andén y los raíles gritando «socorro» con una voz aplacada por el frío. Como un último grupo no conseguía entrar en los vagones ya repletos, se produjo un altercado entre dos oficiales. Al final uno de ellos espetó unas órdenes. Dos centinelas con la cara tapada por las orejeras de piel de su gorra condujeron a los rezagados hasta la cabaña que hacía las veces de estación. Amenazándolos con los fusiles los obligaron a arrodillarse ante una fosa recién cavada, bordeada de montículos de tierra helada. Uno a uno fueron ejecutados con arma blanca. Abiertos. Reventados. Decapitados.

Aún no habían rematado a la primera hilera cuando ya empujaban contra esta a un nuevo grupo, que corrió la misma suerte. A veces la hoja no acertaba su objetivo, pese a lo cual el cuerpo se desplomaba sobre los demás cadáveres. Un segundo soldado pasaba detrás golpeando con un palo los cuerpos que no se habían derrumbado y se mantenían en equilibrio al borde de la fosa como estatuas de adorantes. Ruido sordo de cadáveres que caen. Golpear de porras y sables. Maldiciones. Quejas. Cuando todas las figuras arrodilladas hubieron desaparecido en la trinchera, un soldado vertió el contenido de un bidón. El tren se puso en marcha, y vimos cómo una inmensa llama devoraba el montón de cadáveres, del cual se elevaron algunos gemidos que quedaron ahogados por el estruendo de los raíles.

En el tren, apretujados hasta lo indecible, nadie hablaba. De repente la mujer del bebé que había visto en el andén y que se había sentado junto a la puerta se echó a reír, mezclando sus enloquecidas carcajadas con sollozos. La cabeza del niño cayó hacia atrás, con los ojos abiertos y los brazos en cruz. Sin vida. Y de pronto de aquella masa humana postrada en la oscuridad se elevó una canción de cuna, una improvisación grave y tierna, canturreada primero en voz baja, luego cada vez más fuerte para tapar el traqueteo del tren y acompañar a aquella almita hasta los cielos.

CUARTA ÉPOCA

EL FUEGO

MARUTA

Llegamos a las cercanías del campo de Pingfan, en Harbin, hacia las diez de la mañana del 14 de diciembre de 1939. A la mitad que había viajado en vagones para ganado precintados se la llevaron hacia una área desértica, rodeada de alambradas y salpicada de restos de carros oxidados cubiertos de nieve. A la otra mitad, de la que yo formaba parte y que había efectuado el trayecto en vagones para grano ventilados por ventanucos con rejas, nos condujeron hacia un hangar cubierto por un tejado de chapa ondulada y cercado por una verja en la que se leían los caracteres ti y mi, zona secreta.

A continuación dos oficiales pertenecientes a un cuerpo cuyas insignias no reconocí, ribeteadas de hilo rojo, realizaron una rápida selección. Pasaron entre las filas repartiendo golpes de fusta a unos y sonrisas a otros, si bien estos pobres diablos, tranquilizados por esta muestra de simpatía, al final fueron tratados del mismo modo que los demás.

A mí me dirigieron, junto con un grupo de mujeres y hombres, hacia un edificio en el interior del campo que me pareció un hospital. Flotaba en él un olor a jabón, cera y éter, y los heridos creyeron por un momento que les iban a curar. Fue entonces cuando conocí a Pequeña Peonía, una muchacha de quince años oriunda de la región de Mukden, a la que habían raptado junto con su hermana, Joya de Primavera, a la salida de la hilatura donde trabajaban. Después de tratarme con cierta frialdad, porque los chinos también desprecian a nuestro pueblo, me susurró afectuosamente que esperaba que compartiésemos la misma celda. Nos iban a encarcelar, no nos cabía ninguna duda, y probablemente trabajaríamos en alguna obra de construcción.

Inscribieron nuestro nombre y número de registro, y formaron nuevos grupos según el sexo, la edad y el estado de salud. Así me encontré en un dormitorio en compañía de quince mujeres jóvenes y robustas, campesinas de cara redonda, colorada e inexpresiva, tocadas con pañuelos negros atados a la nuca. Pequeña Peonía y su hermana se instalaron a mi lado. Estábamos agotadas pero, aunque la fatiga debería habernos hecho dormir, el miedo nos mantenía despiertas. A primera hora de la tarde, tras pasar por unas duchas que olían a antiséptico nos sometieron al registro, un registro minucioso efectuado por un hombre de bata blanca que, bajo unos focos gigantes, examinó cada parte de nuestro cuerpo y sondeó los orificios con una meticulosidad que le arrancó risotadas de satisfacción.

Esparcieron nuestros enseres personales sobre una mesa. Un magro y ecléctico botín de arroz, peines, jabón, espejos, jerséis y recuerdos que examinaron muy rápidamente, tras lo cual los objetos rechazados fueron a parar a un montón informe en el suelo. Ignoro por qué me devolvieron mi bolso con su contenido intacto, menos una pastilla de jabón y mis pocos yuanes ahorrados. Y sobre todo recuperé los objetos más preciados, el librito de Proust y la libreta en la que anotaba lo sucedido cada día. Unos minutos cotidianos, robados al horror, que me ayudaron a resistir durante mi detención.

20 de diciembre de 1939

Hace seis días que llegué al campo de Harbin. Cruzando el patio he visto cuatro edificios, dos tienen ventanas con rejas y parecen cárceles. Más allá se extiende una zona protegida con alambradas y torres de vigilancia, por lo que creo que allí hay hangares. ¿Quizá refugios? ¿O fábricas de armamento? Uno de ellos, pintado de verde oscuro, tiene una chimenea muy alta. Tengo frío, mucho frío. El dormitorio no tiene calefacción y la temperatura exterior es de 20 grados bajo cero. La ración de té tibio que nos trae el vigilante (se llama Takahara) se queda helada si no nos la bebemos enseguida. Tengo los dedos llenos de sabañones y las heridas de las piernas se me han infectado. Desde que nos registraron al llegar, nadie ha venido a vernos, excepto Takahara, que dos veces al día reparte la comida. Un tazón de sopa inmunda donde flotan trocitos de hierbas. En el mismo carrito en que nos la trae amontona los cubos de excrementos que le dan las detenidas, de manera que cuando llega a nuestro dormitorio, el sexto de un pasillo que tiene unas diez puertas, el caldero de la sopa está al lado de los orinales llenos de mierda.

Excepto a Pequeña Peonía y a Joya de Primavera, no conozco aún a mis compañeras de detención. Estamos demasiado agotadas para hablar.

21 de diciembre de 1939

Esta noche he compartido el colchón con Pequeña Peonía. El frío es tan intenso que esa es la única manera de calentarnos un poco. Las demás chicas hablan un dialecto del norte que me cuesta mucho entender. Son campesinas acusadas de comunismo, según me ha dicho Pequeña Peonía. Pobres, si no saben escribir su nombre ni quién es Mao Zedong. ¡Hay que ser estúpido para ver en ellas a unas peligrosas resistentes! También hay una chica un poco mayor. Le han confiscado las gafas y su mirada perdida le da un aspecto de extrema melancolía. Se llama Espada de Jade, y antes de que la arrestaran era maestra en una escuela de primaria en Mukden. Estuvimos charlando mucho rato. Me gusta su sentido de la observación, su voluntad fuera de lo normal. Hasta nos reímos hablando de su hermano pequeño, al que quiere mucho. En otro momento, en otra época, seguro que nos haríamos muy buenas amigas porque coincidimos en muchas cosas.

22 de diciembre de 1939

Tengo hambre y frío. Vuelvo a estar sucia, llena de piojos. Vivimos en la oscuridad más completa, fuera de unas pocas horas durante las comidas. Sin este diario que me esfuerzo en llevar, perdería la noción del tiempo. Por suerte Pequeña Peonía pudo quedarse con su reloj. En cuanto podemos, Espada de Jade y yo proseguimos nuestras charlas. Nos evadimos de este campo infernal recordando a nuestras familias. Dos chicas se desmayaron. Se las han llevado esta mañana a las diez. Desde entonces no hemos vuelto a verlas, pero Takahara ha venido para recoger sus cosas. Eso significa dos mantas más para nosotras. Corren los rumores más disparatados. Dicen que estamos en un campo de concentración destinado a eliminar a las subrazas asiáticas. Los guardias nos llaman «troncos de madera», maruta.

23 de diciembre de 1939

Al amanecer ha venido a buscarme Takahara. Me ha llevado a la sala de reconocimiento donde nos registraron. He tenido que lavarme delante de una enfermera que llevaba puestos unos guantes y una mascarilla de cirujano que le ocultaba la cara por completo, excepto sus ojos vacíos y abultados como los de un pez gato. Me ha medido, pesado y tomado la tensión y la temperatura. «Para curar tus heridas», ha precisado con cierta amabilidad, y me ha instalado, vestida con una bata atada a la espalda, en una habitación de hospital llena de aparatos de medición. A través de un espejo he distinguido a Espada de Jade, a la que un hombre vestido de blanco como un médico estaba interrogando. Me han dejado la libreta y el lápiz.

6 de enero de 1940

Salgo de una monstruosa pesadilla. Ahora sé por qué el hombre camino de Harbin me aconsejó que escapara. Ni los rumores más crueles que corrían sobre este campo se acercan a la realidad. Este campo encierra un hospital donde se realizan experimentos para futuras armas de guerra. Somos cobayas. Cobayas de laboratorio. Decir que los médicos que trabajan aquí son monstruos es quedarse corto. Pertenecen a una rama del ejército que se llama Tama. Una organización secreta vinculada al kempeitai compuesta por físicos, médicos y soldados, organizados en comandos y encargados de estudiar nuevas tecnologías de combate.

He pasado diez días en el hospital. La enfermera de la mascarilla me inyectó un producto que ignoro qué es, pero que me provocó una fiebre intensa, horribles dolores en los costados y temblores que me hacen mover las manos con sacudidas imprevisibles, como si me hubiera afectado los nervios. Tres veces, mientras estaba atada a la cama con correas, un médico me introdujo una sonda de plástico de varias decenas de centímetros en la boca y la garganta. Tuve la suerte de desmayarme en cada una de estas extrañas pruebas. ¿Cómo he podido sobrevivir? Los del laboratorio parecen asombrarse de mi resistencia. Hace unos días empecé a encontrarme un poco mejor, pero regularmente tengo unos terribles vómitos que me dejan empapada de un sudor helado y al borde de la muerte. Me alimentan a la fuerza con un embudo. Estoy exhausta porque me someten a radiaciones de rayos X con la finalidad de observar la evolución de mi hígado. (Los médicos hablan sin tapujos de mi caso delante de mí. No me ahorran ningún detalle y no me hago muchas ilusiones sobre sus intenciones.)

7 de enero de 1940

He estado toda la noche delirando. El dormitorio está completamente vacío. ¿Dónde están Pequeña Peonía, su hermana y las demás? Estoy sola. Ya no tengo fuerzas para escribir.

8 de enero de 1940

Han caldeado el dormitorio. Hemos recibido la visita de varias personalidades. Todas miembros de la familia imperial. Los príncipes Takeda e Higashikuni, y hasta el mismo hermano pequeño del emperador, el príncipe Mikasa. He apretado los puños de rabia.

He soñado con el abuelo y con grullas blancas en el cielo de Seúl.

9 de enero de 1940

Mi estado empeora. Han vuelto cuatro chicas. Irreconocibles. Acribilladas de minúsculas heridas, un polvo de estrellas escarlata. He reconocido a Joya de Primavera. Yace en una camilla, los ojos le dan vueltas en las órbitas y los labios se le mueven sin emitir sonido alguno. Creo que se ha vuelto loca. Vio a Pequeña Peonía en un anfiteatro de medicina, atada a una columna, totalmente desnuda, sirviendo de ejemplo en una clase de anatomía. El doctor Ishii, que dirige este siniestro lugar, dio una lección sobre el músculo cardíaco. Le hicieron una incisión en el pecho con escalpelo y le arrancaron el corazón delante de su hermana. La pobre escapó del mismo destino gracias a una avería eléctrica que dejó de repente el aula a oscuras. ¿Cómo es posible? Pequeña Peonía… Doy gracias a los dioses por estar viva.

10 de enero de 1940

Espada de Jade ha muerto. Este lugar está maldito. Después de vaciarle las venas le inyectaron sangre de yegua con la finalidad de descubrir sustitutos de la sangre humana para las transfusiones de los heridos de guerra graves. ¡Echo tanto de menos a Espada de Jade! No he derramado ni una lágrima al enterarme de la muerte de mi amiga china. Ya no sé llorar. Tengo miedo… Tengo miedo… Tengo miedo… ¿Por qué no podré rezar?

11 de enero de 1940

Takahara ha venido a anunciarme que tenía que ver al doctor Ishii a las once. Si este diario termina aquí, suplico a quien lo encuentre que lo utilice para detener estas atrocidades. Que avisen a mi padrastro, el doctor Kawamoto, en Keij, de mi muerte, para que él se lo comunique a mi madre.

Dios mío, voy a morir sin haber conocido a mi padre. ¡Papá! ¡Papá! Escribir tu nombre, este nombre que jamás pronuncié, me hace bien. Dondequiera que estés, papá, quiero que sepas que tu hija te ha querido. Adiós.

13 de enero de 1940

No estoy muerta.

¿Debo dar las gracias al cielo? Solo peso cuarenta kilos, pero parece que mi resistencia es excepcional. El hígado ha soportado las fuertes dosis de radiaciones a las que me han expuesto. A partir del lunes, dentro de seis días, aumentarán la radiación. Hasta entonces tengo que descansar y recuperar fuerzas, según me ha dicho el doctor Ishii. Para que los resultados sean significativos.

El doctor Ishii es muy bajo. Un enano. Tiene una curiosa cicatriz en la oreja derecha. Sus manos están heladas y, a base de tratar con la muerte, se le ha contagiado la rigidez.

14 de enero de 1940

Me han cambiado de celda. La nueva es más bien grande, amueblada con una cama de hospital y una mesa. Me han autorizado a lavarme y me han traído ropa. Un pantalón azul y una chaqueta acolchada. Me han servido una comida caliente y consistente, con queso de soja que los médicos me recomiendan comer porque me faltan proteínas, pero no he podido tragar nada. El estómago rechaza la comida.

Se me olvidaba, mi compañera de habitación es rusa. ¿Qué está haciendo aquí? Parece todavía en peor estado que yo. Me ha dicho que se llama Galina y que viene de Kiev. Sufre congelación. Pasó once horas en una cámara frigorífica. Me asombra su buen ánimo, pues ha intentado bromear sobre su sorprendente resistencia. «Es que los japoneses ignoran que nosotros, los rusos, sí sabemos lo que es el frío.» En sus ojos, azules como el agua, brilla la simpatía. Con su bonita voz grave canta canciones de su país. Pero su cuerpo está inerte.

15 de enero de 1940

Galina me alegra el corazón, aunque lo que me cuenta me aterroriza todavía más. Me preguntó si sabía qué había sido del otro grupo al llegar. Como no le contestaba, me hizo notar un extraño olor que flotaba en el aire y me dijo que los japoneses se desembarazaban de los cadáveres y de los vivos inútiles quemándolos en enormes hornos. «Tú también has visto la chimenea del hangar pintado de verde, ¿verdad?» No puedo creerlo. Pierdo toda esperanza.

16 de enero de 1940

Me hundo. Me hundo en un pozo sin fondo y, cuando miro al cielo, veo la cara de mi padre.

17 de enero de 1940

Unos terribles dolores me obligan a permanecer acostada. ¿Por qué no puedo morirme?

El 18 de enero de 1940, un día después de redactar la última página de mi diario, me trasladaron a un nuevo bloque. Me escoltaron hasta allí unos soldados de la Tama, no enfermeros. Al cruzar el patio cubierto de nieve vi que habían llegado otros camiones que descargaban nuevas columnas de prisioneros. En el horizonte flotaban jirones de nubes grises. El cielo de Manchuria es engañoso. Tiene la misma profundidad que nuestro cielo de Corea, el mismo color de aguamarina jaspeada de bruma. Respiré a pleno pulmón el aire helado. Aquel trayecto de pocos minutos volvió a darme de pronto unas ganas de vivir que la visión de los centinelas bajo el porche del bloque C no hizo sino aumentar.

Tenía que huir. Huir. Escapar de aquel infierno blanco de nieve y de batas de hospital. De repente aquella nueva esperanza me dotó de una agudeza visual y sensitiva multiplicada. Un pájaro revoloteando a ciegas por la niebla. El aleteo furtivo de sus alas. La tos del centinela en la torre. Los ojos me brillaban con un destello tan fuerte cuando me hicieron sentar delante del doctor Ishii para la prueba, que él mismo se felicitó y concluyó que podían proceder a los experimentos siguientes. Pero yo no lo escuchaba, pues todos mis sentidos estaban alerta, atentos a buscar la manera de abandonar el campo.

La ocasión se presentó por la tarde. Bajo los inesperados rasgos de Takahara, el taciturno vigilante del bloque B, donde se hallaba mi primer dormitorio. Este hombre tal vez sea el único entre los diez mil japoneses que trabajaron en el campo de Harbin que merezca el nombre de ser humano. No sé qué fue de él, pero sin lugar a dudas pagó con la vida aquel gesto loco e insensato que le hizo faltar a su juramento de devoción al emperador Hiro-Hito.

Antes de someterme a nuevos experimentos sobre la resistencia de las células hepáticas a los rayos X, me encerraron en una sala de hospital que tenía dos hileras de camas vacías y otros tantos armarios de metal blanco cerrados con llave. Con el corazón en un puño esperaba el siniestro ruido de pasos de mis verdugos, anuncio de la reanudación de mi «tratamiento». La puerta se abrió para dejar pasar a Takahara, que no sabía de mi presencia en aquella habitación, adonde solo iba a buscar ropa protectora para ensayos de bombas de fragmentación. La sorpresa que se llevó al verme le sacó del ensimismamiento que entumecía sus sentimientos humanos.

Se quedó un buen rato delante de la puerta tras cerrarla apresuradamente.

—Aún no has cumplido los diecisiete años, ¿verdad? —me preguntó mientras cargaba los uniformes verdes en un carrito.

Sus ojos no expresaban gran cosa, pero su boca se torció con una dulzura desacostumbrada.

—Pronto, en primavera… —contesté, insegura.

Y entonces se produjo lo imposible. Con mano pronta Takahara vació de golpe el carrito de los uniformes y cascos que acababa de amontonar, y cogiéndome por el hombro con cierta tosquedad me metió en él antes de volver a llenarlo con su contenido. El riesgo era enorme. Me quedé enterrada bajo los uniformes durante una eternidad, zarandeada de piso en piso. Luego el chirrido de una plataforma, el frío y el rugido de un motor me indicaron que habían introducido el carro en un vehículo. Oí también el golpeteo de las verjas, una sirena a lo lejos y la voz de Takahara, amortiguada por las telas que me cubrían, gritar su número de autorización al centinela. Unas voces más, la luz de una antorcha a través de la masa de ropa. Y después el silencio. Solo los baches de la carretera y el repiqueteo de los guijarros contra los bajos del camión. Al fin, tras unos kilómetros por un sendero de tierra, el estruendo de la puerta al abrirse, una bocanada de aire fresco y la cara del vigilante inclinada sobre mí.

—Tienes la edad de mi hija Akiko. Nació en abril, con los primeros brotes.

Takahara había detenido el vehículo en un camino rural, en la linde de un bosque de pinos grises y abedules. Se había hecho de noche, y en el cielo brillaba una luna tranquila y blanca que, al reflejarse en la nieve, creaba la impresión de una curiosa luz nocturna escarchada de rosa. Takahara volvió a subir al camión, desde donde me arrojó un abrigo civil y zapatos. Mi mirada se detuvo en una gran mancha de sangre junto al cuello y sentí que el hombre apretaba las mandíbulas.

—¡Lárgate de aquí! Ya habrán dado la alerta. Deben de estar buscándote. A una hora de aquí, siguiendo el sendero que cruza el bosque, irás a parar a un pueblo bastante tranquilo. Casi nadie va nunca por allá…

Takahara arrancó. Bruscamente. Vi cómo los faros se alejaban de mí en la noche. Dos puntos amarillos engullidos por la penumbra.

Estaba libre. Libre. Asaeteada por mil dolores, pero libre. Tan feliz que olvidé el frío, que ya me asaltaba mordiéndome la cara y las piernas. Apreté entre los brazos el bolso que no se había separado de mí. Un bolso. Eso era todo lo que me unía a mi pasado. Mi primer pensamiento bajo aquella luna de invierno fue para mi padre. «Papá, ¿me oyes?» Le hablé en voz alta. «Papá, ¿ves?, ¡lo he conseguido! ¡Tu hija lo ha conseguido!», pero unos crujidos de ramas despertaron mi miedo y me zambullí en los matorrales.

Manchuria se extiende en los confines de mi patria, separada de ella solo por las aguas verdes del Turnen. Sus tierras, antaño cubiertas de bosques, fueron deforestadas casi por completo, con la excepción de los macizos del este, poblados de robles, nogales plateados y abedules. El invierno, que es bastante largo, hiela la tierra y los ríos hasta una profundidad de varios metros, pero los manchúes han aprendido a domesticar el frío. Saben que las llanuras, inmensas y batidas por el viento, son más de temer que los bosques protegidos por la vegetación. Por esta razón muchos pueblos están instalados en claros, apartados de las carreteras y de los prados, unidos a la civilización por simples zanjas que atraviesan los bosques y que sirven a la vez de cortafuegos, de vía de comunicación y de terreno de caza.

No había caminado ni diez minutos cuando ya no sentía los pies. Tropezaba continuamente con las raíces y me caía. Cada vez se repetían los dolores en el pecho y veía estrellitas. Volvía a levantarme y proseguía el camino en la dirección indicada por Takahara. «Papá, lo conseguiré, viviré para ti, para encontrarte…» No tardé en vislumbrar unas luces, pero, en plena noche, ¿cómo saber si se trataba de un pueblo? ¿Y si me había equivocado? ¿Y si había andado en círculo y me había acercado al campo?

El frío era demasiado intenso para pasar la noche al aire libre. No sobreviviría. Distinguí una masa oscura un poco más lejos, en un claro a unos centenares de metros. Los pies no me obedecían ya, roídos por la humedad y el hielo. ¡Soy libre! ¡Soy libre! ¡Camina! Avanzaba, poniendo un pie delante del otro mecánicamente, con la espalda rota y las manos totalmente insensibles. La construcción estaba ya a apenas diez metros cuando un obstáculo imprevisto oculto bajo la nieve me hizo caer de nuevo. Sabía que perder el conocimiento me conduciría inevitablemente a la muerte. Vi que las piernas, en el espacio de unos instantes, desaparecían bajo la nieve, que caía con intensidad. Una cortina opaca y continua de copos. Apoyándome en la rama de un árbol intenté incorporarme, pero esta cedió bajo mi peso, un crujido seco, y me desplomé otra vez. La luna brillaba todavía más alta, con un extraordinario destello violeta. De pronto vi que lo que había tomado por una rama era un brazo humano. Aquellos troncos, aquellas raíces hundidas bajo la nieve eran cadáveres congelados. Una fosa común. Estaba sobre una fosa común. Por todas partes, bajo la nieve que el viento levantaba formando pequeños remolinos, surgían cuerpos inmovilizados en la agonía, manos alzadas hacia el cielo. Un matorral de zarzas humanas.

Vivir, tenía que vivir.

Mis dedos entumecidos comenzaron a arrancar la corteza de nieve y a escarbar en el suelo como un perro desenterrando un hueso. Me apuntalé bien para sacar de su ataúd de hielo el cuerpo con el que había tropezado y le quité el abrigo, el jersey hecho jirones, sin prestar atención al siniestro crujir de huesos que se rompían. Furiosa por el frío y el dolor, hurgué en los bolsillos y los pantalones, di la vuelta a las alforjas. Cerrando los ojos para no ver el rictus del cadáver y sus dientes dispuestos a morder solté con gran esfuerzo la bufanda que llevaba al cuello, acartonada ya por el hielo. Guantes, tenía guantes. Un mechero también. Tras reunir mi botín me acerqué a la casa. Un granero de madera negra medio destruido por el fuego, cuya puerta cedió fácilmente bajo la presión de mi cuerpo. Envuelta en mantas y abrigos arrancados a los cadáveres, con sus guantes y sus gorras ensangrentadas, encendí una hoguera resguardada del viento. Así pasé mi primera noche de libertad. En una fosa común de Manchuria. Sola con unos muertos que, al menos, estaban ya en el cielo descansando en paz.

Toda la noche estuve llamando a mi padre. ¡Papá! ¡Papá! Como un mantra interminable.

Por fin conseguí conciliar el sueño pese al hambre que me atenazaba. Al amanecer, habiendo recuperado el uso de las extremidades ateridas, me puse de nuevo en marcha. El pueblo que me había anunciado Takahara no quedaba lejos. Un pueblo tranquilo, me había dicho. La luz de la mañana achataba los relieves y la nieve daba un aspecto fantasmagórico al valle, una lengua de tierra blanca en el corazón del bosque. Seguía el camino que descendía abruptamente hacia las viviendas cuando, a tres pasos de mí, surgió una mujer cubierta con una capa de piel vuelta, sujeta a los tobillos y las muñecas por lazos de cuero. Llevaba una cesta para leña con dos asas, como los carboneros o los buscadores de ginseng. Vi que el pánico invadía su rostro y, tan sorprendida como yo, comenzó a gesticular vociferando frases incomprensibles en chino. Sin duda llamaba a su marido, pues un hombre, surgido del bosque, llegó enseguida a su lado. Hirsuto, robusto como los árboles. Se pusieron a hablar muy deprisa mirándome.

—Soy china —murmuré—, china. Me llamo Espada de Jade y soy del pueblo de Mu Hao, cerca de Xinjing.

Al oír el nombre de Espada de Jade una sonrisa iluminó la cara del hombre y su mujer levantó los brazos al cielo. Estaba salvada. ¿La maestra? Sí, ¿quién no conocía, al menos de oídas, a la maestra? ¡Arrestada por los japoneses! Lo sabían. Pero ¿en qué estado me hallaba? Tenían que esconderme. De repente sentí vergüenza por traicionar la confianza de aquellas buenas gentes, pero habría hecho cualquier cosa por acercar las manos al calor de la lámpara cuyo destello veía a través de las ventanas de la granja.

La hospitalidad que me brindaron los Fong, un pan de soja fermentado y un humeante té de corteza de abedul no iban destinados a mí, pero Espada de Jade habría aprobado lo que hice. Como no tenía ningún otro sitio adonde ir, decidí rendir tributo al menos a su alma martirizada y llevar la triste noticia de su muerte a su familia.

Pasé cuatro días oculta en la granja de los Fong, una construcción de adobe y leños hundida en la nieve. La pareja, unos manchúes originarios de Tsitsikar, se expresaba en un chino torpe, salpicado de palabras desconocidas. No obstante, conseguí entender que yo, Espada de Jade, era maoísta y estaba en la resistencia. Que un año atrás había hecho saltar un convoy de armamento en la línea férrea entre Mukden y Harbin. Recordé entonces que en el momento en que partí de Corea corrían rumores sobre atentados de bandoleros en las vías. Mis anfitriones, claramente impresionados por la profunda tristeza que emanaba de mí, no hablaban mucho, respetuosos ante aquella maestra tan patriota. Cuando les pregunté por la fosa común de la colina, la mujer pareció atragantarse.

—Tian dao wan gua! ¡Maldición!

El hombre prosiguió.

—¡Son prisioneros del campo de los demonios! Un día, los japoneses los descargaron en el viejo granero y le prendieron fuego. ¡Todos muertos! Quemados vivos, degollados, destripados. Esperaban fuera y disparaban a quemarropa a los desgraciados que intentaban huir.

Los que habían sobrevivido, protegidos por los cuerpos de sus compañeros, perecieron de frío o devorados por los leopardos.

Al cabo de unos días de atentos cuidados me recuperé lo suficiente para ir, tal como había decidido, a casa de los padres de Espada de Jade. Mis padres. Estaba flaca, escuálida, tan esquelética que no podía dormir boca abajo. Los huesos me traspasaban la piel, tan seca y fina como el papel. Los Fong insistieron en organizar mi regreso. Conocían a un chófer que repartía madera en Xinjing y que aceptaría llevarme como pasajera. No había que temer de los controles, no eran frecuentes en aquellas carreteritas de Manchuria.

Dejé a los Fong el 25 de enero para dirigirme a Mu Hao.

Una semana después, en plena noche, llegué ante la vivienda de los padres de Espada de Jade. Una casa limpia, pintada de azul, incongruente en el corazón de un pueblo normal de Manchuria, sucio, infestado de barro, basuras, detritus de verduras donde hozaban los cerdos y los perros.

Cuando se abrió la puerta vi que me estaban esperando. Los padres de mi compañera habían sido avisados por las voces anónimas de la resistencia. Un hombre y un adolescente de diecisiete o dieciocho años, fieles retratos el uno del otro pero separados por el tiempo, el padre y el hermano de Espada de Jade, vestidos con chaquetas acolchadas iguales, y una anciana con la larga túnica de los manchúes, sentada en un somier bajo cubierto de almohadones de seda de colores mustios. La madre de Espada de Jade.

Cuando entré, el muchacho se precipitó hacia la mujer para ayudarla a levantarse. Me fijé en sus extraños zapatos de enormes tacones situados bajo la garganta del pie. Apoyándose en el hombro de su hijo dirigió una mirada ansiosa por encima de mi hombro sin prestarme la menor atención. ¿Espada de Jade? No, señora, su hija está muerta. Soy una impostora. ¿Podría pronunciar esas palabras? Su cara se tiñó de una muda inquietud. ¿Espada de Jade? Vi que sus labios se abrían y pronunciaban el nombre de su hija en un susurro.

No tuve necesidad de decirle nada. El padre leyó en mis ojos la muerte de su hija. Un hombre bueno, que sin vacilar me atrajo hacia sí con firmeza y me estrechó contra su pecho con una palmada afectuosa.

—Está muerta, ¿verdad?

Solo tuve que asentir con la cabeza. La mujer se acurrucó en su banco y descolgó una mosquitera amarillenta de un marco de bambú para ocultar su cara desfigurada por el dolor.

—No me cuente cómo murió, por favor —me suplicó el padre con los ojos brillantes de lágrimas—. No quiero saber nada.

El adolescente, que hasta entonces no había abierto la boca, se volvió hacia mí.

—La muerte no la sorprendió como traidora. Así es como mi hermana quería morir. Como una heroína.

La primera noche en que nos conocimos, Espada de Jade había recordado a aquel impetuoso hermano pequeño, Lao Bang. «Un tigre joven que, aún ayer, jugaba al bollanggu en los campos. Wanma benteng! ¡Mañana será impetuoso como diez mil caballos!»

Sentados en torno a un samovar de plata, vestigio de la ocupación rusa, hablamos de Espada de Jade, su infancia, sus sueños, su profesión y su posterior compromiso con las tropas de resistencia contra el ejército del Kwantung. Creía en Chiang Kaichek pero, desde que había estudiado para ser maestra, se había decantado por Mao Zedong. Un hombre puro, decía ella. Espada de Jade no creía en la alianza ficticia del Kuomintang y el partido comunista contra el enemigo. Una engañifa que beneficiaba a los japoneses. No obstante, obedecía a su célula y pasaba noches enteras fuera para regresar al amanecer con ojeras por no haber dormido lo suficiente. Incluso se había cortado el pelo pese a la oposición de su madre y, una mañana como las demás, antes de irse a trabajar, se despidió.

«Antes de que acabe la guerra estaré muerta. No sé dónde ni cómo, pero sé que ese es mi destino. Lo único que lamentaré entonces será no haber visto a mi patria liberada del enemigo.»

El padre de Espada de Jade no tardó en quedarse dormido y Lao Bang me indicó por señas que fuera con él a la recocina, un cuarto gris de polvo y de grasa, alumbrado por una mecha incrustada en un bote de resina. Me sentía bien con aquel muchacho serio, sereno. Lao Bang desplegó un mapa en el suelo y señaló con el índice una línea que atravesaba China de norte a sur. De Manchukuo a Cantón. El avance de las tropas japonesas. Con un leve desprecio indicó la provincia montañosa de Sichuan, al sur. Ahí donde estaba atrincherado el ejército nacionalista de Chiang Kaichek.

—¿El ejército nacionalista? ¡Una pandilla de corruptos! La guerrilla les tiende la mano para combatir al enemigo pero, a pesar del peligro, prefieren ver en nosotros, los comunistas, un peligro aún mayor que ese ejército de enanos nipones. Tenemos que unir nuestras fuerzas y echar al enemigo del país; siempre estaremos a tiempo de discutir sobre ideologías después. —Lao Bang se iba exaltando. Al hablar sus manos volaban por el aire, cortando cabezas invisibles—. El pueblo chino tiene que olvidar sus disensiones durante un tiempo.

Lao Bang cogió un cofrecito de madera, pintado torpemente con una flor. Su mano levantó despacio la tapa. Un objeto brillaba entre sus dedos.

—Has hecho todo este camino en recuerdo de Espada de Jade. Llévate su reloj. Es tuyo.

Quise negarme, explicarle que había viajado hasta allí no por Espada de Jade, sino por mí. Solo por mí. Pero la mirada de Lao Bang me disuadió. Imperiosa. Le escuché.

Espada de Jade debía partir hacia Hunan, en pleno centro del bastión nacionalista, para llevar instrucciones a las redes comunistas del sur y participar en una misión secreta, preparada desde hacía tiempo. Su detención cerca de Harbin a finales del invierno había reducido a la nada los esfuerzos de la célula secreta de Xinjing a la que pertenecía. Lao Bang hablaba deprisa, con voz seca pero confiada. No apartaba la vista de mí, al acecho de mis reacciones. La sentía clavada en mí, fina y puntiaguda como una aguja, intentando adivinar mis pensamientos, provocativa, y luego de repente llena de indulgencia. A medida que avanzaba la noche, me parecía que la causa de Espada de Jade se iba convirtiendo en la mía. Iría a Hunan y cumpliría con su misión. Me uniría a los partisanos de Mao. Lao Bang sonrió. Un destello radiante.

—Iremos juntos —se limitó a decir—. Siendo dos, pasaremos inadvertidos. Será menos peligroso para ti, te tomarán por china.

Me cogió de la mano y, con infinita ternura, me acarició las uñas y luego el cristal pulido del reloj en mi muñeca.

Cuando el padre de Espada de Jade corrió la cortina de la cocina al día siguiente, nos halló dormidos el uno junto al otro, apretando el mapa entre los dedos.

Había encontrado a un hermano.

LAO BANG

En aquellos inicios del año 1940 el conflicto que los campesinos llamaban «guerra de los tres ejércitos» estaba en punto muerto. El ejército japonés, acosado en todos los frentes por la guerrilla roja, no podía avanzar y se mostraba incapaz de terminar con los Blancos, los nacionalistas de Chiang Kaichek, invulnerables en las estribaciones montañosas de Chongqing. Las emboscadas eran moneda corriente. No pasaba ni un día sin que el invisible ejército de hierro de Mao Zedong sabotease un tren, una estación o un convoy militar, sin dar respiro a las fuerzas enemigas, agazapadas en los arrozales, bosques y remolinos de los ríos. Un ejército popular poco entrenado pero desesperado y antojadizo, que defendía con ardor un frente imposible de más de tres mil kilómetros.

Convencido de que solo con una acción perfectamente coordinada entre nacionalistas y comunistas se podría aniquilar Japón, Lao Bang había decidido enrolarse en las fuerzas del sur. Como Espada de Jade, dijo mientras se despedía de sus padres, combatiría por la liberación de su país, con la fuerza de sus puños y una simple hoja de cuchillo entre los dientes. Y si él tampoco regresaba, bastaría con añadir su tablilla mortuoria en el oratorio familiar junto a la de su hermana.

Mi amistad con Espada de Jade, aunque muy efímera, fue suficiente para ganarme la confianza de Lao Bang. No me preguntó nada sobre mi pasado. Me escuchó y se estremeció con la historia de mi rapto en Corea, pero no me hizo preguntas, y su amable discreción me salvó del apuro de contarle la miserable vida que había llevado.

—Además —concluyó—, prefiero ignorar tu verdadero nombre. Así no podré traicionarte.

Aquella misma noche, me bautizó Lan Po, Ola Perfumada, como una hermanita que había muerto cuando él solo tenía ocho años.

—Se reía como tú, enseñando la lengua.

Solo estuve unos pocos días en Mu Hao. Mi presencia habría podido levantar sospechas. Ya corría el rumor de que Espada de Jade había regresado al pueblo. El rumor podía llevar a sus habitantes a la muerte.

En el marco del paochia, el «sistema de vigilancia mutua» instaurado por el ejército del Kwantung, Manchukuo había quedado limpio de elementos indeseables. Sistemáticamente, distrito a distrito, los pueblos habían sido quemados y las familias de los resistentes deportadas o ejecutadas. Sin embargo Mu Hao, curiosamente, había escapado a razias y pillajes. Incluso después de la detención de su maestra. Detrás de aquel milagro estaba el jefe de la policía local, un tal Cheng, que aunque llevaba el uniforme japonés burlaba hábilmente las leyes y el respeto debido al ocupante. Cheng era el encargado de preparar las «inspecciones del pueblo» y ponía en ello un celo desmesurado, haciendo atronar el himno nacional de Manchukuo sobre los tejados de Mu Hao. Megáfono en mano, pasaba de calle en calle, vociferando vigorosamente sus instrucciones:

—De acuerdo con lo establecido, la población de Mu Hao deberá pasar un control. Se realizará un inventario. Los bienes prohibidos quedarán confiscados.

Nadie pareció sorprenderse cuando, hacia las cuatro, los policías instalaron el altavoz en el centro de la plaza, junto al altar de los dioses protectores del pueblo. Despejaron las calles, amontonaron la nieve lo más alto posible contra las puertas de los graneros y, al final, el capitán Cheng en persona pasó de casa en casa para advertir a los ancianos y a los enfermos que no le hubieran oído. Amenazó con terribles sanciones a quienes no estuvieran listos a tiempo, pero detrás de sus párpados arrugados como los de un viejo elefante brillaban unos ojos llenos de malicia.

A las primeras notas del himno el padre de Espada de Jade limpió con alcohol el cuadro del emperador Puyi y su esposa, Wanjung, arregló los pliegues de la cortina de seda que lo protegía y luego, tras verificar que nada podía ofender a los visitantes japoneses, introdujo sus pies en unas sandalias de paja cuyas suelas no dejan rastro en la nieve y desapareció por el patio trasero para enterrar el último saco de arroz. La anciana, que desde mi llegada no se había movido del colchón, se incorporó. Con mano vacilante puso a su lado, en un lugar visible, la copia del último edicto del emperador Puyi describiendo su viaje a Japón y, pálida como una muerta, volvió a ocupar su lugar detrás de los velos de la cama cerrada.

—Lan Po —me anunció Lao Bang, ceremonioso—, nos vamos. Salimos esta noche hacia Xinjing. Unos camaradas nos entregarán los salvoconductos.

Lao Bang vaciló por un instante, y una arruga inesperada cruzó su lisa frente. Desde aquella larga charla de la primera noche apenas habíamos intercambiado algunas palabras.

—Lan Po, uno puede mostrarse valiente para salvar su propia vida y no saber luchar por los demás… ¿Estás segura de leer objetivamente en tu interior? El Ejército Rojo necesita soldados entregados a su causa, pero no admite voluntades individuales guiadas por la venganza y la cólera…

—Lao Bang —repuse, ofendida—, yo lucho por una causa aún mayor que la tuya. Combato el imperialismo nipón. Estoy al lado de los míos, los coreanos, pero también de los chinos de Manchuria y de todos aquellos a los que Japón quiere devorar con su ambición.

Lao Bang cogió unas sandalias para ponérmelas encima de los zapatos. Recuerdo el contacto de sus dedos en mi piel y sus ojos buscando los míos mientras, arrodillado delante de mí, distribuía la paja de las suelas y ataba el cordón alrededor de mi tobillo. Por primera vez en mi vida leía en la mirada de un hombre que era hermosa y deseable. Con un contoneo de patinador me enseñó también cómo avanzar por la nieve sin dejar huellas y luego nos alejamos a campo traviesa de Mu Hao, donde seguía sonando el himno de Manchukuo.

Para llegar a la provincia meridional de Hunan se nos presentaban dos posibilidades: pasar por el norte y Mongolia a fin de salir de Manchukuo dejando atrás la zona japonesa, o coger el tren hasta el sur, lo más lejos posible en dirección al río Azul. La primera opción no era demasiado plausible en invierno, y Lao Bang decidió que era preferible ganar tiempo e intentar, a pesar del peligro, fundirse en la masa de viajeros que se dirigían a Hankou.

Aún no había transcurrido una semana cuando Lao Bang me trajo la documentación falsa y el precioso salvoconducto. Hermano y hermana. Éramos hermanos. Mi felicidad al leer la tarjeta de identificación debió de iluminarme el rostro, pues Lao Bang me observó con aire interrogante. ¿Podía decirle que me sentía feliz por tener de golpe una identidad, un hermano y, por lo tanto, una familia? Una familia sobre el papel, pero una familia al fin y al cabo. Por la magia de aquel pedacito de cartón amarillo con el sello de Manchukuo volvía a nacer, abandonando definitivamente a Kawamoto Naomi junto con los harapos de mi evasión de Harbin.

También había un sobre marrón con documentos para la célula de Changtan. Lao Bang los desplegó por el suelo e, inmóvil, conteniendo la respiración, se los aprendió de memoria y me pidió que yo hiciera lo mismo. Había perdido el hábito de aprender que había desarrollado en la escuela. Fruncí el entrecejo e intenté imprimir en mi memoria un croquis que representaba un aeropuerto. También había una lista de treinta nombres, dimensiones y cifras sin lógica aparente. «AF 2645, 25932, Shaoshan, 425, sudeste.»

Al cabo de veinte minutos Lao Bang plegó los planos y los arrojó al fuego del hogar, donde ardieron crepitando como el piar de pájaros.

Nos pusimos en marcha el 15 de marzo y llegamos a los alrededores de Hankou el mes siguiente. De aquella travesía por China guardo un recuerdo con sabor a infancia. Lao Bang, tan serio cuando hablaba de política, resultó ser el más delicioso de los compañeros de viaje. Juguetón y lleno de fantasía, no pasaba ni un minuto sin que me hiciera reír con alguna broma inesperada. Con una curiosidad insaciable descubría su patria al mismo tiempo que yo, maravillándose ante el azul del cielo o la suavidad del viento.

Lao Bang era un hombre del norte. Un carácter orgulloso, enérgico e inflexible, un ser generoso y recto guiado por el sentido del deber y el amor a la patria. Azorada por nuestra súbita intimidad, los primeros días no me atreví a romper la barrera que aún se alzaba entre nosotros. Mientras que en Manchukuo no habíamos temido expresar nuestras opiniones y nuestros sueños, aquel tren en dirección al sur aplacó nuestra osadía. Permanecimos en silencio durante casi todo el trayecto de Mukden a Pekín viendo cómo las extensiones nevadas de la llanura de Manchuria se deslizaban tras las ventanuelas. Leguas y leguas de una blancura inmaculada, nieblas heladoras que no se disipan jamás, que engullen el horizonte hasta las aguas verdes del golfo de China y que el ferrocarril atraviesa a lo largo de cientos de kilómetros. Supe que habíamos pasado la frontera de Manchukuo cuando aparecieron en el horizonte los altos muros almenados de la Gran Muralla. Una larga pared desnuda, donde a intervalos regulares se destacaban troneras y torres de observación en las que ondeaba el sol encarnado de la bandera japonesa. De Pekín no vi nada. A lo sumo una marea de tejados amarillos y colinas erizadas de abetos que trazaban una línea negra continua a lo largo de las fortificaciones. Una ciudad a imagen de Lao Bang, rígida e intelectual, un mundo organizado, reflejo de un universo pensado, perfecto hasta en sus barrios y sus más estrechas callejuelas.

Efectuamos el trayecto de Pekín a Hankou, mil doscientos kilómetros, en cuatro etapas, ya que los trenes no circulaban después de las siete debido a los ataques de la guerrilla. Pasamos tres noches en la penetrante oscuridad de los compartimientos de algún tren esperando a que se hiciera de día, tres noches me sentí protegida del mundo por aquel supuesto hermano que, para matar el tiempo, me contaba la historia de su país.

Recuerdo que una noche, en una estación de algún lugar entre Kaifeng y Sinyang, Lao Bang bajó del tren para llenar el termo de té caliente en el puesto de un vendedor ambulante. Aunque se trataba de una estación muy pequeña, el andén quedaba sumergido bajo la muchedumbre. Mendigos harapientos, viejos lisiados y mujeres con un niño en cada brazo y otro a la espalda tendían sus descarnadas manos hacia las ventanillas y asaltaban a cada viajero que se aventuraba a salir del vagón. Al quedarme sola en el pasillo del tren, en medio de equipajes amontonados y pasajeros dormidos, pensé en mi padre, traté de dibujar su cara con los rasgos de la mía que no encontraba en mi madre. Aquel rompecabezas sin salida se terminó en un arrebato de rabia. Estaba llorando en silencio cuando las manos de Lao Bang me taparon los ojos, como cuando de pequeña yo intentaba hacer reír a Kyoko. Unas palmas suaves, intensamente vivas, tan cálidas sobre mis labios. Mis manos aferraron sus muñecas, ávidas de aprisionar aquella ola de felicidad. Los dedos de Lao Bang, un tanto rugosos, se crisparon. Al notar su aliento en la nuca dejé caer la cabeza en un abandono espontáneo que mi compañero recogió con una suavidad extrema alzando mi cara entre sus palmas.

—Lan Po, después de la guerra volverás a tu país. Los amigos del camarada Mao Zedong te ayudarán y tal vez hasta podrás convencer a los tuyos de que el futuro de Extremo Oriente depende del éxito de la revolución comunista. Cuando hayamos triunfado sobre los japoneses, habrá que reconstruir China y Corea; no olvidaremos a nuestra histórica hermanita…

Lao Bang. Maravilloso y puro Lao Bang. Aquella noche de marzo de 1940 la pasamos muy juntos. Charlando. En su boca la historia de China se convirtió en una epopeya, y la vida disoluta de sus emperadores, en una leyenda de crueles acentos. Lao Bang me habló una vez más de la Larga Marcha, los doce mil kilómetros recorridos por el ejército de los Rojos. Soldados, campesinos descalzos. Doce mil kilómetros de montañas y ríos, doce mil kilómetros de sangre, sudor y sufrimiento a fin de salvar China y despertarla para afrontar su destino. Me habló también del acuerdo firmado in extremispor Chiang Kaichek y los comunistas. De cómo, para rechazar a los japoneses, se derribaron los diques del río Amarillo de tal modo que una marea de lodo engulló hectáreas y hectáreas de campos y arrozales, cómo miles de campesinos habían muerto ahogados por las aguas ocres de aquella marejada artificial. El resto ya lo conocía: la toma de Nankín y la huida del gobierno de Chiang Kaichek a Sichuan, a Chongqing. Mao y los suyos atrincherados en Yanan.

—Lan Po, todavía puedes volverte atrás; no te lo reprocharé, esta lucha no es la tuya.

Me rebelé, ofendida. ¿Cómo iba a imaginar Lao Bang, aquel hermano al que soñaba amar, que aquella lucha también era la mía, la de nuestro pueblo? Tenía ganas de desnudar la pierna y enseñarle las cifras de la infamia cinceladas en mi piel, 2444, pero una prudencia instintiva me disuadió de hacerlo. ¿Qué sabía Lao Bang de la vida? ¿Había amado alguna vez? ¿Había estrechado a una mujer en sus brazos? ¿Conocía la magnífica sensación de abandonarse uno mismo que representa el amor?

Cuando pienso en Lao Bang, veo un rostro ovalado de adolescente, una nariz larga y fina, labios de color de arena rosa, un tanto gruesos según los cánones de belleza orientales pero suaves, aterciopelados, rebosantes de sangre, trémulos de vida. Veo una piel lisa, brillante como un espejo, terciopelo y seda, sin la menor sombra de vello, pálida y densa, una piel que incita a las caricias, pide que la toquen, la masajeen, la pellizquen, y que exhala un olor a arroz recién hervido, ese aromático vapor blanco que se escapa en vaharadas calientes por encima de las ollas. Una piel que da ganas de comerla, de devorarla, de cogerla a manos llenas. Veo también una ancha frente cobriza, abombada como un tambor, escondida bajo una mata de cabellos negros rebeldes, peinados a la moda, con la raya en medio. Lao Bang. Jamás deseé tanto, solamente con mirar a un hombre, entregarme a él, hundirme en su cuerpo, deshacerme para fluir por sus venas. ¡Cómo me habría gustado hacer de aquel fingido hermano un amante de carne y pasión! Me sentía tan vieja, tan desgastada y tan avergonzada por aquellos pensamientos que nacían a espaldas de mi compañero. Mi rostro se ensombreció.

—¿Querías decirme algo, Pequeña Ola?

Los ojos de Lao Bang se sumergieron en mí, confiados, sinceros. Sus brazos me rodearon y sus labios, más ligeros que una caricia de mariposa, se posaron detrás de mi oreja. Un aliento cálido, ardiente.

—Estás pensando en el campo de Harbin, ¿verdad?

Baqueteados, en un vagón abarrotado y con los cristales rotos, no pegamos ojo en todo el viaje. El tren avanzaba hacia el sur. Campos, arrozales hasta el horizonte, todos iguales, desfilando y mezclándose en un paisaje sin fin, caras sorprendidas en los andenes, curtidas, sucias, cansadas, furiosas o resignadas, confundidas en un único rostro nuevo, superposición de mil miradas, mil sonrisas desconocidas. Inmensas llanuras de Hebei, de oro oscuro y de nieve, deslumbrante juego de sombras y luces, casitas de tejado de caña, bueyes cobrizos de pronunciadas ancas cargados de sacos, campesinos en fila india a lo largo de los diques llevando en los hombros una caña de bambú, doble látigo cargado de agua o de forraje, puntitos imperceptibles de mujeres bamboleándose por los caminos, con uno o dos niños enroscados a las caderas, caritas redondas, impasibles de frío o hambre, y de repente, cuando el tren entra en la cuenca del Yangtsé, la extraña impresión de cambiar de país, de planeta. Un picor en la nariz, olor a humus y hojas, una leve suavidad en el aire frío, en la curva de los tejados, sobria, elegante, en las miradas impregnadas de melancolía.

Bajamos del tren poco antes de Hankou, en una aldea del norte de la región de los lagos, en el centro de una tierra inundada, anfibia, sin límites entre el cielo y las aguas, gris y húmeda, sobre la que caía blandamente una fina nieve que enseguida era absorbida por el suelo. Caminar no me había asustado nunca y, sin decir palabra, ajusté mi paso al de Lao Bang en dirección al curso principal del Yangtsé, donde nos embarcaríamos en un junco para llegar al pueblo de Haolu, en la orilla opuesta, y desde allí tomaríamos la ruta de Changtan.

Las gargantas del río en el paso de Yongtaishan son majestuosas: unos gigantescos precipicios cubiertos de árboles negros que se hunden en la bruma, remolinos perpetuos en las aguas, peñascos que emergen de entre las nubes, jirones de cielo de un verde intenso entre la bruma, como pintados apresuradamente por una mano infantil. Debajo, más allá de un pequeño bosque de eucaliptos que ocultaban en parte las aguas del río, se veían unos sauces sin hojas atravesados por una suave luz y se oía el chapoteo de las aguas contra los juncos.

Estábamos abordando un repecho que se internaba en una vegetación baja con aroma a resina cuando un zumbido sordo procedente de las gargantas, río abajo, nos sacó de nuestra contemplación. En una fracción de segundo sentí que el suelo temblaba bajo mis pies y que Lao Bang me empujaba debajo de él sobre la hierba. El ruido era tan fuerte que me pareció que toda la tierra estallaba. Un trueno hecho de pequeñas explosiones, que expandían un olor a metal caliente, tras el cual se instaló un silencio solo roto por las aguas que corría entre los riscos, debajo del sendero. Pero enseguida oímos de nuevo el ruido infernal, allá, a solo unos metros de nosotros, haciendo saltar pedazos de tierra en llamas.

No tengo tiempo para asustarme, me quedo acurrucada. Entonces siento un dolor que me atraviesa el pecho. Un impacto primero, luego una larga herida que me quema el interior del cuerpo. Un haz de rayos explota ante mis párpados. Ignoro si el estruendo que ruge en mis oídos es el de las bombas o la sangre que me golpea las sienes. Adivino la voz de Lao Bang, que me murmura que todo irá bien, que no pasa nada. Con el brazo me rodea los hombros. No quiero seguir oyendo este estrépito de motores y bombas, cierro los ojos.

Cuando volví a abrirlos, el cielo estaba en llamas, una extensión de olas negras y rojas, estelas oscuras, largas comas de fuego y cenizas que formaban un lúgubre dosel encima del río. La bruma en las gargantas se había abierto a ambos lados de las crestas rocosas dejando ver un cielo índigo, magnífico y luminoso. En el aire húmedo, sin asomo de brisa, el Yangtsé resplandecía. Lao Bang se había levantado, despavorido. En su cara brillaba una intensa tristeza mezclada con odio. De la orilla que quedaba debajo subían gritos y quejidos. En el lugar en que unos instantes antes habíamos admirado la apacible belleza del embarcadero y sus juncos alineados a lo largo del muelle, mis ojos solo distinguían un desorden de pontones, tablones y cañas, velas rasgadas y cascos volcados.

En la ribera nos esperaba uno de esos espantosos espectáculos que constituyen lo cotidiano de los tiempos de guerra. Un amasijo de cuerpos despedazados del que ascendía un murmullo de gemidos inaudibles, ahogados por el rugido de las aguas. Aún recordaba cómo había atendido a los heridos en Mokp’o, pero ahora no tenía sentido; ¿cómo aliviar el sufrimiento de unos brazos, de unas piernas desgarradas que flotaban arrastradas por la corriente, de unas caras que, mirando al cielo, a veces encontraban fuerzas para murmurar un nombre, una oración?

Unos gritos procedentes de una pequeña masa oscura acariciada por las enrojecidas aguas del río atrajeron mi atención. Una niña de tres o cuatro años, con la cara roída de heridas púrpura, llamaba a su madre.

Me acerqué a la pequeña. Sus ojos no eran más que una llaga. Solamente los labios seguían gritando aquella única palabra que le permitiría abandonar el mundo en paz: «¡Mamá, mamá!». Cada vez más débil.

La madre yacía a unos pocos metros, una china alta a la que el soplo de la muerte había dejado desnuda, un cuerpo pálido a la cruda luz del sol. Tenía la cabeza echada hacia atrás, exponiendo la garganta. Me fijé en una cadenita que le colgaba del cuello, con un minúsculo amuleto de jade en forma de cigarra. Mis dedos vacilaron, la cadena se resistía, enredada en el pelo de la mujer. Al final el cierre cedió.

Los deditos de la criatura palparon mi carne, en busca del calor de una madre. Al final, reconociendo en mi piel las formas mil veces acariciadas del insecto de jade, la pobre carita despedazada, acribillada de puntas de acero, se apaciguó.

Hasta el anochecer ayudamos a los hombres del pueblo vecino del embarcadero de Yongtaishan a trasladar los cuerpos por la cuesta que llevaba a las viviendas. Una lenta procesión de siluetas abatidas y silenciosas que prosiguió bajo los últimos rayos de sol.

Las noches todavía eran frías, y el jefe del pueblo de Haolu, después de charlar con Lao Bang, nos invitó a descansar.

—Tenéis donde elegir —dijo con tono desesperanzado—; la mitad de las casas han sido abandonadas o saqueadas.

La hospitalidad en China es sincera e, incluso en medio de la desgracia, el viajero es un rey. Así pues, con toda la ceremonia que exige la tradición, empujó la puerta y pronunció las palabras rituales:

—Nuestra casa no es más que una choza y nuestros cuencos están vacíos, pero os ruego, honorables viajeros, que aceptéis mi hospitalidad.

Nos tendió un termo de té y un gran cuenco de hojalata lleno de gachas, tras lo cual dio media vuelta. Sin esperar, nos lanzamos sobre la espesa pasta de cereales, gris pero consistente.

Jamás hubiera creído que en China, en 1940, se pudiera vivir, aunque fuera en el campo, en tal estado de precariedad. Un cubil de techo bajo, paredes impregnadas de humedad, cubiertas de musgo y liqúenes, apestando a orina y aceite rancio. Hombres y animales convivían en un mismo espacio de tierra batida, dividido en dos por unos tablones torpemente unidos que se apoyaban en una pared para formar una tarima. Encima de cinco edredones plegados con cuidado había colgado un altar con una vela de cera roja clavada en una botella y la foto enmohecida de una familia posando delante de un decorado de cascadas y rocas pintadas.

Un ruido furtivo atrajo nuestra atención hacia el cuarto contiguo. A través de los listones de la puerta se filtraba una luz pálida que iluminaba la silueta encogida de una vieja echada sobre una sucia manta. Meneaba la cabeza, con los ojos medio cerrados, subrayando con largos suspiros la caza metódica de insectos que sus dedos llevaban a cabo entre sus andrajos, pellizcando, rascando, persiguiendo colonias de bichos negruzcos. Un grito agudo, surgido inesperadamente de su garganta, atravesó la oscuridad. Petrificada, miré su blanca cara y sus ojos vacíos, que se agitaron por una vaga sorpresa. Su boca se torció en una fea mueca. Cobrando nuevas fuerzas comenzó otra vez a lanzar alaridos. En sus ojos erraba la misma angustia que en otro tiempo me había conmovido en el mendigo del muelle de Mokp’o.

Arrodillándome a su lado le serví una taza de té y se la puse entre los labios cerrados. Entonces se agarró a mí y, reuniendo todas sus fuerzas, intentó en vano ponerse en pie. Una rabia de impotencia cruzó por sus ojos. Sus gritos redoblaron su intensidad, pero de golpe se ensordecieron, como un canto lejano que brotara del fondo de su alma. Acostada de lado, se quedó inmóvil, vencida por el sufrimiento. Entonces le vi los pies. Dos muñones sin vida, retorcidos como las raíces de un rosal. Unos minúsculos cayados de carne que habrían cabido en la palma de la mano de un niño de cuatro años.

—¿Quién le ha hecho esto, abuela?

Al oír la palabra «abuela», la mirada de la anciana se tranquilizó.

—Mis nietos. Me dijeron que me liberarían de la esclavitud. Me arrancaron las vendas y quemaron mis chinelas de capullo de loto, luego se llevaron las gallinas y los cerdos y se fueron con los otros, los Rojos. —Tenía el rostro bañado de lágrimas, unas lágrimas límpidas que trazaban líneas blancas en su piel—. Antes sufría al caminar, pero podía ir de un sitio a otro. Ahora, por lo visto, soy una víctima de la sociedad feudal a quien hay que proteger de la barbarie burguesa. Pero no me puedo mover…

El silencio llenó la habitación. Bajo la mirada reprobadora de Lao Bang le limpié las heridas y envolví la carne gangrenada en tiras de tela que arranqué de las mantas. Quizá aquel vendaje improvisado mantendría los huesos rotos en su sitio, calmando así el dolor atroz de los nervios martirizados. La vieja no paró de sollozar. Hacia las tres de la noche, liviana como un espantapájaros, se quedó dormida en mis brazos.

Al día siguiente, agotados, nos pusimos de nuevo en marcha y cruzamos el Yangtsé en una chalupa que había escapado del bombardeo. No había embarcadero, y para llegar hasta ella tuvimos que entrar en el cauce del río siguiendo al barquero. El agua helada me llegó rápidamente a la cintura y luego al pecho, y tuve que sostener el hatillo por encima de la cabeza para que no se mojara. Lao Bang, que había pasado primero, me agarró y me izó a bordo. La chalupa, una barca de fondo plano, recubierta con un túnel de tela alquitranada, se desequilibró y pareció que iba a volcar, pero enseguida se enderezó. Y mientras yo intentaba entrar en calor, empezó a moverse por el río. Un instante después el cielo se oscureció y cayó una tromba de agua. Nos refugiamos bajo la tela y esperamos a que se calmara la tormenta. Cuando por fin amainó, el barquero, que no se había inmutado por aquella brusca cólera de los elementos, volvió a ocupar su lugar en la parte delantera y puso el motor en marcha. Al llegar a buen puerto en la otra orilla le dimos las gracias y nos unimos a la legión de refugiados que huían de los combates. Una línea mal dibujada que se extendía por las riberas, las rocas y los campos inundados. Familias en busca de un refugio utópico, más allá de los arrozales, en un Edén donde los aviones no soltasen bombas, donde la vida reanudase su curso.

Tres semanas después llegamos a Changtan, término de nuestro viaje. Era una pequeña población en el curso inferior del Xiang, protegida por varias guarniciones de las tropas nacionalistas del Kuomintang. La ciudad, en otro tiempo próspera, había servido de almacén para las mercancías procedentes de Sichuan, pero desde el inicio de la guerra las actividades comerciales habían desaparecido casi por completo. Los americanos y los ingleses, que se ocupaban de las principales fábricas, habían huido hacia Hong Kong y Singapur.

Levemente herida por la explosión de las bombas durante el ataque, me condujeron junto a una decena de refugiados al hospital militar Saint Mary, en el barrio de las antiguas concesiones. Durante todo el tiempo que duró mi hospitalización Lao Bang me visitó cada día. Llegaba temprano por la mañana para llevarme las comidas del día, luego se sentaba en un banco en el pasillo y charlábamos. Casi siempre de política, el único tema que le excitaba y, sin embargo, nos enfrentaba. Lao Bang me acusaba de hablar como una capitalista, y me pareció que sentía celos de la educación que yo había recibido en Keijō. Se avergonzaba de su país, se avergonzaba del desorden que reinaba en él.

Me acuerdo de una discusión que nos tuvo enfadados durante más de una semana. No soporto los temas prohibidos y el cortejo de silencios que enmascaran el desacuerdo. Molesta por la actitud hostil que había demostrado cuando le curé los pies a la vieja en el paso de Yongtaishan, quise encararme con él. Con insolencia en los labios me rebelé contra la ceguera de los hombres que la habían torturado. Lao Bang agachó la cabeza. Sentí entonces que, en nombre del orden y la revolución, iba a escabullirse, a esquivar el tema, así que subí el tono y le exigí una respuesta. Lao Bang parecía aturdido. Nunca le habían plantado cara de aquella manera. Dio rienda suelta a su ira. En medio del pasillo del hospital, ante la mirada asombrada de los enfermos, me juró que un día China saldría del feudalismo y aquellos que, como yo, no sabían más que escudarse en el pasado deberían rendirse a la evidencia y ayudar a construir una nueva sociedad, pura e igualitaria. Nos separamos en el punto álgido de la tormenta. Dispuestos a querernos y a matarnos. Los dos días siguientes, Lao Bang no apareció y se limitó a dejarme la comida en la verja.

¡Cuánto quería a aquel falso hermano, tan atrincherado en su cólera! Me gustaba furioso, cuando, movido por sus convicciones, se veía revolucionando el mundo, reorganizando el tiempo y el espacio.

—¡Se acabarán las fronteras, Lan Po! Ya no habrá fronteras ni entre las provincias ni entre las clases. ¡Imagina un mundo sin clases gobernado por el pueblo!

Su voz, que rugía y tronaba, tenía el maravilloso poder de calmarme al instante, de apagar una sed de lucha y de posesión que me era ajena. Debajo de su camisa adivinaba su cuerpo, sus músculos tensos, acechaba las manchas irisadas de sudor que el cuello abierto entregaba celosamente a mi mirada. Si cerraba los ojos, su respiración se hacía mía, su sangre latía en mis sienes con furia. Entonces me parecía que éramos un único ser, que estábamos unidos por nuestras diferencias tanto como por nuestras disputas. Suspiraba, trastornada, con las lágrimas al borde de los párpados, emocionada sin saber por qué. Ya no me reconocía. Delante de Lao Bang mi facilidad de palabra desaparecía. Cuando hubiera debido protestar, defenderme, me disolvía. Entonces, vencida, lo escuchaba, dejándome acunar por su ímpetu, atenta a no perderme nada de aquellos instantes de felicidad.

Cuando salí del hospital, descubrí Changtan. Una ciudad llena de encanto, sin duda una de las más bonitas del norte de Hunan, pues las casas, sin ser lujosas, ofrecen a la vista una incomparable impresión de armonía y calidez. ¿Es la inclinación de los tejados de dos aguas, las tejas decoradas con palmeras, el azul grisáceo de sus reflejos bajo la lluvia o las ramas de los sauces que acarician los muros? ¿El olor a opio y té verde que flota en el aire? ¿El balanceo de las caderas de los coolies bajo la carga o la mujer colocándose bien el bambú con el que transporta unos cubos gemelos llenos de agua?

Aquel atardecer de primavera en que, con un corsé de gasas, salí del hospital Saint Mary, la felicidad flotaba en el aire. Una felicidad sencilla que se respiraba en cada esquina.

La célula comunista de la ciudad puso a nuestra disposición una habitación en un anexo de la escuela. ¿Quién se habría extrañado de que un hermano y una hermana compartieran la misma habitación? De repente, obligados a vivir bajo el mismo techo, la fuerza de nuestros sentimientos nos asustó. La idea de ser hermanos a los ojos de todos se había enraizado en nosotros y, aunque el día antes, en los pasillos del hospital, Lao Bang y yo nos calentábamos bajo la misma manta, el menor roce en aquella habitación minúscula adquiría tintes de incesto. Estremecimientos prohibidos. Cálidos. Turbadores. Que nos dejaron indecisos, divididos entre el deseo de ceder, de abandonarnos el uno al otro, y el deseo de bailar eternamente aquella extraña escena nupcial. Y al fin cayó la noche, que vino a ocultarnos de la mirada de los demás. Nos entregamos el uno al otro. Con los gestos exquisitos de la timidez Lao Bang me desnudó y me acostó en las esterillas de bambú. Sus manos fueron descubriendo mi cuerpo con una ternura tan llena de precauciones que parecía que tenía miedo de romperme. Pero nada habría podido detener aquella silenciosa exploración, efectuada con el método y la aplicación de su juventud, desde el borde de mis labios hasta la punta de los dedos del pie, sin que se le escapase ningún rincón de mi cuerpo. Los dedos de Lao Bang alisaban, adivinaban, se movían libremente por mi piel. Al llegar a la muralla de mis cicatrices tropezaron, se deslizaron por mis caderas y luego intentaron de nuevo franquear aquel terreno desigual, obstinados, rabiosos hasta que hubieran recorrido toda la longitud de aquella barrera de cifras. 2444. A ciegas. Desorientados un instante, dieron media vuelta. Después reanudaron su danza con un ritmo nuevo, más rápido, que me pareció que seguía el de mi respiración. Con un impudor lleno de encanto Lao Bang se desnudó a su vez. Qué guapo era a la luz de la lámpara de petróleo. Tierno, airado. Tan perfecto… Fingimos entonces las etapas del amor que, normalmente, jalonan la vida de las parejas. Celos. Enfados. Pasión y cólera. Un juego que prolongamos durante toda la noche retrasando hasta el infinito el momento en que nos deslizaríamos el uno en el otro. Y al fin, cuando en la habitación inmóvil las sombras se desvanecieron al desaparecer la luna, nos amamos.

Me levanté temprano para barrer el patio de la escuela, un largo edificio bajo coronado en su centro por un frontón con una campana. Changtan Ch’u teng hsiao hsueh hsiao. Escuela primaria de Changtan. Admiré un viejo ciruelo cuyas ramas, engañadas por el suave aire de Hunan, tenían ya flores, anchas, blancas y blandas, manchadas por las rayas magenta del pistilo. Me disponía a ir a buscar agua a la fuente detrás de la rampa de acceso a las aulas, cuando un ligero ronroneo en el cielo me hizo levantar la cabeza. Un hidroavión gris, sin ningún distintivo particular, sobrevolaba la ciudad. No muy alto, describiendo círculos cada vez más pequeños, como si quisiera aterrizar. Cuando llegó casi a la vertical de la escuela, observé que dejaba caer un gran número de paquetes pequeños. Una lluvia blanca que revoloteaba por el luminoso aire. Después el avión desapareció entre las nubes en dirección al norte. Tan deprisa como había aparecido. Parecían grandes copos inmaculados que se depositaron sin ruido en los tejados de las casas y los árboles de los jardines, y fueron a mezclarse con los pétalos del ciruelo en el suelo. Al acercarme vi que se trataba de simples paquetes de gasa y algodón atados, envueltos en una película protectora.

Llegaban ya los primeros colegiales, uniforme militar para los niños, falda negra y blusa blanca para las niñas, una muchedumbre bulliciosa y alegre que se dispersó por el patio mientras el maestro, un chino severo que llevaba el bigotito de los hombres de ciudad, abría puertas y ventanas. Aquella misma noche, hablé a Lao Bang de aquellos curiosos paquetes caídos del cielo. Entre risas me explicó que se trataba de un error de pilotaje. A menudo los japoneses lanzaban octavillas en que se exhortaba a la población a apoyar el gobierno de Wang Jin Wei en Nankín. Además, ¿no estaba Changtan protegida por la aviación del Kuomintang?

Tanto el uno como el otro sabíamos que, debido a la mejoría de mi estado de salud, pronto debería incorporarme activamente a la resistencia. Una vez más Lao Bang me pidió que renunciara. Yo no tenía ánimos para enzarzarme en una de nuestras interminables discusiones políticas, así que negué con la cabeza. Con suavidad animal Lao Bang me cogió por las muñecas, me las aprisionó a la espalda y después posó los labios en mis párpados. Sin dejar de sujetarme las manos se inclinó sobre mí y mordisqueó las botones de mi blusa hasta que cedieron. Mis senos quedaron al descubierto, blancos, redondos, insolentes. Se echó a reír, irresistible y triunfante. Mi amante chino se convirtió en mi único horizonte.

Unos diez días después, Lao Bang regresó de una de sus curiosas excursiones con aspecto descompuesto y mirada febril. Sin decir palabra se recostó en las tablas de pino que nos servían de cama, con las manos crispadas en la garganta. Al cabo de unos minutos, cuando le estaba sirviendo té caliente para que entrara en calor, le sacudió un violento acceso de tos, una tos ronca y sonora que le llenó los labios de una espuma roja. Nunca habría pensado que un día leería el miedo en sus pupilas, y cuando sus ojos desorbitados buscaron los míos desvié la mirada para que no reconociera en ella el pavor a la muerte. Le mojé la frente y lo desvestí como a un niño para refrescar su cuerpo helado por un sudor ácido. Él ya no podía hablar, y solamente repetía:

—Lan Po, ayúdame, Lan Po…

Si me apartaba de él por unos instantes, sus dedos me buscaban, ciegos, y con una fuerza sorprendente se aferraban a mis muñecas para sujetarme, tocándome las manos, los brazos, los hombros con largas caricias insistentes. Las lágrimas corrían por sus mejillas ardientes formando en su piel cobriza regueros de verdín. Acercándolo suavemente por la nuca pegué su cabeza a mi vientre. Su boca se deslizó entonces por mi piel, ávida e inquieta, luego se inmovilizó en la punta de mis senos. Mi hermano ficticio, mi maravilloso amante, ¿quién había podido ponerte en semejante estado? ¿Qué veneno habías ingerido que te roía por dentro, te hundía las mejillas, te aspiraba el aliento y la sangre?

Corrí a la escuela, donde sabía que Li Heng, el maestro, solía dormir acostado entre los pupitres. Las puertas estaba cerradas por dentro y tuve que encaramarme por una ventana que golpeteaba por el viento. Hallé al maestro, pero en un estado que me pareció aún más grave que el de Lao Bang. Sus ojos estaban opacos y yacía, entre convulsiones, en un charco sanguinolento, con aquel mismo rojo salpicado de granos que la garganta de Lao Bang expulsaba sin cesar. Al verme agitó los brazos, pero ninguna palabra atravesó la barrera de sus labios azulados, y sus manos cayeron al suelo con un ruido sordo. Entonces me pareció que del exterior subía un rumor de gritos y sollozos, y me apresuré a salir, con las mejillas encendidas, para encontrarme con una calle desolada, eco de mi propia angustia. Mujeres, hombres y niños corrían pidiendo auxilio, con la mirada perdida y espumarajos en los labios. Cuando llegué al hospital Saint Mary, una confusión de enfermos llenaba las calles, jadeantes, tendidos en el suelo manchado de escupitajos de sangre, mientras que al otro lado de las verjas enfermeros y médicos intentaban imponer la calma, pidiendo a voz en grito que todo el mundo regresara a su casa, donde se les atendería. Las puertas estaban cerradas con candado, bloqueadas con largas cadenas atadas alrededor de los barrotes. Los soldados nacionalistas, desbordados por aquella muchedumbre despavorida que intentaba escalar por los muros, dispararon varias veces al aire.

Resonó una voz, la del administrador del hospital militar. Iban a cerrar la ciudad, a imponer una cuarentena de sesenta días. Pasarían ambulancias para recoger a los enfermos, los menos graves recibirían tratamiento de serología y se vacunaría a las personas que todavía no presentaban ningún síntoma. A los demás, los más infectados, se les aislaría. La voz cesó. No había pronunciado ningún nombre que nos orientara sobre la naturaleza de la epidemia. De repente, entre los gemidos de la muchedumbre surgió un grito que fue repitiéndose de boca en boca, encendiendo destellos de terror en los ojos de los que ya habían comprendido. La peste. La peste neumónica, una forma muy perniciosa de la terrible enfermedad que atacaba los bronquios, la garganta y las vías respiratorias. Un largo murmullo. Y todo el mundo recordó aquel avión gris que había sobrevolado la ciudad a principios de mes. Los copos de algodón blanco que habían revoloteado por los aires estaban impregnados del bacilo mortal de Giemsa.

De nuevo se oyó la voz del megáfono:

—Aquí disponemos de suficiente suero para tratar a la población de Changtan. Consideraos privilegiados. En Taidao, cerca de Changsha, los japoneses dejaron caer un veneno mucho más violento, bombas con esporas de ántrax transportadas por simples cometas. No hay antídoto para eso. Así pues, ¡rezad, volved a vuestras casas y esperad a que os llegue el auxilio!

Por lo visto, después de experimentar la eficacia de gérmenes y bacterias en los prisioneros de guerra, sin duda en la unidad 731 del campo de Harbin, los japoneses se habían dedicado a aplicar sus descubrimientos sobre el terreno para exterminar a la población china. Ya sabía lo suficiente y regresé a la escuela atravesando una ciudad irreconocible, víctima del caos. Los cadáveres yacían por las calles, arrojados furtivamente a la cuneta, mientras que los que aún estaban sanos cerraban puertas y postigos en un vano intento de aislar la epidemia. Aprovechando el pánico las bandas de merodeadores ya habían asaltado las tiendas cuyos inconscientes propietarios se habían olvidado de cerrar a cal y canto. Paquetes de fideos abiertos, envoltorios de jabón flotando en los arroyos, cuyas aguas estaban ahora enrojecidas por los escupitajos. En la plaza ardía un fuego. Una hoguera improvisada a toda prisa con tablones arrancados de las casas, ramitas de eucaliptos y mantas viejas. Pertrechados con unos curiosos cascos que tenían una visera terminada en una especie de tubo como una trompa de elefante, unos cuantos soldados alimentaban el fuego mientras otros descargaban el siniestro contenido de un remolque. Cadáveres ya rígidos que caían en las llamas levantando haces de chispas. En la sombra que sumergía la ciudad se difundía un olor acre de carne quemada y savia. Un desorden de cenizas, lamentos, hombres enloquecidos por el miedo y mujeres histéricas. Me estremecí sintiendo la vibración de la muchedumbre que jadeaba, observando hipnotizada cómo desaparecían en aquel horno los cuerpos devorados por las lenguas de fuego. El aire olía a cenizas y a muerte. Changtan se había transformado en un infierno. Cerré los ojos y eché a correr. Cuando llegué a la escuela, Lao Bang había caído al suelo e, inconsciente en un charco de esputos, apenas podía respirar.

Hacia las tres de la noche una furgoneta aparcó en el patio. Delante del ciruelo, cuyas flores, ahora ya abiertas, lucían un corazón granate piqueteado de amarillo. Cuatro soldados con el casco azul del ejército nacionalista se presentaron ante mi puerta. Dispararon una batería de preguntas, rudas, gélidas. ¿Cuántas personas había en la casa? Apellido, nombre, edad. Parentesco. La muerte había introducido un silbato entre los labios de Lao Bang, y su tos se había convertido en un estridente silbido. Un soldado que lucía el brazal azul y blanco de los enfermeros se impacientó. ¿Cuándo habían empezado los estertores? Y yo, ¿me encontraba bien? ¿Me dolía el pecho? ¿Tenía tos? ¿Y fiebre? Al ver que permanecía inmóvil, aferrada a la mano de Lao Bang, el soldado cerró nerviosamente la libreta en la que anotaba mis respuestas, y señalando el cuerpo inerte de mi compañero dio orden de llevárselo.

—¡No! ¿Adonde? —exclamé estrechando entre mis brazos a Lao Bang—. ¡Llevadme a mí también!

Dos hombres cogieron a mi pobre hermano ficticio, cuya cabeza se inclinó hacia atrás.

—¡Dejadme al menos despedirme de él, decirle adiós!

Un hombre, que parecía más educado que los demás, intervino. Hablaba con voz firme y penetrante. En su pecho llevaba prendida la escarapela rosa de los médicos.

—Hermana, ya no se puede hacer nada por él. Se va a morir. Es demasiado tarde para curarlo, pero aún se puede cortar la epidemia aislando los casos más graves. ¡Piensa en los demás!

—¡Dos minutos! Dejadme dos minutos para decirle adiós; es mi hermano. —Me postré a los pies del hombre de la escarapela—. ¡Se lo ruego!

Dos minutos para decir adiós a la vida. Dos minutos para separarme de un ser querido. A una señal del médico, los tres hombres retrocedieron.

«Dios mío, Lao Bang, ¿me oyes? Te quiero, Lao Bang, te quiero, te quiero… Cómo pesa tu cabeza en mis manos. Qué suaves son tus labios. Suaves como el vientre de un recién nacido. Te quiero, Lao Bang… ¡Dime que me oyes! Te prometo que nunca más me separaré de ti. ¿Lao Bang? ¿Sientes mis labios en los tuyos? ¿Mi aliento en tu piel? ¡Qué más me da si me contagio! El amor no trae la muerte. No temo nada. ¡Te quiero! ¿Oyes estas palabras que pronuncio por primera y última vez? Tu boca sonríe y tu cuerpo tiembla. Habría necesitado más de una vida para adorar este cuerpo tan amado, para acariciarlo, para besarlo, este cuerpo cuyas curvas, cuyos recovecos conozco con los ojos cerrados. Lao Bang, dime que vivirás, que no me dejarás sola.»

Oigo a los esbirros del médico caminar fuera. Se están impacientando. Son ellos los que traen la muerte. Los dedos de Lao Bang se cerraron suavemente sobre mis manos y me pareció que me acariciaba las uñas. Pasaba el tiempo. El hombre del brazal me empujó violentamente contra la puerta. Todo había terminado. ¡Lao Bang! Lancé un alarido.

¡Lao Bang! La furgoneta cerró las puertas, dio marcha atrás delante del ciruelo aplastando los pétalos blancos que cubrían el suelo. Sin duda el cuerpo de Lao Bang fue a parar a la hoguera de la plaza, pues aquella mañana las llamas ardieron con más fuerza, e iluminaron el cielo y la tierra con una luz dorada.

LAS ORQUÍDEAS ROJAS DE HAINAN

Exactamente diez días después de la desaparición de Lao Bang, empecé a notar los primeros síntomas de la peste. Una languidez extrema, una sensación de peso bajo las costillas y pronto los primeros signos del mal, fiebre y tos manchada de sangre. Me habían vacunado. El médico militar, el doctor Peng, creyó que la enfermedad no prendería en mi organismo ya fortificado por el suero.

Me franqueé con el médico jefe de Saint Mary y no le oculté nada de mi detención en Harbin.

«Tian a, tai kepa! ¡Dios mío, qué horror!», repitió varías veces, como si quisiera convencerse de que todo aquello no podía ser cierto. Al final, trastornado por mi historia, el doctor Peng me enseñó la lista de los responsables de los diferentes servicios del hospital de Harbin para ver si reconocía a alguno de mis verdugos, pero el dolor del recuerdo había borrado los nombres de mi memoria. Iba ya a cerrar la carpeta cuando, en la parte inferior de una página, dos caracteres me llamaron la atención. Dos caracteres familiares. Takashi. El doctor Takashi, el monstruo que había violado a Mikiko, ejercía ahora las funciones de cirujano jefe del departamento de cardiología. Volví a ver las mejillas frescas de Pequeña Peonía y las lágrimas incandescentes de su hermana. Su imagen se superpuso a la mueca infantil de Mikiko.

La cuarentena se levantó el 25 de mayo de 1940. Un día radiante, soleado y florido, sin rastro de nubes en el cielo.

Vivir en Changtan sin Lao Bang se convirtió en un suplicio cotidiano. Todos los días pasaba por la plaza, delante de la hoguera, e imaginaba el cuerpo de mi amante furtivo devorado por las llamas.

Un convoy dirigido por el doctor Peng tenía que trasladarse a Chongqing, y me presenté voluntaria. Como no tenía lazos familiares en Hunan, podía encontrar trabajo igualmente en Chongqing. Salimos el 30 de mayo a las siete de la mañana. Tres ambulancias, dos camiones militares y un grupo de campesinos, protegidos por unos veinte jóvenes armados. Los primeros soldados del ejército del pueblo que veía, fusil en mano, bayoneta calada, vestidos con pijamas descoloridos y calzados con sandalias de algodón. Siempre alerta, apremiaban a los rezagados con gestos nerviosos, escrutando el cielo violeta. Todos eran muy jóvenes. Me pareció que algunos apenas tenían quince años, pero la expresión de sus ojos revelaba ya dureza y hastío. Su jefe, un muchacho alto de cabello pálido, decidió que lo más prudente era pasar por las colinas y los arrozales para llegar a la carretera principal.

Llevábamos unas tres horas de marcha cuando un zumbido lejano nos anunció un ataque aéreo inminente. Había adquirido un poco de experiencia y ya sabía distinguir los aviones por el ruido del motor. Los que se acercaban, unos A5M, eran unas curiosas máquinas de guerra con la carlinga abierta, capaces de volar tan bajo que podías ver los rasgos del piloto si las ráfagas asesinas no te habían derribado ya. Antes de que nos diésemos cuenta los cuatro bombarderos se lanzaban en picado en nuestra dirección. Cuando aquellas manchas centelleantes hendieron la bruma, nuestro convoy, barrido por un viento de locura, se dispersó en todas las direcciones abandonando en el sitio paquetes, bultos, mantas y jaulas de pollos. Algunas mujeres chillaban arrastrando a sus hijos de la mano, mientras otras, con la sensación de haber caído en una trampa, paralizadas por el miedo y el cansancio, permanecían inmóviles en medio de los equipajes esparcidos por el camino. Hipnotizadas, miraban cómo la muerte caía sobre ellas, una tupida lluvia de puntitos negros que quemaron las hierbas e hicieron saltar por los aires un ramillete de miembros humanos y de tierra.

El doctor Peng, que viajaba en el mismo vehículo que yo, no efectuó ningún movimiento que delatase miedo. Solamente pronunció una orden en cantones:

—¡A cubierto! Yinbi!

El pánico se apoderó de la gente. Pese a las órdenes de los soldados, que nos exhortaban a permanecer resguardados, en cuanto los aviones desaparecieron bajo las nubes, niños, mujeres y ancianos, como atraídos por un imán maléfico, volvieron a ocupar la carretera devastada corriendo en todas las direcciones, unos buscando a un hermano, otros a un perro o una bolsa en medio de una espantosa carnicería de tierra y sangre.

El ataque, no había durado mas que unos minutos. Me precipité a la cuneta. Aturdida por el impacto, conseguí llegar a una cavidad situada junto al canal de evacuación de las aguas de riego. Cuando por segunda vez rugieron los motores de los aviones, el pánico llegó a su punto culminante. Se levantó un viento furioso que formó remolinos de polvo y barro. El cielo se tornó púrpura. Todo estaba rojo. El sol, su reflejo en el agua de los arrozales, la tierra inundada de sangre. Un trueno de explosiones y chisporroteos secos labró los campos a ambos lados de la carretera. Un coche se incendió, salió rodando y aplastó contra un tronco a una anciana y su hijo. La bola de llamas dibujó curiosas espirales en el aire hasta explotar cuando ya tocaba los arrozales.

Los llantos y los gritos se intensificaron, y los ojos se clavaron en las sombras asesinas, pero nadie se movió. Una a una, las figuras de mis compañeros caídos en la trampa del miedo se desmoronaron. Comprendí entonces que el peligro no venía solo del cielo. De unas trincheras excavadas en la linde de los diques surgió una veintena de soldados japoneses, cubiertos de barro, que encañonaron a los últimos supervivientes de la emboscada. Retumbaron los disparos automáticos de las ametralladoras. Cada vez les seguían unos instantes de silencio y luego se reanudaba el infernal ruido. Por suerte me encontraba protegida en parte por un carro que se había volcado en la cuneta, arrastrando bajo su peso un matorral de bambú. Si bien un momento antes había temido que me aplastara, ahora su masa enorme, mantenida en equilibrio precario por los tallos de las plantas, me proporcionaba una seguridad inesperada.

De todas partes irrumpían nuevos soldados. Avanzaban medio agachados, dando saltitos, barriendo el aire con el cañón de su fusil, inmovilizándose a cada metro recorrido. Un avance en zigzag marcado por instrucciones rápidas, maldiciones y disparos esporádicos. Después se hizo el silencio. Con la nariz pegada al suelo, ahogada por los cadáveres del carro, que pesaban en mi espalda pero me protegían con más seguridad que una armadura, ya no oía las explosiones de las granadas y las bombas, aunque las sentía con todo mi cuerpo, ya que el suelo no cesaba de temblar.

En la maleza, detrás del dique, empezaron de nuevo los disparos. Cortas ráfagas seguidas de gemidos. Cayó una lluvia de proyectiles, piedras y astillas en llamas tan violenta que sentí la masa hasta entonces inerte de los cuerpos saltar por el impacto. Con el corazón desbocado reconocí la silueta del doctor Peng. Le vi soltar su arma haciendo un amplio gesto y alzar los brazos al cielo, como si quisiera encararse con Dios. Poco a poco giró sobre sus talones sin dejar de mirar al cielo y al fin desapareció, atrapado por las plantas de arroz.

Los japoneses nos tenían rodeados.

¿Por qué el convoy a Chongqing había tomado aquella carretera al descubierto? ¿Por qué no habían calibrado mejor el peligro? Cuando hube recuperado el conocimiento, zarandeada en la parte trasera de una de nuestras propias furgonetas llenas de medicamentos, me hacía miles de preguntas sin respuesta. Nos dirigíamos a Hankou. Siete prisioneros de guerra, recogidos una tarde de mayo. Los japoneses que nos habían detenido todavía me tomaban por china, pero sabía que en el primer interrogatorio descubrirían el número grabado en mi pierna y reconstruirían fácilmente mi periplo. Kawamoto Naomi. Bien de consumo número 2444. Mi karma.

En el puesto de policía de Hankou los cuatro chinos capturados pasaron antes que yo, con la cabeza gacha y las manos encadenadas a la espalda. También había una mujer, una cara con la que me había cruzado muchas veces en los pasillos del hospital de Changtan. En cuanto un japonés la miraba, comenzaba a chillar, a proferir insultos con su ronca voz. Cuando la puerta de la sala de interrogatorios se cerró tras ella, sin duda no adivinó qué destino la esperaba, escondido en una cajita de metal que un soldado había sacado de un cajón.

Ii harinezumi ni naruze, kono onna… Será un bonito erizo, ¿no te parece?

Los soldados se rieron, se disputaron el honor de interrogarla. El erizo. ¿Qué mujer no había oído hablar de aquella horrible tortura, que consistía en pincharle el pecho con agujas? Sus gritos se oyeron toda la tarde, entrecortados por órdenes, ruidos sofocados y exclamaciones joviales.

En el segundo registro descubrieron mi número. Una sonrisa iluminó al instante la cara del comandante del puesto encargado de mi interrogatorio. Un escalofrío glacial recorrió todo mi cuerpo cuando sus dedos se deslizaron por las cicatrices rojas en la cara posterior de mi pierna.

Al instante el hombre, un personajillo gordo y flácido que caminaba deslizándose sobre los talones como una bailarina, corrió el pestillo de la puerta.

Estábamos solos.

Sentada en un taburete de hierro, con las manos a la espalda y las piernas desnudas, intenté con todas mis fuerzas apaciguar mi respiración. Mi orgullo me decía que no temblara, pero mis rodillas entrechocaban y tenía las uñas clavadas en la palma de las manos.

—Karada no houwa, daijoubu? ¿Estás bien?

Entre los japoneses la amabilidad suele ser preludio de la tortura. Una saliva ácida me inundó la boca.

Entonces una pregunta insólita:

—Sens wa tsurainee, la guerra es muy dura, ¿verdad?

El japonés me observaba. Dos ojillos negros incrustados en unos abultados carrillos.

—Kowagaranakute iindayo. ¡No tengas miedo!

Levanté la mirada. El hombre era sincero.

De la habitación contigua surgían los alaridos de la china.

—¡Vístete!

Su mano soltó mis ataduras, sin brusquedad. Me estremecí.

—¿Vienes de Nankín? ¿De Shanghai? ¿Qué esperabas, pues? Una fugitiva… ¿Sabes a lo que te expones? —La voz era sorprendentemente suave—. Lo mejor que puedo hacer por ti es enviarte a Hainan. Digamos —añadió echando un vistazo a la puerta cerrada—, digamos que tardaré en comprobar de dónde te has escapado. Hasta que te vayas, estarás detenida aquí, en Hankou. Nadie te tocará. Pero después…

Su mano voló en el aire y luego descorrió el pestillo. El comandante del puesto de policía de Hankou se llamaba Nagase. Años después supe que había terminado con su vida ahorcándose en aquel mismo despacho en el que me interrogó y en el que, al enviarme al campo de Hainan, me salvó de la muerte por tortura.

Me deportaron a la isla de Hainan en agosto de 1940. Hainantao. Una isla frente a las costas de la China meridional, cubierta de jungla y bañada por aguas infestadas de tiburones. La isla que había visto nacer la belleza contestataria de Fuhsien. Invadida por las tropas japonesas en febrero de 1939, Hainantao se había convertido en una poderosa base militar, aérea y naval. Los japoneses, con la excusa de combatir a los resistentes comunistas refugiados en las montañas, habían exterminado a la población, antiguas tribus, los Li y los Miao, que habían hecho de las profundidades de la jungla su universo. Un infierno tropical, cuyo corazón atravesado por los montes Limuling oculta maderas preciosas, titanio, hierro y cristal de roca. Una vez dueños de Hainan, los japoneses explotaban su situación excepcional en el mar de China, frente al golfo de Tonkín, un puesto avanzado de importancia estratégica para controlar las vías marítimas de abastecimiento de los nacionalistas de Guangdong.

Recuerdo cuando atravesamos la inmensa playa, el paso levemente renqueante del soldado que me precedía, las picaduras de los insectos en mi piel, la suavidad irreal del viento, el rumor animal procedente de la jungla, gritos de iguanas, roncos ladridos de los pájaros nocturnos, batir de alas. Cuanto más avanzaba, arrastrando pesadamente mi maleta de cartón con los pies ensangrentados, más segura estaba de penetrar en un mundo del que nunca lograría escapar. Un mundo cerrado, limitado a un lado por el mar, al otro por la vegetación y, levantando la vista, por un cielo bajo, tan plomizo y lleno de humedad que parecía que se podía tocar trepando a las copas de los árboles.

El día de mi llegada, me condujeron a la costa sur, a la base de Sanya, el puerto más cercano. Un campamento militar edificado en una playa idílica en un lugar llamado Tianya, «las escaleras del cielo». Así pues, aquella tarde de agosto de 1940, me mandaron a los límites del cielo, a los límites del infierno, a una bahía cubierta de arena blanca, ante un mar esmeralda, deslumbrante, que brillaba entre las hojas de las palmeras con fuegos continuamente alimentados por el sol.

El campamento de Sanya era una base del ejército destinada a entrenar a los soldados japoneses para la guerrilla en la jungla con vistas a la expansión del conflicto hacia el sudeste asiático. Allí, cubiertos de barro, hambrientos y extenuados, los jóvenes reclutas aprendían a sobrevivir en plena selva tropical. Cómo reconocer las plantas comestibles, protegerse de los insectos y extraer el veneno de las picaduras de las migalas, reptar con los antebrazos bajo las hojas sin hacer ruido, cruzar ríos llenos de lodo infestados de sanguijuelas y serpientes, orientarse en la oscuridad más absoluta, sin más medios que el reflejo del cielo en las copas de los árboles o los liqúenes en los troncos.

Diez días para aprender a matar también, a distinguir la vena yugular de la carótida, a torturar para provocar la muerte pero sin dejar que esta se apodere demasiado deprisa del torturado, castrándolo poco a poco, introduciéndole palitos de bambú ardiendo en las uñas o pasando finalmente un alambre por las fosas nasales para arrancarle el cerebro. Un conjunto de técnicas ensayadas diariamente en los prisioneros de guerra, comunistas, nacionalistas de Chiang Kaichek o campesinos de Hainan, que llegaban en las mismas furgonetas que los aprendices de soldados.

En Hainan se enseñaba a despreciar la vida.

Un grano de arena sin importancia.

En unos meses vi pasar por el «campo de consuelo» a compañías enteras de jóvenes reclutas recién salidos de la adolescencia. El primer día, fanfarroneaban, arrogantes y valientes, mientras esperaban su turno delante de nuestras cabañas. Se iban tres semanas después, envejecidos, agriados, llenos de odio y violencia, capaces de exterminar a cualquier ser humano sin pestañear.

La experiencia me enseñó que los burdeles más temibles eran como aquel de Sanya, un burdel dependiente de un campamento de paso. La extrema brevedad de los cursillos del ejército japonés impedía crear hábitos. Nunca recibíamos más de dos veces al mismo soldado. De ahí se desprendía una indiferencia mortal, algo que no existía en los establecimientos de ciudad como la casa Wulien o incluso en las unidades de guerra ambulantes, donde el peligro compartido hacía que se creasen lazos, tenues pero reales.

En medio del terror a morir devorada por las hormigas o asaltada por hombres medio locos, no tardé en descubrir que entre aquellas compañías de máquinas de matar sin alma se ocultaban unos «regulares», soldados destinados a la muerte, tan frágiles como brotes de bambú. Unos elegidos cuya misión consistía en engañar al enemigo con aparatos suicidas. Sus extrañas exhibiciones mortales forzaban a los aviones chinos a volar al descubierto abriendo trincheras grises entre la bruma. Una vez engañada la presa, surgían escuadras de aviones de caza con la insignia del Sol Naciente de entre la niebla, negros insectos maléficos que, deslizándose de los picos rocosos, descargaban sus armas a discreción sobre los aparatos que habían mordido el anzuelo. Entonces el cielo se incendiaba y, envueltos en una humareda incandescente, presa y cebo caían juntos hacia una muerte común.

Para ellos, comandos suicidas y futuros kamikazes, desplegaba yo todo mi talento. Daba lástima verlos, inquietos, infantiles, tan asustados como nosotras por la guerra. Tenían el porte altivo de la juventud, el orgullo arrogante, pero cuando se acercaba la terrible cita con la muerte, la humanidad que habían sepultado en lo más hondo de sí mismos resurgía y, con ella, una terrible necesidad de afecto, amor y ternura. En mi país, en Corea, a esta humanidad la llamamosin.

Todavía hoy veo con asombrosa claridad la cara de un joven, Yoshi, que durante los quince días de su estancia en el campamento de Sanya hizo cola con los demás delante de mi cabaña, cogiendo aplicadamente cada vez un número que le autorizaba a pasar treinta minutos conmigo. Un rostro redondo, ligeramente ambarino, sin asperezas, como esculpido en arenisca con ojos minúsculos, apenas abiertos, separados de la almohadilla pálida de los pómulos por un pliegue impreso en la piel, casi planchado, con la misma precisión maníaca que los de la camisa militar.

La primera vez, azorado, Yoshi posó sus armas en el suelo y me hizo una señal para que me callase. Transcurrieron los treinta minutos y no pronunció ni una sola palabra. Ni siquiera me rozó la mano. Cuando salió oí su voz, al otro lado de la puerta, tan despreciativa como la de sus compañeros.

—Aa, iitama dattaze! ¡No lo hace mal, esa puta!

Una voz desdeñosa que se contradecía con la serenidad de la cara juvenil que me había estado mirando.

Al día siguiente, cuando entró en mi cubículo, estuvo a punto de sentarse en el suelo como el día anterior, pero entonces posó la vista en mí. Me atreví a clavar mi mirada en sus pupilas oscuras, profundas y aterciopeladas, salpicadas de oro como el pistilo de algunas flores. Tímidamente el soldado me preguntó mi nombre, mi edad, de dónde venía y al final, ante mis reticencias, se abrió a mí. Un montón de recuerdos, su infancia en el pueblo de Haburo, su madre cosiendo los quimonos del ajuar de la hermana pequeña, el polvo verde del gyokuro[43] en la espátula de laca que se introduce en la caja del té, la espuma de jade aprisionando las ramas del batidor[44], el repiqueteo de los zuecos del padre cruzando el patio al volver del trabajo… Después su hermana conteniendo los sollozos al despedirle en la estación, la ventanilla invadida de palomas y banderolas, el gruñido del tren al ponerse en marcha entre los vítores de las familias que se quedaban solas en el andén. Banzai! Los brazos agitándose y el silencio en su corazón…

Yoshi me visitó quince veces. Quince veces proseguimos el extraño diálogo. Al final, un día de otoño, el 21 de septiembre de 1940, comprendí que venía por última vez. En su cara se veía una seriedad nueva, acompañada de una intensa liberación.

—Me voy —me dijo con orgullo—, ya han fijado el día. Mañana a las once. —Yoshi puso su cabeza sobre mis rodillas y dejó que sus lágrimas fluyeran—. Okā-san, okā-san![45]

El humo de la vela para los mosquitos formaba una cortina opaca alrededor de nosotros. Acaricié sus azulados párpados.

—Okā-san, okā-san!

Con los ojos enrojecidos, Yoshi me pidió que me desnudara, pero al instante se disculpó, confuso. Un temblor recorrió sus largas pestañas.

—Al menos una vez —me suplicó—, antes de morir, quiero sentir el cuerpo de una mujer junto al mío. —Su piel adquirió un reflejo dorado, como iluminada desde dentro, y en sus negras pupilas anidaba una tristeza perlada de lágrimas—. Ten, para ti, Naomi—san.

La lámpara, una mecha metida en una lata de conserva llena de aceite, se apagó. Yoshi me tendió la palma de su mano abierta. En ella se abría una orquídea roja, oscura, fastuosa y aterradora joya vegetal.

—El sexo de las mujeres, Naomi—san, es como estas flores, espléndido y peligroso, pero es la única belleza de esta isla consagrada a la muerte. Cuida de esta orquídea; cuando se marchite sabrás que me he ido de este mundo.

Yoshi se sentó en el suelo, una mezcla de arena y tierra rojiza cubierta de hojas de palmera trenzadas. Desnudo, en la posición favorita de los hombres tanto de Corea como de Japón, la posición heredada de la imagen de Buda, piernas cruzadas, torso recto, espalda y nuca perfectamente alineadas. Admiré su cuerpo de adolescente, con sus redondeces secas y desnudas, pulidas como el marfil, totalmente lampiño.

Yoshi partió al alba del 22 de septiembre. Antes de separarnos me hizo prometer que, una vez terminada la guerra, visitaría a su madre.

A Orideki, en el antiguo principado de Satsuma. Su avión se estrellaba pocas horas después sobre la guarnición de Langson, en la frontera entre Indochina y Guangdong, iniciando una fase de hostilidad abierta entre japoneses y franceses.

La situación internacional había cambiado. La expansión de la guerra en Europa no había hecho más que reforzar a los japoneses en su convicción de que pronto verían cumplidas sus ambiciones y extenderían su poder por todo el continente asiático. ¿Acaso Holanda y Francia no habían sido invadidas por las tropas alemanas? Dos imperios coloniales debilitados, Indochina y Java, se hallaban a merced de la codicia nipona. Primer objetivo, la Indochina francesa al sur de la provincia de Yunnan y de Guangdong. Porque era por estas fronteras y sus puertos por donde recibía su avituallamiento el ejército nacionalista de Chiang Kaichek.

Saber que al otro lado de las aguas se extendía una tierra de Asia con perfume francés alimentaba mis sueños. Poco a poco, de cliente en cliente, corrió el rumor de que una de las chosen pi de Sanya hablaba francés. Tenía que pillar desprevenido al destino y probar suerte.

Cuando servía a un oficial, nunca dejaba de repetir mi juramento de fidelidad al emperador fingiendo gratitud y alegría por pertenecer al glorioso Imperio. Varias veces, con la mirada extasiada, expresé el deseo de ser útil a la creación del nuevo orden nipón en Asia.

Ser objeto de rumores podía costarme la vida, ya que a los japoneses, tan imprevisibles, no les gusta mucho que alguien sobresalga. Una mañana, mientras subía el calor del mediodía, un soldado se presentó a mi puerta y, sin miramientos, me arrastró hasta el pabellón central, adonde acababa de llegar una nuevo grupo de jóvenes reclutas. Llevaba ya dos horas esperando ante el bar cuando sentí un roce furtivo en las manos. Una de las chicas de Sanya, Tinny, una pequeña Miao con ojeras azuladas, se había acercado a mí y me había dejado mi bolsa a los pies.

—Te vas —me susurró—; piensa en nosotras de vez en cuando…

El primer y único gesto de amabilidad que recibí durante mi estancia en Sanya. Nunca, desde mi llegada, había intercambiado más de tres frases con las otras internas del campo, parapetadas todas en un silencioso miedo. La pequeña Miao estaba bien informada. Me habían transferido al norte de la isla.

El soldado que fue a buscarme no me dio ninguna explicación, limitándose a emitir unos gruñidos para indicarme que le siguiera. La larga espera delante del bar había resquebrajado mi optimismo. Cuando vi que me conducía en dirección al bosque, sentí que un nudo de angustia me oprimía la garganta. Dando la espalda al mar penetramos en la maleza.

La isla de Hainan no es grande pero, en cuanto se penetra en la jungla, la vegetación se hace tan oscura, tan densa que uno cree adentrarse en las entrañas del mundo. Un universo vegetal, mezcla única de especies bajas y rechonchas, que se confunden con la tierra cubierta de musgo formando un gigantesco colchón de matorrales y zarzas, poblado de criaturas ciegas, termitas, hormigas gigantes, tarántulas y víboras grises. Un horno húmedo y venenoso. Solamente una increíble variedad de orquídeas silvestres ilumina esas tinieblas diurnas. Una multitud de manchas de color vivo, tan frágiles y suntuosas como en los relatos de Fuhsien, tan terroríficas como en los fantasmas de Yoshi. Su belleza se nutre de la savia de los árboles donde plantan sus garras, empobreciendo hasta tal punto a sus desgraciados apoyos que estos se desmoronan, roídos por dentro, para acabar devorados por los insectos y los gusanos. Durante los períodos de canícula, tras los monzones, las orquídeas despliegan una paleta de matices rebosantes de agua desconocidos por los pintores. Rojo-negro de humus, terciopelo arrugado escarlata, atigrados o jaspeados, sus pétalos lanceolados se escapan hacia la luz como demoníacas lenguas de fuego. A veces, debido al efecto de la putrefacción del musgo, según me había contado Fuhsien, las orquídeas se inflaman como pavesas que lleva el viento.

A duras penas podía caminar, aplastada por el peso de dos enormes bultos que llevaba a los hombros, atados por una cuerda que me cruzaba el pecho. Pensaba en Yoshi. ¿Qué hombre podía ser aquel emperador-dios por quien la juventud japonesa sacrificaba su vida? La columna estaba formada por unos veinte hombres, todos extremadamente jóvenes, dieciséis, diecisiete años tal vez, en traje de faena, cargados con voluminosos paquetes llenos de arena para darles más peso. Avanzábamos lentamente, como en un duermevela. Las órdenes emitidas en aquel aire caliente se perdían entre la vegetación, ahogadas por las hojas, las cortezas y las lianas, o repetidas en ocasiones como un eco por los chillidos de los animales que no veíamos, pero cuya presencia adivinábamos en los árboles. Ignoro cuántos días estuvimos caminando, sin ningún punto de referencia, siguiendo rigurosamente el camino trazado por el jefe de fila, con un paso mecánico obstaculizado por la vegetación rebelde que siempre, aunque los soldados la cortaran mil veces o la pisotearan, volvía a tomar posesión del terreno, burlándose de las hojas de los machetes que se obstinaban en podarla, arañando manos y caras, lacerando pantorrillas.

Al fin me pareció que la tierra, que un momento atrás era pegajosa y negra bajo mis suelas, adquiría la suavidad de la arena. Nos acercábamos a la costa. El viento del mar penetraba en la selva haciendo balancear las lianas y crujir las hojas, dando un sabor salado al aire que por fin vivía, palpitaba en mi olfato. Los chillidos de las aves marinas se mezclaban con los gritos de los monos. El mar apareció de pronto entre las ramas. Un hueco de luz abierto en la jungla.

Yo tenía entonces los párpados tan hinchados que no conseguí abrirlos. Ya no oía nada. Nada más que el zumbido de mi sangre golpeando el tímpano. Cuando recuperé el conocimiento, estaba tendida en la arena a la orilla del agua. Mi cuerpo era una llaga viva, tenía las piernas magulladas, llenas de rasguños. Ante mis ojos se desplegaba un cielo totalmente blanco que reflejaba en las aguas una luz lívida que borraba los relieves y las sombras. La reverberación era tan intensa que no distinguía nada más que contornos en movimiento. Barcos, pontones y árboles transformados en una masa de bronce incandescente. Siluetas en una rada, indiferentes a las quemaduras de aquel sol líquido, moviéndose en un halo agitado por charcos brillantes.

Iba a deslizarme en el consuelo de la inconsciencia cuando una voz gritó mi número, 2444.

Seguido de estas palabras salvadoras:

—¡Dése prisa, la esperan en el cuartel general esta noche para una traducción!

En un instante encontré fuerzas para levantarme y arrastrarme hasta el suboficial que había vociferado mi número. Yo debía de presentar un estado muy lamentable, pues su mirada pareció asombrarse, como si hubiera esperado encontrar ante él a una traductora, dispuesta a trabajar, libreta en mano. El vestido, manchado de arena, sangre y sal, me colgaba hecho jirones y apenas ocultaba mis piernas entumecidas. Me costaba hablar. El suboficial, que había vuelto a hundir su cara en el registro de instrucciones, me indicó con la mano un embarcadero en el que trabajaban dos chinos, eficaces y silenciosos.

Había perdido los zapatos y, descalza, subí al barco que debía conducirme al norte de la isla.

Honyaku tantō yotei. La esperan para una traducción.

Estaba salvada.

El cuartel general japonés del norte de la isla estaba situado en un valle a medio camino entre el aeródromo militar de la ciudad de Haikou y el curso inferior del Nandú, un río viscoso y amarillo, cuyo estuario domina el estrecho paso que separa Hainan del continente.

A mi llegada me anunciaron que trabajaría en el servicio de cifrado, en contacto directo con el mando del contingente japonés de Indochina. Como mi estado de salud no me permitía iniciar mis funciones de inmediato, pasé tres meses completos en la enfermería del ejército del aire, donde me atendió y curó un equipo médico compuesto por japoneses a las órdenes de un cirujano alemán, el doctor Wackermann.

Ver un rostro occidental emerger de la bata blanca me alegró, pero mis ilusiones no duraron mucho. El hombre, autoritario y refinado, había sido enviado a Hainan tras la firma de un acuerdo germano-nipón de ayuda técnica, con el objetivo de enseñar a los equipos quirúrgicos japoneses las últimas técnicas europeas en el campo de la cirugía. ¡Dios mío, qué ingenua era todavía! ¿Cómo yo, una vulgar mujer amarilla que en nada se distinguía, a los ojos de un occidental, de cualquier china o anamita, había podido creer que aquel hombre, un ario, reconocería tener conmigo algún vínculo o semejanza?

Se decidió que trabajaría a tiempo parcial desde mi habitación del hospital. Debido a la penetración japonesa en Indochina, los documentos para traducir eran abundantes, y eso explica sin duda el interés extremo que pusieron los japoneses en que me restableciera. No tardé en darme cuenta de que la diversidad de los documentos que me presentaban escondía una operación mucho más vasta que la mera conquista de Indochina. Este proyecto, nacido un año antes de la ambición del almirante Yamamoto, consistía en un plan de ataque a Hawai, destinado a aniquilar el poder americano en el Pacífico y permitir así que Japón se apoderase de las riquezas del sudeste asiático. Era la Operación Z. El almirante Yamamoto y los servicios secretos trabajaban en Tokio, pero Hainan se había convertido en la principal base de entrenamiento de las tropas destinadas a participar en la operación. Una cabeza de puente establecida en el golfo de Tonkín, de donde partían soldados avezados en la guerrilla, pero también espías disfrazados de vulgares coolies,encargados de captar todas las informaciones posibles sobre los países destinados a pertenecer a la «esfera de prosperidad» de Japón (DaI toa kyōeiken).

En marzo de 1941, gracias a los cuidados del doctor Wackermann, ya estaba restablecida. Como no podía quedarme eternamente en la enfermería, el alemán me informó de que en adelante trabajaría en el aeródromo de Haikou, donde estaba instalado un complejo de escucha y transcripción de las comunicaciones por radio de Indochina, perteneciente a la segunda sección. Dominaba suficientes idiomas para que mis cualidades como traductora fuesen reconocidas y consideradas útiles. Coreano, chino, japonés, inglés y francés. Un mundo de palabras en el que me evadía dichosa, haciendo malabarismos con verbos y nombres con la misma facilidad de un saltimbanqui.

En la Academia Militar japonesa, aparte del ruso, no se enseñaba ningún idioma extranjero. Aunque algunos reclutas del contingente de Hainan tenían nociones de francés e inglés, la mayor parte de los documentos que procedían de la Indochina francesa o de la Malasia británica tenían que remitirse a Tokio para ser traducidos. Gracias a mí, a partir de aquel momento todo se hacía sobre el terreno, cables, mensajes de radio, correo y belinogramas, una ganancia de tiempo considerable que de golpe me convertía en una persona muy valiosa. Para aumentar mi rendimiento me asignaron una habitación en la misma planta de las oficinas. Un cuarto sencillo pero limpio, decorado con un viejo calendario del año 1939 con ilustraciones de instrumentos de música tradicionales sobre un fondo de bellezas desnudas. Evitaba descansar ahí, porque eso significaba que había terminado mi trabajo y quedaba libre para el «servicio de almohada».

Me parecía que la guerra no iba a terminar nunca. En realidad, oficialmente todavía no había empezado, pero para nosotros en Hainan, como en Japón y en todos los territorios bajo control nipón, la gran ofensiva de finales de 1941, que estallaría a los ojos del mundo con el histórico ataque a Pearl Harbour, ya se había iniciado. Todo el personal se estaba preparando. En Tokio, en Manchuria, en Shanghai y en Nankín.

En Haikou todas las unidades se mantenían en estado de alerta, y en la bahía de Samah estaban atracados impresionantes transportes de tropas. Aunque permanecían aislados del resto de la isla en la profundidad de nuestras oficinas, los soldados eran víctimas de la efervescencia de los preparativos del combate. Acudían a la sala de descanso e inscribían su nombre en mi pizarra. Sin embargo, no venían a buscar a una mujer, sino a una hermana, un momento de afecto. Yo me convertía en su confidente, les hacía un masaje en la nuca y los escuchaba. En Japón, según me contaban, habían empezado ya las restricciones; desde principios de primavera, en las paredes de pueblos y ciudades habían florecido carteles que incitaban a la población a practicar el ahorro. El consumo de electricidad se había reducido. A los restaurantes, hoteles y lugares públicos se les había conminado a limitar sus servicios.

Los meses que pasé en la base de Haikou no quedaron impresos en mi memoria. Solamente sé que un día de noviembre de 1941 el comandante Hachimori, con semblante solemne, convocó al personal militar a una reunión excepcional en la pista del aeropuerto. A las tres, delante de una quincena de bombarderos Mitsubishi dispuestos en semicírculo, resonaban las primeras notas del himno nacional nipón, mientras que lentamente, detrás del estrado oficial, se elevaba el sol rojo de Japón. Había llegado la hora tan esperada. Iba a iniciarse la ofensiva que llevábamos tantos meses preparando.

El mensaje, que provenía del general Yamashita, comandante de la fuerza de ataque en Malasia, hablaba de un ataque simultáneo en Pearl Harbour, Hong Kong, los Estados malayos y las Filipinas. Las negociaciones con Washington habían fracasado y el primer ministro, el general Tōjō, había transmitido por las ondas la señal meteorológica cifrada que anunciaba la guerra. De aquella reunión se alzó entonces un feroz banzai, gritado al unísono por el centenar de oficiales y soldados en posición de firmes. Tres veces seguidas se oyó el terrible banzai, que brotó de todas las bases militares de la isla con tal furia que me pareció que el asfalto de la pista temblaba bajo mis pies.

Cuando estalló la guerra, el 8 de diciembre[46] de 1941, hacía cinco días que me había ido de Hainan. En una flota de invasión compuesta por catorce barcos de transporte y otros tantos cruceros y destructores, que partieron con los primeros rayos del alba de la bahía de Samah.

El 2 de diciembre, el comandante Hachimori había llamado a la puerta de mi habitación. En las manos, una orden de ruta, timbrada con el sello rojo de las fuerzas armadas del sur. Seguiría al cuarto destacamento de la quinta división durante la invasión de la península malaya. Destino final, Singapur, cuyo ataque estaba fijado para mediados de enero si el avance de las tropas era el esperado. En la orden aparecía mi nombre, Kawamoto Naomi, seguido de mi patronímico coreano, Kim Sangmi, y de mi número de registro, 2444. Destinada a la unidad K. A continuación se leían la dirección de nuestra casa en Keijō, el nombre de los colegios a los que había asistido y mis anteriores destinos, todo ello anotado con precisión, incluida mi estancia en la unidad 731 de Harbin. Al ver mi mirada de asombro Hachimori explicó que desde principios de año los nombres japoneses, que hasta entonces solo eran una viva recomendación, eran totalmente obligatorios en la península coreana. Como se había realizado el censo de la población, los servicios de Nankín encargados de las reclutas voluntarias habían preparado nuevos expedientes de cada una de ellas. ¿Acaso no dependíamos del ejército al igual que los soldados? Mi expediente, minuciosamente detallado, añadió por último, había sido enviado a Hainan por el teniente coronel Fujiwara.

Fujiwara. No, teniente coronel Fujiwara. Una marea de recuerdos me asaltó. Taegu, el canto de la monja en el angustioso silencio del hangar antes de partir, el tren hacia Mukden y Fujiwara, todavía simple comandante, acariciando la cabeza de Mikiko con sus largos dedos blancos. ¿Por qué no me había matado como a Kinu, a golpes de sable o de bayoneta?

Hachimori, con una respetuosa dulzura, insólita para un militar japonés, me estrechó la mano durante unos segundos.

El Rujo maru echó el ancla ante la playa de Singora hacia la una y media de la mañana, el 8 de diciembre de 1941. Pese a un viento de cien nudos en mar abierto y olas de varios metros de altura, el desembarco se efectuó aún mejor de lo que había previsto el coronel Tsuji. Al menos durante las primeras horas. Sin un solo disparo. Sin que un solo soldado tailandés se dejase ver. Era evidente que no habían detectado nuestra presencia. Y a pesar de un conato de resistencia en el cuartel de la policía local cuando apareció un coronel Tsuji calado hasta los huesos por la fuerte lluvia, la operación se consideró un éxito. Los primeros combates fueron breves. Un simple intercambio de disparos que no hizo más que reforzar la confianza de los militares.

Junto con mis compañeras, Hanae, Sawako y otras ocho chicas, desembarqué varias horas después de la primera oleada de soldados. El mar se había calmado, pero seguía cayendo una fina lluvia que levantaba una cortina opaca entre la playa y el agua. De la oscuridad surgían voces sofocadas que murmuraban órdenes. A lo lejos retumbaban las descargas de la artillería. Dos guarniciones fronterizas tailandesas, alertadas por un cable de Kota Bahru, intentaron bloquear el paso a las unidades del coronel Tsuji.

Siguiendo las instrucciones del sargento Takada, se formó una cadena humana desde la orilla hasta la arena seca. Las muchachas se alinearon como prolongación de los soldados. Durante horas transportamos bicicletas. Cientos de bicicletas que había que pasar por encima de las olas. Unos diez metros más lejos, en dirección a la playa, desaparecían detrás de la cortina de bruma, agarradas por otras manos que, de inmediato, subían a ellas para desaparecer en fila india hacia el sur. Cuando por fin el sol atravesó las nubes, la playa entera había quedado convertida en un gigantesco arsenal. Sin cesar, del mar llegaban nuevos transportes de tropas cuyas negras fauces vomitaban, como una marea ininterrumpida, hombres, municiones, auto-ametralladoras, morteros, blindados, más bicicletas, coches y hasta dos perros, unos molosos adiestrados para morder, regalo de Alemania.

Obedeciendo un gesto del sargento Tanaka nos agrupamos a un lado para esperar la señal de partida. Hasta ese momento creo que ninguna de nosotras se había dado cuenta de la magnitud del ataque para el que se estaba preparando Japón. Hanae me cogió de la mano y Sawamoto apoyó la cabeza en mi hombro. Pasé los dedos por sus húmedos cabellos. Fue ella quien rompió el silencio.

—Antes de morir quisiera volver al menos una vez al templo de Haein.

El templo de Haein. El templo del Sello del Mar. ¿Cuánto tiempo hacía que no pensaba en mi patria?

Con el estruendo de las olas nadie podía oírnos, de modo que, gozando de aquel placer infinito, proseguimos nuestra charla en coreano. Una sublime transgresión que habría podido acarrearnos un castigo inmediato si un soldado nos hubiera sorprendido. Hipnotizadas por la dulzura inesperada de aquella lengua que llevábamos tanto tiempo sin hablar, nos abrazamos y, a media voz, entonamos los primeros versos de una canción de nuestra infancia. Ari, arirang…

Delante de nosotras el sol pintó un halo rosa por encima de las siluetas de los buques, absurdos, monstruosos acantilados emergiendo de las aguas. El aire al sur de Tailandia tiene un sabor particular, irreal y aterciopelado como la piel de un niño. Cada instante del día que nacía desplegaba una nueva paleta de perfumes que unían el sabor salobre del mar, la humedad boscosa de la tierra, empapada por las lluvias del monzón, y el sabor azucarado de los frutos que cargaban las ramas.

Los párpados se me cerraban de cansancio, y se me mezclaban las formas de los soldados con las monstruosas raíces de los árboles junto a la orilla del agua, o tal vez fueran mis propias pestañas pegadas por la sal. Sawako, exhausta, jugaba tristemente. Esperando a que el último fleco de espuma le lamiese la piel, cogía arena entre los dedos, la dejaba resbalar por la palma y luego, en un gesto de súplica, volvía las manos hacia el cielo.

Unos minutos después, el sargento Tanaka nos indicaba una lona colgada entre dos árboles en la linde de la playa. Ya había un grupo de soldados esperando. Combatientes de primera hora destinados a formar un puesto de retaguardia en Singora.

—Kokoni! Kokoni! —repitió secamente—. ¡Aquí, venid aquí!

Cuando la unidad K se puso en marcha hacia las nueve, Sawako iba llorando en la cola del convoy. Sus rizos negros, estirados por la arena, colgaban tristemente. Hanae caminaba con una rigidez de paralítica, los ojos negros de rabia.

Aquella noche del 8 de diciembre de 1941, mientras un primer contingente del ejército japonés cruzaba la frontera en dirección a Jitra, en el Estado de Kedah, la euforia se apoderó de los soldados de la unidad K.

Las noticias eran buenas. En pocas horas más de veintisiete mil hombres habían puesto pie en la península malaya, la aviación había empezado a martillear la costa al sur de Kota Bahry y, pese a los cañones antiaéreos, los bombarderos habían soltado varios misiles sobre la ciudad china de Singapur. En la jungla, en algún punto de la carretera hacia Khlong Ngae, los sesenta y cinco hombres de la unidad K lanzaron un grito de alegría: Tai Nippon Banzaï![47]

ORANG PUTIH CHABOT[48]

El cuarto destacamento de la quinta división debía garantizar el control del istmo de Kra, la lengua de tierra entre Tailandia y Malasia de donde parte el ferrocarril de la costa oeste, y luego reseguir el litoral a través de los Estados malayos de Kedah, Perak, Selangor, Negeri Sembilan y Malacca. Es decir, unos mil kilómetros hasta el sultanato de Johore, puerta de la isla de Singapur. Mil kilómetros bajo un calor sofocante y húmedo, por caminos de campo, de jungla y de montañas, a través de una serie de pueblos polvorientos edificados a lo largo de carreteras sin fin, a través de interminables plantaciones de heveas, bosques inmensos que ocultan el horizonte, infestados de tigres y animales salvajes.

Durante los dos primeros días nuestra unidad, presa de la euforia, siguió su marcha con paso cadencioso. La columna de soldaditos vestidos con pantalones cortos caqui y camisas blancas serpenteaba entre los arrozales, en filas de a cuatro, a pie pero también en bicicleta, y estos nunca desmontaban, excepto en las horas de la canícula de mediodía, cuando el sol quema tanto que los neumáticos pueden reventar.

Primeras imágenes de Malasia. Recuerdo aldeanos al borde de las carreteras aplaudiendo a los liberadores del yugo colonial. Un ramillete de rostros radiantes, todos diferentes, como si vinieran de cien países desconocidos. Malayos de mirada celosa, con largos faldones de tela cuadriculada, tamiles negros como el basalto, chinos gordos y taimados, con turbante blanco y dispuestos a esgrimir el puñal que defiende su honor. El entusiasmo duró pocas horas. Había que comer.

«¡Abasteceos sobre el terreno!», había ordenado el coronel Tsuji.

Desde el primer día, incluso cuando unas campesinas cruzaban los arrozales, hieráticas, llevando en la cabeza cántaros y jarras llenos de vituallas destinadas a los liberadores del país, el «servicio de intendencia» empezó una siniestra labor que pronto se transformaría en un saqueo sistemático de todas las casas aisladas y de los pueblos del país. Las mujeres fueron violadas. Los cántaros y jarras rotos, su contenido derramado por el suelo y las casas incendiadas. Algunas ascuas volaron hasta la escuela y alcanzaron el bulbo dorado de la mezquita, que, hinchado como un balón gigante, se desmoronó entre un haz de chispas.

En el Estado de Kedah, la columna se escindió en dos con el fin de envolver en tenaza a la undécima división india, que protegía el aeródromo de Alcir Setar más al sur. En Bukit Kayu Hitam, nuestro grupo se internó en las estribaciones de las montañas, mientras el resto de los hombres se dirigía hacia la carretera de Jitra.

Primer contacto real con la selva virgen. De repente comprendo hasta qué punto el adiestramiento para el combate en la jungla recibido en el campamento de Sanya era razonable. Mientras que las tropas británicas, contingentes indios, australianos o chinos arrastran penosamente un equipo completo, uniformes de recambio, colchones, mantas, baúles, botellas, máscaras de gas, nuestros soldados, ágiles como felinos, recorren la selva vestidos con algodón ligero, cargando únicamente con sus armas. Fusil, bayoneta y cartuchos, así como una bolsa con explosivos y granadas de mano.

Las tres cuartas partes de la península malaya están cubiertas por la jungla, y las montañas que atravesamos no son nada en comparación con los montes Bintang al norte, en el Estado de Perak, que todavía hemos de cruzar para acercarnos a Taiping e Ipoh.

Contengo la respiración pues los hombres avanzan deprisa, en silencio. Sawako me sigue cojeando. He perdido de vista a Hanae. Una herida en la pierna la hace ir rezagada. Penetro en un infierno perpetuamente inmerso en la oscuridad, una monstruosa superposición de universos vegetales. En la selva monzónica el hombre nunca está seguro. Cuando no está amenazado por los tigres agazapados en la maleza, lo está por las serpientes y los insectos, que proliferan ocultos en las profundidades de una inextricable maraña de lianas, troncos, arbustos y plantas salvajes a través de las cuales hay que abrirse camino a golpes de sable o machete. Tengo miedo, pero entre los soldados de mi unidad he reconocido al capitán Minoba, un recluta en el campamento de Sanya. Me ha sonreído al verme. Sé que en el primer alto solicitará mis servicios. Tengo las pantorrillas agarrotadas por la marcha y me arden, porque los calcetines de algodón no nos protegen en absoluto de la vegetación. Después del desembarco el sargento Tanaka nos mandó cambiar de ropa. Ahora llevamos faldas para resultar más agradables. Poco importan las picaduras de los insectos y los arañazos de las ramas.

Avanzamos sumidos en una semipenumbra en dirección al valle de Kampung Jair. El capitán Minoba camina delante de mí. Con sorprendente agilidad se desliza sin hacer ruido entre las nudosas ramas de los árboles, apartando hojas y cortando lianas. Los hombres han envuelto en tela las cuchillas de las bayonetas y han llenado de papel las cajas de municiones para acallar su tintineo. A medida que nos internamos en la selva, los ruidos cambian. El soplo del viento sobre los arrozales y el irritante chirriar de las llantas de las bicicletas de nuestra unidad se han difuminado y sido sustituidos por los crujidos del bosque y el alboroto de los monos. Aparte del silbido seco del machete del capitán Minoba y el sonido mate del calzado en el suelo húmedo, no oímos nada. Solamente nuestra respiración.

Un día de marcha. Los árboles son cada vez más altos y un musgo negro ha reemplazado las hierbas altas, las lalang. El aire se vuelve más espeso, viscoso de olores de putrefacción, de plantas en descomposición. No penetra ni un soplo de viento y, sin embargo, a través de la bóveda de los árboles se filtra el azul del cielo. Avanzamos lentamente.

El capitán Minoba se ha quedado inmóvil. Alerta. Respiración contenida. Distingo una masa oscura apoyada contra un tronco. Siento el aliento de Sawako en la nuca. Los ojos de Minoba observan una gorra de color de arena tirada en el suelo, invadida por las hormigas. La columna se ha detenido. El hombre, un japonés, gime con la boca abierta. Solamente los chillidos de los macacos rompen el pesado silencio. Treinta y cinco minutos de pausa. Los soldados se sientan y comienzan a masticar tiras de pescado seco. Minoba me pasa una cantimplora. Mi deber es prestar auxilio a los heridos. Pongo el frasco en los labios exangües. El hombre tiene cara de niño. Sus ojos, de color pizarra desteñida, me dan las gracias con un parpadeo. Buscando una herida en su cuerpo veo que su chaqueta está impecable, rasgada en un solo punto por un agujero de pocos centímetros, invisible entre los pliegues de la prenda. La sangre brota a borbotones regulares.

El capitán Minoba me observa. Su mirada va del herido a mí. Me dispongo a coger al desdichado entre mis brazos para poner una luz de esperanza en sus pupilas moribundas cuando distingo otra herida que se abre entre sus piernas, una orquídea carmín ondulando al viento.

Los demás soldados no prestan atención a su compañero moribundo. Parecen indiferentes a su agonía, aunque este hombre sea su hermano. El esfuerzo sobre la vida que ha hecho nacer nuestra llegada se lleva el último aliento del soldado. Sus dedos, al caer, se abren y dejan escapar un pedazo de carne retorcida y sanguinolenta. El capitán Minoba, hasta este momento impasible, sigue mi mirada y ve el trozo seccionado que cae al suelo. Se levanta. Está pálido, le tiemblan los labios. Han transcurrido ya treinta minutos. Los soldados han visto a su compañero castrado. En sus ojos brilla una venganza muda. Reanudamos la marcha.

Los redobles de tambor que acompañan el canto de un almuecín a lo lejos nos indican la proximidad de un pueblo. Llegamos a un terraplén que da a un valle y sus gargantas. Los hombres avanzan con prudencia, agazapados como fieras. Continuamos andando. Sawako a duras penas puede seguir, le falta el aliento. Al fin tomamos un sendero bien trazado y el paso de Minoba se acelera. La última mirada del moribundo me persigue. Ni siquiera un japonés merece morir así.

Hemos llegado a un saliente formado por dos franjas de tierra plantadas con batatas y brotes de ajo cuyas raíces retienen el agua y la tierra, permitiendo así el cultivo de arroz en bancales. Los campesinos de Corea utilizan el ajo y el sésamo para estos mismos fines. La luz, hasta aquí tamizada por la vegetación, se hace más cruda. Por debajo de nosotros se abre un claro que los árboles no nos habían dejado siquiera sospechar. En la linde del bosque distinguimos algunas casas. Minoba levanta la mano y la columna se detiene. Nos asalta un hedor tibio y agridulce.

—Tomare! ¡Alto!

Tengo miedo. He aprendido a distinguir los distintos olores que la muerte expande sobre sus víctimas. Cuando acaba de actuar, deja como firma un reguero fresco, agrio como la leche cuajada, que provoca náuseas y hace subir la bilis a la boca. Cuando los humores del cuerpo se desparraman fuera de su receptáculo, el cadáver exhala un sudor blando y fétido que se vuelve almizcleño, picante y acre a medida que transcurren las horas. Cuando ya los carroñeros, gusanos e insectos, han iniciado su obra de descomposición, el aire que envuelve el cuerpo se transforma en una cloaca ácida y sofocante que irrita la garganta y los ojos, y corta el aliento.

Sawako me ha cogido de la mano y Hanae, que ha surgido detrás de mí, se me pega a la espalda. No nos movemos. Esta pausa imprevista acaba de erosionar nuestras fuerzas. Me hierven los pies y quiero llorar. El pavoroso silencio de la jungla, el calor que me oprime los nervios… Voy a volverme loca. Minoba ha regresado. La vía está libre. A juzgar por la insipidez del aire, ha transcurrido poco tiempo desde el término del combate. Oigo a los soldados a unos veinte metros reír a carcajadas. Todo peligro está alejado.

En el pueblo ya se ha instalado una unidad de exploradores adelantados para pasar la noche. La perspectiva de una buena comida alegra a los exhaustos soldados. Unos metros más. Un olor monstruoso nos deja sin respiración. En el suelo, amontonados, yacen los aldeanos. Al ver a aquellos hombres, aquellas mujeres, aquellos niños en el suelo, destripados, con los muslos dislocados, los vientres profanados, la cara quemada, los ojos tumefactos mirando al cielo, me siento tambalear. La matanza parece reciente, pero con el calor de los trópicos la fetidez ya es insoportable. El capitán Minoba me sonríe y me atrae hacia él. Su mano ha cogido un velo rosa con anillos metálicos que lleva una mujer tendida en el suelo. Lo extiende sobre el musgo. Carcajadas. El capitán Minoba me obliga a tumbarme. Ya no reconozco al joven soldado de Hainan. Mi cabeza se inclina hacia un lado. A pocos centímetros de los cadáveres. Oigo las hojas de los árboles moverse en medio de las nubes de mosquitos. Unos silbidos escapan de los cuerpos inmóviles, que escupen el aire de sus entrañas. La cabeza me da vueltas. Me levanto y, conforme a las instrucciones, doy las gracias al capitán Minoba. Mientras se abrocha el cinturón comprendo a la mujer, porque estoy segura de que es una mujer, que ha castrado al soldado en la jungla.

Todavía hay que seguir caminando hasta el pueblo que queda abajo. Ahí podremos lavarnos. Agua. Sueño con agua fresca corriendo por mi piel, por mi cuello, por mi sexo. De las casas se elevan nuevos alaridos. Estoy cansada, cansada de tanto horror cuando aún no hemos sufrido ningún combate real. Creo que el rugido de los aviones, el fragor de las armas de fuego o el estruendo de la lucha me asustarían menos que el peligro que se oculta en este imperio vegetal.

En el pueblo el capitán Minoba decide instalarse en una gran casa de madera oscura, edificada sobre pilotes en la linde de la jungla. Minoba nos encierra. La llave chirría en la cerradura. No cabe duda de que la habitación en la que nos confinan acaba de ser abandonada. La manta que hay en la cama conserva la huella de un cuerpo, un hueco tibio ligeramente húmedo. Una peonza vibra aún, recién acabada su danza, junto a una hamaca de niño que se balancea con suavidad. El sol se filtra a través de los tablones separados. Oímos los alaridos de los desdichados que los japoneses, a punta de sable o con granadas, están extirpando de los escondites en los que se habían refugiado.

Sawako no se separa de mí. Con discreción hemos abierto las contraventanas de madera y a través de los listones observamos el patio bañado con un pálido sol de atardecer. Unas carcajadas llaman mi atención, unas palabrotas. Un hombre aparece en nuestro campo de visión, un malayo medio desnudo, vestido con un desgastado sarongq atado a la cintura. Suplica. Y llora. No, él no sabe quién ha matado al soldado en la jungla. ¿Tal vez unos merodeadores? ¿O las tropas de la undécima división india que defiende Alor Setar? Oigo el silbido del sable al salir de la vaina. El rostro del malayo se retuerce de angustia. Sus labios tiemblan y suplican. Ha caído de rodillas.

—Tuan, tidak tahu. Minta ma’af Tuan, kalau adalah kesalahan, minta ma’af…[49]

Breve silencio.

—¡Sírvenos de beber…! Drink, you understand, drink?

Reconozco la voz de Minoba, aunque desde donde estamos no puedo verlo. El pobre hombre, desesperado, mira alrededor. A los japoneses les encanta el coco. Además, el agua potable escasea cruelmente. Minoba, que ya ha bebido demasiado arak con sus hombres, repite su demanda, cada vez más amable, cada vez más fuerte. Señala un árbol que yergue en medio del patio su tronco inmenso y ligeramente curvado. Es liso y alto, cada vez más delgado, hasta terminar en un penacho de hojitas verdes que ondean en el cielo movidas por un viento invisible. El malayo, incrédulo, sonríe torpemente. Se lanza a dar un larga serie de explicaciones. El sudor le perla la frente. Agita los brazos como una veleta.

Minoba exclama en inglés:

—You climb! ¡Trepa!

El fusil apunta al hombre. Sus flacas piernas están temblando.

El malayo berrea.

—Not kelapa![50]

Entonces, de repente, tomando conciencia del cañón del fusil que no le pierde de vista, cambia de lamento.

—Tidak bisah Tuan! N’ga bisah![51]

Minoba ríe. El intérprete acaba de llegar. Transcurren diez minutos. Interminable parloteo. Entiendo que el árbol no es un cocotero y que el pobre hombre no sabe trepar a los árboles. Aun así Minoba se empeña. Todos los malayos trepan a los árboles. Como los monos. Minoba se echa a reír y repite:

—You climb!

El hombre, con los ojos desorbitados por el terror, termina por aferrarse al tronco, sus pies buscan un punto de apoyo en la lisa corteza. El ojo metálico de la bayoneta lo mira. Resbala y, suplicando, se agarra a un nudo de madera desesperadamente. Unos centímetros más. Forzando los brazos. Le tiemblan los músculos. Un largo estremecimiento le recorre los hombros, la espalda, la cintura, las piernas. De repente el tronco huye entre sus manos. Veo el sarong de cuadros resbalar como una flecha con un fuerte grito. Traspasado por la hoja de la bayoneta, el malayo yace en el polvo. La sangre brota.

Sawako ha cerrado los ojos hace rato. Le acaricio las mejillas. «Duérmete, mi niña. Duérmete. Aunque no puedo hacer nada por ti. Estás temblando. Te quiero tanto, mi pobre niña. Como quise a Kyoko, a Mikiko, a Pequeña Peonía. La liebre corre por la montaña… ¿Te gustan las canciones de cuna? Mi halmŏni me las cantaba hace mucho tiempo. Duérmete… Duérmete…»

Llegamos a las inmediaciones de Jitra al día siguiente. El cielo estaba cargado de nubes violetas henchidas de agua. La división india, que supuestamente debía defender la ruta del sur, a la primera tormenta había corrido a refugiarse en un bosque de heveas. Nada podía alegrar tanto al coronel Tsuji, quien, risueño y condescendiente, se burló de aquellos combatientes, miedosos como gatos bajo la lluvia, indignos hasta de llamarse soldados. Tranquilamente unos sesenta japoneses, sable en ristre, tomaron posesión del terreno, mientras los indios huían a toda velocidad a pesar de las enfurecidas órdenes del general Heath. Presas del pánico, lo abandonaron todo, mapas de la región, cañones, carros, autoametralladoras, bombas y municiones. El coronel Tsuji no daba crédito.

Al día siguiente caía Jitra. A continuación Alors Setar, el 13 de diciembre, y su aeródromo.

Durante los combates permanecimos escondidas en una trinchera apartada. Una cloaca de tierra cubierta con ramas. Muy apretujadas, con nuestra impedimenta en la cabeza, no vimos nada del enfrentamiento, pero oímos con claridad la respiración entrecortada de los hombres que luchaban cuerpo a cuerpo, los gritos de los indios degollados con arma blanca y las lágrimas de los moribundos. Mientras tanto rezábamos.

El coronel Tsuji, ahora dueño del lugar con menos de treinta muertos, ya no disimulaba su alegría y transmitió sus felicitaciones a las tropas. Nuestra unidad también recibió una mención, pues al mando del capitán Minoba, y gracias a un avance excepcionalmente rápido en la jungla, había cumplido a la perfección con su misión y, tal como estaba previsto, había sorprendido a la retaguardia de las últimas tropas indias escondidas a lo largo de la carretera nacional.

El capitán Minoba, henchido de orgullo, leyó el último discurso del coronel Tsuji, aderezándolo con comentarios irónicos que hicieron las delicias de los soldados.

—¡Confinados en el lujo y la abundancia de sus mansiones, los colonos británicos desconocen por completo este país! ¡Desconocen a sus hombres! ¡No saben más que saquear sus riquezas y explotar a sus habitantes! ¿British Malaya? ¿Qué es para un inglés? ¡Jungla y más jungla, «impenetrable»! —El capitán Minoba recorrió a sus hombres con la mirada—.Nank furaku, impenetrable… ¡Eso es lo que ellos creen! ¡Pero nosotros atravesaremos Malasia! ¡No necesitamos caminos pavimentados para abrirnos paso a través de la jungla! Son los mismos ingleses los que nos han trazado la senda. ¡Directa, recta hasta Singapur! Seguiremos las pistas y las trincheras destinadas a transportar minerales, caucho y madera. Y pronto, pronto —su voz se hizo más enfática—, los arrozales y los ríos, las minas de oro y estaño, las ricas plantaciones de heveas y los bosques llenos de maderas preciosas, todos los tesoros de la península de Malaca volverán al pueblo de Asia gracias al glorioso Imperio japonés. Tai Nippon banzaï!

La maquinaria infernal estaba en marcha. Llegamos a la provincia de Wellesley el 16 de diciembre por la noche, y a la isla de Penang a la mañana siguiente. Para alcanzar la ciudad de Georgetown nuestra unidad se internó por un camino salvaje que serpenteaba al pie de una colina cubierta de bosques, a lo largo de una playa prácticamente recta, blanca como una media luna al pie de unos acantilados cubiertos de vegetación baja. Tras unos kilómetros torcimos hacia la izquierda, en dirección a unas viviendas colgadas en los acantilados, a medio camino entre el cielo y las aguas. El sendero ascendía por la roca, interrumpido por tramos de escaleras que hacían la ascensión más fácil pese a nuestros pies agotados y heridos por las jornadas de marcha. Hanae, al llegar a la mitad del camino, cayó desplomada. Al instante dos soldados se pararon y dirigieron con aspecto amenazador sus armas hacia su figura acurrucada en el suelo. Los dedos jugaban con el gatillo. Hanae se levantó, pálida. Con paso vacilante consiguió ponerse a nuestra altura, los ojos inyectados en sangre y los labios temblorosos.

El calor empezaba a hacerse sentir. Pesado, sofocante, mezclado con un olor nuevo, picante, intensamente perfumado. Sin transición, los matorrales que cubrían la roca se hicieron más altos y dejaron paso a cuidadas hileras regulares de árboles blancos cargados de hojas acharoladas que brillaban al sol y de pequeños frutos redondos de color amarillo pálido. Nunca habíamos visto nueces moscadas, y recuerdo que los soldados mordieron su ácida pulpa para escupirla al instante.

Nadie en la plantación. El silencio se hacía agobiante. Desde la playa no habíamos encontrado a nadie, como si todos los habitantes de la isla se hubieran metido en madrigueras ante nuestra proximidad. Sobre unos cañizos, las nueces moscadas se secaban al sol. En las ramas había ropas colgadas, abandonadas a toda prisa. El capitán Minoba dirigió hacia nosotros su cara de triunfo.

—¡He aquí el más espléndido ejemplo de la mentalidad de los colonos occidentales! Ante el enemigo, desertan.

Llegamos al centro de Georgetown a primera hora de la tarde. Una ciudad desengañada, amarga. Un dédalo de callejuelas sofocantes ribeteadas de porches y tiendas multicolores, un amasijo de gopuram hindúes saturados de estatuillas, de templos chinos emergiendo de entre nubes de incienso, de mezquitas de bulbos destellantes y de dragones que escupían fuego. A medida que las columnas de soldados avanzaban por las calles, los postigos se cerraban, los candados de las verjas chasqueaban.

Una tristeza infinita asolaba Georgetown. Los ingleses habían embarcado en su éxodo a mujeres, niños y bienes, y habían dejado atrás la ciudad, las plantaciones y sus suntuosas mansiones en manos de criados abandonados a su suerte. Quedaban los malayos, los chinos, los indios, los sijs y los tamiles. Motas de polvo sin importancia, que murmuraban con fatalismo y cólera, como una letanía, a quien quisiera oírles: Orang putih chabot, el hombre blanco ha huido.

El coronel Tsuji decidió instalar su cuartel general en el hotel Eastern and Oriental en Farquahr Street, frente al mar. El resto de las tropas ocuparía las casas requisadas. El capitán Minoba nos hizo saber que las muchachas de consuelo estaríamos agrupadas en una casa de Perak Road.

La noche cae temprano en esas latitudes. Cuando cruzamos la ciudad en sentido inverso, la oscuridad se había adueñado de las formas, rota simplemente por una infinidad de llamitas encendidas en los altares que se alzaban ante las puertas. En Penang, cada casa posee su propio altar, cada dios debe ser adorado tanto para atraer sus beneficios como para disuadir a los espíritus malignos de que perturben la paz de los hogares. Todo se convierte en pretexto para la veneración: un árbol de ramas insólitas, una piedra demasiado pulida, unas raíces entrecruzadas. Unos granos de arroz, un plátano, unos papeles votivos de color dorado y rojo, incienso, velas, tales son las ofrendas mínimas que un espíritu puede aceptar.

Al ver nuestro curioso cortejo los transeúntes desviaban la mirada. Sin embargo, la vida, que hasta un momento antes había quedado en suspenso debido al miedo, reanudaba ahora su curso. Corría el rumor de que las tropas de invasión se comportarían «correctamente», sin matanzas ni baños de sangre, y que las poblaciones asiáticas no tenían nada que temer. Dado que Georgetown era el primer bastión de la fortaleza en el camino a Singapur, las autoridades japonesas conminaron a sus hombres a mostrar una gran prudencia respecto de la población local.

A pesar del agotamiento, no me cansaba de observar las calles, las casas, intentando imaginar qué vida podía desarrollarse tras aquellos postigos de colores. Me acuerdo muy bien del barrio musulmán. De Acheen Street. De los hombres que corrían hacia la oración de la noche, con una faja de tela bordada en la cintura. De los hadji que habían peregrinado a La Meca, los cuales lucían una túnica blanca y un gorro negro como signo de sabiduría. No debíamos de estar lejos de la mezquita, pues la voz del almuecín sonaba a intervalos regulares por las estrechas calles. Bajo las arcadas, a la sombra de los tenderetes, se movían siluetas de mujeres tapadas con velo de la cabeza a los pies, cuya irreal belleza, tras tantas atrocidades, me embriagó como un vaso de alcohol fuerte.

Se piensa que el velo oculta a la mujer, que la reduce a una sombra momificada. Al contrario, al protegerla de las miradas el velo sublima su belleza, la hace misteriosa y diáfana, deja que la imaginación se encargue de crear sus rasgos a partir de una pupila apenas vislumbrada bajo unas pestañas negras o, ante una mano fina que sobresale de una manga, invita a pensar en las caricias que doblegarían aquel cuerpo prohibido. Protegida en un estuche, la mujer se convierte en joya. La fea se adorna con las virtudes de la hermosa. La hermosa aviva la pasión con el aire de la modestia.

Las malayas, al contrario de las árabes, que solo dejaban ver sus ojos enmarcados de khôl y sus manos bordadas con dibujos rojos, circulaban con la cabeza descubierta, el busto ceñido en una larga chaqueta que realzaba sus redondas caderas. Los reflejos cálidos de los faroles a través de la tela las hacían tan apetitosas como la fruta que llevaban en la cabeza. La vivacidad de su paso y la frescura de su atuendo les conferían un gran encanto, y ni siquiera Hanae, fascinada, podía apartar la mirada de sus siluetas multicolores.

Georgetown desplegaba sus riquezas a nuestro paso.

Los colores, los ruidos entrechocaban, se mezclaban, se desparramaban bajo las lonas de los puestos de fruta y verdura dejando que la mirada se perdiera por los diseños sin fin de las alfombras para la oración y las volutas de las letras doradas. Y a poco que uno se dejara llevar por aquel movimiento perpetuo, no se veían más que regueros luminosos, un solo torbellino de telas y colores ocultos por la sombra, divididos entre el rencor y la esperanza.

La carretera que llevaba a Perak Road cruzó varios kampung[52] y campos de cocoteros, antes de desembocar en una explanada de gran tamaño, llena de angsana gigantes, hibiscos y buganvillas rosas. La mano de Sawako no se había soltado de la mía. A cada ruido insólito se sobresaltaba y, aferrándose más, apretaba los dedos en torno a mi muñeca. Pobre niña, yo misma estaba tan agotada que ya no podía darle el amor del que estaba tan sedienta. Caminaba como una autómata. Al final nos detuvimos ante una reja decorada con un martillo de metal con tres caracteres chinos grabados. El bullicio había cesado. Un ligero chapoteo había sustituido el tumulto de las callejuelas sin que me hubiera dado cuenta. La casa requisada por el capitán Minoba para el círculo de oficiales pertenecía a peranakanos, ricos inmigrantes chinos nacidos en suelo malayo y educados a la inglesa.

Entramos en un pequeño patio, uno de cuyos lados daba a un jardín rodeado de columnas antiguas, a semejanza de un claustro. El ruido del agua que había oído provenía de una fuente situada en medio del patio, una curiosa construcción de mármol medio oriental, medio europea, coronada por un angelote. Habían encendido unas inmensas antorchas a ambos lados de un camino bordeado de árboles, cuyas palmas, desplegadas como un abanico, proyectaban sombras movedizas sobre las blancas paredes de la fachada. Esta tenía el clasicismo de las casas coloniales: un bloque cúbico de proporciones elegantes con un frontón triangular en lo alto. La planta baja estaba decorada con un saledizo de tres columnas dóricas que sostenían el balcón corrido del primer piso. Delante de las escaleras había varios coches aparcados.

Una mujer muy joven, que evidentemente había sido advertida de nuestra visita, nos esperaba en la escalinata. Llevaba un ceñido cheongsam bordado, adornado con nudos en escala, e iba peinada a la última moda, con el pelo muy corto ondulado por encima de las orejas, en las que lucía unos voluminosos pendientes de plata. La señora Leong Chang Siew Kee. Expresándose en un inglés perfecto nos invitó a seguirla, con la cortesía que se reserva a los invitados de excepción. En cuanto se dio cuenta de que el capitán Minoba no la entendía muy bien, pasó a hablar, más amable que nunca, en el idioma de su huésped. Minoba, probablemente tan desconcertado como nosotras por la delicadeza de su acogida, murmuró unas excusas sobre las molestias ocasionadas por la transformación de la casa y después, recuperando su soberbia, agarró brutalmente el brazo de la joven y señaló dos anchos brazaletes de filigrana de plata.

—¡Las joyas y los objetos de valor quedan confiscados! Solo se quedará con un aderezo que le permita recibir honorablemente a sus invitados. Volveré esta noche con una decena de oficiales. Espero que el salón y las muchachas estén listos.

La señora Leong apenas se inmutó pero, cuando Minoba se alejó en la oscuridad de la noche, acarició furtivamente sus brazaletes con amor y rabia, y luego, recobrando su aplomo, ordenó al soldado que se había quedado en la escalinata que cerrara la verja. Con sus chinelas de tacón alto repiqueteando nos guió hasta el piso de arriba. Tras las puertas cerradas se oían llantos.

—Do you understand me?[53] —murmuró prudentemente en inglés—. Son chicas de aquí raptadas en la ciudad. Para ellas es muy duro; por eso lloran.

Sin duda la señora Leong nos tomaba por prostitutas profesionales. Nos condujo hacia una gran habitación que debía de ser su dormitorio, contiguo a un cuarto de baño casi igual de espacioso. Me fijé en los grifos en forma de dragón y los lavamanos de porcelana. Nunca había visto un lujo semejante. No grosero y vulgar como en casa de los chinos ricos de Shanghai, sino refinado, heteróclito. Un desorden doméstico daba a la habitación un toque maravillosamente humano. Una calidez que todas necesitábamos. La calidez de la vida. Una taza de té en el borde del piano, alfileres de carey en un tocador, un chal de encaje dejado descuidadamente sobre una mesilla, una polvera decorada con un cabujón granate, unas gafas de montura dorada sobre un libro abierto.

La señora Leong echó una ojeada a nuestras tres siluetas harapientas y con aire de melancolía nos señaló un armario lacado.

—Lavaos y escoged lo que queráis. Hay cheongsam, pero también túnicas malayas y faldas occidentales. Deben de ser de vuestra talla. Después os traeré algo para cenar.

El lujo de la habitación había despertado a Sawako y Hanae. En cuanto la señora Leong cerró la puerta, se precipitaron como niñas hacia el tocador, abrieron los cajones, acariciaron los pinceles todavía llenos de polvos, los productos de maquillaje, y hojearon las revistas que había sobre la mesilla de noche. Las observé, sentada en la cama. Dos niñas andrajosas, flacas y sucias, con las piernas moradas por los hematomas, llenas de costras. Aunque hubiera debido alegrarme por la inesperada dulzura de aquel recibimiento, me sentía a la deriva. Me había armado para la guerra, para las violaciones, para la muerte. Aquel regreso al mundo de los vivos acababa con mi resistencia.

El hambre, tanto como la angustia, nos torturaba. Pronto el frenesí de mis compañeras decayó. Hanae había cogido un espejo. En su cara, de pronto seria, leí que hasta entonces no se había dado cuenta de cómo la interminable marcha por la selva malaya la había desgastado.

El tiempo apremiaba, pues los oficiales no tardarían en llegar. Nos vestimos con desgana. El contacto del satén frío en mi piel me dio escalofríos y despertó mi miedo. Escogí un cheongsam largo, un quipao que decidí llevar sobre un pantalón estrecho para esconder las heridas de las pantorrillas. La señora Leong reapareció como había prometido, igual de frágil y elegante, con una bandeja con tres cuencos llenos de una espesa sopa de color dorado.

—Masak lemak, verdura hervida en leche de coco con especias —anunció con orgullo, un tanto ceremoniosa.

Tras varios años de comida china sosa y azucarada, sentíamos la nostalgia de las especias de nuestra Corea natal. El sabor cremoso, delicadamente picante del puré hizo nacer en nuestros labios sonrisas de satisfacción. La señora de la casa, al ver nuestro apetito, se atrevió a preguntar de dónde veníamos. Contesté que me había marchado de Corea tres años atrás, raptada por los japoneses al salir del colegio. Sin duda estaba convencida de que éramos unas vulgares putas, y aquella respuesta la sorprendió. Desconcertada, se puso en pie de un brinco y se calzó las chinelas decoradas con cuentas de cristal. Contoneándose deliciosamente entre las mesitas, las consolas y los jarros que invadían la habitación la señora Leong desapareció por el vano de la puerta. Regresó unos minutos después con otro plato lleno de pastelitos blandos y multicolores, formados por varias capas de una jalea verde y marrón, que colocó delante de nosotras con la sonrisa satisfecha de una madre para con sus hijos.

La señora Leong nos observó comer en silencio y luego, como si por fin hubiera adivinado qué destino le esperaba aquella noche, se acercó a mí clavando la mirada en mis ojos para asegurarse de que no le mentiría.

—Mi hija está en casa de su abuela en los altos de Ferringhi —murmuró—, volverá de un momento a otro. Solo tiene diez años… —Tenía el rostro serio de una mujer que, de repente, comprende que está al borde de un precipicio que no puede ver—. ¿Crees que debería telefonearle para decirle que no venga?

Asentí con la cabeza, y la señora Leong corrió al teléfono mientras en el patio se oían ya voces. Las líneas telefónicas habían sido cortadas, y con lágrimas en los ojos regresó a la habitación. En un instante su gracia y su frivolidad se habían esfumado.

Recién maquilladas y peinadas, bajábamos hacia el salón para reunirnos con las otras chicas cuando un soldado gritó mi nombre. Tenía que presentarme inmediatamente en Northam Road, donde se encontraban los servicios de telégrafo y las oficinas de emisión de radio de Penang. Una vez más, me escapaba del destino de mis compañeras.

Todo el mundo en la unidad K sabía qué puesto había ocupado en Haikou. Mis dotes como traductora podían ser de nuevo útiles a Japón. El coronel Tsuji necesitaba con urgencia intérpretes para lanzar por las ondas mensajes a la población asiática de Singapur, con el fin de informarles de la incalificable conducta de los ingleses en Georgetown y así cortar de raíz cualquier intento de resistencia. Durante tres días no abandoné los locales de Northam Road. Rodeada de miembros de las demás comunidades asiáticas, difundí mensajes que incitaban a los habitantes de Singapur a unirse al campo de los liberadores. Esta vez no me costó obedecer las órdenes del coronel Tsuji, puesto que el vergonzoso abandono de la isla por parte de los occidentales me repugnaba.

El 21 de diciembre me disponía, con los auriculares en los oídos, a leer los comunicados que me habían dado cuando me acometieron intensos escalofríos y temblores. Un frío glacial se apoderó de mis extremidades. Para que pudiera proseguir con mi trabajo el teniente Akeda, que supervisaba la operación, paró los ventiladores e hizo que me llevaran mantas y té ardiendo. Pero fue inútil, porque tras el frío apareció una fiebre intensa. Las palabras se atropellaban en mi boca, no podía hablar. Oí blasfemar al teniente Akeda, pero los reglamentos militares eran estrictos; tenían que proporcionarme atención médica. Me condujeron al hospital de Kekchuan Road, una maternidad ocupada por el ejército japonés. En medio de una semineblina, vi a un médico indio, ataviado con turbante, inclinarse sobre mí y pronunciar la palabra paludismo. Oí que una voz femenina explicaba que todas las existencias de meparina se las habían llevado los ingleses. Los estantes de la farmacia estaban vacíos. Por lo tanto, me darían un tratamiento combinado de quinina y atebrina, los únicos medicamentos contra la malaria que conocían los japoneses, utilizados sobre todo como medida preventiva.

Meparina. Quinina. Atebrina. Aquellas palabras me daban vueltas en la cabeza. Empapada en sudor, me sumí en un desapacible sueño.

QUINTA ÉPOCA

EL CREPÚSCULO

LOS JARDINES DE BOH

La unidad K, al mando del capitán Minoba, reanudó la marcha el 22 de diciembre en dirección a Taiping. Mi estado de salud requería aún de muchos cuidados y no me puse en camino hasta diez días después, en un camión de abastecimiento que debía alcanzar las tropas japonesas en la ciudad de Ipoh, que había caído el 28 de diciembre.

Estaba tan débil que ni siquiera podía alimentarme yo sola. Los temblores sacudían mi cuerpo, tenía la mente confusa, mezclaba nombres y caras. Recuerdo haber preguntado a un soldado dónde estaban mis compañeras Hanae y Sawako. Con aquel rictus irónico que adoptan los japoneses cuando se sienten azorados, contestó que no sabía nada.

Aunque no estaba curada, tuve que volver a prestar mis servicios diariamente. Con hombres que no me conocían, que ignoraban mi nombre y me llamaban «la amarilla», porque mi piel había adquirido el color de la arena. Habían desembarcado en Patani, en la costa este. Los veinte días de jungla y guerrilla habían agotado sus reservas de humanidad. Dado que su unidad no había previsto la presencia de chicas de consuelo, mi llegada fue recibida con gritos de alegría, aunque al parecer la guarnición ya se había servido sobre el terreno, en el vivero continuamente renovado de ginno ianfu[54], «vaginas de plata», jóvenes o ancianas, violadas sin distinción, forzadas a punta de bayoneta a someterse a la voluntad de los soldados como muestra de «gratitud hacia el Imperio japonés liberador».

En Ipoh, una rica población de la provincia situada en el valle del Klang, en pleno corazón de la región minera, me trasladaron en un camión de municiones a una nueva unidad que descendía hacia Kuala Lumpur. «La segunda oleada.» Tal expresión ocultaba una terrorífica realidad. Seguíamos a las tropas del frente con la misión de ocupar las líneas conquistadas pocas horas antes y eliminar la resistencia de la retaguardia. Ordenes que, traducidas al lenguaje del horror, significaban terminar, sin distinciones, con toda criatura que hubiese sobrevivido al paso de las tropas, hombres, mujeres o niños.

Así pues, reanudamos la marcha a través de la espesa jungla. Esta vez a las órdenes del comandante Wataru, un militar a cuyo lado el capitán Minoba parecía un angelito. Un ser cruel, tanto con sus víctimas como con sus hombres, a quienes no ahorraba jamás injurias y humillaciones. Los soldados, que solo hubieran debido temer el fuego del enemigo, temblaban delante de aquel jefe bajito y bigotudo, arrogante como un gallito, huraño, quien obligaba a patadas o a latigazos a que los heridos y rezagados aceleraran el paso, castigaba a los más débiles con turnos de guardia extra, llevaba a sus hombres al límite de la extenuación sin dirigirles nunca una palabra de ánimo. Los insultos caían una y otra vez sobre los soldados, convirtiéndolos en seres desconfiados, vengativos y llenos de odio. Varias veces oí hablar de deserción y de motín.

Las provisiones que llevábamos —bolas de arroz y pescado seco— no duraron ni dos días, y al hambre y la sed se sumó la fatiga. Pero había que seguir avanzando. Avanzar sin detenerse nunca. A un ritmo infernal. Pese al calor, pese a la disentería que retuerce los intestinos, pese a las picaduras de los insectos. Metidos en un horno húmedo, negro, infestado de serpientes y tarántulas. Pese a las incursiones aéreas. Porque el infierno también venía del cielo. En efecto, la jungla es comparable a una caja herméticamente cerrada, cuya tapa fuera un cristal de doble azogue: es opaca estando bajo la capa de vegetación que nada logra atravesar, ni la luz ni el cielo, pero volando bajo las nubes, para el ojo avezado de los pilotos, cualquier movimiento y desplazamiento es fácil de detectar, pues de repente ese océano vegetal infinito cobra vida y repite en forma de olas hasta el menor movimiento extraño que se produzca entre la maleza.

En dos semanas había perdido unos cuantos kilos y flotaba dentro de la ropa. Mis heridas se habían infectado y supuraban. Por la noche, cuando conseguía coordinar mis movimientos, las limpiaba y sacaba con astillas de bambú los gusanos que hormigueaban bajo las vendas. Los accesos de fiebre se repetían cada noche y era así, en un estado de semiinconsciencia, como recibía a mis clientes. Allá donde nos encontráramos. En la parte trasera de un camión, en una casa abandonada, en el suelo detrás de un árbol. Ya no podía luchar.

Finalmente yo también me había convertido en una maruta, un tronco de madera. Un cuerpo rígido, sin voluntad ni inteligencia. Sin sensibilidad ni esperanza. Ya no vivía. Ya no soñaba. La enfermedad era mi refugio. Una muralla de inconsciencia que me protegía de los hombres y de la guerra.

Mis recuerdos se detienen en un pueblo, Kampung Kubu, a unos veinte kilómetros del río Slim, último bastión enemigo en el camino hacia Kuala Lumpur, defendido por la duodécima división india. Un pueblo malayo como otro cualquiera. Una larga calle polvorienta bordeada de casas bajas con rejas, donde vivía la población china, y barracas de madera elevadas sobre pilotes que emergían de entre las copas de cocoteros y plataneros. Reinaba un silencio mortal. Ni un ruido, excepto el viento que hacía golpetear las puertas. Ni gallinas, ni cerdos, ni perros en las calles. Solo carros, estacionados en fila, y también bicicletas apoyadas sobre la arena.

A última hora de la mañana los aldeanos habían sido agrupados en la mezquita, sin bebida ni comida. Algunos se habían rebelado cuando los soldados, sin hacer distinciones de sexo y de religión, empujaron a mujeres, niños, chinos, tamiles y musulmanes sobre las alfombras de oración. Los hombres intentaron interponerse. Sus cadáveres yacían ahora junto a las paredes exteriores, y su sangre manchaba las pilas de piedra donde los fieles lavan sus impurezas antes de la oración. Hacia las doce del mediodía, por último, los soldados pasaron de casa en casa para hacer inventario del lugar. Bajo un sol de plomo dispararon desde cada umbral a los viejos y enfermos que no habían podido desplazarse hasta la mezquita, y los degollaron junto con todo lo que hacía demasiado ruido: aves de corral, cerdos, perros y bebés. Encontraron a un niño de diez u once años escondido en un baúl. El pobre había querido huir, pero los disparos de los soldados le alcanzaron. Le habían apuntado a las piernas. Mientras se agitaba entre gemidos, intentando reptar centímetro a centímetro para ponerse a salvo, los soldados, acuclillados a la orilla del camino, pelaban tranquilamente algunos rambutan. Escupieron los huesos al suelo y luego entre unos cuantos sujetaron al chiquillo, mientras el sargento Kimura intentaba cortarle la cabeza. Cansados, lo abandonaron medio muerto entre las peladuras y los huesos. Una vez limpio el pueblo, los soldados se aposentaron por unas horas en las casas abandonadas.

Yo caminaba cada vez con mayor dificultad. Como hacía dos días que me había quedado sin medicinas, la fiebre había vuelto a aparecer, como un fuego que me consumía desde dentro y me cubría de sudor. Me desplomé, dando con la nariz en el polvo. Muy a lo lejos, sobre el ensordecedor zumbido de la sangre en mis oídos, incapaz hasta de darme la vuelta, oí cómo la voz de Wataru sentenciaba mi destino.

—La chica se queda en el pueblo. No vamos a cargar con una enferma. ¡Sin agua ni comida no resistirá más de dos días!

Los soldados abandonaron el lugar. Un estruendo de llantas de bicicleta chirriando, improperios, órdenes, ruidos de carros, explosiones a lo lejos. Luego otra vez el silencio. Roto por el crepitar de las llamas que devoraban las casas. El aire olía a queroseno. Oí gritos, mezclados con lejanos cantos confusos, Alah el akbar, ¡Alá es grande!, llantos, vigas que se hundían. De pronto cesó el rumor humano. Lo sustituyó un silencio profundo, inmenso. Y la lluvia que caía. Unas gotas. Frías, golpeándome la nuca. Y las hojas de los plataneros. Un martilleo regular que se mudó en un estrépito ensordecedor. El diluvio terminó de derrumbar las casas que aún no se habían desmoronado. Cada explosión iba seguida de una bocanada de aire caliente, un suspiro de gigante. La lluvia no cesaba de caer. No podía moverme. Sentía la tierra en la boca. El suelo estaba tan blando, tan empapado por el diluvio, que al menor movimiento tenía la impresión de hundirme en un cenagal. No sabía si tenía frío o calor. Transcurría el tiempo.

Volví la cabeza hacia un lado para liberar la nariz. Miré el cielo azul índigo. De Kampung Kubu no quedaban más que ruinas humeantes. Un paisaje ennegrecido y columnas de humo que, a ráfagas, la lluvia aplastaba en el suelo. En medio de la carretera yacía el cuerpo del pequeño malayo. Carbonizado, acurrucado como un feto. Muy lejos, por encima de los árboles, el cielo se iluminaba de vez en cuando. Me pareció oír detonaciones.

Notaba un peso inmenso sobre la espalda y los hombros, pero no sentía ningún dolor. Dejé de intentar moverme. Mis miembros ya no respondían. Me vi flotar por encima de mi cuerpo. ¿Era eso la muerte? ¿Esa sensación de volar sin peso, sin cuerpo? ¡No! ¡No quería morir allí, lejos de mi país! Había escapado de demasiados peligros para terminar como un desecho abandonado en el suelo. ¿Acaso no estaba libre? Los soldados se habían ido. Nada me ataba.

Tenía las manos frías y, por mucho que me concentrara, seguían clavadas al suelo, negándose a obedecerme. Quise abrir los ojos, pero mis párpados estaban pegados por el barro. Me hundía poco a poco. Cuando una vez más traté de reunir mis recuerdos, no logré hacerlo. Vi una bóveda oscura que giraba delante de mis pupilas, como un fragmento de cielo descompuesto en pequeñas imágenes. Como si contemplara el mundo a través de un caleidoscopio. Y no podía detener aquellas imágenes que bailaban sin parar. Luego, de repente, mis ojos se posaron en un extraordinario paisaje de montañas y valles. Colinas de un verde claro sumidas en una niebla azulada. La lluvia había dejado de caer. El aire transportaba un frescor nuevo. Discerní una voz femenina que repetía mi nombre. Con un leve deje de inquietud. Un perfume fuerte, intenso y especiado, penetró en mi nariz. No sabía dónde estaba, tal vez muerta, pero ¿qué importaba, puesto que me sentía bien, segura? Percibía una presencia a mi lado, pero no hallaba fuerzas para mover los labios, ni siquiera para volver la cabeza. Aquella melodiosa dulzura del habla de Wakayama. Conocía aquella voz, sus acentos cantarines. Conocía también aquella piel tan suave sobre la mía, tan fresca.

Una fina mano se enroscó en la mía, jugando con mis dedos.

Cuando al fin abrí los ojos estaba en un lugar desconocido, acostada en un diván de mimbre rojo, con las piernas tapadas con una manta. Delante de mí se alzaban unas montañas cuyas cimas parecían devoradas por la bruma, de color verde oscuro en la cumbre pero que, a medida que las pendientes perdían altitud, se llenaban de manchas suaves y vivas. Una deslumbrante extensión de bancales repletos de arbustos floridos invadía el paisaje subiendo por las vertientes, resiguiendo la tierra y sus relieves con curvas amorosas, uniendo hasta el infinito cada colina con nuevas extensiones brillantes, matorrales oscuros, regulares, entre los que se movían puntos de vivos colores. El mes de abril ya estaba muy avanzado.

A unos metros delante de mí había una mujer sentada. Desde donde estaba no distinguía más que la suavidad de su nuca bajo la masa de ébano de su moño y una hilera de pestañas espesas y negras. Al ver aquella piel pálida, translúcida, mi corazón comenzó a palpitar con fuerza. Aquellas manos finas, rápidas y dulces, que agitaban el aire como un abanico, aquel cuello apenas inclinado… Conteniendo la respiración por miedo a interrumpir el maravilloso encanto permanecí largos minutos suspendida de aquella aparición irreal. Todo volvió a mi mente en un instante, la voz que me llamaba en mis sueños, aquel suave acento japonés, aquel perfume embriagador. Oki.

Sin duda ella percibió la nueva intensidad de mi mirada clavada en su nuca, pues dio un respingo y alzó hacia mí su rostro incrédulo. ¿Existen palabras para describir el estremecimiento que recorrió nuestros cuerpos? Un estremecimiento con sabor a eternidad, aún lleno del recuerdo de nuestros abrazos en Shanghai. Oki se puso en pie y se precipitó hacia mí.

—¡Naomi—san, estás viva! ¿Te has despertado? —Las frases se agolpaban en su garganta. Triviales. Anodinas—. ¿Quieres té? ¿Agua? ¿Tienes hambre?

Pero Oki no esperaba respuesta.

Sus manos tomaron las mías. Las apretaron hasta amoratarlas, como para captar mis más íntimos pensamientos y recuperar el tiempo perdido, aquellos largos meses que nos habían alejado a la una de la otra.

—Todavía estás muy débil, no te muevas. —La voz amante prosiguió—: Te has curado, ¿ves? Ahora estoy segura…

—Entonces, ¿estoy viva?

Mi pregunta la dejó boquiabierta por un instante. Luego se echó a reír y comenzó a dar saltos delante de mí.

—¡Mira! ¿No lo ves? ¡Claro que estás viva, tan viva como los pájaros en el cielo!

La seriedad de mi mirada interrumpió su alegría. Había una sombra entre nosotras. Las dos a la vez habíamos pensado en el vínculo que nos unía, aquel cuyo nombre callábamos y cuya existencia odiábamos, pero sin el cual no nos habríamos conocido nunca.

—Ahora es coronel… Fujiwara taisa.

Asentí con la cabeza.

—Se encarga de la logística y coordina la acción de las tropas de invasión con la policía militar. Pero —se apresuró a añadir— no está aquí, ¡no te preocupes!

—¿Dónde estamos?

—En los montes Cameron, a medio camino entre Kuala Lumpur y Raub.

Oki, que se había sentado en el suelo, puso la cabeza sobre mis rodillas. Me tendió una hojita ovalada, lisa como un espejo, de un verde oscuro jaspeado de negro.

—Es una hoja de té. Todo lo que ves delante de ti son plantaciones de té.

La arrugó y la llevó a mi nariz. El perfume especiado y sordo me hizo toser. Un agudo dolor me atravesó el pecho.

—En cuanto puedas caminar, visitaremos la plantación. Yo doy un paseo todos los días. En estos valles recuperarás la salud mejor que en ningún otro sitio. Estamos en el lugar de veraneo de las ladies de Singapur que huyen de la canícula. Aquí las inglesas han recreado un trozo de su patria, lejos del sofoco tropical. Descubren con nostalgia su infancia en Kent o Yorkshire, la niebla, el frescor, los guijarros húmedos y los edredones de plumas.

Oki señaló una casa baja entre los árboles, como las que ilustraban mis libros escolares. Sonreí. Un cottage inglés en el corazón de los trópicos. Tejado bajo, paredes de piedra gris y ventanas con cristales divididos en minúsculos cuadrados.

El cabello de Oki crujía bajo mi mano.

—¿Cómo me encontraste?

Oki acercó la manta a su pecho.

— Oh, no fue difícil. Fujiwara te sigue con la precisión de un perro de caza. Cuando supo que te habías fugado de Harbin, montó en cólera, pero no recuperó tu pista hasta Hainan, al realizar el censo del Cuerpo del Servicio Voluntario. ¡Un coronel del ejército imperial no se rebaja a pedir la ejecución de una vulgar prostituta! Además, su mente es demasiado tortuosa para quedar satisfecho con eso. Eres la única que se le ha resistido, la que jamás ha bajado la mirada, ni siquiera cuando eras una niña en Mukden, la única que no ha cedido ante él. Ni siquiera temblabas. ¿Qué más podía hacer aparte de enviarte al frente? ¿A primera línea?

Insistí.

—¿Dónde está, Oki?

Ella sonrió.

—En alguna parte entre Mulmein y Akyab, en Birmania.

—¡Dímelo de una vez! ¿Por qué no hablas claro? ¿Cómo disteis conmigo?

Mi impaciencia pareció desconcertar a Oki, que alzó hacia mí un rostro preocupado.

—Las unidades que seguían la tuya, la del comandante Wataru, te encontraron en un pueblo al lado del río Slim. Llevabas tus papeles encima. Cuerpo patriótico del ejército imperial. Te enviaron con los heridos a Kuala Lumpur, que fue tomada el 6 de enero. Tu número, junto con el de los demás heridos, fue transmitido poco después al cuartel general de Yamashita. Yo llegué con el resto de las tropas de refuerzo para el ataque a Singapur. Fujiwara me dejó en Kuala Lumpur mientras él seguía en dirección a Johore Baru. Allí se instaló, con el general Yamashita, en el palacio del sultán, enfrente de la isla. Desde lo alto de las torres blancas del palacio la vista sobre el estrecho de Johore es perfecta. En un día despejado se puede ver toda la isla, y cada movimiento, casi cada soldado, como en una maqueta gigante, de tamaño natural. —La voz de Oki se emocionó. Sus ojos brillaban como los de un niño—. El palacio del sultán es inmenso, una sucesión de salones, tocadores y apartamentos. Cuartos de baño a docenas, algunos incluso más grandes que las habitaciones, con camas y pajareras colgadas del techo para admirar a los pájaros durante el baño… —Oki hizo una pausa.

»Me reuní con Fujiwara al cabo de diez días. Estaba impaciente y quería que me ocupara de las chicas escogidas para los oficiales del Estado Mayor. Me condujo a un ala del palacio donde habían encerrado a un centenar de mujeres. Todas malayas, morenas de piel y gordas como lechones, ocultas detrás de sus velos. Había sirvientas del palacio, pero también algunas chicas bonitas secuestradas en la ciudad. Al verme se calmaron, recuperaron un poco de confianza para agarrarse a mí, preguntarme cuándo podrían regresar a sus casas… Pero hasta las mayores ignoraban lo que se esperaba de ellas. Algunas no tenían ni once años. Para qué te voy a contar los ultrajes a que fueron sometidas… No se atrevieron a tocar a las mujeres del sultán, porque esperan congraciarse con los malayos para barrer a los chinos de la política. En cambio, había dos inglesas y una holandesa que, con la vana esperanza de ablandar a los oficiales, hablaban sin cesar de sus hijos e incluso intentaban entablar conversación con ellos, preguntándoles a todos si tenían familia, mujer… kodomoga arimasuka? —Oki imitó el acento nasal y torpe, y luego continuó—: Tras la caída de la isla y varios días de incesantes bombardeos, empezaron a llegar los prisioneros. Un grupo de australianos se presentó para ser interrogado. Unos hombretones pelirrojos y blancos que, puesto que las tropas británicas se habían rendido oficialmente, esperaban que al entregarse a las autoridades militares se les trataría con dignidad. —Oki suspiró.

»Ya sabes que en nuestro país ser prisionero de guerra es un mal asunto. Un prisionero para nosotros es un hombre muerto. Ya no existe. Tachado del ejército, tachado de la vida, tachado de la familia. Está muerto para su país, pero también para los suyos. Para los occidentales, un cautivo herido tiene honor. Se aferra a él como a un salvavidas y espera ser tratado según su rango. La mayoría de los australianos capturados, si hubieran querido, habrían podido morir honorablemente disparándose con sus propias armas. En lugar de eso, se entregaron como prisioneros. ¡Qué tontería! Para los hombres de Yamashita eso los hacía aún más despreciables. Todas las noches, encerrada en mi cuarto de baño, los oía gritar, llorar. Injuriar. Implorar piedad. Cantar el himno de su país. Rezar. A veces Fujiwara me visitaba entre dos sesiones. Con las uñas rojas de sangre. No siempre se tomaba la molestia de lavarse las manos antes de tocarme. Creo que eso le divertía, que mi expresión de horror le excitaba. Luego se marchaba, como nuevo.

Bajo mis dedos sentía los músculos del cuello de Oki ponerse rígidos. Unas lágrimas incontenibles le encharcaban los ojos. Avergonzada por aquella exhibición de sus emociones, Oki siguió con un tono demasiado fuerte:

—Te encontré gracias al registro de heridos. Figurabas al final de una página. Como una posdata. Entre la lista de municiones tomadas al enemigo y el recuento de bicicletas abandonadas transportadas en el mismo camión que tú. Número 2444. Sabía que eras tú, pero mientras Fujiwara estuviera allí no podía ir a rescatarte sin despertar sus sospechas. Así pues, volví a poner los expedientes en su sitio rezando para que no se diera cuenta de nada. La providencia se apiadó de mí porque, por razones de estrategia que desconozco, el general Yamashita ordenó a Fujiwara que marchara al frente de Birmania, a reunirse con el decimoquinto ejército. El calor y la vegetación son ahí mucho más terribles que en Malasia, por lo que se tomó este nuevo destino como una sanción. Lo vi la víspera de su marcha. Estaba de un humor de mil demonios. Cuando le pregunté qué sería de mí, pareció sorprendido. Le pedí entonces que me dejara ir a Kuala a cuidar heridos hasta que él regresara de Birmania. Aceptó. Me costó trabajo disimular mi alegría, ya que no dudaba de que te encontraría. En Kuala recorrí los hospitales requisados por el ejército, los depósitos de cadáveres, pero nadie te había visto. Sin embargo, yo sabía que estabas ahí; estaba tan segura que encontraba fuerzas para mentir, para inventar nuevos pretextos para visitar a los enfermos, a los heridos. Al final me enteré de que una parte de la estación había sido transformada en dispensario y que al otro lado de la calle se encontraba el hotel Majestic, ocupado por las oficinas del kempeitai. Con mi salvoconducto no me pusieron ninguna traba para entrar. —Oki sonrió tristemente.

»Los japoneses, cuando ven a una mujer de su país, se inclinan educadamente, se convierten en niños. Dije que quería comprobar las listas de heridos, ayudar moralmente a los moribundos, y conseguí permiso para circular por la estación. ¿Puedes creerlo? Sin dudar ni un segundo subí los doscientos escalones de las escaleras de caracol que conducen a las torres, tramos de peldaños de hierro que temblaban bajo mis pies, porque ¿dónde podías estar tú, sino allí donde están los ángeles, junto al cielo? Allá arriba, en lo alto de un curioso campanario blanco, te encontré. Abandonada en un colchón al lado de enfermos civiles procedentes de los hospitales de la ciudad. Tú no me reconociste. No te movías, pero en el bolsillo llevabas un sobre con tus papeles y unas medicinas en una bolsita. Me jugué el todo por el todo e hice valer ante el comandante al cargo los lazos que me unían con el coronel Fujiwara. Le expliqué que eras la amante de un oficial y que teníamos que ponernos a salvo en el campo. Adopté un aire misterioso cuando quiso saber quién era tu protector. Por suerte el nombre de Fujiwara fue suficiente. —Oki se echó a reír, victoriosa.

»Pertenece a un poderoso clan japonés, cercano a la familia imperial. Me creyeron. Volví a coger el tren, esta vez contigo entre mis brazos. Tan ligera como una niñita. Luego alquilé un coche. Llegamos a los montes Cameron hace quince días. Las montañas están bajo control del ejército, pero donde nos encontramos ahora no corremos ningún peligro, porque los soldados no tienen ganas de llamar la atención. Darían cualquier cosa por pasar el final de la guerra en estos valles remotos. El clima es divino. El lugar es maravilloso. ¡Mira, mira alrededor! Aquí estamos lejos de todo. Ay, ya sé que algún día tendremos que irnos, que Fujiwara me llamará a su lado en Singapur cuando regrese de Birmania, pero mientras tanto estamos a salvo.

Sus dedos se movieron graciosamente por el aire hasta posarse en mi mejilla, que acarició con parsimonia, mientras repetía, pensativa, tanto para convencerse a sí misma como para tranquilizarme a mí:

—Estamos a salvo…

En manos de Oki recuperé la salud. El clima que determinaba la altitud de los montes Cameron, que alcanzan los 1600 metros, me dio nuevas energías en pocas semanas. Un milagro. Las crisis se espaciaban. El paludismo se batía en retirada.

Aquel islote de la Malasia británica, oasis intemporal en el corazón de la jungla, protegido del mundo y de los conflictos, fue testigo de los más hermosos días de mi existencia. Al principio Oki y yo, ansiosas por aquel inesperado reencuentro, nos ejercitamos en el juego de la amistad. Miradas francas y risueñas, paseos de pueblo en pueblo hasta perder el aliento, interminables partidas de ajedrez junto al fuego. ¿Cómo creer, al vernos charlar alegremente, que un mes antes yo pesaba menos de cuarenta kilos?

A medida que recobraba el color de mi piel, la vivacidad de mi paso y el brillo de mis ojos, sentí que de nuevo se despertaba en mí la loca pasión de Shanghai. Aquella mujer me hechizaba, con su cálida voz que se derramaba por mi interior, con su manera de moverse. Parecía que en todo momento estuviera posando para un pintor, la cabeza inclinada, las manos cruzadas, de rodillas, inmóvil delante de la ventana. Si me miraba, perdía el sentido, me quedaba sin respiración como si hubiera realizado un esfuerzo inmenso, las manos se me humedecían impacientes de tocar, de palpar, de amar. Y por fin, una mañana, olvidamos el miedo y las convenciones. Sus manos se apoderaron de las mías, impetuosas, apasionadas, y con los ojos cerrados nos encontramos de nuevo. Contornos olvidados, prohibidos o desconocidos. Curvas rozadas, redescubiertas y exploradas, formas redondeadas, suaves y cálidas, con sabor a leche, valles profundos, húmedos y empapados de una savia que bebíamos a boca llena, ávida, tiernamente. Lejos de todo, de la guerra, de nuestras vidas, decidimos amarnos, abandonarnos a aquella voluptuosidad prohibida, avivada en todo momento por la sombra de Fujiwara.

Compartíamos un pequeño apartamento en una residencia requisada por los japoneses. Un hotel para ricos veraneantes que su dueña, la señora Linglater, una inglesa con un acento encantadoramente pasado de moda, mantenía con amor. La guerra no había cambiado en nada el tren de vida del establecimiento, frecuentado por sus clientes habituales, diplomáticos que buscaban el anonimato y mujeres que huían del bochorno de Singapur.

La señora Linglater cultivaba con el ocupante nipón una relación especial que venía de lejos. Se contaba que en otro tiempo el conde Inoichi había frecuentado su casa. Tras los primeros rumores del desembarco de las tropas del general Yamashita en la península, echó mano de sus antiguas relaciones. Envió un cable a su noble cliente para suplicarle con firmeza que aquel lugar mágico del que él había disfrutado antaño quedara fuera de peligro. ¿Leyenda? ¿Jactancia? ¿Oportunismo? Era evidente que el cottage de la señora Linglater acostumbraba recibir desde hacía tiempo a huéspedes nipones, pues algunas habitaciones incluso estaban tapizadas con tatamis expresamente para ellos. Las paredes de la escalera seguían el mismo tono: grabados de cacerías y retratos de niños pensativos al estilo de Reynolds se daban la mano con estampas japonesas y bandas caligrafiadas. Una mezcla insólita y anticuada que no dejaba de ser original.

En las cocinas el cocinero indio preparaba tanto roast-beef o crumbles a la inglesa como shabu-shabu o udonjaponés. Conocía los gustos de cada uno de sus clientes y hasta cultivaba fruta y verdura en un huerto particular que cuidaba con tanto amor que parecía una ilustración de libro infantil.

En el patio del hotel, un jardincillo lleno de malvarrosas, vimos varias veces a oficiales japoneses conversar ante los mapas del Estado Mayor desplegados. Cuando la señora Linglater se paseaba entre las mesas después de la cena, se levantaban con una cortesía digna de los salones más elegantes. Los demás clientes, la señora McGovern, una lady irlandesa, y su hija Lucie, sorprendidas en su retiro invernal por la explosión del conflicto, un alemán austero y Alian Skene, un naturalista escocés de las islas Orcadas que estudiaba la flora tropical, no parecían importunados por aquella presencia militar. En casa de la señora Linglater la guerra no existía.

Pasamos cinco semanas en el cottage. Oki había pagado por anticipado. El dinero no suponía ningún problema, puesto que Fujiwara la mantenía con largueza, cubriéndola de joyas y no poniendo reparos a darle grandes sumas para sus necesidades cotidianas. Antes de despedirse de ella en el palacio de Johore le había entregado un sobre con dinero para vivir durante varios meses, así como una carta lacrada con sus últimas instrucciones en caso de que no regresara nunca de Birmania.

En el corazón de la Malasia de los montes Cameron todo era irreal: el clima fresco y húmedo, el césped verde, tupido y esplendoroso, las macetas de flores en los balcones, las cabañas con estufas de leña, la mermelada de fresas y los cenadores floridos. Los libros de Beatrix Potter en las estanterías, los ramos de flores secas colgados de las vigas, las estatuas africanas escondidas detrás de las mosquiteras. El cuerpo de Oki, desnudo, frágil, ávido de caricias bajo las sábanas, nuestras risas incontenibles cuando llamaba a la puerta un robusto criado indio con túnica blanca, su cara imperturbable cuando nos servía el té, su flema ante nuestra tierna complicidad, los labios de Oki buscando los míos, su boca mordisqueando los scones del desayuno, mis dedos hundiéndose en la crema de leche y la mermelada de naranja para untar con ella el cuerpo amado, despreocupado, tímido y, sin embargo, entregado con una osadía impúdica y sensual que me trastocaba.

Y luego, un día de junio de 1942, tuvimos que bajar a la tierra.

La señora Linglater, presintiendo una noticia importante, llamó a la puerta de nuestra habitación y tendió a Oki un sobre que acababa de entregarle un oficial. Tanto ella como yo sabíamos qué contenía, estábamos preparadas, pero simplemente habíamos esperado ganar tiempo fingiendo ignorar que llegaría el momento en que Fujiwara reclamaría a Oki.

Oki depositó la carta sin abrir en el alféizar de la ventana y, con una gracia provocativa, me atrajo hacia sí. Aquella noche, nuestros abrazos fueron feroces, casi una lucha. Jamás la deseé tanto, pero la ternura dejó paso a una rabia amorosa, avivada por el destello blanco del sobre en la oscuridad. Hubiera querido desgarrar el cuerpo de mi amiga, devorarlo, hacerlo mío para absorberlo en mi carne, poseerla por entero, sus gritos, sus lloros y sus risas. Las horas transcurrieron y el amanecer nos sorprendió dormidas, abrazadas en la alfombra. El fuego se había apagado en el hogar y un viento helado se filtraba por debajo de la puerta. Oki abrió el sobre. La carta estaba fechada el 25 de mayo. Con términos afectuosos, Fujiwara se alegraba de saber que su compañera se había refugiado en el interior y que había reposado, pero ya era hora, escribía, de que volviera a Syonan-tō, donde estaba destinado hasta nuevo aviso. Seguía una lista de personas con las que podía contactar si por casualidad le surgía algún problema en su viaje hasta el estrecho de Johore.

Varias veces Oki y yo habíamos intentado hablar del día en que deberíamos separarnos, pero en realidad nunca habíamos pretendido responder a todas las preguntas que se nos planteaban. ¿Huir? ¿Volver a Corea? Imposible. Lo sabíamos. Ahora Oki tenía que irse lo antes posible para no despertar las sospechas de su amante, aunque el riesgo de que descubriera que no estaba sola en los montes Cameron ya era grande.

A los ojos del ejército yo estaba muerta o desaparecida, una situación que debíamos explotar. No obstante, no había que descartar el peligro, pues al primer registro las infames cicatrices de mi pierna me traicionarían. Si no quería volver a caer en manos de los militares, no me quedaba más que una solución, esconderme y permanecer en aquellas montañas el máximo de tiempo posible, tal vez hasta que terminase la guerra. Fue mientras paseábamos por las plantaciones de té cuando a Oki se le ocurrió la idea de que trabajara en los Jardines de Boh, una manufactura en lo alto de las montañas, a más de 1500 metros de altitud.

En aquella estación del año contrataban personal para la cosecha de verano. Mujeres sobre todo, porque al ser más ágiles y ligeras pueden escalar por las abruptas laderas de las montañas y deslizarse entre los arbustos sin pisotearlos, y porque sus dedos, delgados y precisos, cogen las hojas sin herir las ramas. La propuesta era sensata. La manufactura de Boh, siempre sumergida en un halo de nubes, a más de seis horas de marcha del primer pueblo, era un refugio ideal.

Ya había recuperado suficiente vigor y ganas de vivir, y la idea de escapar a mi destino de chosen pi me infundió nuevas esperanzas. Volveríamos a vernos, lo prometimos, después de la guerra, allí, en el cottage de la señora Linglater. Nos reímos. Después de la guerra. Aquellas palabras ya no tenían sentido. Eran absurdas.

Apenas pasaba más de un coche a la semana por aquellos pueblos, así que acordamos que Oki se iría en la primera ocasión que se le presentara. Nos despedimos de nuestra anfitriona, la señora Linglater, el 9 de junio. Oki, consciente de que la inglesa hablaba más de la cuenta, tuvo buen cuidado en decirle que regresaba a Singapur para reunirse con el coronel Fujiwara, quien la había reclamado, y que yo, su amiga japonesa, volvía con mi compañero a Kuala Lumpur, puesto que ya estaba restablecida.

Oki me acompañó hasta el cruce de caminos que subían a la plantación. Se detuvo delante del cartel «Boh Gardens». Cuando llegó el momento de la separación, tuve el terrible presentimiento de que no volvería a verla nunca más. Sin duda por su mente cruzaron los mismos pensamientos lúgubres, pues sus ojos me dedicaron una mirada de inmensa tristeza que intentó ocultar volviendo la cara. Estaba blanca. Tan pálida que la luz parecía atravesarla. Permanecimos una eternidad sin movernos, sin hablar, hasta que al fin Oki inclinó profundamente la cabeza, juntando las manos delante de la cara. Un gesto amplio y lento. El sol trazó un reflejo plateado en sus cabellos, una media luna que se deslizó hasta aquella nuca donde mis labios se posaban con tanto deleite. Yo también me incliné lentamente. Lentamente, hasta que su silueta se fundió en la bruma en dirección a las casas que quedaban más abajo.

KAMPUNG MERAH

Conseguí trabajo en la manufactura de los Jardines de Boh. Seis horas de recolección al amanecer, y cinco horas de cribado y enrollado por la tarde. Nos facilitaban alojamiento en el mismo lugar, al pie de los jardines, en una decena de casitas de madera que la gente de la manufactura llamaba Kampung Merah, el «pueblo rosa», debido a los saris que las indias ponían a secar en hilos formando una mancha fucsia que se distinguía desde lejos en la verde extensión de los campos de té.

Tenía diecinueve años. Por primera vez en mi existencia era libre y me ganaba la vida honradamente al lado de otras mujeres asimismo libres. La recolección del té es un arte refinado que solo los dedos femeninos pueden realizar sin dañar los arbustos. Desde el primer día Murugan, el capataz indio, se fijó en mi destreza y decidió ponerme a trabajar en el equipo de primera hora de la mañana, compuesto en exclusiva por adolescentes y jovencitas.

La primera recolección después de la noche, la llamada «imperial», la de los tés más exquisitos, exige una gran delicadeza ya que, sin arrugar las hojas ni dañar la corteza, hay que aprender a romper los brotes cubiertos de rocío a ras del tallo, y luego cortar con la uña la hoja que se encuentra en lo más alto del arbusto. Los brotes, tiernos y pálidos como pétalos de jade, enrollados como pequeños cigarrillos, al secarse se van cargando de un aroma parecido al de la flor de azahar, que confiere a la infusión esos reflejos de oro y miel tan apreciados por los amantes del buen vino. Las otras hojas, más bajas, no requieren tanta suavidad en la manipulación, puesto que simplemente se trituran para proporcionar una bebida con cuerpo y color, de menor calidad.

Me integré fácilmente en el grupo de primera hora de la mañana, porque las mujeres, indias, apenas hablaban. La mayoría de ellas, solo conocía unas pocas palabras en malayo, las necesarias para comunicarse con los capataces de la manufactura. Ni siquiera entre ellas podían entenderse siempre, pues procedían de diferentes regiones de la India y se expresaban en sus respectivos dialectos. Por eso no tenía ninguna importancia que yo solo pudiese hablar en un inglés salpicado con las palabras malayas que aprendía con el paso de los días; me bastaba con realizar los mismos gestos que ellas para que sus caras sombrías se iluminasen. La recolección no es una tarea que propicie la charla. Es una labor solitaria, ya que las distancias en las plantaciones de té son inmensas y en algunas terrazas la pendiente es tan pronunciada que la atención que se precisa para no caer impide cualquier distracción.

De mi primer salario me descontaron la cantidad necesaria para las herramientas de las obreras agrícolas: una cesta de hojas de lontar trenzadas y una minúscula espátula de bambú para cercenar las cepas en la época de la poda. Me despertaba a las cuatro con el sonido de la campana de Murugan, me preparaba en quince minutos y me ponía en marcha, con la cesta vacía a la espalda, hasta llegar a la cumbre de la montaña, donde iniciaría mi jornada de trabajo. Una fila de siluetas de vivos colores serpenteaba a lo largo de las cuestas como una larga oruga que, al llegar al punto más elevado de la plantación, se descomponía de repente en un polvo multicolor por las verdes colinas.

El paisaje al amanecer era de tal belleza que nunca me cansaba, aunque el frío y la humedad me irritaran los ojos y me entumecieran los dedos, aunque las ramas de los arbustos me arañaran. Cada instante que pasaba entre las hileras de plantas me llenaba de una dicha inenarrable.

Cuando hacia las diez los rayos del sol empezaban a calentar, volvíamos a bajar a Kampung Merah. A mitad de camino nos cruzábamos con la columna de la mañana, compuesta por mujeres un poco mayores, que a veces iban acompañadas por sus hijos. Disponíamos de dos horas de pausa antes de reanudar el trabajo en la manufactura. Era el momento de las labores domésticas. Arreglar los dormitorios, lavar la ropa y preparar la comida. Arroz, tortitas de pan fermentado, té y verduras hervidas en una salsa a base de leche de coco y especias amarillas. Acuclilladas en el suelo, las indias rallaban la pulpa del coco y luego la amasaban bajo el agua fresca a través de un tamiz hasta que entre sus dedos fluyese la leche, espesa y cremosa, el santan. No se desperdiciaba nada: la borra alimentaba el fuego, a las cáscaras vacías se les ponía una mecha y servían de lámparas de aceite y la pulpa que quedaba en la rejilla de los coladores se asaba con polvo de cúrcuma y de galanga para los niños.

El fuerte sabor de los platos indios me recordaba las comidas de mi infancia en Corea, y no tuve ninguna dificultad en adaptarme a las costumbres de Kampung Merah. El primer día, mis nuevas compañeras, que me tomaban por china a causa de la blancura de mi piel y mis ojos rasgados, comentaron ruidosamente mi apetito, con chasquidos de la lengua y risas contenidas. Por el milagro de la comida compartida rompimos el hielo, dejando paso a una complicidad muda hecha de pequeños gestos y miradas. Yo era como ellas. Y para demostrarme mejor que desde aquel momento pertenecía a su grupo insistieron en que llevara el sari amarillo y rojo de su país. Me enseñaron a envolver los metros de tejido en torno a mi cintura, se rieron de mi torpeza cuando intenté coger la tela entre el pulgar y el índice a fin de formar los pliegues necesarios para la anchura de la falda y aplaudieron el día en que pude vestirme sin su ayuda. Por último, como les costaba pronunciar mi nombre, Sangmi, me llamaron Sanhāra, un término hindú que designa la fusión del universo.

Hacia el mediodía nuestro grupo emprendía camino hacia la manufactura, donde se llevaban a cabo las diferentes etapas de la elaboración del té. El fruto de la recolección sufría primero un largo secado de unas veinte horas. Las hojas y los brotes estaban dispuestos en unas inmensas rejillas cubiertas de tela de yute, en una sala en la que el calor y la humedad se mantenían a un nivel constante, lo cual permitía que se secaran conservando su flexibilidad. Me gustaba cómo olía aquella habitación. Un olor a tierra, turba y savia, acre al principio, después rico en sabores picantes y floridos, tenaz como un perfume de corteza caliente, removido sin cesar por las inmensas palas de los ventiladores.

Murugan decidió asignarme al cribado, la operación que sigue al secado. Trabajaba en la sala negra, kamar hitam,en compañía de una veintena de mujeres sentadas en el suelo. Al té no le sienta bien la luz, y el taller se mantenía en una semioscuridad quebrada por una simple franja de luz blanca que cruzaba por el centro a través de dos celosías, situadas una enfrente de la otra. Las manos morenas volaban, vivaces como alas de colibrí, separando las hojas intactas, los brotes y las hojas rotas. Un movimiento continuo y rápido que hacía tintinear los brazaletes de plata que las indias llevan en los brazos y los tobillos. Todas las horas, unas siluetas cubiertas de velos de muselina naranja y rosa atravesaban la sombra. Unas chiquillas de rostro serio, maquilladas como mujeres, depositaban bandejas de madera cargadas de hojas de té delante de cada obrera y luego se iban sin hacer ruido, a paso ligero, rozando apenas el suelo, como si bailaran.

Tras varias semanas en el cribado me enviaron al taller de enrollado, donde una obrera mayor me enseñó el arte de coger cada hoja, una tras otra, con el pulgar y el índice para enrollarla entre las palmas y formar un minúsculo tubo que, una vez fermentado y secado, se expande en la taza del consumidor liberando todo su sabor. Esta etapa de la elaboración del té, en la mayoría de las manufacturas, la realiza una máquina, pero en Boh no teníamos más que una única enrolladora mecánica, un monstruo de cobre y madera copiado de un modelo procedente de Ceilán. Menos precisa que el trabajo manual, rompía las hojas, por lo que se reservaba para los tés negros del breakfast inglés. El siguiente paso de la fabricación, más técnico, estaba en manos de los hombres. Kerja orang laki saja[55], como decían los malayos. Estos obreros especializados, capaces de decidir cuándo interrumpir la fermentación del té solo por su olor y color, recibían un salario elevado y dos medidas de arroz suplementarias. Nunca penetrábamos en esta parte de la manufactura. Curiosa por naturaleza, pedí a Murugan que me enseñara las estufas y las cubas de fermentación pero, como no entendía que una mujer se interesara por una tarea masculina, se negó, un tanto despistado.

—Si quieres ganar más, Sanhāra —masculló—, pide trabajo en el embalaje.

Murugan trabajaba hasta las tres. El capataz de la tarde, Luok Feng, un chino de unos cuarenta años, pareció sorprendido al ver mi cara tan pálida entre las obreras. Sus ojos, el primer día, me escrutaron, pero nunca hizo investigaciones sobre mi identidad. Pacto de silencio. Siempre y cuando hiciera mi trabajo correctamente, no le interesaba saber mi nombre auténtico. Y lo cierto es que realizaba el trabajo lo mejor que podía. Me gustaban tanto las tardes en la aromática oscuridad de la manufactura como los amaneceres entre la bruma en las plantaciones.

Ahora que ya dominaba la tarea, los días que pasaban me ayudaban a cicatrizar mi alma. Veía de nuevo a Oki, a Lao Bang, los seres que me habían amado y a los que había amado. Intenté escribir con el pensamiento a mi padre francés, pero las palabras no acudían a mi mente, poblada por demasiadas sombras. Lentamente, mediante la terapia del trabajo, curaba mis heridas reorganizando el pasado y el presente en mi cabeza, dejando que los minutos, los días y los meses transcurrieran sin que nada los diferenciase, una sucesión de horas monótonas, todas iguales, infinitamente tranquilizadoras. Un período de silencio, de paz. Un tiempo para la oración.

En los talleres de las mujeres, aislados de los edificios principales de la manufactura, apenas veíamos a los tuan besar, los amos. Fiándose por completo de los capataces, se limitaban a controlar la producción en las salas de fermentación y embalaje. Recomendada tanto por Murugan como por Luok Feng, en marzo de 1943 me asignaron a la sección de empaquetado.

Aprendí movimientos nuevos que todavía hoy puedo realizar con los ojos cerrados. La mano izquierda hunde la medida de cobre en la cesta de té mientras, tras coger dos hojas de papel de seda, las doblo de manera que formen un pequeño cono. Hay que verter el té en un punto ligeramente descentrado para doblar el primer papel sobre el ángulo opuesto. La palma de la mano impide entonces que las hojas negras se deslicen. Con un golpe del pulgar, por último, cierro los ángulos, repito la operación con el segundo papel de seda y enrollo la etiqueta blanca con rayas naranjas de los Jardines de Boh.

No tardé mucho tiempo en adquirir la destreza suficiente para embalar más de doscientos cubos de té por hora, un rendimiento tan elevado que recibí las felicitaciones del encargado del taller, que consideró que en adelante sería más útil en el empaquetado que en la recolección o en la poda de los arbustos. Trasladada al edificio principal de la manufactura, me dieron el sari con los colores de la marca, blanco con galones naranja bordados, que recompensaba a las obreras modélicas. Desde entonces pasaba todo el tiempo en los locales de venta de la manufactura.

Eran las cuatro de la tarde de un día de septiembre de 1943 cuando unas voces y ruidos de botas me sobresaltaron. Aún no había identificado los sonidos cuando ya mis manos estaban llenas de sudor. Mis dedos, que se habían puesto a temblar, rasgaron las hojas de papel de seda y el té se desparramó por mi sari. Una constelación de puntos negros sobre la tela blanca. La compañera que estaba a mi lado, una mujer de ojos marrones ribeteados de unas pestañas larguísimas, me dirigió una mirada consternada e inquieta.

El tuan besar apareció en el taller, seguido por tres hombres con uniforme japonés.

Le oí explicar en un inglés vacilante el proceso de fabricación del té a sus visitantes. Cada frase, traducida al instante por un intérprete, iba puntuada por un sonoro sōdesuka[56] del oficial japonés, que escrutaba cada rincón de la sala, observaba las máquinas, las caras, los dedos, y parecía sinceramente interesado por la visita. Las cuatro figuras se alejaron enseguida en dirección a las salas de fermentación. A partir de aquel día las visitas se sucedieron con regularidad, cada vez más frecuentes, cada vez más largas. Durante el mes de octubre no pasó ni un día sin que unos hombres uniformados fuesen a recorrer las salas, primero con el tuan besar, luego solos. Corrió el rumor de que la plantación iba a pasar a control japonés y que un ingeniero enviado de Tokio tomaría el relevo del tuan besar.

Los cambios se produjeron a finales de otoño. Con el objetivo de aumentar el rendimiento, la manufactura invirtió en otra máquina de enrollar las hojas y en dos estufas automáticas. El ingeniero agrónomo, el señor Aigata, llegó un mes después de la entrega de los nuevos aparatos para lanzar la producción de una variedad de té verde adaptado al gusto nipón. En la primera inspección su mirada se detuvo unos instantes en mis hombros, pero prosiguió su camino. Los largos meses pasados al aire libre habían curtido mi piel con un halo moreno, acentuado por los vivos colores del sari, que a partir de entonces comencé a llevar levantado y caído sobre la cara. Para fundirme mejor entre mis compañeras me maquillaba los ojos con dos líneas negras y entre las cejas trazaba un punto rojo, cuyo significado desconocía.

La manufactura sufrió una reestructuración. Abrieron ventanas en las paredes ciegas y quemaron las esterillas de bambú de los talleres que nos aislaban de las frías losas del suelo como medida de higiene. La mitad de los obreros que trabajaban en la fermentación pasó al cuidado de las plantaciones o a la manutención, y los capataces chinos fueron despedidos y sustituidos por malayos.

Unos días antes de irse, Luok Feng, que llevaba más de quince años trabajando en los Jardines de Boh, efectuó una última ronda entre las empaquetadoras. Fingiendo comprobar si las fajas de papel estaban bien pegadas, inclinó su blanda cara hacia mí.

—Si quieres, puedo volver a enviarte a la plantación. De momento no van mucho por allí y concentran sus esfuerzos en la manufactura —susurró.

¿Qué había adivinado? ¿Qué sabía?

Al día siguiente reemprendí el ascenso a las colinas. En el equipo de primera hora de la mañana, encargado en aquella época del año de podar arbustos y mantener las cepas. Me enseñaron cómo cortar el tallo a veinticinco centímetros del suelo y cómo seccionar las hojas laterales para dar una forma ensanchada a las plantas.

En el kampung el ambiente se iba degradando. La camaradería que antes reinaba en la comunidad india se transformó en suspicacias y celos. En efecto, el nuevo gerente japonés decidió pagar en función del rendimiento diario. En adelante quedó prohibido llevar las hojas rotas de té al pueblo, como hasta entonces había sido costumbre. Se abrió una cooperativa para los empleados de la manufactura. Un gran edificio blanco en el que, a cambio de bonos descontados directamente de los salarios, nos autorizaron a efectuar las compras cotidianas. Jabón, té, arroz. A precio fijo. Para acabar de roer nuestros escasos emolumentos nos retiraron de la paga una cantidad fija que correspondía al alquiler de los bungalows de Kampung Merah. A mediados de diciembre desaparecieron dos mujeres del equipo de la tarde. Habían salido hacia las cinco y no bajaron con sus compañeras a las nueve. Corrió el rumor de que alguien había visto al ingeniero japonés y a su ayudante por las colinas. Al descontento se sumó el miedo.

A partir de entonces subía a las colinas con los primeros rayos de sol y regresaba lo más tarde posible con el grupo de las últimas trabajadoras, procurando fundirme en la fila con las demás mujeres. En mis raros momentos de libertad buscaba siempre un quehacer doméstico para no encontrarme sola.

Sin embargo, una noche de diciembre, un ruido de motor me llamó la atención. Me disponía a regresar a Kampung Merah después de lavar la ropa en las aguas de una antigua fuente, cerca de las ruinas de un templo hindú que la comunidad india había construido al fundarse la manufactura, treinta años antes. Al parecer se había quemado. Desde entonces las mujeres solo iban allí para utilizar el manantial.

Los vehículos, desde que los japoneses se interesaban por la plantación, eran más frecuentes y las carreteras se habían ensanchado para acoger el incremento de tráfico. Siempre alerta, llevaba la cara tapada con el faldón exterior del sari. Pocos eran los visitantes que se aventuraban tan lejos en dirección al kampung. Pensé en las mujeres que habían desaparecido y eché un vistazo alrededor. Estaba sola. Sola en el corazón de una extensión silvestre de casias y acalifas rojas de donde surgían las sombras de piedra de las antiguas paredes del templo. Las mujeres indias habían limpiado una parte de la fuente. Ahí corría una agua viva y clara en la que se bañaban los niños mientras sus madres lavaban la ropa, pero más abajo, en el centro de un caos de rocas, de fragmentos de bajorrelieves, se estancaba la superficie negra y nauseabunda de una pequeña alberca, de la que emergían los ojos hinchados de monstruos marinos olvidados por los dioses y los hombres. Un lugar terrorífico al caer el día, por donde a nadie del pueblo le gustaba aventurarse. Nada más que plantas, lianas enmarañadas, raíces gigantescas cubiertas de epífitos. Toda aquella vegetación, garras lanceoladas que asfixiaban los relieves, se enroscaba como formidables serpientes alrededor de los cuellos de las estatuas guardianas, royendo la piedra, infiltrándose por sus poros para introducir mejor sus sierpes en su corazón, resquebrajarla con grietas estrelladas y liberar por fin, nutridas con la sangre de la piedra, racimos de flores silvestres, rojas, violetas y jaspeadas.

Un hombre se había apeado del coche y se dirigía hacia mí. Una silueta alta, maciza, que avanzaba a grandes pasos. Aquel andar seguro, con las piernas separadas, difería del de los japoneses. Al llegar a unos veinte metros de mí el hombre se detuvo y, tal como se hace para amaestrar a un gato o atraer a un niño, se acuclilló al borde del camino, sin dejar de mirarme. A pesar de la tela que me comía la cara, distinguí el pelo pálido y los rasgos marcados de un occidental. ¿Un americano? Titubeé. Dividida entre el miedo y las ganas de ir hacia aquel hombre, que tomaba unas precauciones casi ridículas para no asustarme. Se dirigió a mí en inglés.

—Hey you! Please, come over here![57]

—Sangmi—ssi!

El hombre se había incorporado y se acercaba despacito. Con una prudencia extrema, su voz prosiguió, cálida, ensordecida por el latido de la sangre en mis sienes.

—Me llamo Ralf Däberitz. Debo hablar con usted. Se lo ruego, no finja que no me entiende. No tenemos mucho tiempo.

Recuerdo que clavé la vista en su cara, incapaz de decidir qué actitud adoptar.

—Vengo de parte de Akemi.

Akemi. ¿Cómo podía él conocer aquel nombre? Oki, aquella última noche en la que mezclamos nuestros cuerpos, antes de abrir el sobre que había permanecido en el alféizar de la ventana, me reveló su nombre de nacimiento, el del corazón y la vida, el recibido el día en que dio su primer grito. Akemi. Con los brazos alrededor de mi cintura me murmuró las tres sílabas con pasión y se sonrojó cuando yo las repetí. Nadie, excepto su madre y la dueña de su primera okiya,conocía su nombre de nacimiento. Ni siquiera Fujiwara.

—¿Es usted inglés? —pregunté.

Tras aquellos largos meses durante los que me había acostumbrado a hablar en malayo, me costaba encontrar las palabras en mi cabeza.

—No, alemán —contestó el extranjero—, pero antes que nada lea esto —añadió echando un vistazo alrededor—; léalo. Es un mensaje para usted.

En el papel que me tendía, reconocí la letra fina e inclinada de Oki. Tras apartarme el velo de la cara pasé el papel por mis labios, intentando captar su perfume. El alemán me dirigió entonces una mirada tan irritada como divertida, y de repente me sentí liberada, despreocupada y ligera. Jamás había experimentado tal sensación incongruente de plenitud, de libertad. Mi vida volvía a encontrar su cauce.

Sangmi —escribía Oki—, ten mucho cuidado. Fujiwara te ha encontrado. Lo sabe todo y no tardará en enterarse de dónde te escondes. Huye lo antes posible. Confía en el hombre que te entregue esta carta. No te traicionará. Perdóname, pero para salvarte he recurrido a aquel antiguo profesor de inglés, tu protector en Shanghai. Nagata sensei. Actualmente está en Singapur, donde ejerce muy altas funciones en el kempeitai. Solo él puede ayudarte. Si vuelves con él, escaparás de Fujiwara. No huyas, mi amor, te lo ruego. Sin el apoyo de Nagata sensei, estás perdida. Fujiwara nunca se dará por vencido. Esperando volver a verte, Sangmi, acuérdate de nosotras. El agua y el fuego. Tal vez un día nuestros dos países se amarán como nosotras nos hemos amado. Sayonara y, si Dios quiere, volveremos a vernos.

Dios mío, Oki, veía sus labios moverse, sus manos sujetar la pluma y trazar los caracteres. Aquí el pincel se aplasta porque estás temblando, allá esta mancha pálida, mojada por tus lágrimas. Oki. El papel está arrugado. ¿Soy yo? No, son tus dedos, que han apretado la carta contra tu pecho. Pero ¿por qué? ¿Por qué te has arriesgado a escribirme, a buscar a Nagata? Al salvarme a mí te pierdes tú, lo sé.

El extranjero no se movió. Mientras yo leía la carta, desvió la mirada, púdicamente. Una delicadeza que, por su apariencia, no le habría imaginado. Las preguntas se agolpaban en mi mente, pero no me atrevía a formularlas, pues me sentía turbada por su mirada, azulada como la de un perro viejo, y también, lo admito aunque resulte un poco ridículo, por su olor. Un olor animal a transpiración y tabaco. El extranjero leyó probablemente las preguntas en mis ojos, pues antes de que me decidiera a decir nada él mismo se presentó con voz dulce y pausada.

—Soy alemán, por eso puedo tener tratos con los japoneses. El emperador Hiro-Hito es amigo del Führer y… —Una mirada irónica iluminó su cara mientras yo fruncía el entrecejo—. Y puesto que los militares japoneses son tan ignorantes como los nazis, les he tomado el pelo… Soy judío, ¿sabe? —añadió, y soltó una risa cómplice—, ¡pero esos macacos amarillos ni siquiera saben lo que es un judío!

Mientras él seguía riéndose, noté que la irritación crecía en mi interior. Me sentía ridícula en mi sari. Y cuando agregó, como si contara un chiste: «Y usted Sangmi, ¿sabe lo que es un judío?», me exasperé por completo. La pregunta me pillaba por sorpresa. La verdad es que no tenía ni idea. A lo sumo sabía que el cristianismo y el judaismo tenían los mismos fundamentos. Ahí acababan mis conocimientos. Me sentía humillada. Mi respuesta fue seca:

—Y usted, ¿sabe lo que es un coreano?

Däberitz no carecía de sentido del humor. Sin duda le gustó mi reacción, pues esta vez se echó a reír de manera tan franca que abandoné toda suspicacia, aunque me sobresalté cuando, con una familiaridad que no es propia de la educación asiática, me dio una palmada en el hombro.

—Fair enough, young lady![58]

Así nació una curiosa amistad.

El sol se había ocultado detrás de las montañas. El silencio fresco de la noche se posó sobre la plantación con su cortejo de bruma y gritos animales ahogados por la espesura de la jungla. El destello de la luna difuminó los volúmenes y se llevó la vida de nuestras caras, que quedaron convertidas en máscaras de cera, blancas y lisas. El lugar hubiera podido resultar lúgubre pero, curiosamente, la extravagante confusión de la naturaleza apaciguaba mis temores. Oíamos claramente el agua correr detrás de las piedras y la brisa nos traía efluvios de musgo y algas trepadoras. Entre el follaje brillaban reflejos fugitivos.

Däberitz me explicó cómo, después de huir de la Alemania nazi, había llegado a Singapur, convertida en Syonan-tō, la Luz del Sur. Haciéndose pasar por periodista se ganó la confianza de los japoneses. Tras la caída de Singapur, cuando empezaron las redadas y las deportaciones de centenares de occidentales a Java y Sumatra, él se escondió y escogió el campo de la provocación. Con gran desparpajo se presentó al general Yamashita como simpatizante del führer. Desde entonces los japoneses le invitaban a todos los cócteles que ofrecían, y tenía acceso libre a los lugares de moda. Al hotel Raffles, al Goodwood Park, al Cricket Club. Así fue como conoció al coronel Fujiwara y a su compañera. El encanto de Oki le subyugó de inmediato. Y de no ser por la esperanza de encontrar a la deliciosa japonesa en las recepciones, se habría horrorizado de sí mismo.

Un día de noviembre, Oki le telefoneó y, con voz irreconocible, le imploró su ayuda. Fue entonces cuando le contó mi historia. Nuestra historia. Fujiwara había terminado por enterarse de mi desaparición en la estación de Kuala Lumpur. Tirando del hilo llegó hasta el cottage de la señora Linglater en los montes Cameron. El resto era fácil.

Con la noche se abatió sobre nosotros un frío glacial. Däberitz, al verme tiritar, se levantó.

—Regrese al kampung. Saldremos mañana por la mañana. Iré a buscarla. No se preocupe, su amigo japonés, el profesor Nagata, nos ha firmado unos salvoconductos para viajar sin problemas hasta el estrecho de Johore. Confíe en mí; yo la ayudaré.

—¿Cómo me ha reconocido?

—Comprobé la fecha de su contrato en la manufactura. Me dirigía al kampung cuando vi su sari brillar bajo los árboles. Sus gestos y su porte la delatan, Sangmi. Usted no pertenece a este mundo… —Ya iba a descender en dirección a la carretera cuando dio media vuelta—. ¿Sabe? —añadió con voz dolida—, en Alemania queman a los judíos, hombres, mujeres, niños, ancianos. En inmensos hornos.

Desconfiado por naturaleza, Däberitz no deseaba, pese a los salvoconductos, tomar el estrecho paso que separa la península malaya de la isla de Singapur, demasiado vigilado por las tropas japonesas, así que nos embarcamos no lejos del pequeño puerto de Muar, al sur de Malacca. Ese regreso hacia Nagata se me antojaba una monstruosa cuenta atrás. Las palabras que el día antes, en la oscuridad del templo, habían manado a borbotones permanecían ahora atoradas en mi garganta.

Vuelvo a ver nuestras dos siluetas esperando el barco en la playa. Una franja de arena y guijarros, separada de la carretera por una hilera de cocoteros y bosquecillos de árboles, algunas de cuyas ramas, combadas por el peso, rozaban el agua. Con cada ola el mar les arrancaba un puñado de flores blancas, se lo llevaba mar adentro y después devolvía los pétalos desmenuzados a la arena. Mi juventud era un trasunto de aquellas flores. Un desperdicio.

A la hora en que el sol bebe la bruma matutina distinguí un grupo de mujeres que caminaban en fila por la orilla de las olas, con la nuca totalmente recta para no volcar las cestas de fruta que llevaban en la cabeza. La parte suelta de susarong flotaba a ras de agua, y levantaban tan regularmente a cada paso un haz de gotitas que se las habría tomado por unas encantadoras autómatas. Se alejaron y sus risas me persiguieron mientras permanecía con la vista clavada en el horizonte.

Subimos a un barquito que enlazaba las islas del estrecho, donde una quincena de pasajeros nos observaba con mirada reprobadora, creyendo sin duda que se trataba de algún idilio ilícito entre el amo de una plantación y una trabajadora.

En las cercanías de Batu Pahat, la visibilidad se tornó escasa. Una espesa niebla blanca recubría el mar, y el cielo parecía haberse pegado a la tierra. Al ver que el día se apagaba lentamente justo cuando el sol estaba en su cénit me invadió una angustia extrema. Däberitz, sin duda acostumbrado a aquel extraño fenómeno, me explicó que los bosques de Sumatra estaban ardiendo, pero que las nubes de cenizas no nos impedirían llegar a Singapur. Notando mi inquietud acercó su mano a la mía, y yo no la retiré.

Atracamos en el puerto de Singapur al día siguiente. En el junco que nos conducía al muelle miré cómo se aproximaba Singapur, Syonan-tō, con la angustia atenazándome el vientre. Unas simples luces que brillaban a lo lejos a través de una cortina de niebla. Däberitz, con expresión circunspecta, observaba los sampanes y los juncos que se apretujaban alrededor. Ya no hablábamos. A medida que nos acercábamos a la orilla, aumentaba el gentío. Lo que de lejos había tomado por la ribera era una gigantesca extensión de embarcaciones. La densidad del tráfico era tal que en algunos puntos el agua desaparecía por completo, revelada solamente por los remolinos que golpeteaban los cascos y los efluvios acres y tenaces que se mezclaban con los olores a comida.

Me fijé en una docena de sorprendentes barcas pintadas con antimonio amarillo, decoradas con ojos feroces, y en otras largas como piraguas con proa en forma de dragón, pero ni siquiera tenía ganas de preguntar a mi compañero de dónde venían aquellas extrañas embarcaciones. A lo lejos montaban guardia las sombras grises de los buques de guerra japoneses, posados sobre las olas como enormes icebergs de metal. Una oscura barrera en forma de semicírculo delante de la bahía.

Abrí los ojos de par en par para devorar aquellas últimas imágenes de libertad. Pese a la inestabilidad del suelo bajo nuestros pies, cientos de manos, espaldas y pantorrillas se agitaban transportando, por encima de sombreros y marquesinas de lona, pilas informes de cajas, bultos, nansas llenas de pescado y pollos. Como algunas barcazas para arroz también servían de vivienda, los habituales jadeos de los coolies dejaban paso a los gritos de niños y voces de mujeres que se afanaban delante de los barreños de agua negra.

Däberitz pareció emocionado. Se metió bajo la lona de la barca. Sin ver su cara adivinaba las lágrimas detrás de sus pálidas pestañas. Antes de salir de Boh le había contado mi vida, lo que Oki no le había desvelado, y le había enseñado las cifras tatuadas en la piel de mi pierna. Estaba asustada. Ante aquella muchedumbre ruidosa tenía la impresión de que hubiera sido muy fácil fundirme en ella, desaparecer. De todas partes surgían hombres, mujeres, y resultaba imposible saber dónde ponían los pies. Ágiles, corrían de pontón en pontón, deslizándose sobre las bordas con una rapidez increíble pese a sus voluminosas cargas. En aquel batiburrillo en movimiento de cuerpos, brazos, madera y agua había, sin embargo, personas que conseguían dormir, inmóviles, con el sombrero echado sobre la cara. Los envidiaba.

La barca seguía avanzando, abriéndose paso muy despacio a través de los barcos, atrapada por aquel extraño tráfico marítimo, empujada a veces con violencia al pie de los grandes juncos de velas escarlata con el riesgo de ser aplastada. En las inmediaciones de una barcaza más imponente que las demás los golpes de un gong me indicaron que nos acercábamos a un templo flotante. ¿Cuánto tiempo hacía que no me prosternaba ante Mirk o Kwansm Posal? El bullicio era infernal: gritos, alaridos que surgían de todas partes, la gente que se llamaba, se insultaba o reía. Un grupo de mujeres rezaba agitando varillas de incienso delante de una divinidad negra encerrada en una jaula de cristal. La diosa del mar. Aquella a la que Fuhsien había implorado tanto en Shanghai.

A unas decenas de metros del muelle el remero se quitó la camisa, empapada. El sudor le corría por los omóplatos formando unos regueros blancuzcos en su piel cobriza. En los montes Cameron había perdido la costumbre del insoportable calor de los trópicos y, con la respiración entrecortada, jadeando, me ahogaba en aquel aire húmedo y espeso. Däberitz sudaba grandes gotas y bajo sus brazos se formaban aureolas oscuras. Recuerdo que me pregunté si mi padre también transpiraría de una manera tan repugnante. La mano de Däberitz sobre la mía, con aquella piel tan pálida, con manchitas de color beige, ya no me repugnaba.

Cuando llegamos frente al puente que une la ciudad china con el barrio occidental, empecé a respirar con deleite la brisa fétida que se escapaba de los pontones. La voz de Däberitz me sacó de mi pensamientos.

—Hemos llegado —anunció señalándome una escalera colgada de una especie de pasarela que cruzaba un brazo de agua.

En la orilla una hilera de soldados japoneses armados montaban guardia. Más allá, detrás de una cortina de árboles gigantes, vislumbré unas columnas blancas, un frontón neoclásico y, ondeando levemente en el aire inmóvil, las vistosas rayas de la bandera japonesa. Syonan-tō.

SYONAN-TŎ

Nagata no había cambiado. La misma sonrisa contenida, la misma mirada, dulce y huidiza. O quizá sí, sí había cambiado. El Nagata de Shanghai, embriagado por la vida fácil, las mujeres y el dinero, había cedido su lugar al profesor de mi infancia, un hombre tímido, que jugaba con las patillas de las gafas a la menor contrariedad. Mientras llamaba a su habitación, en el segundo piso del hotel Raffles, tenía miedo de volver a encontrarme frente a él, pero cuando abrí la puerta supe que mi miedo carecía de fundamento. Me acogió como quien recibe a una amiga, con una efusión no exenta de ternura. Amablemente irónico, sonrió al ver mi atuendo, mi sari manchado, mi choli arrugado por el largo viaje.

—¿Cómo es posible que te hayan dejado entrar con semejante aspecto? —Sin embargo enseguida, al advertir su torpeza, añadió desconcertado—: Perdona, Sangmi—san, estás más guapa que nunca, y soy feliz de volver a verte.

En un velador distinguí aquel marco que tan bien conocía, pero la foto había cambiado. Un colegial con uniforme escolar y una niña seria habían sustituido las caras sonrientes de una madre y sus dos pequeños.

Bajo las ventanas se extendía un magnífico jardín lleno de palmeras, un océano de olas verdes quebradas por las manchas deslumbrantes del sol al deslizarse por las tejas barnizadas de los pabellones chinos. A ambos lados del caminito central serpenteaba un arroyo de aguas lentas que descendían por una levísima pendiente hasta un estanque en el que nadaban ciprinos dorados. Escondida en el corazón de la severa arquitectura del hotel, aquella mezcla de esencias orientales y occidentales creada en tan reducido espacio me conmovió. De la vegetación se elevaban cantos de pájaros. Trinos cada vez más agudos. Seguidos de virtuosos gorjeos.

—Los chinos organizan regularmente concursos de pájaros cantores. Sus jaulas están colgadas bajo la galería —explicó Nagata.

Inclinándome por encima de la balaustrada de madera roja vi un patio rodeado de columnas con un huerto bien cuidado, en el que crecían unas hortalizas con aspecto de calabaza, cada una de las cuales llevaba una etiqueta prendida del tallo. De las nervaduras de las bóvedas del porche colgaba una hilera de jaulas de pájaros, cuyos ocupantes piaban frenéticamente hinchando sus buches violeta.

—Iremos a escucharlos, si quieres… —propuso Nagata con dulzura.

Cerrando los ojos vi de nuevo a mi amante de Suzhou. Nuestros cuerpos bajo la lluvia en el jardín del Humilde Administrador. Todo quedaba tan lejos, una confusión de sentimientos extremos y dolorosos.

—El mundo ha cambiado, Sangmi. Los frutos de la victoria han caído demasiado fácilmente, demasiado rápido para Japón.

—¿No estás contento con tu vida? Pareces decepcionado.

—¿Decepcionado de qué?

—De tu vida, de tu suerte…

—La época de Shanghai ha pasado. Sigo perteneciendo al kempeitai pero… —vaciló un instante—. Creo que no estaba hecho para esta vida. —Puso las manos en el borde de la cama y bajó la voz para añadir—: No soy más que un profesor de inglés, Sangmi. La guerra hizo de mí un hombre diferente, al que no estoy seguro de respetar.

—Ves que el mundo se está derrumbando y tienes miedo. ¿Por eso aceptaste ayudarme?

Nagata asintió lentamente.

—Tal vez, ¿qué más da? Sangmi, ahora quiero pensar en ti. Ese hombre, Fujiwara, te está buscando y probablemente en estos momentos ya sepa que tu número volvió a registrarse bajo la responsabilidad del kempeitai, no del ejército. No está en mis manos devolverte a Corea. Lo único que puedo hacer, de momento, es mandarte al campo de Cereng, en Batavia. Partirás hacia Java a finales de marzo, en el Carolina Maru.

Me situé delante de Nagata y clavé la vista en sus ojos, tal como solía hacer en el pasado, pero, al contrario de lo que esperaba, él no desvió la mirada.

—Sangmi —agregó con voz fatigada—, ¡no estoy jugando! Intento ayudarte. Los campos de Java acaban de cambiar de dirección. Ya no dependen del Ministerio del Interior, sino del ejército. ¡Tienes que hacerme caso; si no ese hombre te encontrará!

Me explicó que el campo de Cereng estaba dirigido por un oficial retirado que antiguamente había trabajado en elkempeitai. El comandante Suzuki. Este compañero de promoción me acogería en su club para oficiales tanto tiempo como hiciera falta. No tendría que alternar con ellos, me daba su palabra. Por supuesto, añadió con cierta sorna, con la condición de que no me aprovechara de mi situación privilegiada para sembrar la rebelión entre las chicas.

—No estarás mucho tiempo ahí. A la primera oportunidad te repatriaremos. —Carraspeó, azorado, y añadió—: Te repatriaremos… a Japón. Te encontraremos un empleo en una fábrica de armamento. Así saldrás definitivamente del registro de mujeres de consuelo.

Nagata me daba pena. Noté un reflejo plateado en sus sienes. ¿Acaso no tenía razón? Nunca debería haber dejado la escuela de su pueblo, ni a su mujer e hijos.

Aquella noche, mi antiguo profesor de inglés me llevó a cenar a una de las innumerables tiendas que pueblan las calles, los muelles y los parques de la isla y que los habitantes de Singapur llaman hawkers.

Al regresar cruzamos el vestíbulo de honor del hotel, una sala cuadrada con losas de mármol, de donde partía una escalera flanqueada por dos estatuas inclinadas como mascarones de proa. A través de las puertas de la sala de baile brillaban decenas de arañas de cristal. Los invitados iban y venían, una bruma de seda y muselina que envolvía los uniformes negros de la marina japonesa y los de color caqui de los oficiales del ejército de tierra. También estaba allí la juventud dorada de Singapur, jóvenes con la mano en el bolsillo, las piernas un tanto separadas como en las ilustraciones de moda, el cigarrillo en los labios, brindando con énfasis a la salud de unas muchachas de ojos vacíos, absortas por completo en la imagen que les devolvían los grandes espejos que tapizaban las paredes.

Desde los balcones del primer piso podíamos observar a la gente a nuestro antojo sin ser vistos. Los invitados, como una corriente encauzada entre las columnas de los salones, serpenteaban, se desplegaban, se amontonaban como una tela mal ajustada en las puertas de la galería occidental, la atravesaban como olas rebeldes y luego, tras escindirse en dos alas inmensas, se reunían de nuevo junto a la sala del Tiffin para trazar una multitud de círculos concéntricos que pronto se internaban en tocadores, patios y salitas. Los violines de la orquesta atacaron los primeros acordes de un vals. La mano de Nagata, de repente, se cerró sobre mis dedos y arrastrándome hacia los pasillos del hotel me sujetó con firmeza por encima de la cintura. No sabía que Nagata sensei fuera tan buen bailarín. Al cabo de un instante dejé de sentir el suelo bajo mis pies, me llevaba literalmente en volandas. Se lanzó entonces a un ritmo endiablado, alternando pasos del derecho y del revés, girando cada vez más deprisa. Con los últimos compases del vals se irguió y, saboreando su efecto, se paró en seco, con los ojos brillantes de felicidad.

Permanecí varias semanas en Syonan-tō.

La sombra de Fujiwara gravitaba como una amenaza. Considerando que no era razonable que saliera, Nagata me rogó que permaneciera en mi habitación durante el día. Cada mañana se iba a las siete para volver a última hora de la tarde. Se había negado a decirme qué hacía y yo no insistí. Nagata era un hombre roto.

Hubiera querido volver a ver a Oki, pero Däberitz me disuadió de hacerlo para protegerla de la ira de su amante. Sin embargo, sabiéndola en algún lugar de aquella isla, no paraba de pensar en ella, mientras dejaba vagar la mirada por el cielo. Su imagen no me abandonaba, se me aparecía en todas partes, mezclada con las huellas de las patas de los pájaros en la tierra mojada, escondida entre el follaje de los árboles, fundida en las nubéculas blancas del cielo monzónico.

Cuando era pequeña, me pasaba horas enteras sentada con la vista clavada en el cielo. Buscaba las figuras de animales fantásticos, con cuernos o plumas, que se ocultaban en las nubes. Cuanto tuve edad para expresarme, se los enseñé a mi madre, pero ella solo veía con los ojos de la razón. Solamente mi halmŏni se prestaba al juego. Con la nuca dolorida de tanto escrutar el cielo y los ojos cegados por el sol, acechábamos estratos y cumulonimbos, y nos sentíamos victoriosas con cada nueva figura, esperando con ansiedad y emoción el momento en que se levantase el viento y diese por fin vida a nuestros personajes, transformando el hada en bruja o el dragón en conejo volador.

La cara de Oki los reemplazó a todos.

El hotel Rafkes, en el que Nagata ocupaba una suite en el primer piso del ala central, estaba lleno de japoneses. Visitantes, oficiales y funcionarios de paso. Vestidos con ropas tradicionales, con uniforme, con atuendo colonial blanco, el pelo engominado con lavanda de Yardley.

Por la tarde, resonaban en los jardines los acentos quejosos de la orquesta china en el quiosco junto a la piscina, interrumpidos por risas y ruido de agua. El aire olía a vida, despreocupación y tabaco. Desde la terraza de mi habitación veía a los bañistas chapotear y a los criados, impasibles en sus libreas negras, circular entre las sombrillas a la orilla del agua. Un ballet permanente de siluetas que hacían olvidar que aquellos hombres en bañador de rayas que se perseguían salpicándose como niños eran los mismos que masacraban y saqueaban Asia.

Al anochecer oía a los músicos del hotel preparar sus instrumentos. Un instante maravilloso que ya adoraba cuando iba al colegio en Keijō. Cuando los artistas afinan los instrumentos y el aire se llena de ese olor tan especial a resina, madera y papel que irrita las fosas nasales. Cuando los estuches se cierran, el violinista tensa el arco, ajusta la mentonera, cuando el flautista toca dos notas con la punta de los labios, y cuando por fin los instrumentos se ponen firmes, se apoyan en los hombros y los dedos se desentumecen formando una deliciosa cacofonía. Mi infancia olvidada brotaba a raudales desvelando con sus imágenes de otros tiempos una melancolía que aquellos años en Manchuria, en China y en Malasia habían apagado. Y con aquella tristeza crecía, potente e iracunda, la frustración de no conocer a mi padre. Si en mi infancia hubiera tenido un padre, un padre francés, ¿estaría hoy ahí? Una vocecita murmuraba que no se puede reescribir el pasado, pero aquel padre que desconocía me hacía más falta que nunca. Hubiera querido desahogar mi rabia, colmarle de reproches, acusarlo, llorar para que me consolase, rechazar su mano conciliadora, esperar a que, exasperado, me pegase una bofetada, o yo se la pegase a él, escupirle a la cara todo mi desprecio, mi odio, decirle que había destrozado mi vida, que lo detesto, oírle decir que me quiere a pesar de todo, rechazarlo de nuevo, burlarme de su afecto tan tardío y, con los ojos enrojecidos, fundirme en sus brazos y amarlo…

Estábamos en pleno monzón de invierno, y un calor monstruoso sofocaba la isla. Pese a la ropa de algodón que Nagata me había comprado, nada conseguía atenuar aquella insoportable sensación de ahogo, acentuada por la larga espera hasta la salida del Carolina Maru, prevista en torno al 20 de marzo.

Sin embargo, para mostrar mi agradecimiento a mi protector solía ponerme un quimono de seda vieja, un homongicon ribete adamascado, que encontré la primera noche en mi cama. Un quimono espléndido, con orquídeas rojas pintadas, más adecuado para un miembro de la familia imperial que para una mujer corriente. Conmovido, Nagata alabó mi manera de caminar doblando apenas las piernas para agitar el bajo del quimono y dar la ilusión de deslizarme por el suelo. Un ejercicio difícil que me había costado trabajo dominar, porque el quimono, adaptado a la morfología de las japonesas, de torso largo y piernas cortas, me apretaba tanto en mis demasiado anchas caderas que apenas podía mantener el equilibrio y tropezaba a cada paso.

Los días transcurrían con una regularidad agotadora, como si la naturaleza, de repente enloquecida, ya no supiera producir nada más que agua. A diferencia de la India, donde el monzón va acompañado de lluvias continuas que sacian de una sola vez la tierra seca y la impaciencia de los hombres, el cielo de Singapur recreaba cada día la infernal espera, una especie de suplicio lento que iba creciendo a lo largo del día, junto con la temperatura y la humedad, para estallar solo por la noche. Hacia las cinco el horizonte se ensombrecía con luces púrpuras, el aire se tornaba blanco, espeso, la respiración se hacía dificultosa y los ánimos se encrespaban. El cielo caía sobre la tierra bajando la capa de bruma hasta las viviendas, encerrando en aquellas redes de aire y agua a los miles de pájaros de la isla. En su tentativa de escapar de aquellas gigantescas mandíbulas, volaban a ras de los tejados piando frenéticamente. El ruido pronto se hacía insoportable, pues aumentaba a medida que las nubes, cada vez más negras, se acumulaban por encima de los ceibos. Los pétalos de las flores aplastadas exhalaban, al caer al suelo, un cálido aroma y dibujaban en la tierra aureolas de polen oloroso que manchaban de amarillo la ropa de los viandantes.

El malestar que cada tarde se apoderaba de mí en aquel preciso instante me obligaba a sentarme en la terraza en busca de salpicaduras del mar y aire fresco. A lo largo de la fachada corría una larga galería por la que se accedía a las habitaciones a través de puertas dobles de madera pintada. Detrás de los chicks de bambú, miraba el puerto que quedaba debajo.

En el mar reinaba la calma más absoluta. Sin un soplo de viento, tan solo unos pocos juncos hendían silenciosamente los reflejos violeta del agua estancada. En los barcos amarrados en el muelle las tripulaciones arriaban las velas y, tras cargar la tela recalcitrante en las vergas, recogían las escotas antes de la tempestad. Las maldiciones eran usuales. Los cuerpos se rebelaban. Los cascos crujían. Las callejuelas que subían del embarcadero al hotel estaban tan abarrotadas de seres humanos, carretillas y mercancías que, para abrirse paso, los coches hacían sonar las bocinas, aumentando así el jaleo. Después, de repente, como respondiendo a una misma y misteriosa señal, las calles se vaciaban, los monos y las aves se callaban. Las bandadas de pájaros que todavía revoloteaban por encima de las copas de los árboles se precipitaban sobre estos, a centenares, haciendo que las ramas se doblasen bajo su peso. En el patio del hotel, los criados se apresuraban a plegar las últimas sombrillas y a retirar las toallas de baño olvidadas en el suelo. La naturaleza tropical había previsto que el suplicio prosiguiese aún unos largos minutos, mientras la tensión subía, el pulso se aceleraba y el cuerpo se cubría de gotas.

Entonces me desnudaba, oculta por las persianas. Instantes deliciosos. Cálidas caricias del aire en la piel. Con la cabeza echada hacia atrás, esperaba. Dos, tres truenos. Los rayos arañaban el cielo, pero la lluvia seguía sin caer. No me atrevía a moverme, petrificada y embelesada, por miedo a desencadenar el cataclismo celeste. Hasta que por fin el cielo liberaba la tromba de agua. En un instante las calles se transformaban en torrentes llenos de lodo, el agua bajaba por las escaleras, se arremolinaba en las puertas, saltaba por las ventanas bajas y se lo llevaba todo a su paso. El viento levantaba el mar, olas enormes que se estrellaban contra el muelle, y los juncos chocaban unos con otros en el puerto. Era en ese instante preciso cuando Nagata regresaba, calado hasta los huesos, ante la mirada irónica de los porteros, sorprendidos por aquel curioso japonés que, en lugar de esperar a que remitiera el chaparrón, surgía cada día en pleno diluvio, con la regularidad de un metrónomo.

Charlábamos en inglés como antes, protegidos del mundo por la cólera de los elementos. Nagata ya no intentaba disimular sus sentimientos.

—Sangmi —me confió una noche mientras retumbaban los truenos—, la guerra está perdida. Los reveses se multiplican ante las tropas aliadas, en las islas Carolinas, Gilbert, en Attu y Guadalcanal… No hemos estado a la altura de nuestra utopía. Ya no podemos retroceder, pero sé que todo ha terminado. No temo por mí, sino por aquellos a los que arrastraremos en la derrota.

¡Cómo había cambiado la situación! Recuerdo que afirmé que la guerra no había terminado, que traté de consolarlo.

—Sangmi, no te canses intentando convencerme. No estoy ciego. Creí en un sueño y me he dado de bruces. Mi posición en el kempeitai me horroriza, pero soy tan monstruoso como los demás. Nosotros matamos, torturamos, no sabemos vivir. Ya no respetamos las leyes de la guerra de nuestro país y ofendemos la nobleza de los samurais. Mira, lee —dijo sacando un arrugado papel de su cartera—; lee y atrévete a decirme que no nos desprecias.

Me tendió una hoja impresa, una circular destinada a los japoneses residentes en Java que detallaba la nueva jerarquía establecida por un pequeño déspota nipón instalado en Batavia. En lo alto figuraban los oficiales japoneses, seguidos de los soldados y civiles japoneses, a continuación venían las caballos japoneses, los perros japoneses y las palomas mensajeras japonesas. La página, tras otras diez categorías animales, terminaba con esta terrible línea: «civiles indígenas». Yo no sabía qué decir. Nagata prosiguió con tono monocorde, mientras la lluvia crepitaba en las palmeras:

—La muerte, Sangmi, no es triste. Es un momento de la vida, como el nacimiento o el matrimonio. La vida engendra sufrimiento, la muerte no. El alma es eterna. Cuando su envoltorio carnal desaparece a nuestros ojos, sigue estando ahí. ¿Crees que porque el ciego no ve las cosas, estas no existen? —Nagata se quitó las gafas. Sus cejas bajaban un poco hacia las sienes—. Sangmi, después de la guerra, te lo ruego, ve a ver a mi mujer y a mis hijos. Ahora viven en Tokio, en el barrio de Itabachi.

—¿Qué deberé decirles?

La pregunta me parecía ridícula, absurda. De repente habíamos intercambiado nuestros papeles, y eso me llenaba de confusión.

—Le dirás lo que quieras, Sangmi. Ya encontrarás las palabras.

—Pero ¿y tú, Nagata sensei? Tú también volverás, ¡te reunirás con ellos!

Sus manos se posaron en mis labios. Cerré los ojos y, poniendo la cabeza sobre las rodillas de mi antiguo maestro, saboreé la sorprendente sinfonía de ruidos y olores que la noche transportaba hasta nosotros. Sobre un fondo de limo, sal y humo se elevaba un espeso aroma a ajo, cebolleta y aceite de freír, mezclado con los dulzones efluvios del opio, suaves y azucarados, expulsados de inmediato por el humo amargo del incienso. A continuación entraban en escena los ruidos. Con una lentitud exasperante iban apareciendo chirridos de autobuses, bocinas de coches y sirenas de barcos, formando los acordes básicos sobre los que se colocaban los ritmos, golpeteos y percusiones de todo tipo, piezas de mah-jong, tijeras de barbero y bastoncillos de oráculos en los conos. Y por último surgían, ondulantes como arabescos, las vocalizaciones de los vendedores, las escalas repetidas sin cesar de las lanzaderas de los telares, de las puertas de metal de los talleres. Poco a poco la melodía se desarrollaba siguiendo el ritmo de la palabra, a cargo de la muchedumbre que aportaba nuevas tonalidades, vivas, lentas, fatigadas, ajetreadas…

Con un gesto lento me solté el pelo, que, libre de repente, cayó sobre mis hombros en ondas negras y brillantes. No me parecía demasiado a las coreanas. Con la edad había perdido la gracia un poco afectada de las adolescentes de mi país. Las marcadas aristas de mis pómulos, la curva rotunda de mi nariz y la carnosidad de mis labios insuflaban a mi rostro una fuerza masculina. «Un chico con ropa de mujer», decía mi halmŏni para hacerme rabiar.

Nagata se había quedado quieto. Una inmovilidad casi palpable pesaba sobre nuestras dos figuras. Oía nuestras respiraciones mezcladas, el ligero silbido de la suya, la mía rápida, entrecortada. Nagata parecía haber encerrado su alegría de vivir en el interior de sí mismo, pero en sus ojos lucía una llama lejana, aquella luz que yo había notado ya en nuestro primer encuentro y que se hallaba aprisionada en una jaula de carne. Una oleada de deseo, rápida y violenta, atravesó mi cuerpo. Nagata, con gestos de niño, torpes y vacilantes, me abrió la camisa. Cogió mis senos y, con el mismo cuidado con que hubiera sostenido una valiosísima jarra, los acunó y acarició como a un animalito que quisiera domesticar. Yo tenía una furiosa necesidad de olvidar. Cerré los ojos.

Cuando Nagata se quedó dormido, me deslicé fuera de la cama. Contemplé por un momento su cuerpo desnudo, acariciado por la pálida luz de la luna. En el abandono del sueño mi maestro había echado un brazo hacia atrás, mientras sus piernas abiertas, impúdicas, dejaban su sexo al descubierto. Sentí el deseo de estrecharlo entre mis brazos, el deseo imposible y maravilloso de ser más fuerte que él, de cambiarlo y devolverlo al niño que sin duda había sido en otro tiempo. El amor que comenzaba a germinar en mí era de otra naturaleza, un amor que no conocía ni la lástima ni la compasión. Un amor sin raíces. Un amor sin futuro, a merced de las inclemencias del tiempo. Procurando no despertarlo lo tapé con la sábana. Dio media vuelta, inconsciente, murmurando mi nombre.

El Carolina Maru zarpó el miércoles 22 de mayo de 1944 hacia Batavia.

Nagata sensei, vestido con la misma chaqueta de seda salvaje que llevaba el día en que me salvó de la casa Wulien, me acompañó hasta el puerto, donde me confió al cabo Yoshida Tadeo, que se ocuparía de que llegara sana y salva al club de Cereng, situado a varias horas del puerto de Sunda Kelapa.

Las instrucciones de un oficial de la policía secreta japonesa siempre se obedecen al pie de la letra, sin rechistar. El cabo se ocupó de mí, en efecto, pero vi el desprecio escrito en su cara, y para llegar al camarote que Nagata me había reservado se entretuvo al pasar por los puentes inferiores, donde habían agrupado a unas cien mujeres. Occidentales, altas y rubias, con el pelo tan pálido que sus pestañas parecían invisibles. Apretando fuertemente sus bolsos volvieron hacia mí su cara llena de curiosidad. Distinguí entre ellas a unas religiosas que llevaban el velo negro de su orden. Sonreían valientemente para infundir valor a sus compañeras e, incansables, proporcionaban consuelo a las que no podían contener las lágrimas. Una niñita lloraba. Tenía los ojos hinchados y, a gritos, rechazaba una muñeca que su madre se empeñaba en ponerle entre los brazos. Al pasar nosotros la madre, temiendo llamar la atención, hundió violentamente la cabecita rizada entre sus faldas para sofocar el llanto exasperado de la pequeña. «¡Anicko! ¡Anicko! No llores…»

Jamás olvidaré la llegada del Carolina Maru a Sunda Kelapa, el puerto cercano a la ciudad de Yakarta, Batavia a la sazón. Las enormes proas de los prahus, los barcos javaneses que se alineaban en los muelles y se atascaban en el estrecho entre los monstruosos cascos de los buques de guerra. Y luego el canal, con las edificaciones, las torres y las fortificaciones que guardaban la entrada del río en la época de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales. Y de repente aquel contraste monstruoso, repugnante hasta la náusea, entre el severo esplendor de la arquitectura holandesa y la podredumbre de los canales. Batavia está construida sobre una ciénaga, una ciudad anfibia, surcada por canales donde fluye lentamente un agua negruzca y espesa, de la que se desprende, por encima del musgo verdoso, un vapor de putrefacción que irrita la garganta y los ojos. Un agua estancada, invadida por mosquitos y ratas ahítas de excrementos, en la que la gente se baña, orina o defeca. Un brote venenoso en una espléndida bahía bordeada de fina arena.

Cuando llegamos, me trasladaron junto con las demás mujeres a los locales del antiguo ayuntamiento, el Staadthuis, que albergaba los servicios comunes del Ministerio del Interior y del kempeitai. Enseguida separaron a una decena de mujeres del grupo y se llevaron a la niña de la muñeca con ellas. En los sótanos del Staadthuis, según me había dicho Nagata en ese afán de verdad que lo atormentaba desde nuestro reencuentro, se torturaba a los presos políticos antes de encerrarlos en celdas medio inundadas, donde tenían como únicos compañeros de infortunio a las ratas, la miseria y los versículos del Corán.

Unas horas después, el cabo Yoshida Tadeo, tras comprobar minuciosamente nuestra identidad, nos hizo salir al patio, donde caía un sol de plomo. Allí aguardaban dos camiones cubiertos con una lona. Me mandaron subir al más pequeño, en el que se leía la palabra «Cereng». Desde mi sitio, en la oscuridad de la tela, veía perfectamente el patio y a las cautivas occidentales, encorvadas, sosteniéndose sobre sus piernas hinchadas, el torso inclinado como si, en cualquier momento, fuesen a desmoronarse. Los soldados de la escolta japonesa, sentados a la sombra bajo las columnas del Staadthuis, acababan de comer.

A primera hora de la tarde nos condujeron al club de oficiales de Cereng, en el barrio holandés de Menteng, al sur de la ciudad. Me había adormecido con el calor y no desperté hasta que el vehículo se puso en marcha y empezó a traquetear. El trayecto duró cuatro horas. Cuatro horas durante las cuales las cautivas occidentales me hicieron el vacío. Cuatro horas. Una eternidad para esas mujeres poco habituadas a la promiscuidad. El miedo, el calor, el sudor, la impudicia de las funciones naturales son una dolorosa prueba para las «novatas». En cuatro horas de encierro, acurrucada contra el respaldo del asiento del conductor, vi nacer amistades, odios, celos, y me sentí vieja. Muy vieja.

En Menteng se habían requisado las ricas mansiones de los colonos holandeses y sus habitantes habían sido expulsados. Una calle entera, Jalan Cereng, construida a ambos lados de un pequeño canal parcialmente cegado, había quedado transformada en lugar de recreo. Sus edificios, achaparrados y macizos, ocultos detrás de esos árboles gordos de flores rojas o blancas que los indonesios llaman cambodia, albergaban ya a mi llegada a unas sesenta internas, holandesas, inglesas y alemanas, repartidas en cuatro «residencias». Al fondo de la calle, que no tenía salida, unos farolillos granate y una banderola anunciaban la presencia del centro de juego y de tres bares.

Era evidente que Nagata sensei había dado instrucciones precisas referentes a mí, pues en cuanto el camión de cabeza se detuvo, el cabo Yoshida apareció para indicarme que le siguiera. Recuerdo la mirada de las mujeres clavándose en mí, las preguntas silenciosas que se hicieron, mi vergüenza por aquel trato de favor.

Aquella primera noche, me condujeron al despacho del comandante Suzuki, el administrador del campo. Me recibió con frialdad. Era obvio que las disposiciones de Nagata le irritaban, pero sin duda debía de tener alguna deuda contraída con él pues, aunque con tono glacial, me confirmó que yo no recibiría clientes. Trabajaría en el mantenimiento de las residencias. Limpieza, cocina, intendencia. También plancharía las camisas y los uniformes militares de los oficiales. Al menor paso en falso, concluyó tamborileando los dedos sobre la mesa, se interrumpiría esa excepción a las reglas. Durante toda la entrevista sus ojos, dos minúsculas rendijas trazadas sobre los pómulos, estuvieron escrutándome. Me disponía a retirarme cuando su boca se entreabrió, como la de un reptil a punto de tragarse a su presa.

—Naomi—san, si lo desea, hasta puede ganar algún dinero. Le ofrezco un pequeño salario en una cuenta de ahorro que únicamente usted controlará. Necesito un ama de llaves que se ocupe de mi casa, lo que los blancos llaman unahousekeeper. ¿No le interesaría ser mi housekeeper?

Los asiáticos odian las negativas que les dejan en ridículo. Por lo tanto, decidí sonreír y le prometí estudiar su propuesta en cuanto me hubiera familiarizado con los nuevos locales. Suzuki me dejó marchar, pero a la mañana siguiente volvió a la carga y me convocó a su despacho. Una vez más rechacé su oferta. La maniobra se repitió al día siguiente, al otro y al otro. Al cabo de diez intentos, convencido al fin de que nunca sería su amante, limitó mi ración de alimentos a una comida diaria y aumentó el volumen de mi trabajo. Ordenó también a Sukarmi y Tukiran, los criados javaneses, que retiraran todas las cortinas, mantas y alfombras de las cuatro residencias y de los clubes para que las lavara y las tuviera listas aquella misma noche.

Java es un país tan húmedo que un libro de cartón puede doblarse en dos, en una noche, como por el efecto de una mano invisible. Puesto que las telas no se secaron a tiempo, me llegó la sanción, anunciada por el cabo Yoshida: una semana sin más comida que un cuarto de litro de agua y unas bolitas de arroz al día, que me darían en una cabaña a pleno sol. Un cuartucho de jardinero tan exiguo que si estiraba los brazos podía tocar las cuatro paredes. El techo era tan bajo que no podía ni estirarme ni levantar la cabeza, por lo que tuve que permanecer acuclillada, con las rodillas debajo de la barbilla. El calor era insoportable y en la oscuridad, pese a los rayos de luz que entraban por los tablones, pese a los ruidos exteriores, no tardé en perder la noción del tiempo.

El segundo día, o tal vez fuera el tercero, un ruido sordo procedente de la celda contigua me sacó de mi sopor. De los gruñidos guturales que me llegaban deduje que mí vecina era holandesa. Al cabo de cierto tiempo dejó de gemir. Intenté hablarle pegando la boca a la madera, canturrear para mantenerla despierta, pero sus furiosos gemidos se hicieron cada vez más leves a medida que pasaban las horas. Seguí cantando pero, cuando se apagó su aliento largo y sibilante, me invadió un curioso alivio. Ella estaba muerta, y yo, viva.

En vez de abatirme, su muerte me dio valor para resistir hasta el final.

Fue el cabo Yoshida quien vino a sacarme de allí. Sin pronunciar palabra me condujo, trastabillando, cegada por la luz, hasta mi habitación, donde me ordenó que reanudara sin demora mi trabajo interrumpido. Había adelgazado mucho y necesité más de un mes para volver a acostumbrarme a la luz. A partir de aquel día el comandante Suzuki, considerando el asunto zanjado y la afrenta lavada, dejó de importunarme.

El ambiente del campo de Cereng era muy diferente del que había conocido en Shanghai. En Cereng las mujeres estaban asignadas a una vivienda de la que tenían que ocuparse en su condición de prostitutas. No había celdas ni pizarras, sino una casa con varias habitaciones y salones arreglados con gusto por los antiguos propietarios, donde tenían lugar las citas cuando el centro de juego y los clubes estaban cerrados. No obstante, la residencia era casi siempre territorio privado de las mujeres y los clientes no iban allí, pues preferían la mullida intimidad de las alcobas preparadas encima de las salas de juego.

Se había implantado una organización más humana para adaptarse al gusto de las occidentales. Las más afortunadas habían ido a parar a unas mansiones donde no faltaba de nada, recién abandonadas por sus propietarios, con criados para el servicio y armarios rebosantes de ropa y comida. Sin embargo, aquel lujo aparente, que ciertamente contrastaba con las condiciones de vida de las mujeres en el frente, no cambiaba en nada la horrible realidad. Diez, veinte, treinta o cuarenta clientes al día, y un número cada vez mayor a medida que se agotaba la guerra, puesto que algunos soldados acudían a diario, convencidos de estar viviendo sus últimos instantes.

Las derrotas se sucedían minando la moral de los hombres. El general Tōjō, venerado estratega del ejército nipón, había encontrado un oponente a su altura, el general MacArthur, que decidió atacar aquella inmensa barrera de más de setecientos kilómetros, de Timor a las Filipinas y hasta las islas Bonin, que supuestamente protegían el archipiélago nipón. Una media luna fortificada contra la cual el general americano prefería no lanzar una ofensiva generalizada, sino, por el contrario, ganar terreno, poco a poco, acorralando unas islas tras otras. En el segundo frente, el del sudeste asiático, los combates se recrudecían, cada vez más violentos, por lo que la invasión de la India quedó abandonada. Por todas partes surgían unidades kamikazes.

Una desesperación inmensa se había apoderado del ejército japonés.

Los países tropicales tienen la particularidad de que, debido al calor siempre intenso y constante a lo largo del año, los días transcurren sin que nada los diferencie. Todos son iguales, desapacibles, calurosos y húmedos. En Corea tenemos cuatro estaciones distintas que marcan el ritmo de la vida e imprimen una textura al tiempo. En Java, el tiempo no existe. O tan poco que el idioma ni siquiera posee futuro ni pasado, limitándose a tres términos, ayer, hoy, mañana.Kemarin, ayer, significa indistintamente «hace unos minutos» o «hace veinte años». Mañana, besok, «enseguida», «pronto» o «dentro de seis meses». Poco importa.

Mi estancia en Cereng no fue más que un largo período, sin fronteras, una sucesión de días totalmente idénticos, que pasé lavando, rascando, barriendo, pelando, planchando. Al margen del dolor de los demás. Al margen de la guerra.

Una mañana, tal vez durante el verano, estaba limpiando las baldosas exteriores de la mansión del comandante Suzuki cuando un camión del ejército aparcó delante de la cuarta residencia, desocupada desde hacía varios meses. Una nueva remesa de chicas. Unas veinte mujeres se apearon del vehículo. Caminaban lentamente, a trompicones, cogidas de la mano, pegadas las unas a las otras, tiritando bajo el sol ardiente del mediodía, como si nada pudiera hacerles entrar en calor. Sus faldas harapientas dejaban al descubierto unas piernas llenas de costras, heridas inflamadas y purulentas, torpemente vendadas con telas manchadas. Algunas llevaban el brazo en cabestrillo, otras cojeaban apoyándose en un bastón. Un desfile lamentable en el que reconocí rostros de mi país. Coreanas. Japonesas también, más menudas, con las piernas un tanto arqueadas por la utilización precoz de getas. En Cereng, excepto dos o tres chinas de Java y cuatro muchachas niponas originarias de Sapporo que trabajaban en el club, yo era la única oriental. Las recién llegadas avanzaban como sombras, rígidas, a punto de desplomarse, cuando de repente una de ellas levantó la vista hacia mí y sonrió revelando una boca desdentada. Los huesos se le marcaban en el algodón floreado de la blusa y sus tobillos parecían desmesuradamente grandes encima de unos zapatos con tiras demasiado anchas.

—Omma! Ŏnni, chŏndeyo! Omŏna, ŏttŏke?[59]

Me quedo boquiabierta. El soldado que encabeza el grupo se ha dado la vuelta. Veinte caras estupefactas me observan en silencio. Luego se oyen algunos murmullos. Una coreana… De nuevo el silencio. El soldado deja de prestar atención.

—Ŏnni, chŏndeyo! Chŏrŭl molla?[60]

Veinte pares de ojos me observan. Una vez más miro a la mujer que me interpela. Busco, hurgo en mi memoria, pero no consigo reunir mis recuerdos ante aquel espantapájaros macilento. Un retrato roto. Ahora ya lo sé.

—¿Kaneko?

El pobre rostro resplandece, los ojos se enrojecen pero las lágrimas no caen. No; no consigo reconocer a Kaneko, su porte altivo, sus grandes ojos y sus andares de princesa en ese títere que agita la mano. Las chicas esperan en semicírculo, boquiabiertas. Kaneko. Nos lanzamos una en brazos de la otra. O más bien Kaneko se derrumba encima de mí. Está temblando. Y con cada palabra que pronuncia desprende un indefinible olor a podredumbre.

—Ŏnni, tengo hambre…

Me llama ŏnni cuando ella es mayor que yo. Vuelvo a abrazarla, pero no me hace caso y repite «tengo hambre». La tranquilizo. «Sí, van a darte de comer, aquí no nos falta de nada.» Pero sus ojos apagados no me ven y sus oídos no me escuchan ya. Solamente su mano fría y seca como el papel acaricia mi cara.

Tengo que dejarla, porque el soldado se lleva a las demás mujeres hacia la planta baja de la residencia número cuatro.

La misma noche en que llegaron murieron tres muchachas.

El comandante Suzuki dio diez días al grupo de las recién llegadas para que recobraran la salud antes de ponerse a trabajar. Incluso llamó a un médico del dispensario que les repartió medicinas, inútiles mantas de lana y sal. El segundo día, el médico se presentó de nuevo con una lista, esta vez de las chicas que había que «hospitalizar con urgencia». Se llevaron, pues, a cuatro detenidas que, sin embargo, me parecieron claramente en mejor estado que las demás. Nunca más regresaron al campo de Cereng.

Al otro lado de la valla que separaba los jardines, las occidentales no ocultaban su curiosidad y se preguntaban quiénes eran aquellas mujeres harapientas. Una de ellas se atrevió a preguntar de dónde venía aquella legión de sombras. Le contesté que se trataba de mujeres de consuelo repatriadas del frente del Pacífico. Entonces hizo este comentario, que tengo grabado en la memoria: «¡Pobrecitas! Son dignas de compasión. De todos modos, por suerte para ellas, las indígenas están acostumbradas a la enfermedad y al hambre desde que nacen. Soportarán esta tortura mejor que nosotras».

Kaneko, que en las primeras semanas parecía que iba a recuperar las fuerzas, se sumía cada día más en la demencia. El médico la había exonerado provisionalmente del trabajo, por eso deambulaba por la residencia y el jardín con la mirada extraviada, canturreando, convocando sin cesar las imágenes de su infancia, repitiendo con voz rota los comentarios groseros de los soldados al salir de sus visitas a las mujeres. Cada día le llevaba una sopa y los restos que podía birlar en las cocinas. Aunque estaba suficientemente alimentada, nada parecía capaz de saciar su hambre.

Una tarde la sorprendí, despeinada y maquillada exageradamente, revolviendo en los cubos de basura, arañando con uñas y dientes tronchos de mandioca. Cuando le reproché con suavidad que estuviera hurgando en la basura cuando yo podía llevarle lo que quisiera, repuso entre sollozos que tenía que guardar provisiones. Poco a poco, de aquel flujo de palabras, lloros e insultos comprendí que venía de la isla de Truk, en las Carolinas, donde se habían montado varias estaciones de consuelo. Los bombardeos estadounidenses habían empezado en febrero. La isla se había convertido en un infierno. Los ataques enemigos eran tan intensos que el avituallamiento había quedado interrumpido, y las chicas de las estaciones de consuelo fueron las primeras en sufrir la repentina escasez de víveres. Durante más de dos meses, agazapada en la jungla, Kaneko no había comido más que raíces y hojas, obligada a servir a los soldados, enloquecidos ahora por la proximidad de la muerte. Con las incursiones diarias de los americanos, la situación había empeorado. Una mañana, las chicas fueron embarcadas para otra isla donde también se había iniciado aquel mismo ensañamiento asesino venido del cielo. Acorralados, los japoneses habían decidido abandonar sus posiciones. Una decisión dramática que dejaba pocas opciones a las guarniciones atrapadas: para seguir la tradición japonesa del gyokusai, los soldados condenados podían combatir hasta la muerte, o bien poner fin a su vida en un acto heroico. Como las muchachas de Truk eran coreanas en su mayoría, el suicido era impensable.

Mientras se desarrollaban los combates, me explicó Kaneko, las chicas tenían la costumbre de esperar a que fueran a buscarlas a las trincheras camufladas bajo ramas. Una mañana, un soldado de su división apareció como de costumbre y las llamó. Como nadie contestaba, comenzó a silbar un canto patriótico coreano. Una cabeza, dos cabezas, una decena de cabezas surgieron de la maleza. Cuando por fin creyó que casi todas las ianfu habían salido de su escondite, apretó el gatillo de su ametralladora. Una larga presión, y un fuego continuo en semicírculo segó a todas cuantas habían respondido a la llamada de su patria. Acto seguido el soldado pasó por todas las trincheras y fue lanzando granadas en aquellas donde aún se oían gemidos y lamentos. Kaneko, que se había quedado prudentemente en el fondo de su agujero, solo debió su salvación al cuerpo ensangrentado de una compañera que había caído sobre ella. Cuando se hizo el silencio, salió de su madriguera y vagó por la isla, donde otras chicas, también salvadas por el azar o la astucia, se unieron a ella. Finalmente un barco japonés las recogió a bordo.

El comandante Suzuki, considerando que la última remesa de chicas era demasiado miserable para el club de juego y el círculo de oficiales, ordenó transformar la residencia número cuatro en «casa de acogida». Así pues, los soldados, pero también los civiles japoneses de Batavia, se presentaban ahora directamente al salón de la planta baja.

Las chicas, coreanas como yo, raptadas al salir del colegio, en el mercado o en el autobús, me respetaban. Los soldados, por su parte, al enterarse de mi condición de intocable bajo la protección del comandante Suzuki, veían en mí una madre o una hermana mayor. Me esforzaba en charlar con cada cliente antes de enviarlo hacia la chica que había elegido. Una manera de establecer lazos privados que desactivara toda agresividad. Por lo demás, con la multiplicación de las incursiones americanas sobre Japón, los soldados, preocupados por sus familias, se confiaban con facilidad, buscando más la conversación que el placer físico. Así fue como, de día en día, sin que nadie me asignara esa nueva función, me convertí en la patrona de la residencia número cuatro.

Segura por mi éxito y por el silencio complaciente del comandante Suzuki, emprendí por mi cuenta la tarea de mejorar la vida cotidiana de las chicas. Primero me dediqué a redactar un nuevo reglamento que, ante mi gran sorpresa, me valió más reproches y críticas por parte de las pupilas que de sus clientes. En efecto, cambié el término utilizado hasta entonces de ianfu, «mujer de consuelo», por el de shisho, «prostituta». Mi decisión provocó una auténtica revuelta entre las chicas, humilladas por esta nueva manera de designarlas. Me costó lo indecible convencerlas de que así los soldados que se hubieran confundido sobre sus derechos comprenderían mejor su error y quizá dejasen de recurrir a sus servicios.

Los efectos de esta sencilla reforma sobrepasaron mis expectativas; una semana más tarde, la tercera parte de la clientela de entre los más jóvenes reclutas solo se presentó al salón para charlar, negándose obstinadamente a subir a las habitaciones. Asimismo, a fin de evitar el trabajo a destajo y favorecer cierta intimidad entre las chicas y los soldados, decidí que los servicios se espaciarían cada cuarenta minutos como mínimo. ¿Unos servicios tan largos? Una vez más, el descontento surgió de la residencia, mientras que los soldados, encantados ante la idea de disfrutar de tanto tiempo por el mismo precio, se amontonaron en las rejas, con la sonrisa en los labios y la mano en la hebilla del cinturón. El revuelo no duró mucho tiempo. Con él se extinguieron también las quejas. Ningún soldado había podido aguantar tanto tiempo. Estaban demasiado excitados y eyaculaban como siempre en los cinco primeros minutos, dejando entonces una media hora de libertad a las chicas para lavarse y descansar. Por último, establecí turnos con objeto de permitir que las enfermas y las chicas indispuestas pudieran recuperarse. Fue la única reforma que se recibió con entusiasmo desde el principio.

A finales del año 1944 un periodista llegado de Tokio visitó la residencia oriental del club de Cereng. Se maravilló ante su notable organización y su higiene perfecta. De regreso a Japón, concedió al comandante Suzuki el honor de un artículo elogioso en una revista militar. Mi nombre aparecía en buen lugar y el comandante Suzuki, orgulloso de esta distinción, lo colgó en el salón de la residencia.

El 5 de febrero de 1945, recibí al fin una carta de Nagata, quien me anunciaba que me habían asignado un puesto en una fábrica de armamento situada en las afueras de Hiroshima. Otras seis chicas podían unirse a mí.

Todos los días desde hacía meses había prometido a Kaneko que nos iríamos de allí. Con un poco de suerte podríamos volver juntas a Corea. En su habitación, de la que ya no salía ni para comer, le hablaba del follaje rojo de los montes Kaya, de las puertas de luna del templo de Haein, cerca de Taegu, de los molinos silbando al viento, del sabor de la gelatina de bellota al fundirse en la lengua, de las grullas trazando arabescos por encima de los arrozales…

Cuando la carta de Nagata sensei llegó, ya era demasiado tarde. Kaneko, a pesar de las enormes cantidades de comida que ingurgitaba, no dejaba de adelgazar. Apenas pesaba veintiocho kilos. Mi pobre compañera, convertida en un saco de huesos, movía la cabeza sin cesar y solo se desplazaba para maquillarse, pasando y repasando una barra de carmín por sus labios cortados. Únicamente mi voz la sacaba de su locura y la calmaba. Kaneko murió unos días más tarde, con la cara pintarrajeada de bermellón. Sola. En su habitación. En medio de un indescriptible desorden de ropas viejas, de peladuras podridas y de guata manchada de permanganato de potasio.

No había nada previsto para los fallecimientos en el campo de Cereng, y con la ayuda de las demás internas levanté una pira en el patio de la residencia. Después de envolver el cuerpo de Kaneko, ligero como una pluma, con una sábana blanca, la depositamos sobre la leña. Tokiko, una de sus compañeras rescatadas de Truk, insistió en ser ella quien la rociara de gasolina. Muy juntas, miramos durante largos minutos la silueta yacente de Kaneko, de la que emanaban una extraña fuerza y una gracia infinita. Después Tokiko, con la mano temblorosa, acercó la tea. En pocos instantes la pira ardió y se desmoronó entre el gemido de un crepitar de chispas. Por el aire se elevaron finas lenguas rojas, tan tranquilas, tan silenciosas que hubiérase dicho que no podían quemar, sino solamente santificar. Observé durante un buen rato la hoguera, hasta que mis ojos, quemados por los vapores de queroseno, se cerraron con la imagen de Kaneko en el andén de Taegu, bromeando con Kinu.

Kaneko había alcanzado el reino de los cielos. El sábado 10 de febrero de 1945. Siete años después de nuestro primer encuentro y siete meses antes del fin de la guerra y de la liberación de nuestra patria.

Liberada. Liberada. No. Trasladada. Las palabras mágicas daban vueltas en mi cabeza, portadoras de sueños. No regresaba a Corea, cierto, pero al menos había terminado aquella vida lamentable, humillante. Al menos trabajaría dignamente.

Abandonamos Batavia de noche. Una de esas noches luminosas, alumbradas por el ojo plateado de la luna llena. Una medida de seguridad, puesto que temíamos las incursiones aliadas.

La despedida en Cereng fue desgarradora. Intercambiamos direcciones, promesas, regalos. La elección de las seis privilegiadas que me acompañarían se realizó de manera sencilla. Sin rencor. Sin celos. Tokiko, la compañera de Kaneko; Masako, cuyo auténtico nombre era Choi Serán, originaria de la provincia de Chŏlla, Emi y su hermana Sachiko, de Kyŏngju; Kumi—chan, una muchachita de dieciséis años de ojos risueños, y Tetsuko, una japonesa que, el día antes de nuestra partida, había recibido una carta de su familia para informarle de que su padre se estaba muriendo. Siete chicas unidas por la olvidada esperanza de cambiar, al fin, de vida.

En el barco, mientras mis compañeras engañaban la angustia y la impaciencia jugando al hwat’u, yo no conseguía tranquilizarme. Hasta que hubiéramos pasado Singapur, me parecía que mi destino podía dar un vuelco en cualquier momento y reducir mis sueños a la nada.

La escala en Singapur se retrasó veinticuatro horas debido a los vientos contrarios y la escasa visibilidad. Sin embargo, cuando fondeamos ante la isla, si bien las costas no se distinguían entre la espesa niebla, adiviné, por aquella bocanada de aire tibio cargado de especias y de savia característico de Singapur, que habíamos llegado. Diez horas de escala. Un soldado de Cereng, un cliente asiduo, me había regalado antes de partir un reloj de pulsera. Acodada en la borda, sin hacer caso de las llamadas de mis compañeras, que querían que fuera con ellas, no sabía hacer otra cosa más que mirar la esfera, respirando profundamente cada minuto transcurrido, no sabiendo en realidad qué esperaba. ¿Esperaba ver a Oki surgir de entre la bruma? ¿O a Nagata?

Las diez horas transcurrieron pese a todo. Con el corazón aliviado del peso de la angustia, bajé a reunirme con mis compañeras, inquietas por mi demasiado larga ausencia. El barco se puso en marcha al fin. Un rugido sordo procedente de sus entrañas, seguido del alarido de la sirena. Al cabo de unas decenas de horas pasaríamos frente a las costas de Corea. Dirección, Nagasaki, vía Kagoshima.

Respiré hondo y cerré los párpados.

—¿Kawamoto Naomi?

La voz me sobresaltó. Instintivamente me puse en pie. Un soldado de la marina japonesa estaba delante de mí.

—¿Es usted Kawamoto Naomi?

—Hai, Kawamoto desu. Sí, soy Kawamoto Naomi.

—Tiene una carta y un paquete que nos entregaron para usted en Syonan-tō. ¡Buena lectura! —añadió con tono jovial antes de regresar al puente superior.

Al ver el paquete Kuni—chan se precipitó hacia él, con la cara radiante de entusiasmo.

—Es tu Nagata sensei, que te envía un regalito de despedida. ¡Ábrelo! Ábrelo deprisa. ¿Quién sabe? A lo mejor es un collar, un brazalete o un vestido.

Emi, la mayor de nosotras, intervino:

—¡Déjala en paz, Kumi!

Uniendo el gesto a la palabra cogió del brazo a Kumi—chan y se la llevó a rastras sin preocuparse de la mueca de enfado que había florecido en la carita de la chica, de pronto perpleja.

La carta era efectivamente de Nagata. Una carta sencilla en la que me daba la dirección de su familia en Tokio y me deseaba buena suerte en la vida. La última línea, caligrafiada con lentitud a juzgar por el grosor de los trazos empapados de tinta, estaba redactada en inglés. I killed our son within your womb. Will you ever forgive me[61]? Al leer aquella frase, un océano de dolor me invadió, y anegó mis ojos de lágrimas. Xinghuo. Mi hijo. Aquella maldita noche en el fumadero de opio… Li Ruishu… La cara cansada de la buena Ah Meng… Permanecí largos minutos inmóvil ante la hoja, que había resbalado de mis dedos. En el sobre había también mil yenes, un certificado, una carta de recomendación y el recuento grotesco de los emolumentos ganados desde mi reclutamiento forzoso en el cuerpo del servicio voluntario. «Pagaderos en el momento de suspensión del contrato.»

Mis ojos fatigados repararon entonces en el paquete que había olvidado en el suelo. ¿Cómo no había reconocido antes la letra de Oki? Sonreí mientras quitaba la cuerda que retenía el papel marrón imaginando los dedos de Oki al hacerle el nudo. Aquellos dedos que tanto amaba, que habían acariciado cada parte de mi cuerpo y encendido un amor loco en mí. Entre el envoltorio exterior y un papel de seda había una postal. Elegida con toda la delicadeza de Oki. Una ilustración al estilo antiguo que representaba una acuarela de los muelles del Sena. ¿Dónde había podido, en Singapur, encontrar una imagen de París? Al dorso, una frase escrita con tinta azul: Watashi tachi futari no omoide ni tsukete kudasai. Sayounara. Akemi[62]

Desplegué lentamente el papel de seda, lo hice crujir entre mis manos y lo arrugué para llevármelo a los labios. El perfume de Oki flotaba sobre mi piel. Maravilloso. Suave e intenso. Reconocí de inmediato el bolsito de seda con amarantos bermellón bordados del que Oki no se separaba nunca. Oki. Acaricié la tela con los ojos cerrados. Oki. Una mancha húmeda me llamó de pronto la atención. Una aureola roja, más oscura, de contornos irregulares, que formaba una flor extraña. Un olor inmundo se elevaba del bolso. Soltando con cuidado la trencilla que lo cerraba levanté la solapa. Un paquete envuelto en un trozo de cáñamo blanco[63], también manchado, cayó al suelo y, al desenvolverse, salió rodando un objeto muy sucio adornado con un anillo de plata. El dedo de Oki. En el engaste del anillo había dos caracteres grabados: Fujiwara.

KIMIKO

El fin del invierno 1944-1945 marcó en la historia de la Segunda Guerra Mundial el inicio del bombardeo sistemático del archipiélago por parte de los americanos. Cuando pisé por primera vez el suelo del famoso Imperio, aliviada por haber llegado a buen puerto pese a los mortíferos ataques en el océano Pacífico, Japón se despertaba de la pesadilla de las incendiarias incursiones que habían transformado Tokio en un infierno de ruinas y llamas.

El miedo, el mismo miedo que había leído en los rostros de Shanghai, Nankín o Singapur, había echado raíces en los ojos de los japoneses, mezclado con una ingenua incredulidad frente a la magnitud de aquella catástrofe que las autoridades gubernativas seguían negando. La duda había penetrado insidiosamente en las conciencias.

Los japoneses luchaban con valentía, cavando trincheras, sofocando los fuegos con cubos de agua. Las gentes asustadas huían, se amontonaban en los parques para transformarse de inmediato en teas ardientes debido a la lluvia de napalm que caía de las nubes. Sin embargo, de la mañana a la noche, en una vana esperanza de tranquilizar a la población y de avivar su ardor en el trabajo, la radio difundía músicas animosas entrecortadas por el mismo lacerante mensaje: «¡No temáis nada! ¡El cielo de nuestro país está protegido por redes de acero! ¡Jóvenes o ancianos, levantaos! ¡Hay que defender la patria! ¡Esta es nuestra misión sagrada! ¡Aviones enemigos, venid! ¡A centenares, a millares! ¡Venid! Japón os está esperando!».

Desembarcamos en Nagasaki una noche de marzo de 1945.

La ciudad desaparecía bajo un velo de bruma gris, sucedáneo de aceite, limo y lluvia. En algunos puntos aparecía el cielo y el aire adquiría una transparencia verdeceladón, pintando con trazos húmedos y brillantes los tejados engullidos por una marea vegetal, camafeo espléndido de verdes profundos, bronce o crudos. Pero a las primeras gotas, el paisaje se endurecía, se tensaba con la misma rigidez que una seda recién pintada. Los colores se agrietaban, el frío intenso inmovilizaba el temblor de las ramas y, entre los troncos desnudos, aparecían las torres de vigilancia.

Una fría llovizna nos dejó heladas hasta los huesos pese a los capotes militares de la marina que un soldado, conmovido por el ligero algodón de nuestros vestidos, nos había regalado en el barco. Nos trasladaron en tren hasta la ciudad de Oita en la costa noreste de la isla de Kyūshū, hicimos trasbordo en la estación de Kumamoto y, por último, tomamos un ferry para atravesar el golfo de Suo, que separa Kysh de la isla principal de Hondo. A medida que transcurrían las horas, nuestro grupo aumentaba. Primero mujeres de consuelo repatriadas de Saipán y Manila, después un centenar de trabajadores coreanos desembarcados en Shimonoseki se unieron a nosotras. Con todos sus hombres en el frente, Japón necesitaba mano de obra. De Corea, inagotable reserva humana, llegaban trabajadores que llenaban barcos enteros.

Sin embargo, aquel convoy de hombres a quienes hicimos alegres señas con la mano fue, sin duda, uno de los últimos en llegar sanos y salvos a Shimonoseki. Estados Unidos acababa de decretar el bloqueo económico. El estrecho paso que separa nuestra península del archipiélago nipón estaba plagado, desde hacía diez días, de minas flotantes que explotaban al mínimo choque.

En la estación de Kasuni, de donde partía el tren que bordea la costa hacia Iwakuni, Hiroshima y Kure, los soldados nos ordenaron que nos sentáramos en el suelo. Con la prohibición estricta de hablar, de comunicarnos entre los coreanos. ¿Cómo habríamos podido contener nuestra alegría delante de nuestros compatriotas? Se inició entonces un extraño diálogo silencioso a base de miradas, gestos, movimientos rápidos con las manos, palabras articuladas sin un soplo de aire. Me enteré así de que aquel grupo de trabajadores venía de la región de Kangnŭng, en la costa este de Corea.

—Nosotras venimos de Batavia —anunció alegremente Kumi—chan.

Los hombres parecían confundidos. Sin duda ni siquiera sabían dónde se encontraba la isla de Java. Kumi—chan,desilusionada por no haber causado el efecto esperado, enumeró los países en los que había trabajado. Birmania. Singapur. Guangdong. Rabeul. Las Filipinas. Un silencio indiferente aplacó su entusiasmo. Kumi, cada vez más perpleja, se comía las uñas. Iba a intentar reanudar el diálogo cuando el desorden al otro lado del muelle desvió su atención. Una masa densa de refugiados había bajado del último tren tratando de alcanzar el sur con la esperanza de escapar de los bombardeos. Ancianos, mujeres, niños, bultos, maletas. Un solo tema de conversación en todas las bocas: el ataque americano. El acercamiento inexorable de los buques de guerra enemigos. Las incursiones de los bi nijū ku, los B-29. Procedentes de Saipán.

Cerca de nosotras se instaló una familia que, al ver la cara plana y la nariz aguileña de Tetsuko, la única japonesa de nuestro grupo, entabló conversación con ella. El padre, la madre y su hijo, originarios de Nagoya, habían escapado por milagro de la lluvia de bombas incendiarias que había arrasado la ciudad. Iban a refugiarse en Sendai, al sur de Kyūshū. Sus ojos guardaban visiones espantosas, cadáveres carbonizados flotando en las aguas del río, niños ardiendo como antorchas por las calles. La mujer tenía una necesidad insaciable de contar lo que había visto. No cesaba de hablar. Las nubes de barras de napalm abatiéndose por las calles. Su casa en llamas. El arroz que escaseaba. La niña camino de la escuela. Su vecina agonizante pidiendo socorro.

El hombre, azorado por sus interminables confidencias, preguntó a Tetsuko de dónde veníamos nosotras. Tetsuko se sonrojó, agachó la cabeza y contestó de un tirón que íbamos a trabajar a una fábrica de municiones en las afueras de Hiroshima. El hombre no insistió, pero sus ojos escrutaron nuestras ligeras ropas. La mueca de disgusto de Tetsuko, la mirada huidiza de la pareja, su repentino silencio me causaron el efecto de un juicio para el que no estaba preparada. ¿Cuál sería nuestra suerte después de la guerra? Hasta entonces habíamos luchado, habíamos intentado vivir, olvidar… Japón nos lo había robado todo, nuestra infancia, nuestra dignidad. El veredicto, tan claro en la brutal discreción de la pareja, nos heló la sangre. Jamás volveríamos a ser como las demás mujeres.

Cruzamos la ciudad de Hiroshima a pie. Una interminable columna de hombres y mujeres estupefactos que ni siquiera despertaron la curiosidad de los habitantes. Aunque agotada por el viaje, Tetsuko estaba resplandeciente. En cada calle su rostro se iluminaba, se demoraba con amor en las banderolas colgadas en los escaparates de las tiendas, trataba de adivinar detrás de cada fachada qué familia viviría ahí, comparaba las casitas de madera con las de su pueblo natal. Una bicicleta de niño apoyada contra una puerta de madera hizo que se le saltaran las lágrimas.

Yo me imaginé encontrándome de nuevo en las calles de Seúl, el olor agrio del kimch’i al acercarme a las panzudas jarras, símbolos de prosperidad, el dorado de los matorrales de kaenari… Pero aquella luminosa imagen se oscureció, se sumió en las tinieblas por culpa de la mirada del hombre en el andén de la estación, una sombra negra como las alas de un buitre. Yo no era más que una puta. Una chosen pi.

La fábrica de municiones Hezai-Nippon pertenecía al poderoso grupo industrial Okazaki. Un inmenso complejo al norte de Hiroshima, tan grande como una ciudad pequeña, según me pareció, protegido por altos muros grises rematados por alambradas. En el barco hacia Nagasaki nos habíamos imaginado vestidas con ropa nueva, deambulando por las calles de Hiroshima, comprando helado en un salón de té, dudando delante de los carteles del cine. ¿La escasez de alimentos? ¿Nuestra nueva condición de obreras? No habíamos querido pensar en ello. La libertad tenía que ser magnífica.

La llegada a Okazaki fue como una pesadilla. Las garitas a ambos lados de la verja, las caras arrogantes de los guardias con sus capas negras, el alambre enrollado encima de las vallas oxidadas. Después una fila de obreros coreanos cruzando el patio, cabizbajos, cubiertos de polvo blancuzco, descalzos, empujando carretillas llenas de piedras.Kyosei rōdo. Trabajos forzados. Estas palabras cobraban significado en mi cabeza.

La recepción fue breve. Una mujer de unos cincuenta años, de cara plana, se plantó delante de nosotras y decretó que estábamos bajo su responsabilidad. Aunque era japonesa, se expresaba en coreano.

— A fin de evitar cualquier malentendido —precisó—, aquí trabajáis para nuestra patria. Sed dignas de tal honor. Aprenderéis que el despilfarro es un crimen. —Diciendo esto, detuvo su mirada en los labios de Emi—. No quiero maquillaje, cabellos largos ni vestidos, pero este último punto —añadió fijándose en Kumi—chan, que se toqueteaba los rizos negros—, este último punto no os concierne, puesto que se os entregará un uniforme.

La seguimos hasta el dormitorio. Una habitación alargada pintada de gris, con altas ventanas enrejadas y unos cincuenta colchones enrollados junto a las paredes, colocados a intervalos regulares de unos sesenta centímetros que estaban señalados en el zócalo con cruces amarillas. Los servicios, en la parte de atrás, se componían de seis duchas puestas unas enfrente de las otras, separadas de los aseos por un tabique de madera carcomida, llena de algas y moho. El aire olía a detergente, orina y humedad. Kumi—chan, que no paraba de moverse, se rió.

—¡No hay permanganato! Eso es una buena señal, ¿no?

El eco nasal de su voz resbaló por las baldosas mojadas.

Un hombre que se presentó como el médico de la fábrica, el doctor Hakone, se acomodó detrás de una mesa metálica, encima de la cual había una bombilla colgada de un hilo desnudo. Su bata marrón se abría dejando ver un estetoscopio con los auriculares mugrientos. Tras escribir nuestro número de matrícula en un registro nos hizo sentar completamente desnudas, una tras otra en un taburete, en medio de la sala de duchas, y esperó a que Mazumi—san, la celadora, terminara de cortarnos el pelo. Su mano manejaba las tijeras con rapidez, escatimando los gestos. Tres tijeretazos para masacrar una cabellera. Los livianos rizos de Kumi cayeron al suelo, y el talón de Mazumi—san los barrió de inmediato. El doctor Hakone no nos examinó. Apenas echó un vistazo fatigado a nuestras blancas carnes expuestas cuando Mazumi—san nos hizo agacharnos con las manos en los talones, toser y después levantar los brazos. Con voz de fastidio el doctor nos declaró aptas para el trabajo al aire libre y salió de la sala.

Mazumi—san nos ordenó que pasáramos por las duchas y nos pusiéramos el uniforme. Un pantalón, una chaqueta con remiendos en las mangas y una gorra de color marrón, confeccionado todo en una tela resistente. Tuvimos que desprendernos de nuestras bolsas y antiguas ropas, incluidos los gruesos abrigos. Por último, nos dieron un cofrecito del tamaño de una caja de zapatos con una tapa deslizante. Para nuestros objetos personales. Un privilegio que no consiguió borrar la humillación extrema que aquella revisión había causado en mí. Estaba acostumbrada a que me registraran pero, hasta entonces, la brutalidad del acto me había permitido soportarlo. Nunca como en aquella visita médica tuve la sensación de no existir, pues incluso el odio nos hace sentirnos vivos. Me había convertido en lo que en coreano llamamos un sangnom. Un no ser.

No había que perder tiempo. Mazumi—san consideró que podíamos empezar a trabajar con el equipo de la tarde. En fila india cruzamos el patio en dirección a un edificio de tejado plano, de donde se elevaba un ronroneo sordo y regular. Por las ventanas abiertas de par en par pese al frío, distinguimos hileras de mujeres y niños vestidos con el mismo uniforme marrón que nosotras, trabajando afanosamente delante de unas monstruosas máquinas metálicas.

Kumi—chan, que caminaba justo delante de mí, vio a los niños. Noté su paso vacilar, pero siguió avanzando con los puños apretados a la espalda. Al rodear el bloque, lo que quedaba de nuestras ilusiones sobre el empleo en la fábrica se vino abajo. Ante nosotras se extendía un campo de trabajo en el que se agitaban decenas de siluetas que ejecutaban mecánicamente gestos totalmente idénticos.

La tarea era sencilla, nos explicó Mazumi. Allí había una colina. Tenía que desaparecer a fin de poder agrandar la fábrica y crear una nueva unidad de producción, donde se ensamblarían minas y bombas para combatir al enemigo. Acto seguido comenzó a dar gritos, con voz fuerte y grandilocuente. Una cantinela de estudiada entonación.

—¡Trabajadoras! ¡Allanaréis el suelo y quitaréis todas las piedras! ¡Así construiréis vuestra propia fábrica!

Instintivamente estrechamos las filas. El frío era intenso. Echábamos de menos los abrigos. De repente Kumi—chan se abalanzó como una loca sobre la celadora.

—¡Hemos firmado un contrato para trabajar en la fábrica, no para construirla!

Mazumi debía de estar acostumbrada a aquel tipo de arranques, pues con una agilidad que no le suponíamos agarró el cuello de la chaqueta de Kumi—chan, que, blanca de ira, empezó a debatirse como una furia lanzando patadas, arañazos y escupitajos. Su adversaria era robusta y Kumi—chan, vencida, volvió hacia nosotras su cara desfigurada por el despecho. En la obra las oscuras siluetas seguían trabajando, imperturbables. Los brazos acarreaban las piedras, las palas cargaban las carretillas. Las espaldas se curvaban. Con una obediencia obtusa.

—¡Mentirosa! —exclamó Kumi—chan atravesándome con la mirada—. ¡Mentirosa! ¡Nos has engañado con tus aires de grandeza! —Entre hipidos, despeinada, me apuntó con un dedo cargado de odio—. ¡Obreras! ¡Obreras! ¡Qué bien lo has hecho! Yo estaba muy tranquila en Batavia. ¿Por qué tuviste que venir a sacarme de allí? Habría podido esperar la paz y quizá, con un poco de suerte, me habría casado.

Mazumi había vuelto la cabeza hacia mí mientras Kumi proseguía.

—¡Claro, tú eres diferente! ¡Tú tienes educación! ¿Y de qué te ha servido estudiar en Keijō? ¿Y hablar inglés, francés o chino? ¡A fin de cuentas todos te han follado, igual que a nosotras! —La voz de Kumi resonaba en el patio helado. Acusadora. Violenta—. Ya puedes ir presumiendo de tus influencias en las altas esferas, ¡no te servirá de nada!

Dos guardias vinieron corriendo de la fábrica, sujetaron a Kumi—chan por detrás para inmovilizarle los brazos e intentaron arrastrarla hacia el edificio.

Yo no me había movido, petrificada por aquel arrebato de rabia.

—¡Puta! ¡No eres más que una puta, como nosotras! —Kumi pataleaba entre el polvo, lanzándome miradas furibundas. A continuación alzó la barbilla y encontró fuerzas para espetar—: ¿Cómo se dice chosen pi en francés?

Kumi babeaba como un perro rabioso. Los labios le temblaban. Emi se acercó a mí, pero el silencio de mis compañeras revelaba los mismos reproches ardientes. De no ser por la porra en la cintura de Mazumi—san y el miedo que las atenazaba, creo que me habrían lapidado. Finalmente Kumi desapareció, engullida por el estruendo de la fábrica. En el suelo, a los pies de Mazumi, se extendía una mancha oscura. Los guardias habían golpeado a Kuni—chan para hacerla callar.

Ya solo quedábamos seis.

Mientras duró el incidente, la actividad en las obras no se había interrumpido ni por un segundo. Los descarnados títeres repetían incansablemente los mismos gestos. Sabíamos que dentro de diez días seríamos como ellos. Unos autómatas grises por el polvo. Escuálidos. Extenuados.

El trabajo en la obra estaba organizado en cadena. Con objeto de romper cualquier complicidad Mazumi, en lugar de crear un nuevo puesto, nos asignó a unas filas ya formadas, teniendo buen cuidado de alejarnos lo suficiente a las unas de las otras para que no pudiéramos cruzar las miradas. Se estableció la rutina. En la cabeza de la columna un hombre o una mujer rompía los bloques con un pico. Después había que amontonarlos. Transportarlos hasta las carretillas. Llevarlos hasta la parte de atrás de la fabrica. Con aquel frío. Las manos desnudas. El estómago vacío. Porque nuestras raciones no eran suficientes. Japón sufría una grave penuria alimentaria. Aunque en cada comida nos servían sopa, bolas de arroz y paté de soja frito, las cantidades no habrían bastado ni para alimentar a un bebé. Y como nos repartían las tres comidas diarias al mismo tiempo, no podíamos esperar. Cuando llegaba la hora de comer a mediodía, los cuencos ya estaban vacíos.

Mazumi—san resultó no ser tan dura como al principio temimos. Su suerte no era mucho mejor que la nuestra. Trabajábamos en turnos de dos equipos, pero ella estaba sola para supervisar al conjunto de obreras. No dormía. O muy poco. Siempre estaba alerta. Porque temía las quejas de sus superiores y vivía de sus cumplidos. Varias veces apareció en su puesto con la cara hinchada. Cuando entendimos que necesitaba dormir, nos las arreglamos para dejarle algunos minutos de calma durante la jornada en los que pudiera dar una cabezada. En cuanto aparecía por la puerta la figura redonda del capataz Akeda, golpeábamos fuerte con las palas en el suelo a fin de despertarla. Se levantaba tambaleándose por la fatiga y nos cubría de insultos. Pero sus ojos sonreían.

A finales de abril empezaron a caer las trombas de agua, pero el trabajo no podía interrumpirse de ninguna manera, ni aunque las paletadas de barro pesaran más que las piedras, ni aunque, ateridas, nuestras manos heridas se negaran a sujetar el mango del pico. Emi, que desde Batavia se quejaba de dolores en el pecho, fue víctima de interminables y brutales accesos de tos que en pocos días consumieron sus fuerzas. Se la llevaron a la enfermería, pálida, débil como una muñeca de trapo. Sin embargo la tos no cedió. En cuanto reanudó el trabajo empezó a escupir sangre. Esputos negros y espesos que le impedían respirar. Como juego, para distraerla de su sufrimiento, le enseñé algunas palabras en francés en las pausas del trabajo. Estudiar bajo la mirada de la celadora y los guardias era la única evasión que pudimos imaginar. ¡Menuda evasión! Insolente. Impensable.

Una mañana, Emi no despertó. Su rostro, paralizado por la muerte mientras dormía, brillaba como una máscara de yeso. Se llevaron su cuerpo inerte mientras nosotras nos íbamos al trabajo. Ni siquiera tuvimos tiempo de cerrarle los párpados. Cuando abrimos su «caja» de objetos personales, encontramos una libreta en la que había escrito todas las palabras aprendidas entre dos paletadas. Pont. Liberté. Je m’appelle Emi. Nuage. Avion[64]. Copiadas con mano aplicada. Una lista de tesoros. La última databa de la víspera, Ciel[65], Escritas con letra soñadora e insegura.

Cuando un ser querido desaparece, nos preguntamos si hemos sabido darle la mano hasta el último momento y ayudarlo a superar el miedo al vacío inmenso que crea la proximidad de la muerte. En el caso de Emi no habíamos hecho nada. Ni mis compañeras de habitación ni yo. Emi se había deslizado hacia la nada ante nuestros ojos. Y no nos inmutamos.

Más que los malos tratos, la dureza del trabajo o la desnutrición, el Cuerpo del Servicio Voluntario y luego el trabajo forzado habían desarrollado en nosotras una fibra inhumana. Un instinto de supervivencia egoísta y monstruoso. Vivíamos las unas al lado de las otras, pero cada una en su mundo. La única esperanza al cabo de las interminables jornadas, cuando las lámparas se apagaban, era la de pasar una noche apacible, aunque el cuerpo nos dolía tanto que el sueño solo llegaba por puro cansancio.

Kumi—chan y Emi habían muerto. Nuestro grupo, tan animado al salir de Batavia, se había desintegrado. Las palizas, las patadas eran moneda corriente. Cuando una chica caía, las demás no veíamos nada. Cuando la celadora tocaba el silbato, nos poníamos en fila y nos íbamos, sin mirar a las que quedaban detrás, sin escuchar a las que se quejaban.

En marzo Mazumi, agradecida por los ratos de reposo que le facilitábamos, nos informó de que dispondríamos de medio día de descanso a la semana. Las que lo deseasen podrían recibir visitas.

Aquella mañana de libertad, que cayó en un lunes, nos permitió conocer a las obreras de la fábrica. Una de ellas, una buena mujer de ojos tristes, se ofreció a lavarnos la ropa. Movida por la lástima, también nos traía a veces un poco de arroz cuidadosamente envuelto en papel. Pero lo más valioso de todo era que, por unos cuantos yenes, se encargó de franquear nuestro correo, ya que el reglamento preveía que pudiésemos recibir cartas pero no enviarlas. Tetsuko escribió a su madre, pero rompió la carta. Luego volvió a empezarla y se quedó sin papel. Las palabras no acudían a su mente y el mensaje que al final mandó era corto y ligero como una postal de vacaciones.

Yo abrí mi caja, que había estado cerrada desde mi llegada, y una a una saqué mis pertenencias. Una libreta, dos lápices, el sobre de Nagata, las hojas que arranqué de los Plaisirs et les jours, el pasador de Mikiko y el anillo de Oki. Me había costado muchísimo arrancarlo del dedo putrefacto. Oki era cristiana. Por eso, acodada a la borda, había murmurado una oración desesperada, hecha de jirones de amor y tristeza. Más tarde, en algún punto entre Java y Japón, lancé a las aguas azules del océano la bolsita que contenía el anular seccionado. Ahora descansaba en los fondos marinos, una sepultura de arena y agua, impalpable y maravillosa.

Mi primera carta la dirigí a Nagata, no para quejarme, pues no podía ni pensar en que me hubiera traicionado, sino para informarle del destino reservado a los trabajadores voluntarios. Nagata no tardó en contestar. Diez líneas caligrafiadas con la misma meticulosidad de las correcciones que hacía en mis deberes de inglés en Mokp’o. Se reconocía impotente para sacarme de allí, pero me prometía intentar hacer lo posible. Supuso un gran alivio para mí, pues ante las miradas extenuadas y cargadas de reproches de mis compañeras no habría aceptado un nuevo trato de favor.

De todos modos unas semanas después, sin que nada pareciera predecirlo, se decretó que las obras estaban suficientemente adelantadas y se podían detener. Así pues, de un día para otro nos trasladaron al taller principal, donde se fabricaban casquillos de municiones. No para trabajar como obreras, sino para limpiar el suelo y separar los restos reutilizables. Una tarea tan fácil después de lo que habíamos sufrido que, con los primeros rayos cálidos de sol, las sonrisas afloraron de nuevo a nuestros labios.

Una mañana de mayo, cuando ya estábamos alineadas en el patio para pasar lista, Mazumi—san me ordenó salir de la fila.

—Kawamoto Naomi, visita.

Una visita. Incapaz de imaginar quién podía desear verme, temí de pronto que Fujiwara hubiera encontrado mi pista. Un guardia de las obras me condujo al locutorio, situado en uno de los edificios que habíamos atravesado el día de nuestra llegada, rodeado de un gran dispositivo de seguridad. Desde la ventana se veían la verja, las garitas y un patio trasero lleno de cubos de basura, cajas y desechos. Y más lejos, la ciudad de Hiroshima. Un conglomerado de tejados marrones y sauces hasta tocar el horizonte. En medio de la sala, vacía salvo por una mesa de hierro y dos sillas, había un hombre de pie. Ancho de hombros, ligeramente encorvado como todos los hombres de gran altura. Däberitz.

Iba a sonreírle, pero la consternación y el espanto de su mirada paralizaron mi gesto apenas esbozado. Inmóvil ante la silla, tuve la impresión de sufrir una humillante inspección. Su mirada se paseó lentamente desde mi pantalón rasgado hasta mis manos callosas, y luego se detuvo en mi cara, blanca por el polvo de piedra, en mi pelo cortado por encima de las orejas. Tuve ganas de esconderme, de desaparecer bajo tierra. Entonces sentí que la cólera se agolpaba en mi garganta.

—¡Es para evitar los piojos! En Alemania sabéis lo que son, ¿no?

—Sí —contestó, apenas desconcertado por aquella extraña manera de iniciar la conversación—. Claro que tenemos piojos. —Bajó la voz y, con aire de conspirador, prosiguió en alemán—: Dafür hat der Führer neue Wörter: bei uns in Deutschland nennt man sie Juden und Zigeuner![66]

Un sentido del humor que siempre, a lo largo de los años, nos salvaría de los malentendidos o las situaciones embarazosas. La risa de Däberitz resonó como en los Jardines de Boh. Irresistible.

Disponíamos de una hora para hablar a solas. Nagata le había dado mi dirección antes de irse y le rogó que se ocupara de mí. Däberitz me informó de que, en Europa, Alemania acababa de capitular, París había sido liberado y pronto, lo sentía mucho, regresaría a su país. Cuando apenas habíamos tenido tiempo para reencontrarnos, la puerta se abrió anunciando el fin de la conversación.

Toda la semana me sentí febril, nerviosa, contando los días y las horas hasta la próxima visita. Pensando en todas las preguntas que le haría, reprochándome por haberme mostrado demasiado distante, temiendo incluso que se hubiera enfadado. Däberitz volvió aquella semana, y las siguientes. Con una puntualidad intachable. Cargado de provisiones que sacaba del mercado negro, arroz, verduras, frutos secos, jabón. Y hasta una rama florida arrancada de un árbol a la orilla del camino. Yo protestaba. Däberitz insistía. Mi timidez del primer día se fue diluyendo. Cada vez nos sumergíamos en otro mundo. La hora asignada se escabullía tan deprisa que cuando el guardia golpeaba la puerta nos rebelábamos, seguros de que el tiempo no podía haber transcurrido tan sin sentirlo.

¿De qué se habla durante una hora? Uno querría contar toda su vida, sus emociones, pero los minutos pasan y se llevan el sentido de las palabras. Entonces se echa mano de las anécdotas cotidianas, pero ¿qué describir que no fuera penoso de escuchar? A menudo, tontamente, charlábamos de cosas tan triviales como la estrechez del locutorio o la incomodidad de las sillas. Sin embargo, cuando teníamos que separarnos, Däberitz me cogía las manos y las apretaba entre las suyas. En unos instantes aprendíamos más el uno sobre el otro que durante toda la conversación. Un día, me dio un beso en la sien. Un beso furtivo, leve, cuyo recuerdo sobre mi piel me ayudó a resistir hasta el encuentro siguiente. Desde aquel momento ya solo vivía para las visitas del lunes.

Däberitz tenía miedo de regresar a su país, miedo de lo que pudiera encontrar en él. En su Alemania natal. Miedo de las ruinas. De los ausentes. Deportados a campos. Desaparecidos. Muertos. Torturados. Se sentía culpable por haberse librado del destino de los suyos. Entonces, para aplacar sus remordimientos, hablaba de los libros que escribiría a su regreso, de los artículos que publicaría. Cuando al fin el tema, demasiado intenso, nos agotaba, me contaba películas que había visto en otros tiempos en Berlín, en Munich o en Shanghai, y para hacerme reír salpicaba sus comentarios de exclamaciones en alemán, pronunciadas con una fuerza llena de vida y de alegría:

—Phantastisch! Wunderschun! Na ja? Unglaublich![67]

Las palabras, al escapar de su boca, tenían unas formas generosas, un sabor robusto y sano que me transportaba al otro confín del mundo. Me sentía bien en compañía de Däberitz. Su extraño olor que en Malasia me había desagradado, ya no me molestaba, como tampoco sus gestos demasiado familiares. Al contrario.

Le conté mi vida. Mi infancia en Keijō, el secuestro en Mokp’o y el infernal engranaje, Mukden, Fujiwara, Kaneko, Nagata y Oki. Däberitz me dijo que trabajaba como corresponsal para un semanario al que enviaba sus artículos. El gobierno japonés, en su afán de rectificar la imagen de crueldad que empañaba su reputación, lo había invitado a un campo de detención modelo en Hiroshima. Quizá el único en todo Japón, limpiado especialmente para su visita, poblado de presos americanos y chinos vestidos con espléndidos uniformes de algodón blanco inmaculado.

Un día, Däberitz me anunció que tenía que viajar a Kōbe para entrevistar a unos diplomáticos extranjeros. Al principio dudé, pero luego me decidí a hablarle de aquel rincón de infancia en el que nadie, excepto yo, había penetrado jamás.

—Soy francesa. Mi padre es francés.

Al pronunciar aquellas palabras experimenté un inmenso y confuso placer. Däberitz no pareció sorprendido y confesó que siempre me había encontrado demasiado alta, demasiado corpulenta para ser coreana. Fue entonces cuando lo estropeó todo. Afirmó que conocía bastante bien los medios diplomáticos franceses en Tokio para informarse. En vez de mostrarme agradecida, lamenté haberle confiado mi secreto. Lo miré con rabia. ¿Cómo podía creer que mi padre hubiera participado en el régimen del felón mariscal Pétain? Jamás, jamás, estaba segura, si su sangre corría realmente por mis venas, aquel padre habría traicionado a su país. Pensé en mi padrastro y sus reverencias zalameras ante el ocupante. ¡No; mi padre, mi padre francés no era así! Me puse furiosa e insulté a Däberitz.

Desconcertado, inclinó la cabeza y abandonó el locutorio.

Tal como había anunciado, Däberitz se fue a Kōbe. Al no verlo reaparecer por la fábrica la semana siguiente me reproché mi arrebato de furia, mi falta de confianza. Transcurrieron tres semanas sin que me llamaran. Hasta Mazumi—sanpareció preocupada por mí. Temían los bombardeos que se habían reanudado, más violentos, más sistemáticos y crueles que nunca, en los que el objetivo era la población civil, buscando aterrorizar a mujeres y niños.

Un lunes del mes de mayo, Däberitz regresó al fin. Enflaquecido y cansado. Acompañado de un hombre, Alfred Varat, un francés instalado en la región desde hacía más de veinte años, que decía poder encontrar la pista de mi padre. Un negociante que consideraba Asia una gran aldea. Conocía cada ciudad, cada río, cada montaña y, para impresionarme, se empeñó en citarme de memoria todos los oficiales destinados en Indochina desde hacía más de diez años. Aquel hombre y su orgullosa rechonchez me irritaron de inmediato.

No obstante, conmovida por el esfuerzo que Däberitz había hecho para organizar aquel encuentro, le hablé de las revelaciones de mi abuelo en Mokp’o, de los silencios de mi madre cuando era pequeña, de la familia de mi padrastro. Pero cuando, al oír el nombre de Gresnier, Varat puso cara de colegial sorprendido in fraganti copiando, mi esperanza se vino abajo. Antes de despedirnos se deshizo en ampulosas excusas y me prometió que seguiría con sus investigaciones.

La súbita irrupción de mi pasado en mi vida cotidiana me perturbó. Durante varias noches no pude conciliar el sueño. Volví a ver a Kyoko colgada del seno de mi madre y de nuevo los celos se apoderaron de mí.

Varat se presentó una segunda vez. Como muestra de su buena voluntad abrió un cuaderno de escolar en el que había escrito los datos que yo le había facilitado. Quería que le hablase de mi madre. Me negué en redondo, pese a la insistencia de Däberitz en que aquel hombrecillo fofo podría serme de alguna utilidad. Varat se fue, pues, con las manos vacías, con su informe inacabado bajo el brazo. Cuando se despidió, se empeñó en darme la mano, «a la francesa». El contacto de su mano sudada en la mía me repugnó, y noté que la carpeta que se había puesto bajo el brazo estaba húmeda de transpiración. Un semicírculo oscuro marcaba la tapa de cartón. Mi mirada debía de estar tan cargada de desprecio que hasta Däberitz, que siempre estaba de buen humor, se irritó. Me llamó caprichosa y niña mimada, pero el lunes siguiente reapareció como si nada hubiese ocurrido.

El verano había empezado ya, cálido y luminoso.

Durante todo el mes de julio me pareció que, en cada una de sus visitas, Däberitz quería hablarme. Varias veces creí descubrir un deje de tristeza en su voz. Una cólera sorda invadió mi corazón. No dirigida contra Däberitz, sino contra mí misma. Me reprochaba no poder responder a las esperanzas de aquel hombre tan paciente y entregado, pero al mismo tiempo no podía decidirme a desengañarle de sus ilusiones, pues era demasiado egoísta para privarme del placer de sus visitas.

En el transcurso de julio, notando que nuestras relaciones se internaban por los meandros de un amor sin esperanzas, intenté con medias palabras darle a entender que nunca lo amaría sino como a un hermano, a un magnífico amigo. Nunca podría aceptar otra vez el amor de un hombre, el contacto brutal de las manos masculinas en mi piel. Asintió con la cabeza y pareció comprender. Me aseguró que esperaría el tiempo que fuera necesario. A que terminara la guerra. A que olvidara mis heridas. No tuve corazón para rechazarlo. Al final, con un poco de resignación en la voz, me anunció que pasaría por Tokio antes de regresar a su país, a Alemania. Nos citamos, pues, para el primer lunes del mes, me prometió «una sorpresita» cuando regresase y se marchó sin darse la vuelta.

El lunes 6 de agosto, me llamaron al locutorio después del desayuno. Desde la ventanita miré en dirección a la verja buscando con impaciencia su silueta. En el dormitorio, mis compañeras se habían burlado de mi impaciencia. Brillaba el sol. Caliente e inmóvil. Para mi gran decepción solo distinguí el traje blanco deformado de Varat. El pequeño francés caminaba pavoneándose, clavando sus pantorrillas rechonchas e intentando sacar pecho. Iba acompañado de otro hombre, tan alto como Däberitz pero más delgado, con la piel curtida de aquellos que trabajan al aire libre. Parecían tener problemas para pasar el puesto de guardia.

El aire era fresco. Límpido. Al final vi al guardia abrir la puerta que estaba a un lado de la verja. Varat, que miraba en dirección a la ventana del locutorio, me vio y me hizo una señal ansiosa con la mano. El hombre que iba a su lado miraba alrededor y caminaba con paso ligeramente indeciso. Llevaba un pantalón gris de pinzas, una camisa blanca y una cartera bajo el brazo. Varat le explicaba algo gesticulando mucho. Parecían enzarzados en una virulenta discusión, pues vi a Varat detenerse y hacer amago de darse la vuelta. El hombre, entonces, comenzó a andar más deprisa en dirección al locutorio. Levantó los brazos hacia la ventana en la que me encontraba. Lo vi tender los brazos y abrir la boca. Mi corazón dio un vuelco. Con la nariz pegada a las rejas intenté distinguir sus rasgos. Me pareció que me dedicaba una sonrisa, una sonrisa que me desbarató. Fue entonces cuando el aire se tornó de un curioso color azul y luego rosa. Y violeta por último. Como la acuarela de un niño.

Por encima de la ciudad vi un magnífico arco iris que desgarraba el cielo y apartaba las nubes. Como un abanico. No, como una columna que se moviera declinando una multitud de colores centelleantes. Deslumbrantes. Después sentí una curiosa sensación de calor en las piernas. Un calor intenso y silencioso que no venía de ninguna parte. Me pareció que ya no podía ni abrir ni cerrar los párpados. Que la piel se me inflaba como un balón. No, como un pollo que se estuviera asando sobre unas brasas invisibles. Luego un fuerte impacto me proyectó al exterior. Junto con el techo. Y las paredes. Y las rejas y un montón de objetos que cayeron como una lluvia al suelo. Por encima de la ciudad se elevaba una espiral de llamas y de humo, rematada por una sombrilla de nubes blancas cuyo círculo no paraba de crecer.

Me despertó el silencio. Un silencio lleno de ruidos confusos, de llantos, de lágrimas, de gemidos. Estaba tendida bajo un amasijo de escombros, de tablones en equilibrio que formaban por encima de mi cara y mi pecho una improvisada bóveda.

Intenté moverme un poco, pero temiendo que todo se desplomase sobre mí cerré los ojos de nuevo. Cuando los abrí, alguien me había sacado de allí, o tal vez yo me había arrastrado inconscientemente, pues me encontraba tendida un metro más lejos, protegida por el marco de una puerta que se mantenía en equilibrio gracias a un curioso amontonamiento de objetos heterogéneos procedentes de la fábrica. Recuerdo que reconocí una de las prensas del taller, volcada, aplastada en el suelo, doblada por una mano monstruosa. O más bien fundida como un jabón olvidado en el agua. Me sentía extraña. Tenía frío y alargué el brazo para taparme con el vestido que me colgaba por las piernas. Me estremecí. Porque lo que había tomado por tela era un jirón de piel sobre mi muslo. De repente comprendí que acababa de ocurrir algo terrorífico. Algo que me superaba. Pensé en las barras de napalm que la mujer, en el andén de la estación de Kasuni, nos había descrito con terror. Sin embargo, ¿podía una bomba incendiaria proyectar una máquina tan voluminosa como una prensa a más de cincuenta metros de su lugar de origen? ¿Podía el fuego fundir de manera tan completa el metal?

Del silencio se elevó entonces un gorgoteo. El ruido de una fuente que brota. No; de un líquido que hierve. En alguna parte bajo los escombros. Veo una mano. O lo que queda de una mano, pues los dedos sin piel parecen pegados entre sí. El aire huele a muerte. La muerte tiene un olor a metal fundido. O a pescado. Luego un grito penetrante, agudo, desgarra la oscuridad. Un grito de vida. Un vagido. El llanto de un bebé. Nítido, furioso, enrabiado.

Consigo reptar por la penumbra y mis manos a tientas tocan una bola caliente, pegajosa. Mis dedos hurgan en la oscuridad. Bajo mi mano reconozco un cuerpo minúsculo. Un cuerpo de bebé que patalea, que busca aire, que abre la boca, sucia de mucosidades. Entonces, de pronto, lo entiendo. O más bien no entiendo. Me convierto en animal. El aire es negro, caliente. Un horno. Con los dientes corto el cordón umbilical. Mi pulso se acelera. Tengo miedo de hacerle daño. He de salvar a este bebé. Jadeo. La niña apenas respira. Sin embargo, grita su rabia de vivir en medio de aquel infierno. Entonces aspiro, lamo, masajeo y la estrecho en mis brazos, minúscula, frágil. Su corazón pegado al mío, su piel pegada a la mía. Entra en calor, pero vuelve la cabeza hacia mi pecho y berrea de nuevo. Sus gritos me hacen vivir. Con los dedos araño los escombros para liberar a la madre inerte. Todavía está caliente, pero su cara bajo mis dedos es irreconocible. Escarbo, araño aún más el suelo, rasco, aparto los cascotes y descubro el pecho en el que se ha incrustado el tejido del quimono. Un tatuaje de tela. El pecho está intacto. Hinchado y liso como un guijarro. Me tiendo en el suelo con el bebé en brazos y le pongo la cabecita junto al seno materno. El bebé vuelve la cabeza y empieza a mamar. Ávida, golosamente. El seno muerto. Luego me desvanezco otra vez. Alguien me ha sacado de los escombros. Estoy tendida fuera, junto a un camión volcado de lado.

La ciudad que, apenas un momento atrás, se extendía ante mí en el valle ha desaparecido. Ya no veo nada. Nada más que una extensión de ruinas humeantes hasta el infinito. Un caos gigantesco. Indescriptible. Silencioso. A pesar de los alaridos espasmódicos de las siluetas inmóviles que se arrastran zigzagueando por entre los escombros. Me miro las piernas. Estoy herida. O más bien desollada.

Mi piel ha desaparecido hasta por encima de la rodilla. Algo se mueve por mi carne. Bandadas de moscas se aglutinan sobre mi piel insensible. Pero pegado a mí siento ese cuerpecito cálido. El bebé. Tan perfecto, tan maravilloso. Como un monito. Con pelitos por toda la espalda. Por las orejas minúsculas y transparentes. Agita las manos, frunce la nariz como un lirón que no consiguiera abrir los ojos. Su boca busca, se arruga, aspira el aire. Le ofrezco mi seno. Se aferra a él, se arquea para beber y echa la cabeza hacia atrás, enfadada por el engaño. Sus gestos son tan humanos, tan coléricos que rompo a reír. Río y lloro a la vez. El mundo se ha detenido y yo me he convertido en madre. Esta niña es mía. La estrecho entre mis brazos, respiro su olor. Eres mía. Mi vida. Mi esperanza. Por ti viviré. Aunque el mundo sea sombrío. Te llamaré Kimiko. Hija de la Esperanza. Te estás durmiendo, hija mía. ¡Duérmete! Miro alrededor. Esa maldita colina que tanto nos costó allanar ha resurgido del suelo, mientras que la fábrica ha desaparecido. Arrasada. Disuelta. Ni siquiera puedo imaginar adonde han ido a parar los edificios. ¿Y todas las obreras que trabajaban en ellos? ¿Tokiko? ¿Sachiko? ¿Tetsuko? De los dormitorios no queda más que un fragmento de pared a punto de caer. Reconozco una cruz amarilla. Veo cuerpos en el suelo. Montoncitos carbonizados identificables gracias a los jirones de tela que todavía les cuelgan. Y mis ojos se vuelven hacia la garita. Mis visitantes. La garita ha desaparecido. Las verjas están tumbadas en el suelo. Dos formas negras que parecen fundidas con la tierra. Ya recuerdo. Aquel hombre caminaba hacia mí. Me tendía los brazos. Me acuerdo de las últimas palabras de Däberitz: «Ya verás, te he preparado el más maravilloso de los regalos. Una sorpresita». No le presté mucha atención. Un día, me había prometido un regalo y resultó ser un frasco de perfume francés. De Carón. La etiqueta me encantó. Pero a las coreanas no nos gustan los perfumes, y el tapón que abrí por cortesía olía tan mal que me costó mucho disimular mi decepción ante los ojos extrañados y vagamente decepcionados de Däberitz. Por eso, ¿una sorpresa?

Aquel hombre. Tiemblo. ¿Será posible? ¿Mi padre? ¿Mi padre? ¿Däberitz y Varat habían encontrado a mi padre? Aquel hombre de camisa blanca que cruzaba el puesto de guardia. ¿Mi padre? Tiemblo tanto que tú, mi hija, te despiertas. Te desperezas. Despliegas los dedos y los cierras sobre mi piel. ¡Qué fuerte eres, hija mía! No; no huiré. No te abandonaré. Pienso en tu madre. Esa mujer enterrada bajo los escombros. ¿Quién era? ¡Qué más da! Yo estoy aquí. Pronto entenderás que este pecho que chupas con desesperación está seco. Su fuente está seca. No, te vuelves a dormir. Piel contra piel. Los dedos crispados en mi seno. Es amor lo que tus labios, tu lengua extraen del calor de mi cuerpo. Tu corazón late con el mío. Hija mía. Hija mía.

No puedo moverme. Las piernas me pesan en el suelo. Pero están insensibles. De la extensión de cascotes han surgido siluetas que avanzan tambaleándose. Fantasmas borrachos. No puedo decir si se trata de hombres o mujeres. Algunos están desnudos. Su piel negra desprende un insoportable olor a putrefacción. De una boca invisible, hinchada, que ocupa casi toda la cara, brota a veces el nombre de un hermano, un marido o una hija. Una mujer se acerca a mí.

Está a contraluz y no distingo sus rasgos. Sus manos, picadas de puntos negros, sostienen una masa rosácea que resbala sin cesar de sus dedos y se derrama en el suelo. A cada paso se agacha, recoge el curioso ovillo y prosigue su camino. Se ha cruzado con mi mirada y me susurra con voz ronca:

—Dígale a mi hija que estoy viva.

Y se desmorona. A unos metros de mí. Sus manos sueltan la masa viscosa, que se desparrama con un ruido de succión. Sus intestinos. Busco con la mirada a su hija. ¿La ha visto? ¿Dónde está? ¿Quién es? ¿Cómo lo sabré yo? Me adormezco, con mi hija pegada a mí. Kimiko, mi amor. Una voz me saca del sueño.

—¡Apellido y nombre!

Una mujer, libreta en mano, y un hombre con uniforme militar están plantados delante de mí.

—¡Por favor, conteste! Estamos haciendo la lista de heridos. ¿Trabaja usted en la fábrica? ¡Vamos a curarla!

Pienso: ¿Con qué? La mujer se impacienta.

A unos metros, un cuerpo tendido en el suelo levanta la mano y llama.

—¿Su nombre?

Me oigo contestar: «Gresnier Sangmi».

La mano de la mujer vacila. Pestañea. Me observa con cara de asombro. Deletreo mi apellido. Poco a poco. Con una dicha infinita.

—Gresnier. G, R, E, S, N, I, E, R. ¡No! ¡No soy prisionera de guerra americana! —Anuncio con orgullo—: Francesa. Nacionalidad francesa. —Y añado—: Apunte también el nombre de mi hija, Kimiko. Ha nacido esta mañana a las 8.15. He dado a luz cuando ha explotado la bomba.

La bomba.

Todavía ignoro que el monstruoso artefacto que ha explotado en Hiroshima es una bomba atómica. Además, nadie sabe qué es una bomba atómica.

La mujer está conmovida. Mira el camión que ha venido a buscar a los heridos. Clasificados en dos categorías: evacuables o no. Echa una mirada a su colega, que aupa a un hombre al interior. Y exclama:

—¿Todavía hay sitio?

Intercambio de miradas. Noto que me está calibrando. ¿«Merece la pena» evacuarme?

El hombre contesta de lejos:

—¡No, hay tantos que tengo que amontonarlos!

La mujer me observa. Vuelve la cabeza hacia los demás cuerpos alineados en el suelo que esperan su turno entre gemidos. Evita mi mirada.

Entonces tú, hija mía, tú lo entiendes. Entiendes que van a abandonarnos ahí, en los escombros de Hiroshima. Vamos a morir. Pero tú no quieres morir, no conoces nada del mundo. Te rebelas y lloras, roja de rabia. Tus pies se agitan, y en tu furia te arañas las mejillas. Tus alaridos se intensifican llenando el aire inmóvil. Dios mío, Kimiko, ¡cómo gritas!

La mujer manosea el lápiz.

—Nos los llevamos. ¡Una mujer y su hija!

Estoy salvada. Estamos salvadas.

PIKADON

Me trasladaron a un hospital a unos treinta kilómetros de Hiroshima. Estuve internada cuatro meses con mi hija. Ninguna de mis compañeras de la fábrica había sobrevivido. Mazumi—san tampoco. Solamente uno de los guardias del locutorio había escapado de la muerte. Lo mío era un milagro, me había salvado del infierno mediante otro infierno.

El miércoles 15 de agosto de 1945, por la tarde, la voz gangosa del emperador Hiro-Hito resonó en todos los hogares anunciando la capitulación de Japón. Se profirieron lamentos y se derramaron lágrimas. Pero las mujeres suspiraron de alivio mientras estrechaban a sus hijos en sus brazos. Japón había perdido la guerra. Todo el mundo comprendió el significado del discurso, aunque las palabras del emperador, que por primera vez se dirigía directamente a su pueblo, eran incomprensibles, pues se expresaba en la lengua de los dioses: «El enemigo ha hecho uso de un arma explosiva nueva y muy cruel, con la que ha mutilado y matado a poblaciones inocentes. Continuar la guerra conduciría no solo al aniquilamiento de nuestra nación, sino que supondría la destrucción de la civilización humana. Es nuestro deseo abrir una era de gran paz para las generaciones venideras, sufriendo lo insufrible, soportando lo insoportable…».

Ignoro por qué sobreviví. Solo tenía unas pocas heridas superficiales, excepto en las piernas, donde presentaba quemaduras de tercer grado. De las rodillas a la cintura mi piel se había fundido. En pocos instantes el soplo mortal de la bomba había borrado las cicatrices infamantes de mi número. 2444. En su lugar se extendía una zona hinchada de queloides morados que, pese a los cuidados médicos, las pomadas y los masajes, siempre me dolió horriblemente, incluso años más tarde, después de que los cirujanos me injertaran piel del vientre. Mis nervios, al parecer, habían guardado la memoria de un padecimiento extremo. Cada movimiento despertaba su sensibilidad y me sumía en ese océano de sufrimiento, de terribles punzadas que los médicos llaman, sin mucha consideración, «dolores fantasma».

Kimiko, mi hija, no tenía ninguna señal visible de irradiación. Protegida por la barrera corporal de su madre y del líquido amniótico, también ella había escapado milagrosamente de las garras de la muerte. Cuando salí del hospital, tenía seis meses, se reía al ver las hojas de los árboles moverse y resplandecía de vitalidad, aunque en ocasiones sus ojos se teñían de una trágica luminosidad que daba a su cara redonda de bebé una seriedad acusadora e inquietante que conservaría toda la vida. Quienes ignoraban el infierno de su nacimiento lo atribuían a una vanidad de la que carecía por completo. Kimiko y yo éramos lo que más adelante historiadores y periodistas llamarían hibakusha.

Supervivientes del apocalipsis atómico. Supervivientes del pikadon. Una curiosa palabra que significa destello fulgurante y detonación ensordecedora. Luz y ruido.

Däberitz, que se encontraba en Tokio cuando la fortaleza volante Enola Gay soltó la Little Boy encima de Hiroshima, tuvo enormes dificultades para dar conmigo. Buscaba a una coreana, Kim Sangmi, o a una japonesa, Kawamoto Naomi. ¿Cómo iba a adivinar que mi nombre figuraba en el registro de heridos de nacionalidad extranjera? Y buscaba a una mujer sola. ¿Cómo podía sospechar que me habían inscrito con la mención «madre e hija»?

El amor, el azar y la perseverancia guiaron sus pasos. Däberitz llegó un martes al hospital imperial de la prefectura de Hachifuro. Recuerdo su cara de asombro cuando vio a Kimiko en mis brazos, acurrucada contra mi piel. Sus ojos expresaron una alegre sorpresa que se mudó en lágrimas cuando Kimiko le apretó los dedos con su manita. Apenas hablamos. Ninguna palabra habría sabido describir la mezcla de emociones que estábamos sintiendo. Una única cosa se imponía en nosotros. Vivir. Queríamos vivir. Obtener aquello a lo que todo ser humano puede aspirar en este mundo.

Salimos del hospital al día siguiente. Däberitz había traído un capazo para Kimiko. ¿Dónde, entre toda aquella desolación, lo había encontrado? Insistió en meter a Kimiko en el capazo él solo, y con una ternura infinita dobló las esquinas de las mantillas y le puso un sonajero de madera en las manos. La noche antes de irnos, me había preguntado si Kimiko lo querría como padre.

—Sangmi —añadió de inmediato, sin darme tiempo a contestar—, mi pregunta se dirige a Kimiko. Esta niña ha encontrado una madre. Regálale un padre. Sabremos arreglárnoslas, ¿no crees?

Un amor tímido y tosco brillaba en sus ojos. Yo no lo amaba, pero sentía una confianza infinita en él. Un hombre discreto que me había acompañado siempre a lo largo de aquellos últimos años sin pedir nunca nada a cambio de su amabilidad. Por otra parte, los coreanos disponemos de dos palabras para traducir el término amor: sarang, el amor pasión, el amor loco, el que me había unido a mi dulce Oki o a Lao Bang, mi falso hermano, y chŏng, que designa el sentimiento afectuoso y tierno que preside los destinos de una pareja.

Me convertí en la señora de Ralf Däberitz-Blumberg el 13 de diciembre de 1945. Blumberg era el verdadero apellido de la familia de Ralf. Antes de la guerra y las persecuciones a los judíos. Aaron Josh Blumberg. Recuperó su identidad, pero yo seguí llamándolo Ralf.

La ceremonia, celebrada en un pequeño despacho del consulado provisional de Alemania en Tokio, fue ratificada por dos testigos desconocidos. Una secretaria y un ujier. Yo llevaba un pantalón ancho de lino para disimular el vendaje que me envolvía la cintura, y sostenía a Kimiko en los brazos. Unos minutos después de firmar en el registro de matrimonios, inscribimos a Kimiko como legítima hija nuestra.

Ralf, antes de abandonar Japón, me confirmó que el hombre que había visto delante de la verja de Hezai-Nippon era, en efecto, mi padre, Henri Gresnier, encontrado por aquel Varat cuyos esfuerzos tanto había despreciado. Mi padre, según me informó Ralf, ignoraba que tenía una hija. Después de ser rechazado por el abuelo el día en que se había presentado en la casa de Hŏnni-dong con el propósito de pedir la mano de Minja, mi madre, no se había dado por vencido e intentó cuanto estaba en su poder para hacer ceder a mi familia. Pero el abuelo, inflexible, recurrió a sus influencias políticas en los medios extranjeros para que trasladaran fuera de Corea a aquel pretendiente tan indigno de su única hija. En su entorno, mi padre no encontró ningún apoyo, ninguna benevolencia. Tanto por un lado como por el otro, un diplomático occidental casándose con una coreana resultaba grotesco.

Había intentado con desesperación volver a ver a Minja. Le escribió. Suplicó al abuelo que le autorizara al menos a despedirse de ella honorablemente antes de irse a China, adonde acababan de destinarlo. El abuelo hizo caso omiso de sus llamadas. Únicamente le hizo saber que Minja se había casado. A partir de aquel día en que abandonó Corea y su amor mi padre, convencido de que mi madre también había renegado de él, trató de olvidar su pena sumergiéndose en el trabajo como un condenado. Después el alcohol y las mujeres de vida ligera entraron en su vida. Abandonó el mundo de la diplomacia y trabajó como periodista ofreciendo sus artículos al mejor postor.

Cuando Varat encontró su pista, mi padre había renunciado al alcohol y a su vida de aventurero. Daba clases de francés en un colegio privado de Tokio, sufriendo el ostracismo imperante desde el inicio de la guerra entre Estados Unidos y Japón. Incrédulo, lloró al enterarse de que tenía una hija y luego, sin dudarlo, siguió a Varat hasta Hiroshima.

Salimos de Japón el 28 de enero de 1946. Y nos instalamos en Frankfurt. Una ciudad gris, inmensa y triste. Una extensión de ruinas que recorrimos en silencio. La casa en la que antiguamente había vivido la familia de mi esposo había desaparecido. La calle y el barrio de su infancia estaban irreconocibles. Ralf, con los puños apretados, me enseñó lo que quedaba de su escuela. Un frontón leproso, acribillado de puntos negros.

Consiguió localizar a una tía suya que había escapado del holocausto. Liselotte Blumberg. Una mujer encantadora, un universo de formas redondas y suaves, con la cara enmarcada por rizos rubios, que nos albergó un año entero en un pisito de la Kaiser Strasse, el tiempo que tardó Ralf en encontrar un empleo de corrector en una imprenta. El tiempo que tardó también en descubrir que sus padres, sus hermanos y su hermana pequeña, Sarah, habían fallecido como deportados en Auschwitz y Buchenwald.

En abril de 1946 Ralf insistió en añadir el nombre de esta al de Kimiko, que desde entonces figuró en el registro civil con el nombre de Kimiko Sarah Blumberg, hija de Kim-Gresnier Sangmi y de Blumberg Aaron, Josh.

Pasaron más de cuatro años hasta que recuperé la salud.

Víctima de crisis de fatiga sin motivo aparente, me esforcé en el transcurso de aquellos años en olvidar mi infancia rota y ofrecer a Kimiko el amor que a mí me habían escamoteado. No sé si, al fin y al cabo, conseguí ser la madre que me hubiera gustado tener. Puse en ello todo mi empeño, pasando horas con aquella niña alegre y tímida. Le cantaba canciones de mi país, pintaba con ella las laderas del monte Fuji y le recitaba fábulas de La Fontaine. Un mundo sin fronteras, sencillo y maravilloso.

Kimiko, de salud frágil, empezó a ir al colegio en la primavera de 1951. El conejo de Pascua había dejado huevos de colores en el alféizar de la ventana. Miré a mi hija ir hacia el «gran colegio» con un nudo en la garganta. En el sistema educativo alemán solamente hay clases por la mañana, desde las siete y media hasta la hora de comer. La tarde está reservada a las actividades extraescolares, deporte o música. Kimiko manifestó muy pronto sus ganas de estudiar violín. Ralf insistió en encargar un pequeño violín en Mittenwald, y Kimiko pasaba desde entonces la mayor parte de su tiempo libre practicando el pizzicato y las notas destacadas en el conservatorio de la ciudad.

Aproveché aquellas jornadas que de repente me habían quedado libres para reanudar mi actividad de intérprete. Añadí el alemán a la serie de idiomas que ya dominaba y no me costó conseguir un puesto de traductora jurada en el tribunal de Frankfurt.

A los ojos de todos éramos una familia fuera de lo normal pero feliz. Ralf llegaba a casa por la noche, rendido, pero a menudo se paraba en la librería para comprarme libritos de poesía. Después, con paciencia, supervisaba los deberes de Kimiko y doblaba con ella papel acartonado en la mesa de la cocina para hacer aviones. A veces recibíamos a amigos. Me había cortado el pelo y, para ocultar la piel estropeada de las piernas, llevaba pantalones de pitillo que entonces estaban de moda. «Ralf es muy afortunado al tener una familia tan bonita. Mein Gott! So eine süsse Familie!», repetía incansablemente la tía Liselotte.

La guerra de Corea empezó el 25 de junio de 1950. Tres días después, las tropas del Norte invadieron Seúl. Cuando terminó el conflicto, en 1953, Kimiko iba a cumplir ocho años. La tía Liselotte, al ver mi mirada entristecida por las fotos de portada de los periódicos, expresó su asombro:

—Sangmi, ¡pensaba que eras china! ¿Conoces Corea?

Sonreí y Ralf puso a su tía al corriente. Pese a su insistencia, desde que nos habíamos instalado en Alemania me negaba a regresar a mi patria y hasta a hablar de ella.

El 11 de enero de 1956, a las cuatro, una llamada telefónica me sorprendió en mi despacho en el tribunal. A Ralf lo había atropellado un coche al salir de la imprenta. Cuando me presenté en el hospital, las cortinas de su habitación ya estaban corridas, y su cama, vacía.

Enterramos a Ralf el 15 de enero. En la sinagoga la tía Liselotte cantó una melodía en hebreo. Kimiko la acompañó al violín.

Ralf, Dios mío, Ralf… ¿Por qué te fuiste? Una vergüenza inmensa se apoderó de mí. Ralf, mi esposo… Jamás le había dicho estas palabras, que él tanto esperaba. Jamás le había dicho que lo amaba. Jamás compartí sus noches, pues dormía con mi hija al otro lado del pasillo. Revoloteando alrededor de él como una mariposa que jamás se dejaría capturar. A veces, por la noche, él suspiraba. Pero siempre era comprensivo y se contentaba con un beso que le rozase las mejillas, con una caricia furtiva. Y así recuperaba el ánimo, la alegría. Mach dir doch keine Sorgen, mein Schatz…[68] Mil veces Ralf me había repetido que me quería. Con timidez. Con ternura. Con pasión. Mil veces reposé mi cabeza en su hombro y estreché a Kimiko junto a nosotros. Ralf me lo había dado todo y se había ido.

Ahora estaba sola. Sola frente a mi vida rota y reconstruida como un rompecabezas gigante, con mi hija, una adorable colegiala, que lloraba la ausencia de su padre.

Mein Papa ist weg, nicht war[69]?

Con la muerte de Ralf algo se quebró en mi interior. Recuerdo un desayuno en que tú, Kimiko, estabas repasando la lección antes de irte a la escuela. Como de costumbre cogí el periódico, un diario japonés al que estaba suscrita desde que realizaba regularmente traducciones para la prensa. Un suelto en la página cuatro me llamó la atención: «El coronel Ishii, eminente doctor conocido por sus investigaciones en biología, ha fallecido a una edad venerable en Nagoya, en la paz de su residencia familiar, rodeado de su esposa, hijos y nietos. Recordaremos sus trabajos, que le valieron el reconocimiento internacional. Recientemente había viajado a Fort Detrick, en Maryland, para pronunciar una serie de conferencias a los especialistas de la comunidad científica militar americana. Nuestro más sincero pésame, etc.».

A lo largo de aquellos años había intentado olvidar que el proceso de Tokio se había llevado a cabo de cualquier manera, deprisa y corriendo, y que quienes me habían torturado y casi todos los criminales de guerra se habían salvado a cambio de «informaciones estratégicas para la paz mundial».

«[…] ha fallecido a una edad venerable, en la paz de su residencia familiar, rodeado de su esposa, hijos y nietos.»

Aquellas palabras me daban vueltas en la cabeza. Dios mío, Kimiko, perdóname por haberte asustado, tanto que apenas reconocías a tu madre. Estabas comiendo tu müsli tranquilamente sentada, con el entrecejo fruncido repasando tus deberes. De repente la visión de la leche me hizo subir la bilis a la garganta. Te dije que te dieras prisa. Te rebelaste. No te terminaste el tazón. No veía más que leche. Blanca. Viscosa. Como el esperma de los soldados. Dulzona. Entonces cogí el tazón y vertí el contenido en el fregadero ante tu mirada asustada, y te ordené a voz en grito que te apresuraras. «¡Vete, hija mía! ¡Huye! ¡Tu madre está loca, loca de dolor, loca de rencor, loca de odio!» Saliste corriendo hacia la escalera poniéndote el impermeable tan deprisa que no pude explicarte qué rabia era la que me había invadido tan súbitamente. Al día siguiente, hija mía, encontraste un sobre en la mesilla de noche, una larga carta donde te explicaba que tu madre tenía que volver por unas cuantas semanas a su país, Corea, para arreglar unos importantes asuntos familiares. La tía Liselotte se instalaría en casa hasta mi regreso.

Todo volvía a mi mente, en oleadas de olvido. Mi madre dando el pecho a Kyoko, la fotografía enmarcada rota por mi abuelo, la mujer ahogándose en las aguas del río Han, Mokp’o y el mendigo, el tren hasta Manchuria, Mikiko.

Salí de Frankfurt el 20 de octubre de 1959. Con un billete para el Lejano Oriente.

Seúl, Hoam-dong, octubre de 1959.

Ya estoy en Corea. Estoy de vuelta en casa. El país es pobre, muy pobre. Reconozco las flores, los árboles, las miradas. Los matorrales de cosmos y de rosas de Sharon, el dorado pálido de las hojas de los ginkgos, la llama del orgullo en los ojos. Pero la ciudad de mi infancia ha desaparecido. Las calles están polvorientas, las aceras y las calzadas hundidas, las casas destrozadas.

Decidí alojarme en un hotelito cerca de la estación. La dueña me exigió que le pagase por adelantado. Los aseos están en el patio y el edredón infestado de moho. Al notar el contacto liso y cálido del ondŏl bajo mi cuerpo recuperé de pronto mis puntos de referencia. Salí. Era de noche. La oscuridad había engullido la ciudad. Cerré los ojos y me dejé llevar por el instinto en aquel laberinto de callejuelas. Guiándome por las estrellas del cielo, los olores, los ruidos en las casas. Por el aire. Ligero cerca de los bosques de pinos, alegre y vivo en las cercanías de los mercados. Después vi los tejados del palacio acariciados por el alba que nacía, los muros grises y el horizonte surcado de montañas. Como en los viejos tiempos, comí en la calle, de cuclillas, al lado de una vieja que llevaba el refajo levantado. Sus ojos brillaban con el mismo amor feroz que los de mi halmŏni. ¿Se dio cuenta de mi angustia? Me cogió la mano y dejó que sus lágrimas corrieran por mi piel. Todos los coreanos tienen una razón para llorar.

Atravesé calles y subí por escaleras. Con los primeros rayos de sol de la mañana me crucé con mujeres y niños que salían de los baños públicos con el pelo envuelto en una toalla y la jofaina bajo el brazo. Vi colegiales vestidos con uniforme negro que iban a la escuela. Y encontré nuestra casa. La casa japonesa de Kim Ho-Il, mi padrastro. El bulbo de la estación brillaba a lo lejos, difuminado por la bruma. De calle en calle resonaban los gritos del vendedor de carbón. Dios mío, ¡cómo amo este país! ¡Mi país!

Me senté en el suelo, apoyada contra el tronco de un árbol, y aceché las idas y venidas frente a la casa. Mi silueta despertó la curiosidad de los transeúntes. Entonces me fundí en el gentío que esperaba el autobús al pie de la colina. Viejos mordisqueando su pipa, mujeres que iban al mercado cargando en la cabeza cuencos tapados con un trapo. Tienen el pelo corto y rizado, y van vestidas con anchos pantalones de nailon a flores. No me atreví a entrar en el patio de nuestra casa, incapaz de decidirme a franquear el porche.

Al día siguiente fui decidida a hacer preguntas.

—¿Yun Minja? ¿La hija del resistente?

—¡Claro que vive aquí todavía! ¡La loca! Con su hijo. Mutilado de guerra. ¿Su marido? ¿El doctor Kim? —El hombre escupió en el suelo…—. ¡Un cerdo que abandonó a su mujer! Al parecer está en el Norte…

Entonces me atreví. Saqué fuerzas de flaqueza.

Entre las tinajas del patio distinguí a una anciana vestida con sucios harapos. Movía la cabeza, adelante y atrás, sin parar. Asomé la cara por la puerta. Levantó la mirada y me vio. Sin dejarme tiempo para articular una sola palabra empezó a soltar toda suerte de tonterías sin sentido. Entonces salió un hombre de la casa. Malhumorado, con la cara enrojecida. Reconocí las orejas separadas de Yongshik, mi hermano pequeño.

—¡Lárguese de aquí! ¿Quién es usted?

La vieja empezó a dar gritos, histérica.

—¡Cierra la boca, madre!

Balbuceé una disculpa:

—Me he equivocado de dirección.

Y me fui. Como una ladrona. Con lágrimas en los ojos. Repitiendo: «¡Mamá, mamá! Ŏmma, ŏmma!».

Quise volver a ver el portalón de Hŏnni-dong, pero todo el barrio estaba destruido. No pude orar ante la tumba del abuelo. Ahora está al otro lado del paralelo 38, en el Norte.

Tokio. Barrio de Itabachi, noviembre de 1959.

No me costó mucho encontrar el barrio de Itabachi. Y luego la escuela. Y una casita parecida a todas las demás casitas del barrio, un bungalow de una planta, rodeado de un muro de ladrillo. Limpio. Elegante. Llamé al timbre. Enseguida apareció una mujer madura, seguida de una joven alta y guapa. Las reconocí de inmediato. La mujer, redonda y dulce, tiene los mismos ojos grandes ribeteados de negro que en la foto.

—¿La señora Nagata?

Me presento. Ligeramente nerviosa. Ante mi asombro el rostro de la mujer se descompone, se le saltan las lágrimas. Parece conmovida. Ansiosa y atenta, me coge de la mano y me conduce al interior de la casa. ¡Sí, claro que sí! ¡Cuánto ha esperado mi visita! ¡Su marido le había hablado tanto en sus cartas de aquella antigua alumna a la que conoció en Mokp’o! La señora Nagata da vueltas sin parar, sonríe, trae té, pastelitos, saca álbumes, viejas cartas. Su hija, inmóvil, hostil, nos observa, apoyada contra el quicio de la puerta de la cocina. Me pregunto qué sabrá esta mujer de nuestra relación. ¿Me ha adivinado el pensamiento?

—¡No tema nada! —me susurra apretándome la mano—. ¡Todo eso queda tan lejos!

Rezuma amabilidad y lasitud. Le pregunto por su hijo, por su hija. ¿Sigue esta jugando tan bien como antes alshamisen? ¡El profesor Nagata parecía tan orgulloso de su familia! Me pregunta si he encontrado a los míos con buena salud después de la guerra, y si no echo de menos todos los bonitos países que visité. Sonrío. ¿Sabe siquiera lo que es la esclavitud sexual? ¿Para qué?

Le hablo de aquella foto que nunca, durante toda la guerra, abandonó la cartera de cuero de Nagata sensei.Emocionada, me tiende una carta con la fina letra de su esposo.

—Cometió el sepukku[70] —explica con orgullo—. En Syonan-tō; lo conoce, ¿verdad?

Asiento gravemente con la cabeza y me levanto. Me invita a pasar la noche en su casa. Su hija, que no ha dicho palabra desde el inicio de la conversación, me mira de arriba abajo, cada vez más belicosa. Me despido de la señora Nagata, no sin antes prometer escribirle.

Shimonoseki, 27 de noviembre de 1959.

Un camino a lo largo de una abrupta pendiente conduce al templo de Ashira. El aire es fresco. Las piedras brillan, mojadas por el rocío. Desde lo alto de la colina distingo el puerto de Shimonoseki y las verdes aguas del mar. Un conjunto de casitas idénticas salpica de motas rojas la vegetación que queda debajo. El sendero se enrosca alrededor de la colina, interrumpido por tramos de escaleras de tierra empapadas por la lluvia.

Un grupo de peregrinos avanza con la espalda inclinada. Las mujeres se levantan el quimono y los hombres se apoyan en bastones de madera. A mí también me cuesta recorrer grandes distancias y me he quedado sin aliento. Me duelen las piernas. Antes de entrar en el recinto me siento un rato entre la gente y miro el horizonte. Una serie de pabellones de madera oscura, casi negra. Nada que ver con el universo coloreado y lleno de vida de nuestros templos coreanos. Aquí todo respira rigor, autoridad. No me gusta Japón, aunque Kimiko sea de aquí. Hasta el golpe del gong quiebra el aire secamente.

Me levanto y miro las siluetas de los monjes y los peregrinos. Hombres, ancianas, familias. El aire huele a incienso y a lluvia. Me recojo delante de una estatua del ermitaño Basû-sen, tan escuálido. Luego me dirijo a un santuario anexo, aislado en un bosque de pinos. El pabellón está silencioso, dominado por la voluminosa silueta de un buda. Yakushi-nyorai. Con la mano izquierda hace el gesto que apacigua.

Un hombre delgado, vestido con un traje gris occidental y una camisa pálida, reza inmóvil sobre un cojín oscuro. Lo observo incorporarse trabajosamente y agitar unas varitas de incienso antes de inclinarse. El templo está en silencio. No me he movido. Tengo la nuca inclinada y veo sus calcetines grises pasar ante mí. El hombre cojea. Se apoya en el marco de la puerta del templo para calzarse. A contraluz miro su delgada silueta. Endeble.

—Fujíwara-san desune?[71]

—Número 2444, se acuerda, ¿verdad?

Las pupilas se agitan, los dedos se apresuran torpemente a ponerse los zapatos. Tiene un aspecto viejo, muy viejo. Su piel sigue siendo igual de lisa, pero su pelo está sembrado de hilos de plata, y sus manos, salpicadas con manchas de vejez. Odio a este hombre. Lo odio, no quiero que la lástima me estropee estos instantes. Pienso en Mikiko, en Kinu. Oigo su risa de demente mientras la punta de su sable me graba la pierna. Veo a Oki, mi amor martirizado. Fujiwara mira alrededor, pero el templo está vacío. Desesperadamente vacío. El terror hace temblar sus labios.

—¿Cómo me has encontrado?

¿Qué más da? Reconozco el timbre metálico de su voz.

Fujiwara esboza una sonrisa. Ha visto la hoja entre mis dedos. Un punzón de imprenta que encontré entre las cosas de Ralf. Sus ojos suplican, pero su cuerpo de viejo no puede moverse. Sé cómo matar a un hombre. Aprendí la técnica en Hainan asistiendo al adiestramiento de los soldados. Algunos incluso me explicaron el arte de matar perfectamente, en silencio. Despacio. Es tan fácil matar a un hombre. Tan fácil.

Región de Orideki, antiguo principado de Satsuma, 3 de diciembre de 1959.

Imposible encontrar a la familia de Yoshi, aquel soldado de Hainan a quien prometí, antes de que muriera, que visitaría a su madre. En el templo recé por él y por todos a cuantos el emperador sacrificó en su cruel demencia.

Kimiko estudió historia y trabajó como bibliotecaria. Se casó en 1967 con un francés al que había conocido en unas vacaciones en Provenza, pero se divorció al cabo de cuatro años, como si la vida de pareja no estuviera hecha para ella. Cuando se instaló en París, me fui con ella y alquilé un piso en el bulevar Raspail. Muchas veces hojeé los listines telefónicos en la letra G. Incluso separé la página de los «Gresnier». Nunca llamé a aquella familia desconocida. La familia de mi padre francés.

La salud de Kimiko, frágil desde siempre, empezó a deteriorarse en 1985. Los médicos del hospital Laennec diagnosticaron una leucemia, que no hizo más que agravarse de año en año dejándola extenuada y presa de náuseas tras las interminables sesiones de quimioterapia.

En 1990, siguiendo sus consejos y pese a mi reticencia a hablar del pasado, regresé a Seúl para participar en el primer congreso de mujeres de consuelo. Ya en 1988 se había puesto en contacto conmigo una profesora de la Universidad femenina de Ehwa, Yun Chung-Ok, que buscaba a las antiguas esclavas sexuales del ejército japonés, y había escapado ella misma del reclutamiento forzoso por los pelos. En aquel entonces me negué. Kimiko, a escondidas, mantuvo correspondencia con la profesora Yun y le prometió convencerme de que aportara mi testimonio. Cedí, así que fui a Seúl por segunda vez desde la guerra. No reconocí nada. La capital de Corea del Sur se había convertido en un espléndido y fastuoso escaparate de cristal y mármol. Erizada de rascacielos. Invadida por una marea de coches y peatones. No era una ciudad para una vieja como yo. Di mi testimonio en compañía de otras rescatadas del infierno del trabajo y la prostitución forzada. Nosotras, las «vaginas del ejército nipón», redactamos una carta abierta con fecha del 17 de octubre al primer ministro japonés Kaifu Toshiki para pedir, con testimonios y documentos en mano, además de una compensación económica, excusas oficiales del gobierno japonés, un reconocimiento público de nuestro calvario, un monumento en homenaje a las mujeres que nunca regresaron y una transparencia total y objetiva sobre su historia, especialmente en los manuales escolares.

Ya era hora de dar a conocer la verdad histórica.

Más de 200.000 mujeres, coreanas sobre todo, pero también chinas, malayas, filipinas y hasta holandesas, a menudo todavía nubiles, fuimos reclutadas a la fuerza en las unidades de «servicio por la patria» del ejército japonés. Suponemos que existieron centenares de estaciones de consuelo repartidas por los frentes de China, Manchuria, Tailandia, Birmania, Indochina francesa, Singapur, Malasia, Indonesia y Filipinas. De las más de 200.000 mujeres que fueron institucional y regularmente violadas por los soldados del ejército imperial japonés, probablemente unas 116.000, de todas las nacionalidades, sobrevivieron a la guerra, y 58.000 todavía podrían estar vivas.

Años más tarde, Japón seguirá sin reconocer nuestra existencia.

Me encontré con Noriko, una chica de la casa Wulien. Reímos y lloramos. Hablamos de Fuhsien y de Kaneko. No está del todo en sus cabales. Cubierta de heridas, vive como una pordiosera en Taejŏn, abandonada por su familia. Mi destino resultó ser muy amable comparado con el de mis compañeras…

Tras cinco días de coloquios, conferencias e invitaciones a debates televisivos recibí la llamada de una chica que decía ser mi sobrina. La hija pequeña de Kyoko. Hyŏn-jŏng. Una encantadora estudiante de la Universidad Hongik, que quiere dedicarse a la enseñanza de artes plásticas. Me contó que había soñado muchas veces conmigo, aquella tía desconocida de la que su madre, muerta en 1987, tanto le había hablado. Hyŏn-jŏng me informó de que Yun Minja, su abuela, mi madre, había fallecido en 1978 en un hospital psiquiátrico donde su tío, mi hermano, la había internado. El resto de la familia, me dijo Hyŏn-jŏng sonrojándose, me había reconocido en la televisión y en los periódicos, pero no deseaba verme en persona. Habían abierto a mi nombre una cuenta en un banco en el que se comprometían a ingresar una pensión y satisfacer mis necesidades hasta mi muerte.

—Pero supongo que no querrá ese dinero —susurró tímidamente mi sobrina.

Sus ojos sonreían, tiernos, irónicos. Una maravillosa jovencita de rostro liso y perfecto, como mi madre, enmarcado por una cabellera azabache. Fui varias veces a verla jugar al club de tenis de Namsan. Pese a la diferencia de edad, nos entendíamos de maravilla. Con su carácter vivo y original, pasaba por la vida con una gracia inefable.

Espero, antes de expirar, tener la dicha de orar ante la tumba del abuelo, al norte de la línea de demarcación. También querría regresar a Shanghai para ver de nuevo el jardín de Cotton Mill Mansion e inclinarme ante el alcanforero. Allá donde Ah Meng enterró a mi pequeño Xinghuo, Destello. Pero al parecer el barrio fue arrasado, y el sitio, comprado por un gran grupo industrial japonés que construirá en él un centro comercial.

EPÍLOGO

Esta mañana, 5 de marzo de 1996, a las ocho, he visto lo que los ojos de ninguna madre quieren ver. Sola. Estaba sola en la sala vacía, delante de esa pared de grandes piedras desnudas, gris como un mar estancado. He visto cómo ardía el cuerpo de mi hija, devorado por las llamas. Su féretro ha desaparecido por las fauces abiertas del horno. He sentido el calor del fuego devorando mi propia carne y reduciendo a cenizas el resto de vida que aún fluía por mis venas.

He esperado largo rato en el vestíbulo de mármol, siempre sola. Un empleado vestido de blanco me ha tendido una bolsa de plástico que contenía una cajita de cartón. Con tono firme y solemne me ha invitado a comprobar el contenido. En voz alta he leído el nombre de la etiqueta atada con un hilo, «Blumberg, Kimiko, Sarah, Hiroshima, 6 de agosto de 1945. París, 3 de marzo de 1996», y he asentido con la cabeza.

He salido al frescor violeta de la mañana. En el cielo se deshilachaban las nubes grises, a ras de los árboles desnudos. Por primera vez en más de cincuenta años he llorado. Me he sentado en un banco pegado al muro del columbario y he llorado. He llorado las lágrimas contenidas desde hacía tantos años, las que nunca había querido derramar. He llorado mi desesperación, mi impotencia más que la desaparición de mi hija. He maldecido a los hombres que habían segado mi vida justo cuando florecían sus primeros brotes, aquellos mismos hombres que habían reducido a mi pueblo a la esclavitud, envilecido a miles de mujeres, asesinado a otros tantos hombres y niños. Aquellos hombres que, en nombre de la cegada veneración a un pequeño emperador llamado Hiro-Hito, se habían creído investidos de la misión sagrada de aniquilar a cuantos se alzasen contra su yugo cruel.

¿Cuánto tiempo he estado en ese banco, con la mirada perdida en el cielo? Con mi hija sobre las rodillas, un ridículo paquetito de cenizas ligeras como el aire, tan ligeras como aquel primer día en que la sostuve en mis brazos, junto a mi pecho. He vuelto a ver su morena cabeza mojada por mis lágrimas, he oído sus berridos furiosos de vida y espanto.

No sé qué es el perdón. La religión enseña el perdón. Pero yo no puedo perdonar. Todavía me ahoga la cólera, viva, agazapada en el fondo de mi vientre como un insecto gigante que devorase mis entrañas. Odio a los japoneses. Los odio con una violencia cuyas raíces se hunden en mi cuerpo herido, humillado, en mis sueños pisoteados. Todavía hoy, más de cincuenta años después de acabada la guerra, no puedo cruzarme con un japonés por la calle sin que la sangre me palpite en las sienes y me flaqueen las piernas. El tiempo no borra nada, ni el dolor ni el rencor.

Sin embargo tú, Kimiko, mi hija a la que he amado más que a nada en el mundo, más que a la inmensidad del cielo, más que a la libertad; tú, quien estreché contra mi pecho mientras el apocalipsis se abatía sobre Hiroshima aquella soleada mañana del 6 de agosto de 1945; tú, que chupabas las gotas de sudor en mi piel entre los escombros a tres pies bajo tierra, sin un soplo de vida alrededor excepto el murmullo de los moribundos, tú eres lo único que tengo.

Kimiko, la Maravillosa, la hija que jamás llevé en mi vientre y, sin embargo, se convirtió en mi única razón de vivir, mientras tu madre yacía muerta bajo los cascotes. Tú, Kimiko, eres japonesa, fruto puro e irreal de ese pueblo al que detesto con cada partícula de mi cuerpo.

Mi hija de la esperanza, te has ido hoy, muerta por la locura de los hombres. Marcada al rojo vivo en tu carne por aquellos cielos malditos bajo los cuales viste la luz. La leucemia y el cáncer te carcomieron los huesos y la sangre desde tu nacimiento, te hicieron florecer plantas carnívoras en el pecho y hoy has ido a reunirte con todos aquellos a los que la humanidad sacrificó en nombre de su orgullo de poder y de posesión. No he podido conservarte a mi lado… ¿Qué me queda? Una miserable bolsa de plástico con tu nombre en una etiqueta.

A los setenta y tres años se suele decir que uno tiene la vida detrás. Pero yo no he vivido. Mi vida es como esos libros antiguos en que las hojas no están cortadas y se pasan en bloque. Veinte páginas. Cuarenta páginas. Nunca abiertas. Nunca escritas siquiera. El libro de mi vida no se ha leído, excepto los pocos capítulos de mi infancia en Keijō y los de mi vejez contigo, Kimiko, en París.

Miro detrás de mí y me veo de nuevo hace sesenta años, como si nada hubiera ocurrido. Veo de nuevo mis risas, mis inquietudes, mi despreocupación. Las montañas que circundan nuestra hermosa ciudad de Seúl al norte. Un inmenso circo de montañas que se alzan detrás de los tejados del palacio real como un fantástico decorado natural de teatro. Oigo el canto de las cigarras en los pinos y a las mujeres que lavan de noche en la orilla del río…

Ante mí no tengo más que la hoguera del columbario y a Kimiko, mi hija, a la que esta mañana he visto desaparecer, convertirse en humo y cenizas.

Ahora soy una mujer vieja. Sola en mi banco con la mirada perdida en el cielo blanco, voy a unirme a ti, mi Kimiko.

Reharemos el mundo al revés, te convertirás en carne de mi carne, me alimentarás antes de meterte en mi vientre estéril por culpa de las torturas, ese vientre donde germinan los hijos del amor. Mis dedos hurgan en este pobre paquete de cartón blanco. El tacto de tus cenizas en los dedos me transporta, me recuerda a ti, nuestros escalofríos, nuestras risas cómplices cuando te abrazaba, cuando, para que te perdonara tus chiquilladas, te colgabas de mi cuello repitiendo como una canción «¡Consuelo, ŏmma, consuelo!». Cuando por la noche te acurrucabas pegadita a mi vientre, cuando ya más mayor me acariciabas la mano cada vez que la tristeza ensombrecía mi mirada. Tierra y agua. Tu sangre, tu carne se deshacen en mi mano. Una nebulosa de estrellas negras y blancas, brillantes, un polvo de mica. Bajo mi lengua, tienes el sabor de las hojas secas, de la savia de los árboles en primavera. Tienes el sabor de la esperanza. Tú, Kimiko, mi única felicidad en esta vida destruida. Por fin me olvido de mí. Te siento, siento tu piel tan suave, ligera como el aire, y te bebo con el sabor salado de mis lágrimas, hija mía, con toda la fuerza de mi amor.

Tu cuerpo calcinado tiene un sabor amargo a arena que me llena la boca, pero ya siento que revives en mí, que mi sangre se ha convertido en la tuya, que ya solo somos una en este nacimiento al revés. Tu fuerza, tu espíritu me penetran, me inundan con un calor nuevo. Por fin llegas a mi regazo, a mis entrañas para ofrecerles esa maternidad que la crueldad de los hombres me prohibió. Me invade un calor suave. Hoy ya solo somos una y el pasado regresa desplegándose ante mis ojos como una ola cálida, la casa japonesa de Manwoldong, la muerte de mi abuelo, las brumas grises de Mokp’o…

Juntas remontamos el tiempo y vuelven a mí las pesadillas de aquellas páginas olvidadas. Aquel juramento inhumano que, desde los catorce años, día tras día, pronuncié cada mañana:

Kawamoto Naomi. Matrícula 2444. Nacida en 1923 en Keijō, Chosen bajo el gobierno del sōtoku Saito Makoto.

Somos súbditos del Imperio japonés, lo serviremos con lealtad.

Nosotros, súbditos del Imperio, cooperaremos con amor y devoción en la tarea de reforzar la unidad de la nación.

Nosotros, súbditos del Imperio, soportaremos el dolor y la adversidad para contribuir a la gloria eterna del Imperio.

Han pasado los años, pero todavía hoy mi memoria se niega a dejarme en paz y me obliga a repetir con el pensamiento estas palabras odiadas que me queman la garganta. Nosotros, súbditos del Imperio japonés… Tengo tanto odio y tristeza dentro de mí que la vida me resulta indiferente. La muerte me parece más tranquilizadora. Un abismo de olvido en el que deseo deslizarme con la misma voluptuosidad que bajo un edredón calentito.

Espero que llegue el día en que, por fin, me libere de esta pesadilla…

NOTA DE LA AUTORA

Esta novela está basada en hechos históricos y un testimonio. No obstante, por necesidades narrativas la autora ha simplificado a veces el curso de los acontecimientos.

En cuanto a los términos chinos, se ha adoptado en conjunto la transcripción oficial en pinyin, excepto en los nombres y las palabras más conocidos en Occidente en su antigua transcripción (sistemas Wade-Giles o EFEO). En cuanto al coreano, la romanización sigue en general el sistema McCune Reischauer.

Para los nombres propios, se ha respetado el uso oriental de situar el nombre de la familia o clan delante del nombre de pila (Kim Sangmi, Kawamoto Naomi).

Las ciudades se designan alternativamente con su nombre japonés y sus nombres originales: Keijō/Seúl, Syonan-tō/Singapur.

GLOSARIO

Abreviaturas

Chi.: chino

Cor.: coreano

Hin.: hindi

Jap.: japonés

Mal.: malayo e indonesio

Pidg.: pidgin, mezcla popular colonial de inglés y chino, a veces con elementos de malayo o portugués.

Scrt.: sánscrito

Palabras

Agassi (cor.): señorita.

Aigu (cor.): exclamación que expresa dolor.

Amah (chi.) (pidg.): término de origen portugués que designa a las criadas o nodrizas chinas de la provincia de Guangdong, reconocibles por su larga trenza y su atuendo blanco y negro.

Apsara (scrt.): divinidad celeste del budismo.

Bampei (jap.): centinela.

Bollangu (chi.): juguete de madera en forma de reloj de arena provisto de dos bolas que golpean alternativamente ambos lados.

Cambodia (mal.): árbol de la familia de los amancayos con flores blancas, rosas o rojo vivo.

Ch’ŏne (cor.): faja de tela acolchada que permite a las mujeres llevar un niño a la espalda.

Chan (jap.): sufijo que añadido detrás de un nombre de pila designa a una niña o chica no casada (Kimiko—chan).

Chemulp’o (cor.): antiguo nombre del actual puerto de Inch’n.

Cheongsam (chi.): vestido largo chino, abierto a un lado.

Chicks (pidg.): cortina de bambú.

Choli (hin.): camisa ligera y ceñida que se lleva debajo del sari indio.

Chosen pi (chi.) (jap.): así se designaba a las prostitutas coreanas de las casas de consuelo. No se conoce con certeza el origen de la palabra pi. Según algunas fuentes, podría tratarse de la palabra china p’i que significa «vagina», o bien de la pronunciación inglesa de la letra «p», de «prostituta» (prostituté). Chosen es el nombre japonés de Corea. A las chinas se las llamaba chan pi.

Congee (chi.) (pidg.): gachas de arroz que recuerdan el porridge inglés.

Coolie (pidg.): obrero, porteador chino.

Geisha (jap.): cortesana.

Geta (jap.): calzado de madera tradicional de las japonesas.

Gopuram (scrt.): entrada monumental de un templo hindú.

Gyokuro (jap.): variedad de té utilizada en la ceremonia del té.

Gyokusai (jap.): tradición guerrera heroica japonesa por la cual un soldado condenado a morir por las circunstancias podía poner fin a su vida realizando un acto heroico o bien combatir hasta la muerte.

Haiku (jap.): poema corto japonés.

Halmŏni (cor.): abuela.

Hanbok (cor.): vestido tradicional coreano compuesto, para las mujeres, por una ancha falda larga atada por encima del busto y de un bolero corto cerrado con un nudo asimétrico.

Hankou (chi.): antiguo nombre de la ciudad china de Wuhan.

Hibakusha (jap.): supervivientes de la catástrofe atómica: los supervivientes de Hiroshima y Nagasaki, el personal militar y médico irradiado tras la explosión, los niños irradiados in utero y su descendencia.

Hiki-iwai (jap.): fiesta organizada cuando un protector rescata la deuda de una geisha para simbolizar el abandono de las actividades públicas de esta.

Hwat’u (cor.): juego de cartas tradicional originario de Japón, que puede mezclar la adivinación y las apuestas.

Ianfu (jap.): mujer de consuelo.

Jinriksha (jap.): rickshaw (pidg.), carretilla de dos ruedas tirada por un hombre a pie o, posteriormente, en bicicleta.

Kaenari (cor.): especie de forsitia.

Kamikaze (jap.): piloto de avión encargado de una misión suicida.

Kampung (mal.): pueblo, barrio.

Karayuki-san (jap.): prostituta japonesa itinerante.

Karma (scrt.): cadena de causalidad en el mundo del budismo: las consecuencias de los actos individuales cometidos en esta vida o en una vida anterior determinan la forma de la reencarnación después de la muerte.

Keijō (jap.): nombre dado durante la colonización japonesa a la ciudad de Seúl, actual capital de Corea del Sur.

Kelapa (mal.): coco.

Kempeitai (jap.): policía militar japonesa.

Kimch’i (cor.): plato de coles fermentadas, ajo, pimienta y salmuera de pescado, base de la alimentación coreana.

Kōmin (jap.): ciudadano.

Kwansŭm-posal (cor.): diosa de la Gracia. En el origen bodhisattva Avalokitevara, más conocido con el nombre chino de Kwan-yin.

Kwanyin (chi.): diosa de la Gracia, en el origen bodhisattva Avalokitevara.

Lalang (mal.): hierbas altas.

Lontar (mal.): hoja de palma de abanico, utilizada antiguamente como apoyo para escribir, pero también para confeccionar diferentes objetos de uso cotidiano.

Mah-jong (chi.): juego tradicional chino en el que se pueden hacer apuestas; juegan cuatro personas con pequeñas piezas de madera o de marfil.

Mansei (cor.): literalmente, diez mil años. Por extensión: ¡viva, hurra!

Mantra (scrt.): sílaba o serie de sílabas cargadas de energía. La repetición de los mantras es un ejercicio para inducir a la meditación.

Maru (cor.): especie de galería de madera que rodea la casa tradicional coreana y por la cual se accede a las diferentes habitaciones. Sirve de lugar de reunión para las familias.

Maruta (jap.): leño, término empleado por los japoneses para designar a los presos de los campos de concentración o de experimentación biológica.

Masak lemak (mal.): verduras hervidas en leche de coco con una variedad de cúrcuma, el kunyit, que le da un color amarillo dorado.

Miso (jap.): condimento producido por la fermentación de las vainas de soja, utilizado solo o como base de platos, sobre todo, de sopa.

Obi (jap.): ancho cinturón del quimono japonés.

Odaeng (cor.): especie de croqueta de pescado seco.

Ogŏkbap (cor.): plato tradicional a base de arroz glutinoso, cereales varios y frutos secos preparado para celebrar la primera luna nueva del año.

Okāsan (jap.): mamá.

Okiya (jap.): establecimiento de geishas.

Omma (cor.): mamá.

Omma, omona (cor.): exclamación femenina que expresa sorpresa o indignación.

Ondŏl (cor.): sistema tradicional de calefacción por hipocausto: los tubos que conducen el agua o el gas caliente corren por debajo del suelo recubierto de papel aceitado amarillo.

Onni (cor.): término que una mujer utiliza para dirigirse a cualquier otra mujer que por edad pudiera ser su hermana mayor.

Pikadon (jap.): destello fulgurante y deflagración atómica.

Qipao (chi.): vestido chino ajustado, que a veces se lleva por encima de un pantalón.

Rambutan (mal.): fruta que recuerda por su sabor al lichi y cuyo nombre proviene de los pelos (rambut) que cubren su piel.

Sake (jap.): alcohol de arroz de poca graduación.

San (jap.): sufijo japonés que se coloca detrás de un apellido o un nombre, y que puede traducirse según el caso por señora, señorita o señor. (Naomi—san, Kawamoto— san).

Sanhāra (scrt.): o mahâpralaya, disolución total del universo.

Sari (tamil): larga faja de tela drapeada que llevan las mujeres en la India.

Sarong (mal.): faja de tela drapeada en torno a la cintura o el busto que llevan los hombres o las mujeres en Indonesia y Malasia.

Saya (jap.): vaina del sable militar japonés y sexo de la mujer.

Sensei (jap.): sufijo japonés que se coloca detrás de un nombre para designar a un profesor o persona en edad de ser profesor y merecedor de respeto (Nagata sensei).

Seppuku (jap.): suicidio ritual, más conocido en Occidente con el nombre de haraquiri.

Shabu shabu (jap.): guiso de buey y verduras.

Shamisen (jap.): instrumento tradicional de tres cuerdas.

Shiroku-ya (jap.): pequeño restaurante en el que se venden fideos.

Shisho (jap.): prostituta.

Ssi (cor.): sufijo que se coloca detrás de un apellido o un nombre y puede traducirse según los casos por señora, señorita o señor (Kim-ssí).

Sumōtori (jap.): luchador de sum, lucha cuerpo a cuerpo tradicional.

Swastika (scrt.): cruz gamada que simboliza la Rueda de la Ley en el budismo, movimiento cósmico. A diferencia de la cruz gamada nazi, la esvástica del budismo gira en sentido contrario y no está inclinada.

Syonan-tō (jap.): nombre dado por los japoneses a Singapur.

Tabi (jap.): calcetines de algodón blanco con el dedo gordo separado que se llevan con los zapatos tradicionales(geta o zori).

Taekyō (jap.): nombre dado durante la colonización japonesa a la ciudad de Taegu.

Tai tai (chi.) (pidg.): señora, ama.

Tatami (jap.): esterilla de paja acolchada.

Tōfu (jap.): queso de soja fresco, que se presenta en bloques.

Tokkaebi (cor.): fantasma, aparecido, criatura fantástica.

Tokonoma (jap.): alcoba baja en las habitaciones tradicionales o en la sala para la ceremonia del té, decorada con unkakemono (pintura o caligrafía) y una composición floral (ikebana) o una escultura.

Tongsaeng (cor.): término utilizado para dirigirse a una mujer que por edad pudiera ser la hermana pequeña.

Towkay (chi.) (pidg.): amo.

Tuan (mal.): amo.

Tuan besar (mal.): jefe.

Udon (jap.): fideos de harina de trigo, gruesos y blancos.

Yŏbo (cor.): término afectivo utilizado entre los miembros de una pareja («cariño»).

Yūzen (jap.): técnica tradicional de pintura sobre seda.

CRONOLOGÍA

1895 El Tratado de Shimonoseki pone fin a la guerra chino-japonesa. Asesinato en Corea de la reina Min por los japoneses (véase Le palais de la colline aux nuages, de la misma autora, editorial Plon).

1904-1905 Guerra ruso-japonesa.

1907 Abdicación del emperador Kojong y subida al trono de Sunjong.

1910 Japón se anexiona Corea, fin de la dinastía de los Yi y de la independencia de Corea.

1917 Proclamación en Manchuria de la Declaración de Independencia de Corea por un grupo de patriotas. El gobierno general japonés prohíbe en Corea la publicación de revistas y diarios, las reuniones y asociaciones, incluidas las de carácter religioso o deportivo. Instauración de la obligación de llevar sable y uniforme para todos los funcionarios, incluso los maestros.

1919 El 1 de marzo, movimiento pacífico de independencia en Corea reprimido en un baño de sangre por la policía japonesa. El 11 de abril, un gobierno coreano en el exilio se establece en Shanghai.

1926 Muerte del emperador Sunjong y manifestaciones a favor de la independencia en Seúl.

1929 Violentos movimientos estudiantiles antijaponeses.

1931-1932 Japón conquista Manchuria.

1934 Puyi, ex emperador de China, es puesto al frente de Manchukuo.

1937 Toma de Shanghai por las tropas japonesas y saqueo de la ciudad de Nankín.

1938 Japón ocupa toda la costa de China y controla sus cinco ciudades más pobladas.

1940 Promulgación del edicto que obliga a los coreanos a japonizar sus nombres, y prohibición de publicar los periódicos coreanos Tonga Ilbo y Chosn Ilbo.

1940-1942 Japón entra en Indochina.

1941 El 7 de diciembre, Japón ataca Pearl Harbour.

1942 Caída de Singapur el 15 de febrero, extensión de la guerra a todo el sudeste asiático.

1945 El 6 de agosto, la fortaleza volante Enola Gay deja caer la Little Boy, una bomba de uranio 235, sobre Hiroshima. El 9 de agosto, una segunda bomba, Fatman, cae sobre Nagasaki.

1945 La URSS declara la guerra a Japón, invasión de las tropas soviéticas en Corea, fin de la Segunda Guerra Mundial.

1945 Tras la derrota de Japón, división de Corea en dos zonas a lo largo del paralelo 38 y ocupación de ambas partes de la península por soviéticos y americanos.

1948 Syngmann Rhee es elegido presidente de la primera República, único Estado reconocido por la ONU. En septiembre, el Norte se declara República Popular Democrática.

1948-1949 Confusión política y económica en Corea, retirada de las tropas extranjeras soviéticas y americanas.

1950-1953 Guerra de Corea.

AGRADECIMIENTOS

La autora expresa fervorosamente su gratitud a la señora Mun, que es quien está en el origen de este libro. Sin su valor y su humor esta novela, libremente inspirada en los días más sombríos de su vida, no habría visto la luz. Taedanhi kamsahamnida!

Mi más sincero agradecimiento también a Kang Hyun-Jeong, que en todo momento me ha secundado en mi investigación y mi trabajo; a Delphine Gao y a Matsuko Miho, por su valiosa ayuda. Por último, vaya mi gratitud también al coronel Vernet y Geneviéve Perrin por su paciencia y todas las horas pasadas leyendo los diferentes bocetos de esta novela.

Muchas gracias a la Fundación de Corea en Seúl, que me ha permitido realizar la investigación necesaria para la redacción de esta obra.

Notas

[1] 1923.

[2] En Corea la edad se calcula tradicionalmente a partir de los años lunares, es decir, a partir de la concepción, añadiendo un año suplementario al primer año nuevo.Con este sistema, según la fecha e nacimiento, generalmente se es dos años mayor que según la edad occidental. Por ejemplo, un niño nacido el 30 de diciembre de 1991 tiene un año el día de su nacimiento. Dos meses después, el 4 de febrero de 1992, el año nuevo lunar, celebrará su segundo cumpleaños. Kyoko, nacida a principios del año 1930, tiene un año al nacer, y dos en el año nuevo lunar de 1931.

[3] Referencia al mito de la fundación de Corea por Tangun, nacida de la unión de un oso y una tigresa.

[4] La mayor parte de los nombres, tanto en Corea como en Japón, se escriben con caracteres chinos. Sólo se distinguen por la pronunciación "a la japonesa" o "a la coreana" de los ideogramas.

[5] Nombre dado durante la colonización japonesa a la actual capital de Corea del Sur, Seúl.

[6] Acual Chungmu-ro.

[7] "Ah, sí, ¿el señor Kamawoto?" (japonés).

[8] 1897.

[9] Declaración de independencia del pueblo coreano reprimida, entre un baño de sangre, por el ejército y la policía japoneses.

[10] "Por favor".

[11] Derivado fonéticamene del inglés "ice cream".

[12] "Mi familia. Echo de menos cada minuto que paso lejos de ellos. Han tenido que quedarse en Japón. Sangmi, ¿te apetece una taza de té verde?"

[13] "¿No es así?" (japonés).

[14] "Bien, sigamos ahora..." (japonés).

[15] Actual Shenyang, en Liaoning.

[16] Los japoneses deportaron a Manchuria a numerosos coreanos con la añagaza de la adquisición de tierras o de trabajo. Otros, los patriotas, se exiliaron lejos de su patria al día siguiente de la anexión, con el objetivo de organizar la resistencia en el extranjero.

[17] Durante la colonización japonesa el yen dividido en 10 chŏn sustituyó a la moneda coreana, el wŏn.

[18] Primeras líneas de un sutra búdico que ayuda a la meditación.

[19] "Gracias".

[20] "Por favor", "te lo ruego".

[21] Literalmente, "subida del agua". En Japón, ceremonia oficial de desvirgamiento de las jóvenes geishas que tienen su primera relación sexual con un cliente, a menudo uno habitual, que paga mucho dinero por este privilegio, que supuestamente aporta juventud. Para "facilitar" esta primera relación, se utilizaba clara de huevo como lubricante natural.

[22] Shanghai fue conquistada en octubre de 1937. El sitio y posterior saqueo de Nankín se prolongaron durante el invierno de 1937-1938.

[23] Así es como se llamaba entonces a las prostitutas coreanas de las casas de consuelo. No se sabe con certeza el origen de la palabra pi. Según algunas fuentes, se trata de la palabra china p`i, que significa "vagina"; según otras, pi podría ser la pronunciación inglesa de la letra "p" de "prostituta" (prostitute). "Chosen" es el nombre japonés de Corea.

[24] Según el calendario lunar chino, un ciclo zodiacal completo de sesenta años está compuesto por cinco ciclos de doce años, cada uno de ellos bajo el signo de un animal (dragón, tigre, etc). Estos doce signos de animales se combinan con los cinco elementos, madera, fuego, tierra, metal y agua.

[25] Syngman Rhee.

[26] Shanghai, dos caracteres que significan literalmente "sobre el mar".

[27] "Pequeña, no es nada, ten, bébete esto".

[28] "¿Quieres que hablemos inglés hoy?"

[29] "¿No es así?" (japonés).

[30] "Ya lo he entendido" (japonés).

[31] "¿No es así?" (japonés).

[32] En las supersticiones del Lejano Oriente, el número 4 está maldito porque es el homónimo del carácter de la muerte.

[33] "Señora, yo hacer buen precio para ti. ¡La mejor calidad en Shanghai! ¡Bueno!"

[34] "Gracias, pequeño".

[35] "Adiós".

[36] Instrucciones de las crupieres chinas.

[37] "Ven aquí, cariño" (coreano).

[38] "Sangmi, querida".

[39] P'ungsu (coreano) o fengshui (chino): geomancia, literalmente "viento y agua".

[40] Practicar una felación (chino de Shanghai).

[41] Saludo expresado en un estilo refinado y anticuado.

[42] Fiesta organizada cuando un protector rescata la deuda de una geisha para simbolizar el abandono de las actividades públicas de ésta.

[43] Variedad refinada de té verde.

[44] Sirve para batir el té durante su preparación.

[45] "¡Mamá, mamá!" (japonés).

[46] Inicio de la guerra del Pacífico según los husos horarios nipones.

[47] Grito de victoria: "¡Viva el Gran Japón!".

[48] "El hombre blanco ha huido" (malayo).

[49] "¡Tuan, no lo sé, te pido perdón! Si he cometido errores, te pido perdón".

[50] "¡No cocos!" (inglés y malayo).

[51] "¡No puedo, Tuan, no puedo!".

[52] Barrio, pueblo malayo.

[53] "¿Me entendéis?"

[54] Término empleado por los soldados para designar a las malayas. Se trata de la traducción literal en japonés de "muchachas de la provincia de Perak", Perak en malayo significa "plata".

[55] "Un trabajo sólo para hombres" (malayo).

[56] "Es eso, ¿verdad?" (japonés).

[57] "¡Eh, usted! ¡Venga aquí, por favor!"

[58] "¡Muy bien, señorita!"

[59] "¡Dios mío, ŏnni, soy yo! ¿Cómo es posible?" (coreano).

[60] "¡Ŏnni, soy yo, ¿no me reconoces?" (coreano).

[61] "Maté a nuestro hijo en tu viente. ¿Me perdonarás alguna vez?"

[62] "Llévalo en recuerdo de nosotras. Adiós. Akemi".

[63] En el Lejano Oriente es la tela de luto.

[64] Puente. Libertad. Me llamo Emi. Nube. Avión.

[65] Cielo.

[66] "El führer les ha encontrado nombres nuevos, en Alemania les llamamos judíos o gitanos".

[67] "¡Fantástico" ¡Maravilloso! ¿Ah, sí? ¡Increíble!"

[68] "No te preocupes, cariño..."

[69] "Mi papá se ha ido, ¿verdad?"

[70] Suicidio conocido en Occidente con el término de haraquiri.

[71] "¿Es usted el señor Fujiwara?" (japonés).