En Naufragios asistimos a la representación de un drama patético, una hipócrita y amarga farsa cuyos personajes, plenamente conscientes de su fracaso, son incapaces de remediarlo.

Julien Green

Naufragios

ePub r1.0

Titivillus 09.10.2023

Título original: Épaves

Julien Green, 1985

Traducción: Emma Calatayud

Introducción: Rafael Conte

Diseño de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

JULIEN GREEN, O EL ESPÍRITU VISIONARIO

En el mes de abril de 1987, y a los ochenta y seis años ya bien cumplidos, Julien Green publicaba la que hasta hoy es su última novela: un grueso volumen de 890 páginas de gran formato, sin duda alguna la más extensa de sus narraciones largas, titulado Les pays lointains (Los países lejanos)[1]. Asombra la vitalidad del anciano escritor, que es capaz todavía a su larga edad, tras haber recibido ya todos los honores, y cuando la literatura actual parece haber emprendido caminos muy alejados de los que su obra abrió a mediados de los años veinte —hace ya más de medio siglo—, de publicar, viajar y estar presente todavía en el mercado artístico con unos productos que no por parecer ya pasados de moda dejan por ello de ser de primera magnitud.

En 1971, coincidiendo con la aparición de su antepenúltima novela, L’autre[2], Julien Green fue elegido miembro de la Academia Francesa, tras haber sido traducido ya en el mundo entero, de recibir innumerables premios, pertenecer a la Real Academia Belga también veinte años antes[3] y ser considerado como uno de los nombres importantes de la narrativa universal de la primera mitad de nuestro siglo. De entonces acá lleva publicados 15 volúmenes más, entre ellos tres novelas —aparte de las dos citadas, otra más en 1977, Le mauvais lieu[4]—, el cuarto tomo de su autobiografía, Jeunesse[5], que había permanecido, a causa de sus revelaciones sobre las tendencias homosexuales del escritor en su juventud, escrito e inédito durante varios años; cuatro nuevos volúmenes de su monumental Journal[6], de los que lleva publicados 12 en total; una biografía de San Francisco de Asís, Frère François[7], una recopilación de relatos, y su correspondencia con el gran filósofo católico ya fallecido Jacques Maritain, Une grande amitié[8], entre otras obras. Al mismo tiempo, como lo indican los volúmenes citados de su Diario, el escritor sigue viajando y escribiendo sin cesar, y hasta en una reciente novela del narrador franco-argentino Héctor Bianciotti, Sans la miséricorde de Christ[9], se describe, sin citar su nombre, una celebración de la misa de San Silvestre en la vivienda de Green en la calle de Varennes, de París. Autor de medio centenar de libros, sus obras completas ya han entrado en la célebre colección de La Pléiade[10], de la que ya se han publicado cinco gruesos volúmenes. Sin embargo, la figura de Julien Green se presenta, al borde del final de este mismo siglo que le vio nacer en sus albores, como la de un superviviente, como la de un fantasma o revenant del pasado. Pero no hay que engañarse, pues basta con abrir uno cualquiera de sus libros para advertir o, mejor dicho, para sentir que por encima de los cambios y las modas, de los nuevos estilos y las revoluciones en vasos de agua, de la revolución tecnológica e informática hasta el boom de los medios de comunicación, estamos frente a una voz que sigue hablando a los hombres y mujeres de hoy de sus eternos problemas de siempre.

Es curioso advertir también que esta nueva novela que he citado no data de ahora mismo; por el contrario, sus primeros esbozos, sus principios, arrancan precisamente de los inicios de los años treinta, precisamente cuando Julien Green estaba escribiendo y publicaba Épaves[11], esta misma Naufragios, que el lector español tiene ahora entre sus manos. Épaves fue publicada en 1932, pero para entonces el manuscrito de Les pays lointains ya estaba empezado, aunque interrumpido, y de él se publicarían sus primeras cincuenta páginas dos años después en una revista. Sin embargo, estas interrupciones y regresos son frecuentes en la obra literaria de Julien Green, que con frecuencia ha dejado dormir manuscritos iniciados durante años para elaborar otras obras, manuscritos que posteriormente retoma, corrige y lleva a término inexorablemente. Les pays lointains no es una saga familiar, aunque lo parezca; en realidad, los libros de Green no suelen extender su acción durante períodos de tiempo excesivamente largos, sino que se concentran en unos pocos meses, a veces en pocos días, todo lo más un año. La acción de esta voluminosa novela transcurre en poco más de un año precisamente, y se extiende desde la llegada en 1850 de una joven huérfana arruinada a una plantación del sur de los Estados Unidos, recogida por una rama rica de su familia, hasta su casamiento y tragedia final en 1851. La abundancia de los diálogos, la concentración de las escenas, la alternancia del mismo paisaje misterioso en tres escenarios, una plantación en Georgia, la ciudad de Savannah y otra finca en Virginia, enmarcan una historia inquietante en la que, a pesar de su aparente realismo, el misterio y los símbolos se abren paso, como siempre en éste escritor, de manera inexorable. Estados Unidos están en vísperas de la Guerra de Secesión que, aunque no llegue a estallar aquí, planea como una inquietante amenaza sobre un mundo que se siente condenado. Los pecados originales abundan: el expolio y masacre de los aborígenes indios, el establecimiento de la esclavitud de los negros, las prolongaciones y diferencias entre la estirpe inglesa y la nueva nación independiente, el puritanismo, la dialéctica entre protestantismo y catolicismo, el amor carnal que se abre paso inexorablemente a través de una sociedad férrea y formalista, repleta de un irrisorio sentimiento del honor que se encamina implacablemente a la catástrofe. Todo está aquí, y este libro podría ser un resumen de los grandes temas de Julien Green, ese escritor en lengua francesa, pero de origen norteamericano y sangre anglosajona por los cuatro costados, fascinado por el mundo del sueño y del espíritu —gótico, negro, fantástico, onírico— y por el pecado y la muerte. Un maestro también de la lengua francesa y de la técnica narrativa tradicional, que empezó a publicar en 1924, y que todavía, sesenta y tres años después, sigue en la brecha elaborando extrañas fábulas donde el sentimiento religioso y la potencia de la carne se enfrentan a través de la visión y la pesadilla para perforar y revelar zonas inéditas hasta su intervención de la eterna condición humana. Y es curioso comprobar que, ahora que ya es famoso el término de «realismo mágico», frecuentemente aplicado a los actuales narradores latinoamericanos, fue precisamente empleado a mediados de los años veinte por el crítico católico André Rousseaux para intentar definir los primeros libros de Julien Green.

La sangre, la tierra y la lengua

En cierta ocasión, respondiendo a una pregunta, Julien Green describió así la naturaleza de su sangre: «Un cuarto de irlandés, más un cuarto de escocés, más la mitad de inglés, igual a un norteamericano»[12]. Si se piensa que en esa mitad de inglés había también buena parte de sangre galesa se verá cierto predominio de la raíz celta. Pero de hecho, Julien Hartridge Green nació el 6 de septiembre del año justo de 1900, en el distrito XVII de París, y aunque ha sido bilingüe toda su vida, su lengua literaria ha sido siempre el francés, exceptuando algunos breves textos escritos en inglés, por lo general de índole memorialística y de ensayo. Era el octavo hijo —y el benjamín, a veinte años de diferencia de su hermana mayor, Eleonore— del matrimonio formado por los ciudadanos norteamericanos Edward Green y Mary Hartridge, que en 1893, y a consecuencia de ciertos reveses de fortuna, se instalaron en Francia, en Le Havre, donde el padre ostentaba la delegación de una compañía de exportación algodonera estadounidense. En 1897, el matrimonio y sus hijos —Julien todavía no había nacido— se instalaron en París, donde el padre fue también secretario de la Cámara de Comercio norteamericana. Una de las hermanas, Anne Green, ha sido también escritora, narradora y memoralista en lengua inglesa.

El abuelo paterno, Charles Green, inglés, había emigrado a los Estados Unidos en 1830, donde se instaló como plantador de algodón en Virginia y poseyó también una empresa de exportación en Savannah (Georgia). En esta misma ciudad era magistrado y miembro del Congreso el abuelo materno, Julian Hartridge, de familia sudista americana, y que se comprometió con los confederados durante la Guerra de Secesión, en la que no se implicó Charles Green, aunque no ocultó tampoco sus simpatías por el Sur[13]. Precisamente Les pays lointains, esa última novela ya citada de Julien Green, está dedicada «A mi madre, hija del Sur», y transcurre en estos mismos escenarios.

La familia era protestante, pero el joven Julien, atraído por su contexto escolar francés y bajo la inspiración de un sacerdote, el padre Crété, se convertiría al catolicismo en 1916, y el propio Edward Green también lo haría después. La familia tuvo diversas residencias, siempre en los mismos parajes de París y Passy, y el único hermano de Julien, Charles —todas las demás eran hermanas—, que le llevaba quince años de diferencia, emigró a Estados Unidos en 1904, de donde ya no volvió, falleciendo antes de que su joven hermano pudiera conocerle. La infancia de Julien Green fue feliz, pero bastante solitaria, sometido a la presión constante de las historias y leyendas del viejo sur americano, que su madre recordaba sin cesar, mientras se desarrollaba en él un amor a la música y a la lectura y hasta a la pintura también[14]. En 1914 estalla la primera gran guerra, y a finales de ese mismo año fallecía la madre del escritor. La lectura de la obra del cardenal Gibbon ejerce una gran influencia también en la conversión de Julien Green, que abjuró del protestantismo el 29 de abril de 1916, en una ceremonia celebrada en la capilla de las Hermanas Blancas de la calle Cortambert, de París, donde entonces vivía el resto de la familia. Ya en aquella época el joven Julien Green pensaba hacerse monje y entrar en un monasterio, y hasta haber elegido uno en la isla de Wight, dado su bilingüismo franco-inglés[15].

Pero antes, el joven americano siente la necesidad de combatir a favor de esa su segunda patria que es Francia, en la guerra que está haciendo furor en aquellos años. Todavía no tiene la edad, pero se inscribe primero en el American Field Service, donde presta unos breves servicios como conductor de ambulancias en el Argonne; ello duró de julio a septiembre, ya que al descubrirse que no tenía los dieciocho años requeridos es obligado a volver a París. Pero en el mes de diciembre puede enrolarse de nuevo en la Cruz Roja americana, donde servirá como camillero hasta el final de la guerra. Y tras ella, al año siguiente, Julien Green cumple su servicio militar en el Ejército francés[16].

Terminada la guerra y el servicio militar, Green decide aplazar su proyectado ingreso en un convento. Saliendo de una ceremonia en la cripta de la citada capilla de la calle Cortambert, y tras la audición de la Novena sinfonía de Beethoven, que le reveló —dice Charles Moeller— el misterio del arte no religioso y de la hermosura sin participación de los dioses[17], el futuro escritor se siente emprender una nueva vida, y empujado por su padre, acepta la invitación de unos tíos norteamericanos y parte para estudiar en la Universidad de Virginia, en Charlottesville. Su estancia en el viejo sur norteamericano, prevista para cuatro años, duraría poco menos de tres, de finales de 1919 hasta julio de 1922. Son años también de soledad, pues le han arrancado de su país natal y vive en principio separado de sus compañeros americanos que le llaman frenchy[18]. Pero al mismo tiempo descubría sus propios orígenes, los paisajes de donde venía su sangre y su familia, la hermosura desbordada de la naturaleza, la estética de los cuerpos y de la carne. A los veinte años, Julien Green era todavía virgen, y estos años americanos le van a abrir ese lado del mundo y de la vida que hasta entonces había estado cerrado para él. Descubre la vieja casa estilo Tudor de su abuelo en Savannah, la plantación virginiana donde nació su padre. Todo aquel desbordamiento sensual y lujurioso se impuso sobre la desagradable sorpresa que le había supuesto la ciudad de Nueva York al desembarcar en Estados Unidos por primera vez. En 1920, en una clase de la universidad, compone un cuento que merece los honores de ser publicado en la revista de la Universidad de Virginia: The apprentice psychiatrist[19]. Aunque para aquel entonces ya había intentado escribir en Francia cuentos y principios de novelas, donde, según propio testimonio posterior, «asesinaba sin parar»[20]. De esta manera, este texto era lo primero que publicaba en su vida y resulta significativo resumir su argumento: un joven estudiante de medicina es contratado como preceptor de otro muchacho que sufre perturbaciones mentales. El estudiante no solamente no advertirá de los progresos de la enfermedad, sino que la fomentará, terminando por matar a su alumno y caer él mismo en la locura. Ya está aquí todo Julien Green, si dejamos aparte la inexperiencia e ingenuidades del relato. También en aquellos años viaja por el Sur con cierta frecuencia, conoce a un compañero, Mark, lo que le revela idealmente la tragedia y el misterio de la homosexualidad, y lee al sexólogo Havelock Ellis[21], que le produce cierta impresión. Hasta entonces la formación como lector de Julien Green había sido franco-inglés y tradicional, aunque con cierta tendencia hacia la literatura de tipo fantástico. Junto a Hugo y Baudelaire, admiraba a las hermanas Brontë, a Hawthorne, Poe y a William Blake y al ruso Dostoyevski, aunque también leía muchos libros de espiritualidad.

Cuando regresa a Francia en 1922, el joven Green está ya repleto de personajes, de escenarios y de historias por escribir. Sin embargo, intentó ser primero pintor, aunque por escasos meses, y al año siguiente empezó a publicar sus primeros artículos y ensayos críticos, por lo general sobre literatura anglosajona. Utiliza a veces el seudónimo de «David Irland», pero será con otro más francés, el de «Théophile Delaporte», con el que firmará su primer libro publicado, que curiosamente no es una narración, sino un panfleto teórico: Pamphlet contre les catoliques de France[22]. En realidad, esta declarada adscripción a la literatura religiosa combatiente venía justo en aquellos años en los que la religiosidad de Julien Green atravesaba graves crisis. Cuando en 1919 había anunciado al padre Crété su negativa a entrar en un monasterio y su marcha a Estados Unidos, el sacerdote, de raigambre puritana y dogmática, le había respondido una frase que posteriormente escandalizaría al filósofo Maritain: «Ya no estoy tan seguro como antes de su salvación»[23]. En realidad, también el propio Green experimentaba la fascinación radical del jansenismo francés y el puritanismo anglo-americano, que brilla en toda su obra desde el principio al final. En el mismo panfleto citado, el escritor sacude la tibieza y la blandura de la Iglesia católica francesa y de sus fieles, hasta el punto de que en alguna de sus frases llega al extremo de reclamar una nueva inquisición. Mucho más tarde, en 1950, ese mismo espíritu surgirá en el trágico personaje de Joseph Day en su obra maestra Moira, el joven estudiante puritano que asesina a su ocasional amante mestiza, y que en cierta ocasión pronuncia una frase que Robert de Saint-Jean ha colocado al frente de su estudio sobre Green: «Conozco lo que es el fuego. El fuego es mi patria»[24]. Sin embargo, aquellos años veinte fueron de graves crisis religiosas, hasta el punto de que en 1929 Green abandonaba la práctica de su religión. «Yo estaba furioso por saber que no era un santo, demasiadas cosas hervían en mí, demasiados deseos cuya violencia me alarmaba». La publicación del panfleto citado llamó la atención de las grandes personalidades de la intelectualidad católica francesa de su tiempo. François Mauriac, Jouhendeau, Stanislas Fumet, Max Jacob, Raïssa y Jacques Maritain. De esta manera, cuando en 1926 Julien Green publica su primera novela, su nombre ya es conocido y discutido, y su carrera va a obtener un éxito fulgurante.

Una obra entre la religión y la pesadilla

En el origen, Julien Green extrae sus obras del ensimismamiento y la visión: «No sé nunca de antemano lo que voy a hacer», declaró en cierta ocasión. «Cuando empecé Adrienne Mesurat llené al azar la primera página, y el resto ha seguido, y mis personajes me han conducido. Pero yo había cogido la pluma sin saber una sola palabra del relato»[25]. Por lo general, un detalle, una visión plástica, se impone en la mente de Green, y es la que desencadena la historia. En el caso de esta última novela citada, la segunda que publicó en 1927, se trataba de la imagen de una muchacha, con las manos en la espalda mirando una serie de retratos, doce exactamente, que cubren una pared. Es la galería de retratos de los antepasados de la familia, conocida entre sus miembros bajo el apelativo de «el cementerio». Y la novela se empezó a escribir sola, o casi, con estas mismas palabras: «De pie y con las manos en la espalda, Adrienne miraba el cementerio»[26]. El tono ya estaba dado. Lo más frecuente es que sea un detalle, y en su torno se va organizando todo: unos depósitos de carbón, una plantación, un guante en la carretera. El escritor ya no puede elegir, se ve atrapado, y emplea todas sus fuerzas en conseguir la mayor precisión, para completar esa imagen y esa visión. «Escribo lo que veo. Si no veo no puedo escribir, quiero decir, que si no tengo ante los ojos de la mente una representación completa y nítida de la escena que quiero describir, y digo bien una representación como se habla de una representación teatral, no puedo hacer nada»[27]. Y es este aspecto de visión, de «visionario» lo que empieza siempre distinguiendo los relatos de Julien Green de los habituales relatos realistas y psicológicos de aquellos años veinte. Al mismo tiempo, el escritor inventaba fábulas extrañas, oníricas, pesadillas cargadas de sangre y muerte, asesinatos, suicidios, procesos de locura, pasiones subterráneas, aunque siempre descritas de manera tan obsesionante como limpia. No se ponía a sí mismo en primera línea, como era frecuente en la literatura francesa de la época, dominada por las grandes figuras de André Gide y del recientemente desaparecido Marcel Proust. Los primeros críticos que saludaron la irrupción de Green en la escena literaria de su tiempo no dejaron de subrayar estas características, la mezcla de realismo y fantasía onírica ensimismada en un principio, y el afán de objetividad del escritor, que se achacaba a sus orígenes anglosajones.

En 1926 publicaba su primera novela, Mont-Cinère[28], de ambiente sudista norteamericano, pero cuyo tema era la avaricia y el final la destrucción por el fuego. Al año siguiente fallecía el padre del escritor, que publicaba una novela corta, Le voyageur sur la terre; otra larga, ya citada, Adrienne Mesurat, y recopilaba una serie de ensayos en Suite Anglaise, escritos sobre Samuel Johnson, William Blake, Charles Lamb y Charlotte Brontë, aunque hay que tener en cuenta que había publicado otros sobre el mismo tema y personajes similares, sobre todo Lord Byron, James Joyce, Samuel Butler y Nathaniel Hawthorne. Y en 1928 y 1929 otras tres novelas cortas —Les clefs de la mort, Christina y L’autre sommeil— y otra nueva novela, Léviathan (título que también llevará otra narración corta subtitulada La traversée inutile).

En todos estos libros abundaban los asesinatos y los suicidios, los escenarios procedentes en parte del Sur estadounidense, los sueños en los que se introducían los personajes, y ambientes fijos, obsesivos, gangrenados por pasiones oscuras y poderosas. Mont-Cinère acaba consumido por el fuego, Adrienne Mesurat mata a su padre y desemboca en la locura, en el amor de Gueret por Angéle está ya el crimen encerrado. Se habló de novela negra, de gótico inglés, pero el cuidado de Green, su limpieza expresiva, en nada reñida con la intensidad de sus pasiones y su evidente objetividad para crear ambientes, historias y personajes, le convertían en un producto extraño y fascinante. Y sin embargo, y a pesar de que sus descripciones son de una prolijidad y minucia exasperantes y realistas, Green nunca supo exactamente qué quería decir el término de «objetividad». Para él, y sin que nadie lo supiera por aquel entonces, sus novelas estaban repletas de sus propias vivencias, de sus recorridos por la provincia francesa y por el sur de los Estados Unidos, y de alguna manera también de sus propios fantasmas personales entre los que se desarrollaba una trágica y terrible batalla entre Dios —la religión— y la carne y sus pasiones, que luego sería finalmente tan autobiográfica como fecunda.

Terminada y publicada Léviathan, Julien Green viaja por Alemania y Holanda, y abandona definitivamente la práctica de la religión que él mismo había elegido. Desde 1928 lleva un Diario[29], casi cotidiano, al que luego añadirá algunas notas dispersas escritas desde 1926, esto es, desde que aparecía su primera novela. Es un diario relativamente tardío, y cuyos espacios en blanco, sobre todo al principio, irá anexionando a obras posteriores. Además, los años anteriores se reflejarán en los cuatro volúmenes publicados hasta hoy de su autobiografía: Partir avant le jour (1963), Mille chemins ouverts (1964), Terre lointane (1968), y, finalmente, la ya citada Jeunesse (1974). Pero el Journal mismo, que se inicia desde 1926, sólo empezará a salir en librerías a partir de la difícil fecha de 1938 y llega hasta los doce volúmenes de la actualidad.

Pero antes de entrar en la tercera etapa, denominada generalmente autobiográfica, es preciso describir la segunda, que se inicia precisamente cuando Julien Green abandona la práctica religiosa y se lanza, como en un autorrescate desesperado, a escribir sobre todo por medio de sueños y pesadillas cada vez más exacerbados. Paradójicamente, esta etapa, donde la sangre fluye menos, pero el pecado se hace más presente, donde la opresión de un estilo transparente cede el paso al reinado absoluto de los sueños y las pesadillas, se va a inaugurar con una novela «inmóvil», donde la acción se remansa hasta el más lento extremo, donde todo se enuncia pero al final nada sucede, donde la negrura reside en la mente de los personajes, pero no en lo que pasa. Esta novela será Épaves (Naufragios), que ahora se trata de presentar y de la que más tarde hablaré. Mientras tanto, entre 1932 y 1934, Julien Green va escribiendo alternativamente dos novelas diferentes —y ello sin contar con el breve y primer esbozo de Les pays lointains, el libro que el escritor retomará y llevará adelante en su ancianidad—, que serán Le visionnaire y Minuit, esta última otra de sus obras maestras. Estas dos novelas, junto con los primeros volúmenes de su Journal, que en principio no estaba destinado a la publicación, aunque sí lo será a partir de la aparición del primer volumen, van a configurar la obra del escritor durante largos años, hasta el final de la segunda guerra mundial, en la etapa más onírica y fantástica de su obra. En Le visionnaire se tratará de unas primeras confesiones alucinadas; en Minuit[30], de la antiiniciación de una muchacha. Pero en Varouna[31], novela publicada en 1940, cuando ya el conflicto universal había estallado, las inquietudes religiosas de un Julien Green que había abandonado la religión, se habían trasvasado a una gran preocupación por la espiritualidad oriental, por el budismo y los problemas de la metempsícosis. Durante la redacción de esta novela, compuesta por tres partes diferentes, unidas por el hilo argumental de la reencarnación en tres personajes distintos, pero ligados mediante la posesión de una joya mágica, Julien Green, que había llegado a los abismos de la duda y la negación, tras haber recorrido Austria, Italia y Gran Bretaña, con algún nuevo viaje a los Estados Unidos, y enfrentado a una Europa que va a derrumbarse en la tragedia de la segunda guerra mundial, vuelve a la fe y a la práctica católicas, que ya no abandonará jamás. De esta época quedará otra de sus obras cumbres, Minuit y, acaso su libro más significativo, Varouna. Han sido los años de desenfreno imaginativo, del reinado total del sueño y de la pesadilla, que todavía se prolongará hasta la redacción y publicación definitiva de Si j’étais vous[32], que parcialmente escrito en Estados Unidos durante la segunda guerra mundial, se publicaría en Francia en 1947. Era una fábula imaginaria, en la que un personaje intenta introducirse en las vidas de otros muchos —excepto en la de un niño, cuya inocencia le salva de la posesión demoniaca del protagonista— y que acabará en su propia persona inicial para morir como es debido, esto es, en la traición, el crimen y el absurdo absoluto. O en el sueño. Pero mientras tanto había llegado la segunda gran guerra, durante la cual Julien Green se refugió —aunque fue movilizado durante unos meses— en los Estados Unidos, país cuya nacionalidad siempre ha conservado, y a partir del cual desarrolló una gran labor de combate contra la tiranía nazi y como traductor y escritor en inglés. Se instaló primero en Baltimore, donde escribió —Memories of happy days— y enseñó, viajó por Nueva York y Vermont, tradujo a Péguy al inglés y trabajó en la radio. De regreso a Francia en 1945, terminó su novela, colaboró en la prensa de la época, escribió una biografía de San Ignacio de Loyola para el cine —hay que recordar que una de sus últimas obras es la biografía de San Francisco de Asís, Frère François— y se instaló definitivamente en París en la calle de Varennes. Y a partir de entonces, y al filo del medio siglo de edad, va a empezar una nueva etapa de su obra, la autobiográfica, en la que la realidad espiritual y el reino del sueño van a encontrar su equilibrio esencial, mientras su trayectoria va a conocer una serie de premios y homenajes que le van a situar como uno de los grandes maestros de la novela universal de nuestro siglo.

Son los años en los que publica Moira (1950), Le malfaiteur (1956), Chaque homme dans sa nuit (1960) y L’autre (1971), mientras estrena tres piezas teatrales —Sud, L’ennemi y L’ombre—, publica cuatro volúmenes más de su Diario y los tres primeros de su autobiografía ya citados anteriormente. Tras obtener toda suerte de premios y honores, y ser recibido en la Real Academia Belga, algunos de sus libros eran adaptados al cine, otros a la música —existe una ópera basada en la pieza Sud— y otras al teatro también, terreno en el que se estrenó con éxito, pero del que dimitió lenta e inexorablemente. En 1971 era elegido miembro de la Academia Francesa, dando paso a una nueva etapa más serena y contemplativa, ya descrita en las primeras páginas de esta introducción.

Durante todo este tiempo, la vida de Julien Green se confunde con lo que relata su diario y con la escritura de sus nuevos libros. Sus viajes a Copenhague, Alemania, Austria, Italia y España —siempre de incógnito— cierran esta etapa de secreto y reconocimiento. Adapta para el teatro La dama de picas, de Pushkin, y La muerte de Iván Illich, de Tolstoi; recibe el Gran Premio de Mónaco, el Gran Premio Nacional de Letras de Francia y el Gran Premio de Novela de la Academia Francesa, antes de entrar en ella como miembro de número en 1972.

También de aquellos primeros años cincuenta data la relativa celebridad de la que gozó en España Julien Green, acaso favorecido por la efímera moda, que nunca llegó a triunfar del todo, de la novela católica. A mediados de los años cincuenta, en la España gobernada por el régimen del general Franco, los libros de Julien Green se abrieron paso hacia un público limitado, merced a traducciones españolas y latinoamericanas, especialmente gracias a las editoriales Emecé, de Buenos Aires, y Plaza & Janés, de Barcelona. Desgraciadamente, sus libros más complejos y ambiguos, los que más problemas morales planteaban, nos llegaban de América Latina, mientras la novela católica, tan preconizada como artificial, se nos iba deshaciendo de entre las manos. Dos novelas más, ya citadas, como Le mauvais lieu[33] y esa gigantesca Les pays lointains, cuentos recopilados, la correspondencia con Maritain, el gran maestro desaparecido, y dos obras de teatro inéditas completan por ahora, y a estas altas alturas de la edad, una obra tan personal como irreductible, mística y carnal, realista y fantástica al mismo tiempo. Una obra que tiene sus senderos secretos, oscuras llamadas a la sexualidad, poderío de la materia, pero que siempre está gobernada —aunque fracase— por la trascendencia. Una obra que se yergue, por encima de todos los avatares históricos, de todas las modas, de todas las maneras, por encima de sus propias limitaciones para explosionar hacia un más allá no por oscuro menos iluminador.

Julien Green es un visionario que nunca deja de estar en la tierra. Sus libros parten del sueño, de la visión, pero nunca dejan por ello de anclarse en una realidad que al final resulta transfigurada y simbólica. «Mis libros son mis sueños»[34], ha dicho el propio Julien Green que, por otra parte, nunca se niega a la interpretación simbólica y mítica de sus pesadillas. Los mismos sueños a los que se ven sometidos los personajes con cierta frecuencia forman el contrapunto de los iniciados por el propio autor. Un Julien Green hechizado o embrujado cuando empieza un libro, no advertirá hasta el final el alcance de lo que ha querido decir. Partes enteras de sus novelas son la descripción de un sueño —y en Épaves veremos a uno de los personajes soñar mientras camina— pero que se integra en la realidad de la acción. Si la pesadilla de El visionnaire se declara como tal, la de la tercera parte de Minuit se revela al final ser verdad, mientras que toda la realidad de Si j’étais vous se deshace en el despertar final. «Este extraño libro me aterroriza a veces», decía Green. «Creo haberlo extraído de lo más profundo de mí mismo, de mis sueños y paseos solitarios. Sin duda se hizo en gran medida en mis propios sueños».

El escritor ha estado siempre tentado por la técnica de la escritura en primera persona. Construir todo un relato a través de una sola voz personal supone una sobrecarga de intensidad expresiva: pero al mismo tiempo acarrea una serie de limitaciones estructurales que hicieron retirarse al final al propio Green de sus proyectos iniciales. Pocas de sus novelas están escritas en primera persona, pero muchas las intentó escribir así. Luego entonces, aparte de dominar como nadie el estilo indirecto libre, deja hablar a sus personajes, que son muchas veces los encargados de prestar su testimonio. Es el sueño o la pesadilla lo que atraviesa al propio Green, para llegar finalmente a la voz del narrador o del personaje en cuestión. Toda su obra es además como un laberinto, como un recorrido hacia una lejana luz que no por indiscernible e inalcanzable deja por ello de estar ahí, segura, gobernando el bien y el mal, y orientando nuestros extraviados pasos.

Los restos del naufragio

Esta novela Épaves —el título castellano es Naufragios, lo que no deja tampoco de ser una especie de sinécdoque, esto es, tomar la parte por el todo, o al revés, los pecios y restos por el naufragio mismo, figura tan lícita como poética en nuestro idioma— fue la cuarta narración larga que publicó Julien Green, dejando aparte algunos relatos cortos, los correspondientes ensayos y el panfleto religioso inicial que ya se han citado. Fue también la primera novela que no convenció a la crítica de la época, acostumbrada a las habituales raciones de sangre y crimen que acompañaron a sus primeros libros. Aquí no encontraron más que el ambiente y los procedimientos, y las subterráneas pasiones correspondientes; pero no pasaba nada, o al menos eso decidieron los críticos, aun los más favorables a la obra de Green desde el principio. Sin embargo, esta novela es un quicio, el paso de la primera manera de hacer, más explícita y terrible, hacia una literatura mucho más encerrada en sí misma, más matizada y sutil en la que al final se iba a proclamar el triunfo del sueño y de la pesadilla.

De las obras anteriores —Mont-Cinère, Adrienne Mesurat y Leviathan— deshechas en su propia expresividad, claras y transparentes en medio de su esencial oscuridad, donde los personajes, escenarios y argumentos son acaso tan esquemáticos como terribles, se va a pasar al reino de las medias tintas, de la ambigüedad, del sueño, de la realidad onírica y de la pesadilla, como se verá en Le visionnaire, Minuit y Si j’étais vous. Todo está a punto de empezar a temblar en medio de esa antigua oscuridad citada, pero antes Julien Green tenía que escribir un libro más puro, más inmóvil —como él mismo lo calificó—, un libro en el que apenas sucediera nada. La primera nota que aparece en el diario del escritor relativa a esta novela es del 4 de septiembre de 1930. Green suspira por volver a ponerse al trabajo y escribir una novela en primera persona. Un año antes había confesado a su reciente amigo André Gide que deseaba escribir las aventuras de un personaje que se paseara por París en busca de aventuras. En efecto, es también la primera vez que Julien Green coloca la acción de una de sus novelas en su París natal, y precisamente en los mismos parajes recorridos en su infancia y adolescencia, en los alrededores de Passy y de la plaza del Trocadero. En este aspecto, el libro es —relativamente— autobiográfico, y en un principio su autor deseaba titularlo Crepúsculo[35], aunque luego dudó entre Épave y Épaves. La visión inicial, que como en todas las novelas de este autor desencadena la escritura, es la de un hombre maduro, aunque joven, solitario y rico que se pasea por las orillas del Sena. Ahí va a empezar todo, aunque este todo, en esta ocasión, no parece demasiado.

Green trabajó en el manuscrito de esta novela desde el 7 de octubre de 1930 hasta el 9 de enero de 1932. En el ínterin, Green lee la correspondencia de Flaubert, viaja por Italia y Alemania, y empieza a publicar la novela, aun sin terminar, en la Revue de París. El libro aparece en librerías a finales de marzo de 1932, y Julien Green acaba de mudarse de piso, trasladándose de su antiguo domicilio familiar de la calle Cortambert a la avenida del Presidente Wilson: todo queda en el mismo barrio. Para su publicación, el escritor ha efectuado abundantes cortes en el manuscrito, eliminando muchas escenas y hasta algún episodio por demasiado inverosímil. El principio es el de un hombre que se pasea de noche por las orillas del Sena. El Sena es una especie de extraño personaje que atraviesa la novela del principio al final, como si arrastrara esos «despojos» o encerrara los «naufragios» a los que se refiere su título. También será el Sena el protagonista final, al que el personaje, fracasado y frustrado de una vez para siempre, tras haber tocado sus aguas, no se decidirá a arrojarse en la última escena de la novela, prefiriendo volver al lado de su hijo, un niño que representa una posible esperanza —aunque esto nunca es seguro— mientras suenan los bramidos de las barcazas.

Este rico y burgués paseante nocturno es un esposo engañado y un cobarde, como luego se irá sabiendo. Su primer tropiezo es el de una pareja de mendigos, u obreros, no se sabe muy bien, que se están peleando y la mujer llega a pedir socorro. Podríamos estar, muchos años después, en otra obra famosa, la del premio Nobel Albert Camus en La Chute, cuando su protagonista, el «juez-penitente» Jean-Baptiste Clemence relata cómo se negó a auxiliar, en un canal de Amsterdam, a un posible suicida. Pero esto será treinta años después. En Naufragios vamos a saber que Phillipe Cléry se lava las manos y huye, mientras la conciencia empieza a hacer de las suyas. Luego tiene un encontronazo con un posible ladrón: nunca sabrá si lo es, ya que le arroja su billetero y se da a la fuga. Cuando regresa a su lujoso hogar, su cuñada Eliane le está esperando, pero su esposa Henriette, guapa e inconsciente, con la que se casó por pura y terrible atracción sexual —pero de la que vive de hecho separado desde hace años— todavía no ha llegado. Ambos tienen un hijo pequeño, Robert, interno en un colegio en los alrededores de París, que vuelve a casa a pasar unas breves vacaciones.

Ya está montado el escenario y los personajes en pie, y ahora el lector irá enterándose lenta e inexorablemente de los datos del problema. Pero ¿es que hay problema en realidad? No se olvide que se trata de un libro inmóvil, y la situación, al final, no habrá cambiado mucho en apariencia. En realidad, todo se habrá revelado y estas marionetas habrán descubierto su verdadero rostro de náufragos, de despojos humanos sin contenido alguno, o con su contenido absolutamente frustrado. Phillipe Cléry es un rico heredero que no sirve para nada, que vive en la ociosidad; hubiera querido ser artista, pintor o escritor tal vez, pero vive de las rentas y de una empresa familiar que no sirve para dirigir y que decide abandonar. Pero es guapo, se acaricia con frecuencia las caderas, y le preocupa una incipiente obesidad. Hace tiempo que dejó de amar a su esposa, con la que tuvo un hijo en el arranque inicial de un deseo sexual que se le impuso con poderío inevitable. Ella, Henriette, tiene un amante tan casual como fijo, un hombrecillo pobre y feo que la extorsiona. Y la hermana de ella, Eliane, el gran personaje de la novela, está enamorada del miserable de su cuñado. El piensa, al ver una película muda en la que se ve un marido engañado al punto de descubrir la traición de su mujer: «¡Qué bien, va a ser feliz, va a sufrir!». Henriette se refugia en un amor insuficiente pero necesario. Y Eliane duda en revelarlo todo, en huir, en matar a su hermana o en suicidarse a su vez.

Todos los crímenes están aquí en potencia. Todo puede suceder, pero nada llegará, pues esa es la característica de la burguesía. Cuando se publicó esta novela, la crítica la examinó como si se tratara de una obra realista y de crítica social. La hay, claro está, pero tal vez no sea eso lo más importante, ni mucho menos. Se trata de una novela mítica, simbólica, perfectamente alegórica, cuya acción es lenta, pero la emoción intensa. De hecho cada uno de sus personajes se ve sumido sucesivamente en una serie de pesadillas, de sueños extraños y alucinantes que al mismo tiempo les señalan unas metas imposibles y el horror de sus más íntimas pulsiones. Jacques Petit, en su análisis de esta novela para la edición de obras completas en la biblioteca de La Pléiade[36], señala que esta novela sufre una íntima vacilación entre lo que Julien Green parece querer contar y lo que al final no cuenta. El mundo onírico no era algo inesperado en la obra del escritor, y ya había aparecido en sus novelas anteriores; pero es a partir de ahora cuando se impone como un nuevo océano al que Green accede plenamente. Los temas y los símbolos dominan todo: el río en primer lugar, el Sena, imagen del mundo, que arrastra en su interior todos los restos del naufragio. El tema de la noche, el del «refugio» que constituye el ilícito amor de Henriette, la prisión, el fuego, el crimen, la huida, y otros temas menores que se entrecruzan, de los que no será el menos importante el de la paternidad imposible. También el tema de la pobreza, el de la vejez, el del espejo revelador o el de la extrañeza frente al mundo. Éste es un mundo alienado, exterior, donde los personajes no pueden encontrar ni su realidad ni su raíz. El resultado —el propio Julien Green lo dijo— es la pintura de unos personajes incapaces de obrar, de terminar o culminar sus propios actos. Eliane desea su felicidad, un amor al que no llega, pero que podría llegar mediante el asesinato o evitarse mediante el suicidio. La esposa vive en el refugio de su sueño y la tragedia se convierte en Phillipe en una ridícula comedia.

Aquí está, en esta novela, Julien Green en una de sus mayores encrucijadas. La lección es soberana, inquietante, terrible para quien quiera entrar en ella. Pues, al final, ya no es fácil salir del mundo fascinante y negro de este visionario del espíritu.

RAFAEL CONTE.

Madrid, 9 de junio de 1987

BIBLIOGRAFÍA

1. OBRAS DE JULIEN GREEN

A) NOVELAS

Mont-Cinère (1926).

Adrienne Mesurat (1927).

Léviathan (1929).

L’autre sommeil (1931).

Épaves (1932).

Le visionnaire (1934).

Minuit (1936).

Varouna (1940).

Si j’étais vous (1947).

Moira (1950).

Le malfaiteur (1956).

Chaque homme dans sa nuit (1960).

L’autre (1971).

Le mauvais lieu (1977).

Les pays lointains (1987).

B) CUENTOS Y RELATOS

Le voyageur sur la terre (1927).

Histoires de vertige (1984).

C) TEATRO

Sud (1953).

L’ennemi (1954).

L’ombre (1956).

Demain n’existe pas (1985).

L’automate (1985).

D) ENSAYOS Y DIVERSOS

Pamphlet contre les catholiques de France (1924).

Suite anglaise (1927).

Une grande amitié (correspondencia con Jacques Maritain) (1982).

Frère François (1983).

La nuit des fantômes (1976).

Paris (1985).

Le langage et son double (1986).

E) AUTOBIOGRAFÍA

I. Partir avant le jour (1963).

II. Mille chemins ouverts (1964).

III. Terre lointaine (1966).

IV. feuneusse (1974).

F) DIARIO

I. Les années faciles, 1926-1934 (1938).

II. Derniers beaux jours, 1935-1939 (1939).

III. Devant la porte sombre, 1940-1943 (1946).

IV. L’oeil de l’ouragan, 1943-1945 (1949).

V. Le revenant, 1945-1950 (1951).

VI. Le miroir intérieur, 1950-1954 (1955).

VII. Le bel aujourd’hui, 1955-1958 (1958).

VIII. Vers l’invisible, 1958-1966 (1967).

IX. Ce qui reste de jour, 1967-1972 (1973).

X. La bouteille à la mer, 1972-1976 (1976).

XI. La terre est si belle, 1976-1978 (1982).

XII. La lumière du monde, 1978-1981 (1983).

G) OBRAS EN INGLÉS

The aprentice psychiatrist (1920).

Memories of happy days (1942).

Memories of evil days (1976).

II. OBRAS SOBRE JULIEN GREEN

Julien Green ou l’obsession du mal, de Jean Sêmoulé, Paris, 1964.

L’existence dans les romans de Julien Green, de Antoine Fongaro, Roma, 1954.

Julien Green, de Pierre Broudin, Paris, 1956.

Julien Green, por Michel Gorkine, Paris, 1956.

L’âme engagée, de J. L. Prévost, Paris, 1960.

Sur le chemin de Julien Green, de Guy Noël Rousseau, Paris, 1965.

Julien Green par lui même, de Robert de Saint Jean, Paris, 1967.

Estudios en libros de conjunto de R. M. Alberés, André Blanchet, José Cabanis, Robert Kanters, Roger Nimier, Robert Poulet, Charles Moeller.

Prefacios de José Cabanis, Jacques Petit y Robert de Saint Jean a los cinco volúmenes de Oeuvres Complètes, aparecidos en la Biblithèque de la Pléiade entre 1972 y 1977, edición que ya no es completa, pues no recoge los libros aparecidos posteriormente.

III. TRADUCCIONES AL CASTELLANO

EN HISPANOAMÉRICA

Adriana Mesurat (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1927).

Mont-Cinère (id. id., 1939).

Medianoche (Sur, Buenos Aires, 1936).

Moira (Emecé, Buenos Aires).

Si yo fuera usted (Emecé, Buenos Aires).

EN ESPAÑA

Plaza & Janés editó Cada hombre en su noche, y los cuatro volúmenes de la autobiografía, Partir antes del día, Mil caminos abiertos, Tierra lejana y Juventud.

Editorial Debate ha publicado en 1984 una buena edición de Moira, traducida por Juan Antonio Pérez y Ana Domínguez.

Excepto este último volumen, todos los demás están agotados.

NAUFRAGIOS

El Sena arrastra un cuerpo humano.

En tales circunstancias, adquiere un empaque solemne.

LAUTRÉAMONT.

PRIMERA PARTE

Las tardes en que hacía buen tiempo, Philippe volvía a su casa a pie, ya fuese por considerarlo bueno para su salud o porque le gustara pasear por las calles al caer la noche. Su paseo favorito consistía en ir desde la parte alta del Trocadero hasta el Sena. A partir de allí, seguía por el muelle. Una tarde cambió el itinerario y tomó por el Boulevard Delessert, que baja en pendiente oblicua desde el Carrefour de Passy y desemboca cerca del Pont d’Iéna. Una vez en el paralelo de la rue Beethoven, se paró.

En este lugar, las casas se separan para dejar paso a la calle que termina en el río. Una escalera de cien peldaños corrige la diferencia de nivel entre el bulevar y el callejón sin salida; unas cuantas farolas de gas alumbran, aunque defectuosamente, los tres rellanos sucesivos. A la derecha de la escalera, una especie de abismo atrae la mirada.

En un principio, Philippe no vio nada. Por mucho que se inclinara, las farolas —a pesar de que su luz era débil— impedían que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad reinante en la cavidad abierta, pero un ruido de voces se elevaba hasta él. Con las manos enguantadas, apoyadas de plano en la piedra, se asomó al vacío. La muralla tendría unos doce metros de alto. Abajo, dos personas discutían.

A veces, el fragor de los coches ahogaba el sonido de sus palabras, o bien algún que otro transeúnte se acercaba para curiosear lo que estaba mirando aquel hombre. Philippe, entonces, se alejaba y esperaba a encontrarse solo de nuevo para volver sobre sus pasos.

Esta vez bajó las escaleras hasta el primer descansillo, pero no se atrevió a aventurarse más lejos. Su alargada sombra recta se proyectaba sobre la casa de enfrente y lo delataba. Por prudencia, retrocedió para luego subir hasta el bulevar y ocupó de nuevo su puesto en el paralelo. Desde allí oía algo, pero no veía nada, y el miedo a ser descubierto le impedía mirar.

Había un hombre y una mujer. Debían de estar en el ángulo formado por la pared de la escalera y la muralla que cierra el callejón. De repente, el hombre alzó la voz; repitió varias veces la misma frase y se calló. Al cabo de un instante, empezaron de nuevo a andar.

Philippe no se movió. Los vio salir lentamente de la oscuridad. El hombre era bajito, rechoncho y caminaba apoyándose en el muro; la mujer, más bajita aún, iba en pos de él dando saltitos. Ambos se alejaron en silencio como si la luz cohibiera sus palabras y aportase una tregua a su disputa; se dirigían hacia el Sena.

El primer impulso de Philippe fue ir tras ellos, luego consultó el reloj y cambió de parecer. Aquello no tenía sentido. Por lo que, apoyando los codos en el reborde de piedra, observó a la pareja, que tan pronto caminaba por la acera como por en medio de la calzada. A menudo, el hombre —que estaría borracho, seguramente— se tambaleaba y luego se detenía; entonces, la mujer se paraba también con una docilidad asustada; llevaba un bolso grande y negro colgando del brazo, que la obligaba a ladearse un poco torciendo la cintura. Esperaba a que el hombre recobrase su equilibrio y después seguía.

Philippe no los perdió de vista hasta que doblaron la esquina de la calle, delante de un cafetín cuya luz pareció tragárselos. Ahora la calle estaba vacía. A nadie se le ocurría tomar aquel camino fatigoso para subir desde el Sena hasta Passy. El pavimento brillaba como si acabase de llover; a derecha y a izquierda, los altos edificios oscuros elevaban sus fúnebres fachadas al cielo negro. Allá al final de todo, pasado el muelle en donde los plátanos parecían cuidar de la noche, se vislumbraba el agua.

Tras unos minutos de indecisión, Philippe bajó las escaleras con paso rápido y, como no era posible que nadie lo viese, se echó a correr, lo que, en su fuero interno, juzgaba un poco ridículo, pero la amplia avenida estaba desierta cuando él llegó. De despecho, se encogió de hombros. Cien veces al día tropezamos con vidas que se cruzan con la nuestra, llenas de un irritante misterio del que nada revelan. Más vale dedicarse al propio destino, siempre rico en enigmas y tan cargado de secretos como para satisfacer la más vasta inquietud. Philippe no pudo por menos de hacer esta reflexión al pensar en la trivialidad de aquella pareja que le había llamado la atención. ¿Qué le importaba a él aquella gente? Un alma bella les hubiera seguido las huellas como a una presa, hasta su tugurio, cuya dirección anotaría más tarde para comunicarla a una obra benéfica, pero la contemplación de la miseria provocaba en Philippe unos extraños ataques de pudor que mucho se asemejaban a la sequedad. Cruzó, no obstante, la avenida, inclinó prudentemente su alta estatura por encima del reborde de piedra que dominaba el puerto y no vio a nadie. Un viento acre se levantó de pronto, barriendo el polvo de la acera y arrojándolo a la cara de Philippe, que se volvió en seguida y cerró los ojos. En aquel momento oyó las voces de antes.

Subían del puerto y se iban acercando más a él cada segundo que pasaba, pero se asomó en vano: no distinguió nada debido a la densa oscuridad que ocultaba la orilla del río; finalmente, cuando pasaban justo por debajo de donde él estaba, comprendió que el hombre y la mujer avanzaban pegados a la muralla. La idea de alcanzarlos volvió de nuevo a cruzar por su mente y esta vez con mayor energía, pero la desechó. El puerto, solitario y mal iluminado, estaba siniestro. A juzgar por el tono de sus palabras, el hombre debía de hallarse fuera de sí, la mujer casi no hablaba. Philippe decidió seguirlos desde arriba del muelle, invisible, por consiguiente, y avisar a un agente de policía en el caso de que las cosas se pusieran feas.

Llegados al viaducto de Passy, dejaron el muro para internarse por debajo del arco y, durante unos segundos, los vio. El hombre llevaba puesto el traje propio de los jornaleros y, pese a sus espaldas ya encorvadas por la edad, parecía vigoroso. Era una escena de las más corrientes entre matrimonios, pero el hombre había bebido y era evidente que la mujer tenía miedo de que la tirase al Sena; por esta razón, se arrimaba a la pared y temblaba, sin duda por no poder alcanzar la escalera que la llevaría al muelle. Cuando volvieron a aparecer, al otro lado del viaducto, ella se había arrancado la toquilla que le tapaba la cabeza y mostraba un rostro blanco, transfigurado por el odio y el miedo: la fuerza de estos dos sentimientos borraba de sus facciones su vulgaridad natural, prestándoles una suerte de belleza violenta y casi teatral. Philippe, adivinando que ella iba a gritar, se inclinó hacia adelante, como para recoger este sonido. Y entonces fue cuando ella lo vio. El hombre la tenía agarrada del brazo y la zarandeaba cubriéndola de injurias. Sin embargo, ella no apartaba los ojos de Philippe y lo llamó: «¡Señor!», con voz ronca y baja, que le heló la sangre en las venas. Él permaneció inmóvil, hubo una vacilación de todo su ser que no duraría más de lo que dura un latido del corazón, pero que le pareció interminable. Tal vez nunca se hubiera conocido antes de aquel momento. Sus manos, adheridas a la piedra, se despegaron de repente y retrocedió.

Primero dio unos pasos en dirección a Grenelle, luego se arrepintió bruscamente y cruzó a toda prisa la amplia avenida desierta. Cerca de la rue Beethoven se paró para recobrar aliento y aguzó el oído. La noche estaba tranquila; apenas si se oía el ruido de los coches que bajaban de las alturas del Trocadero y seguían hacia el Sena. Luego de haber respirado profundamente dos o tres veces, reemprendió su camino siguiendo el muelle, y llegó a su casa casi a la misma hora que de costumbre.

No dijo nada de aquel incidente a Eliane, aunque tuviera por costumbre contarle con todo detalle los menudos hechos de su vida cotidiana. Nadie sabía escucharle como ella. Por ciertas entonaciones adivinaba que comenzaba un relato, y sin hacer ruido arrimaba su silla. Sentada un poco de lado, con las manos cruzadas sobre las rodillas, sobresalía en el arte de hacer que olvidasen su presencia sin que el narrador tuviese la impresión de hablar al vacío. Era una mujer de más de treinta años, bajita y delgada, a quien el deseo de parecer más alta inspiraba la costumbre de mantenerse excesivamente erguida, coquetería no muy hábil, ya que un poco menos de rigidez le hubiera permitido pasar por hermosa, a pesar de que su cutis empezara ya a ajarse, de que su cuello fuera amarillento y sus orejas bastante feas, orejas que ella mostraba con imprudencia. No obstante, sus ojos hubieran redimido defectos más graves: tan pronto grises como azules, la variedad de sus matices era infinita, cambiaban sin cesar como para seguir un pensamiento perpetuamente inquieto. Su mirada se posaba en Philippe con tal aire de devoción que el espectador menos sagaz hubiera entendido en seguida su significado. Escuchaba así hasta la última palabra de las más aburridas historias, y a veces de las más ingratas, pues tan obsequiosa atención cegaba a Philippe sobre el interés de lo que narraba y sabía ser cruelmente minucioso. Pero aquella noche estuvo callado durante la cena y después se enfrascó en la lectura de una revista de arte.

Primero, ella lo creyó enfermo y anduvo dando vueltas a su alrededor con el pretexto de buscar su costurero; por temor a desagradarle, sin embargo, no se atrevió a preguntarle nada. De pie, con las manos en las caderas, hizo como si examinara el contenido de una vitrina, pero lo hacía porque el perfil de Philippe se reflejaba en el cristal del mueble. Él tenía esa expresión inocente de las personas a quienes se está observando sin ellas saberlo, y a Eliane le parecía aún más guapo así.

Aquel placer robado cada noche proporcionaba a Eliane una emoción tan violenta que el corazón no cesaba de latirle hasta el momento en que su silencio empezaba a resultar sospechoso, y entonces abandonaba su puesto de observación y volvía a sentarse en la butaca. Su mayor inquietud consistía en que Philippe corriese la lámpara, comprometiendo así la única iluminación que le era propicia. En cuanto a suponer que él pudiera descubrir su astucia, semejante idea no se le pasaba a Eliane por la cabeza, y si lo hacía, la apartaba inmediatamente. De ahí que, inclinada sobre la vitrina como si ésta fuera un «espion»[37], aquella mujer, que no se atrevía a mirar a Philippe de frente por miedo a delatarse, lo contemplaba temblando de amor en el reflejo de un cristal.

La imagen se le entregaba con una nitidez perfecta sobre el fondo luminoso formado por la pantalla de la lámpara. Claro que ella conocía sus defectos: la parte inferior del rostro carecía de energía, por ejemplo; el contorno de la barbilla era demasiado pesado, demasiado suave, y aquella boca abultada y entreabierta no sabía mandar ni desear; asimismo, la nariz fina y corta indicaba falta de carácter, y sus aletas aplastadas respiraban apenas; pero más arriba, entre las negras pestañas, brillaba a veces una luz que animaba la gravedad clásica de aquellas facciones. Allí residía la vida, la fuerza. Cada vez que él parpadeaba, Eliane creía discernir el color oscuro de aquellas pupilas a las que no osaba mirar de frente, y\a menudo, con objeto de ver mejor, se atrevía a abrir la puerta acristalada, a hacerla girar con infinita lentitud. Se asustaba entonces al ver aquel rostro que, como si quisiera obedecerle, se acercaba a sus labios siguiendo sus deseos.

Aquella noche se percató, al cabo de un momento, de que Philippe ya no pasaba las páginas y le guardó rencor por este silencio. En efecto, no podía aceptar que él le ocultase algo, que guardara para sí sus pensamientos sin expresarlos. Aquel corazón esclavo abrigaba una impaciencia de tirano. Si Philippe ocupaba su ocio de una u otra manera, ella respetaba su lectura, su trabajo, escuchaba sus largas historias, pero, siempre dominada por el temor a perderle, no soportaba verle ocioso ni soñador.

Con habilidad de vieja enamorada, conseguía ponerle en las manos unos libros elegidos por ella, con el fin de trazarle un camino por donde pudiera seguirle y vigilarle desde lejos; pero en cuanto la mirada de su cuñado se evadía del texto para andar vagando a derecha y a izquierda, se inquietaba y trataba, mediante pequeñas argucias, de captar otra vez su atención cansada. En muchas ocasiones aquel juego se aproximaba al drama, pues contando con su nerviosismo, Eliane daba un sentido nefasto a las distracciones de Philippe; su imaginación la arrastraba en seguida a pensar lo peor y se figuraba, por ejemplo, que estaba enfermo de una enfermedad atroz que paralizaba su cerebro, o bien le suponía un odio súbito hacia ella, o un ataque de melancolía que iba a alejarle de casa para siempre; en fin, algo funesto que los separaría para no volverse a ver jamás. Estos pensamientos le acudían todos al mismo tiempo, dejándola sin respiración y velando sus ojos con una especie de neblina. Philippe reanudaba su lectura y, poco a poco, la pobre mujer se serenaba, pero de aquella turbación le quedaba un rencor que no quería confesarse a sí misma.

Ya durante la cena, furiosa por un silencio que no se atrevía a romper, había sofocado lo mejor que podía una de esas cóleras mudas que destrozan el alma. Ahora ya no podía resistir más al ver que aquel hombre la esquivaba y reflexionaba, de alguna manera, sin su permiso. Con un brusco ademán zarrió con la mano el reborde de la vitrina, tirando al suelo un libro y dos cajas que había encima: débil y tímida venganza que ni siquiera hizo inmutarse a su cuñado. Transcurrieron unos minutos. Eliane trató de inspirarse para encontrar alguna frase trivial, pero capaz de estropearle la velada a Philippe.

— ¡Qué contratiempo! —dijo por fin—. Henriette se ha vuelto a olvidar la llave y habrá que abrirle cuando llame.

—De acuerdo —contestó él dejando la revista—. Yo me levantaré.

Aquellas palabras, pronunciadas con dulzura, desarmaron a Eliane; no deseaba que su victoria fuera más lejos.

—Pensándolo bien, es inútil, Philippe. Yo nunca me duermo antes de la una, así que podré muy bien abrirle. Si la oyes llamar, no te muevas.

—Como quieras.

Ella fue a sentarse a su lado.

—¿Puedes entender tú de dónde saca fuerzas Henriette para salir, después de haber dormido tan poco las noches anteriores, Philippe?

—Descansa durante el día.

—Hoy ha vuelto a las seis con un dolor de cabeza que la obligaba a cerrar los ojos. Naturalmente, se ha tomado una aspirina. Abusa de la aspirina, deberías decírselo.

Philippe suspiró.

—Eliane, por favor, no hablemos de ella esta noche, te lo suplico.

Ella se mordió los labios, intimidada al verle fruncir el ceño por su culpa. No obstante, pese a su temor de disgustar a Philippe, algo irresistible la empujaba a hablar de Henriette. Se esforzó por sonreír, como para atenuar la mala impresión que iban a causar sus palabras.

—Yo no hubiera pronunciado el nombre de Henriette si no se hubiera olvidado de la llave. Te despierta casi todas las noches. No se da cuenta de que tú necesitas tus ocho horas de sueño. Bastaría con que le dijeras algo, es buena.

Esta última frase, que ella misma no se esperaba, le procuró una extraña emoción.

—Sí —prosiguió en una especie de arranque—, es buena. Mamá la mimaba mucho, pero tiene buen corazón, sus impulsos son generosos. Ayer dio dinero para una obra benéfica.

—¿Está al día el libro de cuentas?

Eliane no respondió. Sabía perfectamente que el libro no estaba al día. No obstante, se levantó y cruzó la habitación para sacarlo de un secreter; al abrir el cajoncillo sintió deseos de volver a cerrarlo y de decirle a su cuñado que, naturalmente, el libro estaba al día. Philippe lo dejaba siempre todo en sus manos y el asunto quedaría ahí. Pero desechó aquel generoso proyecto. «Ya que se empeña», se dijo.

—Aquí lo tienes —dijo en voz alta, volviendo a su sitio.

Y con naturalidad de mal actor añadió:

—Anda, pues no. Las cuentas no están al día.

—¿Cómo es eso? Dame ese libro. Pues no. ¿En qué estará pensando? La página está en blanco.

—Y la del día anterior también, y la del martes, y la del lunes.

Miraba por encima de su hombro, volviendo afanosa las hojas, y su imperioso perfil se destacaba sobre la morena mejilla de Philippe. De repente crispó los dedos sobre el libro, como si quisiera romperlo, y con un gesto brusco lo volvió a coger sin decir ni una palabra.

—¿Qué te pasa? —preguntó él.

Ella se volvía, con el carné apretado en la mano.

—Nada —respondió por fin—. Henriette es una niña. Seré yo quien lleve las cuentas a partir de ahora.

—Como quieras.

Philippe alargó la mano hacia la revista que había dejado encima del velador e hizo como si leyera. Eliane pasó varias veces por detrás de su sillón. Él oía sus pasos, su aliento casi, pero guardaba silencio con la esperanza de desanimarla, de echarla de allí. Pálida, ojerosa, ella se mantuvo un instante junto a él, acechando el gesto o la mirada que le permitiese decir una palabra, pero Philippe no se movió. Al cabo de unos minutos Eliane le deseó buenas noches y se retiró.

El vio con placer que la puerta se cerraba tras ella. Un poco más, en efecto, y se lo contaba todo, vencido por aquella humilde y tiránica insistencia. Tal vez hubiera experimentado alivio, pero a la larga hubiera sentido rencor hacia Eliane, como por un secreto injustamente sorprendido. Con su dulzura y su manera de prestar oído a las más mínimas palabras suyas, su cuñada le obligaba con frecuencia a decir algo más de lo que quería y a contarle mil cosas pequeñas que hubiera deseado guardar para sí. De este modo, sin incitarle y haciéndole las preguntas más inocentes, obtenía de un hombre prudente y algo circunspecto la indiscreción en su forma más común: la de las confidencias. A todas horas acudía a su cuarto sin hacer ruido, desapareciendo en cuanto presentía que a su cuñado le fastidiaba no estar solo, y minuto tras minuto iba devorando el tiempo que él pasaba en casa.

Aquella noche, sin embargo, Philippe tuvo la impresión de haber sido grosero. Cada día, al igual que el incienso al olfato de un dios, aquel amor ascendía hasta él, paciente y fiel. ¿Por qué le cansaba aquello? De haber sido menos egoísta, hubiera tendido la mano por compasión a aquella mujer que nada pedía y que ocultaba en lo posible una pasión que suponía secreta. Sin duda, estaba celosa, con unos celos presentes en todas sus miradas, y hacía años que era así, pero gracias a una de esas convenciones útiles de que se compone la vida burguesa, a nadie se le ocurría decir ni una palabra. Hay muchas situaciones que no llegan a ser peligrosas hasta que se habla de ellas. Tres o cuatro personas viven juntas bajo un mismo techo, pero tal vez se verían obligadas a separarse inmediatamente el día en que una torpe discusión sacara a la luz lo que vienen callando sabiamente hasta entonces; ni siquiera tendrían la satisfacción de haberse enterado de algo unas por otras, puesto que ya lo sabían todo, y unas palabras imprudentes no habrían hecho más que dispersarlas.

Suspiró. Palabras así a veces sentía ganas de pronunciarlas. La necesidad de destruir se apoderaba de él, una necesidad de hacerse daño a sí mismo. Desde hacía un instante se hallaba ante el espejo grande, colgado encima de la chimenea, y se observaba sin indulgencia. En días mejores se envanecía de su talle recto y de sus hombros robustos.

A pesar de todo, no pudo resistirse al vanidoso placer de acariciarse las caderas y, echando la cabeza hacia atrás, mirarse de perfil. ¡Cuántas veces le habrían dicho que tenía buena facha! Recordó que en su primera juventud se entretenía haciendo mentalmente la lista de las personas que le felicitaban por su buen aspecto: primero su madre, después una hermana que se le murió, luego un sastrecillo de la rue Réaumur y más tarde Eliane. Pero las halagadoras observaciones de Eliane no podían tenerse en cuenta por ser excesivas. Y, además, ¡ya no se trataba de eso! La semana pasada había cumplido treinta y un años. ¿De qué le servía aquella fuerza de la que estaba tan orgulloso? Ni siquiera le pertenecía, pues no había hecho nada para desarrollarla, la había heredado de un padre robusto mientras él, su hijo, arrastraba una muelle y vana existencia en un apartamento parisiense en donde se respiraba mal, donde la luz arrojaba con avaricia unos cuantos rayos oblicuos treinta minutos antes de comer.

En general, pensamientos de esta índole no solían atormentarle. De naturaleza fácil y un poco indolente, sólo encontraba energía para alejar de sí cuanto pudiese turbar su buen humor, aunque aquella noche no lo conseguía. Se abrochó la chaqueta, se alisó el pelo, mas sabía que aquellos gestos a nada respondían. Alisarse el pelo, sobre todo, le pareció absurdo, indigno de él; no le importaba lo más mínimo que sus cabellos estuviesen bien peinados o no, pero sin duda esperaba engañarse fingiendo la mayor tranquilidad. Por la misma razón se puso a examinar una figurilla de terracota que adornaba la chimenea, entre dos jarrones de cristal opalino. Se trataba de una copia de la Bañista de Dalou. Sentada, agachaba la cabeza doblándose en dos para secarse los pies y su brazo, se entretenía a lo largo de la pierna como para establecer una comparación entre las líneas de ambos miembros. Siempre que él miraba aquella estatuilla recordaba los cuidados que antaño le prodigaba su madre. Se la había regalado su padre el día de su boda, y aunque en el fondo aquella mujer desnuda le pareciese impúdica, la envolvía en un culto supersticioso y celoso. Cuando entraba en la estancia su primera ojeada era para la bañista. Philippe casi no había conocido a su madre, pero recordaba sin dificultad la expresión a la vez temerosa y dura con que volvía la cara hacia la alta chimenea; rememoraba la figura de aquella mujercita de ojos pálidos, de sienes hundidas, trasladando, con sus manos de abultadas venas el pesado objeto artístico. Demasiado bajita para poder alcanzarlo sin levantar los brazos, se asemejaba, en aquella postura, a una suplicante ante un altar. Aquel recuerdo le resultó desagradable. Le parecía que la vigilancia y los temores de su madre habían encerrado, dentro del bloque de arcilla, algo misterioso e imperecedero.

Se volvió hacia el saloncito y contempló un instante el armario biblioteca cuyos cristales reflejaban el resplandor de la lumbre. Una alfombra grande de varios colores, así como unas cortinas de seda cruda, daban a la estancia aspecto de prosperidad. Junto al velador con columnitas de caoba, una butaca tapizada de terciopelo crudo esperaba a que él se sentase y reanudara su lectura; el libro estaba allí, debajo de la lámpara. Paseó de un punto a otro una mirada cansada, casi hostil. Nada había allí que no fuese de buen gusto, que no diese idea de reflexión y de seguridad. De seguridad sobre todo, una seguridad moral cuya imagen material estaba representada en aquellas cortinas bien estiradas. Desde la copia de Poussin hasta el cortapapeles de marfil fino y frágil, todo ofrecía el ejemplo de una irritante perfección. Él lo intuía confusamente, sin encontrar palabras para decirlo. Desde que se había casado sólo veía cosas bonitas a su alrededor: tejidos descoloridos por los siglos, valiosas porcelanas, muebles de firmas conocidas. Era Eliane quien había hecho todo aquello. Y de repente, los delicados matices del terciopelo y de la seda se mudaban en colores chillones que le hacían daño a la vista. Corrió las cortinas con ademán violento y abrió la ventana. Como de costumbre, habían puesto demasiados troncos en la chimenea y se ahogaba dentro de aquel saloncito en donde Eliane trataba de hacerle pasar todas sus veladas.

Afuera, la noche parecía fluir del fondo del cielo como un gran río oscuro. Sentía el aire fresco dividiéndose a cada lado de su rostro lo mismo que un chorro de agua cortado por una piedra. Un profundo silencio permitía oír el rumor de las anchas hojas que el viento disputaba a las ramas de los plátanos. Esparcían el áspero olor de la muerte vegetal y se frotaban unas contra otras como palmas secas. Escuchó aquella especie de roce que recorría los árboles desde las alturas del Trocadero hasta el Sena. Cuando era más joven le gustaba aquel ruido, aquella inquietud; ahora todo eso le encogía el corazón. No brillaba ni una estrella. Alzó los ojos y en seguida distinguió la bóveda oscura, el vasto fulgor de incendio que se eleva de París cada noche, envolviéndolo todo con un halo rojo.

El cuarto de Eliane se alumbraba de manera curiosa, por las noches, con el anuncio luminoso de una casa contigua. Grandes letras amarillas que se apagaban y encendían a cada minuto exaltaban los méritos de una marca de zapatos. De ahí que, incluso a la hora tardía en que los ruidos de la calle se apaciguaban, unos pinceles de luz se deslizasen a través de las rendijas de las contraventanas, llegando hasta la colcha y obligando a Eliane a abrir los ojos. Ella se decía: «Trataré de dormirme en esos diez segundos que dura la oscuridad», y justo en el momento en que se iba a sumir en el sueño, aquella claridad viva y chillona le devolvía la lucidez como una fanfarria. «Tendré que escribirle al gerente —pensaba, con los párpados pesados—, ¿por qué no?». Pero otra voz más lejana respondía entonces: «Si te quejas, retirarán el anuncio luminoso. Perjudicarás a esa gente». «Perjudicaré a esa gente —murmuraba Eliane—. Qué le vamos a hacer. Me acostumbraré».

Esta noche, sin embargo, no debía dormirse antes de que regresara Henriette. Acababan de dar las diez. Echó una paletada de carbón en la lumbre e introdujo el atizador por entre los barrotes de la rejilla, haciendo caer la ceniza. Unas llamitas parecidas a flores surgieron por entre las bolas de carbón, estuvieron danzando un instante bajo la mirada atenta de Eliane y después se juntaron de pronto, formando una especie de ramo entre las volutas de humo espeso y verdoso. Eliane dejó el atizador y se desnudó. Su vestido de satén negro resbaló lentamente hasta sus pies. Al igual que Philippe hacía un momento, se miró detenidamente y con severidad en el espejo, con un deseo casi sincero de verse tal cual era. El resplandor del fuego avivaba su tez de una manera poco grata. Apagó la lámpara y volvió a mirarse otra vez. Primero no vio nada. Después, a la luz rosada que ascendía del hogar, distinguió la forma de sus piernas, que el espejo cortaba en dos; su talle un poco rígido a pesar de sus esfuerzos por echar el busto para atrás, y para terminar, su rostro, del que apenas veía sino la boca y los ojos. «Si yo fuera más joven y bonita —pensó—, este espejo me mostraría lo mismo que ahora descubro en él».

En aquel momento el anuncio luminoso inundó el cuarto con su rayo amarillo, arrancando de la cara de Eliane la sombra que la protegía como una máscara; el estado marchito de su piel apareció de inmediato en la multiplicidad de arruguitas de alrededor de los ojos y de los labios. Una expresión de desamparo le hizo alzar las cejas y apagó la lámpara suspirando.

Unos minutos más tarde se hallaba sentada en un cojín de felpa, delante del fuego, sin apartar del mismo la mirada. Había vuelto a apagar la lámpara, pero para no ceder a la tentación del sueño había dejado abiertas las cortinas, y la luz del anuncio la despejaba en cuanto inclinaba demasiado la cabeza. Los segundos de oscuridad le parecían deliciosos, porque podía esconderse gracias a ellos, y sin luz, la tristeza de no ser joven se disipaba. Ante sus ojos entornados, la rejilla repleta de carbones encendidos exhalaba un resplandor rojizo como si fuese un cofre lleno de monstruosas alhajas. El ronroneo de las llamas la mecía invenciblemente. Se sentía toda entumecida por el calor e hizo un esfuerzo por abrirse los faldones de la bata azul pálido, ofreciendo su cuerpo a los rayos ardientes del hogar. En momentos como aquéllos el bienestar físico se confundía casi con la felicidad del alma. Demasiado cansada para reflexionar, se abandonaba al sencillo agrado de tener calor, en una habitación tranquila, bajo el mismo techo que su cuñado.

La luz del anuncio la golpeó con la violencia de una puñalada. Se frotó los ojos y consultó el relojito de plata que llevaba en la muñeca, pero las agujas casi ni se habían movido. Para no recaer en su entorpecimiento, trató de fijar su atención en las cosas que la rodeaban: la chimenea de mármol gris que tanto le gustaba, los dos sillones de madera de limonero tapizados de crin negra, la alfombra africana color de arena y de tierra. Pero a la luz cruda del anuncio, nada de todo aquello le parecía bonito ni valioso. Al contrario, todo se volvía fútil o mediocre, y se afeaba súbitamente. Hay mujeres que conocen la dicha más honda en casas repelentes, tapizadas de reps y adornadas con fotografías. Agachó la frente. A pesar de todo, ya era una suerte poder vivir con él, hablarle todos los días y mezclarse en su vida. En aquel momento Philippe debía de estar acostándose. Nunca se quedaba hasta muy tarde en el salón. Quizá estuviera ya durmiendo.

La luz se encendía y se apagaba sin descanso. Parecía un ojo saltón y amarillo que estuviera vigilando a Eliane, fingiese dormir y que luego se abriera de pronto para sorprenderla. Fijó ella su atención en este pensamiento durante unos minutos, con la cabeza brumosa, y ni siquiera se dio cuenta de que se dormía. El cansancio la tendió suavemente en el suelo.

Él salió. La avenida estaba vacía. Al atravesar el camino reservado a las caballerías, el polvo y las hojas secas que levantaba la borrasca giraron a su alrededor. Andaba a buen paso y bajó primero hacia la place de l’Alma, arrepintiéndose al momento, para subir la avenida en sentido contrario. A su izquierda, una tapia baja, coronada de malezas, formaba una especie de parapeto. Se acodó en él un instante, aprovechando el ancho intervalo entre las matas de boneteros. Ante él, el cuartel de la Manutention, ruinoso tras varios incendios, presentaba una fachada desnuda con altas ventanas sin postigos. Al Norte, el tejado sin tejas mostraba su armazón destacando en el cielo de un color rosa siniestro. Abajo del todo, unas farolas, que parpadeaban con el viento, arrojaban movedizas claridades sobre la muralla parda en donde todas las lluvias caídas durante medio siglo habían dejado sus huellas. En el corazón de aquel barrio rico y orgulloso, este edificio ostentaba una miseria insolente que los árboles no conseguían disimular. No obstante, aquellas paredes cubiertas de suciedad como de un vestido andrajoso, revestían aquella noche una equívoca y criminal belleza. Cien metros más allá, Philippe se paró en lo alto de la escalera que baja hasta el muelle y contempló el cuartel con mayor atención. Desde el lugar en donde se encontraba lo veía mejor, aunque la sombra le ocultase parte del mismo, pues la luz de las farolas sólo alcanzaba al primer piso y la mirada apenas si podía seguir la línea de la cúspide; la noche envolvía todo lo demás. Lo había visto así muchas veces, pero ocurre que, en ocasiones, los paisajes familiares se tornan distintos, sin razón aparente, a los ojos de quienes mejor los conocen. Un pensamiento fortuito nace, en determinado segundo, en un cerebro preocupado, e inmediatamente se establecen extrañas relaciones entre el hombre y un mundo que pretendía no saber nada de él.

La conciencia del ser se extiende a cuanto le rodea; el viento adivina y las piedras espían. Permaneció un instante con la mano sobre la barandilla de la escalera, atraído por la estrecha callejuela que bordeaba el cuartel. Le pareció lejana, como en una pesadilla; al llegar al final de los cien peldaños que había que bajar, las piedras de la calzada le hicieron el efecto de menudos guijarros cuidadosamente dispuestos entre minúsculas aceras. Dos altos plátanos se erguían allí donde la calle desemboca en el muelle. Cuando el viento soplaba más fuerte se inclinaban levemente, un poco a contrapelo, como para responder a los árboles de la avenida, pero no parecían de mayor altura que un dedo. Únicamente el río, que Philippe no podía ver desde allí, guardaba las proporciones que su mente le daba. Más abajo aún de la callejuela, escondido detrás del muro del puerto, el Sena arrastraba sus aguas como si fueran pensamientos que uno guarda secretos. Hacia él se dirigía.

Primero caminó a lo largo del muelle, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. De cuando en cuando se paraba y, apoyándose en el parapeto, se asomaba un poco para mirar al puerto. Siguió así hasta el Pont d’Iéna. Un agente de policía daba unos pasos por el puente y volvía hasta el pedestal de una de las estatuas. Esperaba allí unos segundos, miraba la avenida, el Trocadero y luego daba media vuelta para reemprender el mismo paseo otra vez. «Voy a preguntarle», se dijo Philippe. Y añadió para sí en seguida: «¡Bah! Tengo tiempo. Tengo toda la noche por delante».

Toda la noche. Le pareció que pensando esas palabras le lanzaba un desafío a alguien. A esas horas nadie pasaba por allí sin necesidad, pues el tiempo no era muy propicio para dar paseos. El cielo sin estrellas, el río que corría entre tinieblas y, por debajo de él, en una peana de mármol, aquel guerrero ciego conduciendo un caballo como en sueños; todo aquello formaba un decorado en donde él estaba de más. Aquellas cosas no querían saber nada de él. ¡En otras partes de la ciudad se encontraría más a gusto, con su ropa bien cortada, en unos cafés bien iluminados en donde podría sentarse! pero aquí, con el viento y el frío, a la dudosa claridad de las farolas, la vida cobraba un semblante hostil y violento que él no reconocía.

Todas las grandes ciudades incluyen zonas que no adquieren su verdadero aspecto sino en la penumbra. Durante el día se esconden, adoptan un rostro trivial y bonachón y así se disfrazan a los ojos de todos. Basta para ello con cuatro obreros que, pala en mano, se afanen en torno a un montón de arena, o con una mujer decentemente vestida que le señale el Sena a un niño pequeño: nada más honrado que aquel muelle, aquella orilla o aquel puerto desierto; pero en cuanto llega la noche ese mismo lugar despierta a una vida que se asemeja a una parodia de la muerte. Lo que antes era risueño se vuelve lívido; lo que era negro, palidece y brilla con un resplandor fúnebre, gozoso de existir por fin. La luz de gas opera esta transformación. Al primer rayo de este sol el país nocturno se acicala con todas sus sombras y la materia comienza unas mudanzas siniestras y maravillosas. El tronco liso y sensual de los plátanos parece hecho, de repente, de piedra leprosa, mientras que los adoquines imitan las tonalidades y los ricos jaspeados de la carne de un ahogado; hasta el agua misma se cubre con todas las luces del metal; no queda nada que no abandone el aire familiar que le prestaba el día para revestir una apariencia en donde ya no está la vida. Esta naturaleza extraña que ni crece ni respira, pero en la que todo se agita y gesticula, parece el escenario perpetuamente preparado para una acción secreta; con sus luces tristes que tumba y dispersa el viento, con sus ratas, el olor a muerte que flota sobre sus aguas y su silencio, es la amiga del ladrón que examina su botín y protege el humilde libertinaje de los pobres.

Oyó dar las once en el reloj de la torre Eiffel y cruzó el puente por su parte más ancha para continuar hacia Passy. Pasaban algunos coches a toda velocidad en una y otra dirección, como si cualquier lugar de París fuera preferible a éste. Los jardines del Trocadero ya no eran más que una enorme masa por encima de la cual elevaba el palacio sus torres fálicas. Al otro lado del río, una hilera de puntos brillantes indicaba los muelles de Grenelle, pero las casas estaban oscuras. Se iba acercando al gran viaducto que pasa por encima del Sena y sus dos muelles y por cuyo piso superior pasa el metropolitano. Una ráfaga de viento le obligó a bajar la cabeza y a volverse un poco de lado. Citando reemprendió su marcha, un vagón se internaba gruñendo por encima del río; Philippe siguió su recorrido con la mirada: ahora ya no era más que una delgada franja luminosa tendida a través de la noche. Y de nuevo sólo se oía el rumor del viento en el silencio. Apretó el paso. En la acera de enfrente, dos hombres salían de un cafetín y empezaron a subir lentamente la escalera que conduce a la rue de Passy. Al pie del puente parecía como si la humanidad se agrupase, contenta de encontrarse acompañada en la soledad taciturna de aquellos muelles. Grandes edificios de una fealdad soberbia hablaban de confort y de seguridad, y de cariátide en cornisa, alzaban sus prósperos pisos hasta el cielo. Pero más allá volvía a empezar la desolación. Un muro interminable, coronado de árboles, se extendía a lo lejos hasta perderse de vista.

Se detuvo un instante, recorriendo con la mirada esta avenida, aún más vacía e inquietante que la otra, que acababa de dejar. Al llegar aquí, después del café y de las casas altas, el París burgués se acababa. Más allá, una vez atravesada la vasta extensión desierta que se hundía en la noche, comenzaba otro mundo distinto al suyo, un mundo casi desconocido. Él no iba jamás por aquellos barrios perdidos. ¿Qué hubiera ido a hacer allí? Durante unos segundos permaneció inmóvil. Entre los plátanos que se agitaban por encima de su cabeza y el muro largo y bajo que bordeaba la avenida al otro lado, la calzada de piedras gruesas parecía inmensa, negra y reluciente bajo las luces de las farolas, a la manera de un segundo río paralelo al Sena. Se quedó absorto contemplando aquella vista. Recordó que cuando era niño iba por allí con su niñera, que le recomendaba no decirlo a su madre, pues Lina (tal era el nombre de la mujer) prefería Grenelle y los lugares más crapulosos del Champ-de-Mars a los tranquilos céspedes del Bois de Boulogne. Dejaban Passy por una callecita provinciana —la rue Berton— y salían al muelle poco más o menos por el mismo sitio en donde ahora estaba; de allí continuaban hasta el viaducto y se mezclaban después con hombres que no llevaban cuello duro y con mujeres sin sombrero que se apretujaban en torno a la noria gigante. A partir de la rue Berton, Lina ya iba quitándose el delantal blanco, que la avergonzaba, enrollándolo para metérselo en el bolsillo; luego caminaba con aire algo circunspecto y con las puntas de sus botines negros mirando orgullosamente hacia afuera. Se hubiera reído mucho de él si le hubiera visto en aquel momento. Cuando estaba a solas con él le hablaba en su patois perigurdino y se negaba —riendo a carcajadas— a traducirle lo que decía, pero era fácil adivinar que se estaba burlando del niño taciturno de ojos tímidos.

El estruendo de un tren sobre el viaducto le hizo estremecerse. Reemprendió la marcha y ya no se detuvo hasta el Pont de Grenelle.

Sus ojos no se apartaban del puerto, y cada diez o quince metros se asomaba por encima del parapeto, pero sin ver nada. La idea de averiguar qué habría pasado con aquellas dos personas se le había ocurrido durante la cena para no dejarle ya en paz en toda la noche. Y ahora, en el muelle, recordaba otra vez el camino recorrido por aquella idea y su largo trabajo de acoso. Primero le pareció tan descabellada que no le fue difícil apartarla. La conversación de Eliane le ayudó a ello. Aunque le contestara a su cuñada de manera un tanto desabrida, le agradeció que le distrajese. En aquella estancia silenciosa y bien iluminada, entre sus libros y sus muebles, volvía a encontrarse por fin, y la voz de Eliane borraba el recuerdo de un momento desagradable. Eliane le hablaba con dulzura, como si temiera molestarle, y decía cosas sin importancia, juiciosas y sensatas, que devolvían al mundo su aspecto cotidiano. Todo recobraba su orden habitual al son tranquilo de aquellas frases que parecían mitigar la noche salvaje y hacer callar al viento.

Tal vez hubiera hecho mal en no referirle a Eliane la escena del muelle de Tokyo. Desde luego hubiera omitido una o dos circunstancias de su relato, así como algunos de los pensamientos que habían tenido. Ella lo habría escuchado con su expresión sosegada y atenta para después hacer las reflexiones que él esperaba. «La policía es tan descuidada. No vigila bien las orillas del Sena. Deberías cambiar de itinerario», etc. A menos que se hubiera levantado para interrumpirle, indignada: «¿Cómo, pero esa mujer pedía socorro y tú no bajaste?». Aunque esta suposición era poco probable. Eliane le amaba demasiado para insultarle. Sintió que se ruborizaba un poco. Fue entonces cuando cogió una revista de encima del velador y se instaló en la butaca. Su mirada pasaba de una a otra página, poniendo un gran esfuerzo de atención. Había ilustraciones intercaladas en el texto y se precipitó sobre estas imágenes, más fáciles de comprender que las palabras, cuyo sentido es preciso desentrañar. Tenía en sus manos una revista de arte chino, de la que Eliane le había hablado. Sabía que su cuñada estaba en aquel mismo momento detrás de él, mirando las páginas según las iba pasando y absteniéndose de hacer ningún comentario. Vigilaba sus menores gestos y hasta los indicios de un pensamiento del que estaba celosa. No podía él agachar la cabeza sin que ella sacara alguna conclusión y experimentara el placer de una victoria cuando, por casualidad, sus opiniones coincidían. En el silencio se volvía tiránica; por más que se escondiera al fondo del salón, caminase de puntillas yendo y viniendo sin hacer ruido, estaba allí, ante él, a su alrededor, ordenando, discutiendo. «Esta cabeza es hermosa, mírala. Ahora, pasa deprisa, no te entretengas. No, no me digas que eso te gusta, vamos».

De repente, el proyecto de hace un instante se presentó de nuevo en su mente. ¡Qué le importaban ahora las estatuas chinas y lo que de ellas opinaba! Lo ridículo de aquella escena se le apareció con fuerza. Alguien había pedido socorro y él estaba mirando estampas. A la orilla del agua, una mujer luchaba por conservar su vida, eso suponiendo que no la hubiese perdido ya. Un hombre podía haberle prestado ayuda y ese hombre se entretenía volviendo las páginas de una revista de arte junto a una lámpara. Todo aquello no podía ser cierto. Si lo fuese, ¿estaría él allí? Había asistido a una simple querella de borrachos y su imaginación la dramatizaba. Además, aquella mujer se habría puesto a gritar pidiendo socorro cuando viera acercarse el peligro. Los agentes acudirían en seguida.

Volvió otra página: una cabeza de Buda se ofreció a su atención; sonreía con una mezcla de bondad y de ironía que le sorprendió y le gustó; los párpados bajos daban a su rostro un aire espiritual que lo asemejaba a los santos de las iglesias románicas; cuando se le miraba un poco más de cerca, se percibía también indiferencia en aquella sonrisa y hasta repugnancia. ¿Cómo podía ser posible que unos oscuros obreros, cuyos nombres habían borrado el tiempo, animaran a una piedra y la hiciesen pensar? ¿Cómo era posible que una mujer gritara cuando el miedo le ponía un nudo en la garganta?

Eliane le miraba en el cristal del armario biblioteca; él conocía aquel ardid. ¿Acaso no sabía ella que al adorarlo así lo menguaba a sus propios ojos, sobre todo en este momento en que se hallaba tan perplejo? De todos modos, era demasiado tarde para irse a correr por los muelles. Lo que tuviera que pasar ya habría sucedido desde hace tiempo. Muerta o viva, aquella mujer que se había cruzado en su camino se le escapaba ahora. Lo único que se podía hacer era reanudar la vida donde la había dejado, sin pensar en nada más. Con un suspiro, volvió la página.

La conversación de Eliane le proporcionó la más afortunada de las distracciones. Por costumbre, fingió no querer hablar de su mujer y puso tono de malhumor, pero bendijo en su interior aquella ocasión de sumergirse nuevamente en las pequeñas preocupaciones de la vida cotidiana, las perpetuas amenazas de disputa con Henriette.

Una vez solo, se había contemplado en el espejo, admirándose y despreciándose alternativamente. ¿Por qué la fuerza física no iría siempre acompañada de audacia? Muchas veces se había planteado esta pregunta, pero nunca pensando en sí mismo. ¿Para qué le habían servido hacía un momento aquella estatura, aquellos hombros (los hundió un poco y sacó el pecho), aquella apariencia de vigor? Le hubiera bastado presentarse ante el borracho para asustarlo, sin duda. ¿Por qué no lo había hecho?

Murmuró: «Es extraordinario» y se pasó las manos por las caderas, como para asegurarse de que su chaqueta le sentaba bien. El aire despreocupado con que pronunciaba aquellas palabras le tranquilizó un poco. Con gesto familiar, alzó la barbilla y, volviendo la cabeza, se miró de lado con ojos más severos. Aquel atento examen duró cerca de un minuto y se terminó con el arreglo de la corbata.

Tras él, una lámpara muy grande que había sobre el velador ponía una especie de nimbo alrededor de su cabeza y de sus hombros, acusando las poderosas líneas de aquella silueta. Sonrió largamente a su imagen y luego bostezó. «Vámonos a la cama», pensó.

En el momento en que volvía al medio de la habitación para coger un libro, algo parecido a un vahído le hizo llevarse las manos a la cabeza. ¿Cómo era posible que nunca se hubiera fijado en aquel saloncito? Aquellos muebles, aquellos colores, ¿por qué todo le parecía tan odioso de pronto? Había conocido la dicha en aquel cuarto, sin embargo, y la calma, la tranquilidad del corazón, durante años.

Como si se ahogara, se precipitó a correr las cortinas, tiró de ellas violentamente, abrió la ventana y después las contraventanas; fue entonces cuando decidió salir.

En Grenelle se levantó el cuello del abrigo. Un coche que venía de la rue Rémusat siguió el borde de la acera con lentitud como para invitar al elegante transeúnte a encaminarse hacia una parte más civilizada de la ciudad. El viento se estaba calmando, algunas personas cruzaban el puente y luego se perdían por las avenidas contiguas. La mayor parte de estas personas llevaban gorra y las mujeres se tapaban la cabeza con una toquilla. Reflexionó un instante, se quitó el sombrero para alisarse el pelo y lo llevó en la mano. Un grupito de obreros se dirigía hacia él; hablaban entre sí y no lo veían pero, al divisarlo, hubo un breve silencio y los ojos de aquellos hombres se volvieron hacia él en la posición de un arma preparada para el tiro. Uno de ellos esbozó una sonrisa aún más asesina. Era joven y vestía, con la impecable elegancia del pueblo llano, un traje de pana negra y un cinturón escarlata. Philippe apretó el paso y los cinco o seis obreros que ocupaban la acera abrieron el corro para dejarle pasar con irónica deferencia. Philippe sacó el pañuelo de su bolsillo y fingió sonarse para no oír sus palabras, pero el más joven le saludó con una mueca que le fue imposible no ver y cuya impertinencia hizo afluir la sangre a su rostro.

¡Qué lástima haber desperdiciado aquel coche! Se hubiese metido en él con gusto. Detrás de él, unas risas interminables saludaban, acompañaban su huida; estaba casi corriendo, en efecto, pero las voces le seguían. Haciendo un esfuerzo de voluntad, cerró el oído a lo que decían y únicamente percibió un rumor sin entender lo que significaban aquellas palabras. Unos camiones que pasaban por allí cubrieron con su estruendo aquel insolente regocijo. Puso buena distancia entre él y los guasones y se internó por el puente.

«¿Qué es lo que me pasa?», pensó. «No debo inquietarme. Debo recobrar mi sangre fría, debo estar tranquilo». Esta última palabra la pronunció en voz alta envuelta en el estruendo de un autobús que se cruzaba con otro a dos metros de él. Chirriaron los frenos con una nota que desgarraba el oído. Se dirigió al parapeto y volvió a ponerse el sombrero. De repente, le pesaba el cansancio, un cansancio no sólo del cuerpo, sino del espíritu. Pero ahora resultaba grato volverle la espalda a la ciudad, al ruido, a las luces.

Debajo de él, el Sena parecía un abismo negro, hondo como un océano. Durante unos minutos, quedó absorto en la contemplación de aquellas aguas densas y silenciosas. En la sombra adivinaba la fuerte palpitación de las ondas en torno a los pilares y algo dentro de él respondía a este latido perpetuo del río, algo sordo e inexpresado. Tomaba conciencia de ello en momentos de agitación violenta. Bruscamente, se sentía arrancado a sí mismo, al estrecho marco de una vida prudente; un universo que él creía inmutable se le aparecía ahora como un triste y frágil decorado sostenido y amenazado a un mismo tiempo por su antigüedad y por inmemoriales convenciones. Lo que duraba desde hacía mil años podía seguir durando otros mil años más. Dentro de mil años, al igual que esta noche, habría, sobre un puente, por encima de este río, un ser casi extraño para él y que, asomándose a contemplar el rápido curso de las negras aguas, añoraría quizá una edad primitiva en que el instinto hablase aún al corazón de los hombres. Suspiró. La universal disminución de la vida ya no le sorprendía; era en él habitual la idea de que la fuerza se retira lentamente de todo aquello que el hombre toca, Todo lo que lucha, todo lo que crece en la ciega y pródiga naturaleza es inmediatamente domesticado por nuestras manos. ¿Acaso él mismo no había aprendido a reprimir todos los impulsos de la juventud? A los treinta y un años, el control atento de sus gestos y pensamientos le había convertido en un ser apagado y tranquilo que, hasta cuando obraba de modo poco razonable, ponía en sus actos ese talante medio escéptico, medio sagaz por el que se reconoce la buena educación. Aunque nada hubiera justificado su presencia en un puente desierto, tarde en la noche y con un tiempo mediocre, su aspecto, él, ángulo mismo de su sombrero y aquella manera reflexiva de cruzar los brazos sobre el parapeto, todo en su persona hubiera refutado la acusación de que obraba por capricho o por fantasía. Evidentemente, estaba en aquel puente por algún motivo; era la única impresión que podía dar. Aquella sensación de ridículo que experimentaba con intensidad le hizo padecer durante un instante.

«Tal vez yo naciera para ser libre», murmuró enderezándose; se decía estas palabras sin reflexionar de una manera precisa sobre su significado; se trataba de uno de esos pensamientos que nos cruzan por la mente a la manera de una luz harto débil para iluminarnos y que hace la noche aún más negra. Probablemente, jamás había obrado como un hombre libre. Al igual que todos, era esclavo del azar. Suspiró de nuevo y decidió abandonar un proyecto que le parecía absurdo. No obstante, cuando estaba buscando un taxi que pudiera llevarle a su casa, divisó a un agente de policía en la otra punta del puente. Tras una corta vacilación, fue hacia él.

—¿No ha oído usted llamar?

—¿Cuándo ha sido eso?

Esta pregunta era muy sencilla, pero Philippe no se la esperaba y le molestó tanto como hubiera podido hacerlo una acusación.

—¿Cuándo? Pues ahora mismo, naturalmente. No iría yo a decirle esto tres horas después de que hubiera ocurrido.

Pugnó por sostener la mirada de desconfianza que pesaba sobre él. El hombre era corpulento y fuerte bajo la larga esclavina que le tapaba los brazos. Un bigote negro acusaba —por contraste— la índole infantil de su cara redonda; los ojos afectaban una expresión de energía profesional; en ellos se leía sin dificultad el deseo de averiguar si estaría tratando con algún bromista pesado y la preocupación creciente de no resultar ridículo.

—¿Dónde oyó usted llamar?

—Allí.

—¿Cómo allí? Me está usted señalando el otro extremo del puente.

—Allí fue donde yo me asomé, así, y oí gritar en el muelle.

—¿Gritar o llamar? ¿Dijeron algún nombre?

—Pedían socorro.

—Siendo así, ¿cómo no llamó usted al agente de servicio en el muelle, en lugar de venir a decírmelo a mí? Se hallaba a veinte metros de usted.

—No vi a ningún agente.

Esta última respuesta tranquilizó al guardia sobre los peligros que pudiera correr su dignidad; no se estaban burlando de él; sencillamente, el que le estaba hablando era un imbécil.

—Me pregunto cómo pudo ser que mi colega no oyese nada, si es verdad que alguien gritó. Sin contar con que pasan muchos transeúntes por aquí y no están sordos. No tema: los muelles están bien vigilados.

Rió con expresión bonachona y se dio media vuelta. Philippe vio alejarse aquella silueta sin brazos, balanceándose con paso regular. Al cabo de unos metros, el agente se volvió para repetir su corto paseo en sentido contrario; sus ojos, clavados en Philippe, parecían no verle, pero en el fondo de aquella mirada honesta se iba elaborando con lentitud una idea. Un instante después, ambos hombres hablaban de nuevo.

—Para mí que se equivoca usted —decía el agente—, pero si le divierte, vaya a contarle esa historia al agente que hay en el otro muelle. Podrá hacer un informe.

Philippe se encogió de hombros.

—Tenía usted razón antes, he debido de confundirme.

Volvió a cruzar el puente y se encaminó resueltamente hacia Passy, algo más tranquilo ahora. Los muelles estaban bien vigilados, ¿qué necesidad tenía él de meterse en los asuntos de la policía?

Si aquella mujer hubiese gritado, un guardia habría acudido inmediatamente a socorrerla. Pero ¿podía ella gritar? Absurda pregunta. Una mujer que piensa que la van a tirar al río siempre encuentra fuerzas para gritar. Además, si aquella mujer estaba muerta, lo estaría ya desde hacía tres horas por lo menos. Menester era haber perdido el sentido común para suponer que hubiera ido cojeando y recorriendo el puerto desde las siete y media hasta la medianoche. Ahora, estaría ya durmiendo en su casa o bien su cuerpo seguiría el curso del agua hacia Saint-Cloud, pero en ambos casos ya no se podía hacer nada.

No pidió socorro, no. Simplemente, le había llamado: «¡Señor!», e incluso el término «llamado» le parecía muy fuerte. Fue menos una llamada que una voz que se eleva, una palabra susurrada apenas. Era evidente que aquella mujer no quería dar la alarma. Si de verdad se hubiese hallado en peligro, habría abierto del todo la boca, hubiera chillado. Pero no había hecho más que pronunciar aquella palabra y, como él tenía buen oído, la palabra, el sonido, habían llegado hasta él. ¿Qué desearía de él la mujer? Ya caía: una limosna. ¿No era acaso lo más probable? Había visto a un hombre bien trajeado paseando por el muelle y le pedía dinero. La toquilla rota que le tapaba la cabeza, la falda sórdida y las alpargatas, todo en ella proclamaba que se trataba de una mendiga. ¿Cómo no se le había ocurrido antes?

Durante unos minutos se sintió apoyado, arrebatado por la alegría de haber encontrado al fin unas respuestas tan naturales a unas preguntas difíciles. Respiró hondo, saboreando el aire como si fuera agua fría que apaga la sed. Sus sentidos se despertaron de repente como si, con el sosiego que sustituía a una larga inquietud, su carne renaciese. Entre las farolas que desgarraban la noche, una ligera niebla se mezclaba con la sombra y circulaba en torno a los árboles; se la olía antes de verla, tenía un fino olor a quemado, era ese extraño perfume del otoño que el olfato reconoce sin poderlo atrapar y guardarlo para sí, al igual que ciertos temas musicales cuyas notas no logra distinguir el oído, pero que resuenan indefinidamente en el recuerdo. Philippe se paró un momento y miró hacia el río. Muchas horas de su vida habían transcurrido por aquellos muelles y, sin embargo, como un verdadero parisiense que no sabe utilizar sus ojos, nunca se había fijado en las grandes sombras que proyectaban los plátanos sobre la superficie del Sena: se alargaban oblicuamente sobre la especie de pálido vaho que ascendía del agua. Cuando la brisa bajaba las luces, aquellas anchas rayas oscuras se inclinaban lentamente a un lado y a otro; después, en el aire ya en calma, volvían a tenderse sobre el agua reverberante en donde la bruma iba formándose poco a poco.

Se acodó al parapeto y se quitó los guantes para sentir en las palmas dé sus manos la piedra calcárea y rugosa, acribillada de agujeritos; le gustaba mucho aquella piedra en la que el océano había dejado la marca de sus conchas; el contacto con aquella materia primitiva, apenas desbastada por el hombre, refrescaba su cuerpo y su cabeza. El puerto estaba vacío. Por costumbre, paseó la mirada por entre dos altos montones de arena medio deshechos y un cúmulo de gruesas piedras gredosas manchadas de orín; un poco más lejos, ladrillos ordenados con una simetría casual simulaban las casamatas de una fortaleza en ruinas; una larga maroma allí abandonada parecía arrastrarse alrededor de aquellas cosas como un bicho nacido del río. Eso era todo. Más abajo, el agua chapoteaba suavemente contra la orilla.

Aquel rumor se apoderó de su espíritu. Un hombre absorto en un pensamiento imperioso puede ser presa de un sonido leve, de un murmullo, del vuelo de un insecto, que un oído más atento y más sutil quizá no captaría; el alma se deja tanto más distraer cuanto más ocupada está. El chapoteo apenas perceptible, pero continuo, dominaba el desigual rumor de la ciudad y acabó por invadir la noche. Philippe ya no oía nada más que aquella suerte de latido metálico en el que su oído buscaba en vano el compás, y se le ocurrió la singular idea de que su paseo no tenía otro objetivo que no fuera el de escuchar el rumor del agua en aquel lugar desierto. Aquí la vida del mundo parecía lejana, y la monstruosa agitación de las ciudades, más vaga y más fútil que un sueño. Sólo él existía de verdad y, con él, la sombra habitada por aquel ruido nocturno. Tal vez nadie hubiera conocido soledad tan perfecta como este hombre, en el corazón de una capital superpoblada. Durante unos minutos, se abandonó por la pendiente de aquella ensoñación y permaneció inmóvil.

Los pasos de una mujer, tras él, le hicieron sobresaltarse; sacó el reloj y reemprendió de inmediato su marcha. La mujer se había parado entre dos árboles, como acechándolo. En ella, la miseria agravaba hasta tal punto los ultrajes de la vejez que era imposible echarle una edad; no obstante, conservaba ese inexplicable resto de coquetería que a menudo vemos en gente muy vieja y con la cabeza trastornada; sus cabellos, de un color gris verdoso, casi desaparecían bajo una toca negra en donde temblaba una pluma. De baja estatura, se encorvaba como si llevara a sus espaldas a un hombre dentro de un saco. Iba ataviada de andrajos azules y negros y calzada con unas chanclas que arrastraba sobres las piedras sin levantar nunca los pies. Su cara, que agachaba hacia el suelo, permanecía invisible. Aprovechó el momento en que Philippe pasaba junto a ella para murmurar con voz apresurada una frase que él no entendió. Prosiguió su camino, intimidado por tanta miseria igual que lo hubiera estado por un exceso de magnificencia, y luego volvió, un instante después, hacia la mujer que seguía esperando. Ella repitió su frase.

—¿Qué dice usted?

La mujer alzó hacia él un rostro de carne gris; sus párpados sin pestañas se cerraban pesadamente sobre los ojos, escondiéndolos. Le faltaban tantos dientes que no podía articular bien sus palabras. Philippe volvió la cabeza a pesar suyo. Antes incluso de que él viniese al mundo, aquella criatura a quien no parecían amar ni la vida ni la muerte, tal vez hubiera conocido grandes venturas; aquel triste cuerpo había sido joven; y soñó unos instantes en las palabras de amor que debió oír.

—¿Qué quiere usted?

Dentro del bolsillo de su chaleco, sus dedos palpaban las monedas de metal. Ella siguió su ademán con la mirada y murmuró una larga historia meneando la cabeza. Pero él no la escuchaba. Desde hacía un instante, la examinaba con mayor atención. ¿De dónde vendría? Era una de esas pobres mujeres a quienes el hambre y el frío obligan a recorrer las aceras de París hasta que el cansancio las derriba bajo la bóveda de una puerta cochyra o en un banco. Vagabundean de una calle a otra, sin objetivo preciso, sin cobijo; son viejas inocentes a quienes emborracha el hambre, haciéndolas titubear al ras de las paredes.

«¿Tal vez los vio ella pasar?», pensó de pronto, y se inclinó hacia la mujer.

—¿Estaba usted por aquí a eso de las ocho?

Por toda respuesta, ella le tendió una mano arrugada, ahuecando la palma y doblando un poco los dedos. Philippe dejó en ella un billete de cinco francos. Las uñas negras de la mendiga se cerraron sobre el billete que desapareció inmediatamente en las profundidades de un pequeño bolso informe. La vieja cerró el bolso, chasqueó el cierre y ella movió la cabeza a un lado y a otro.

—¿No habrá visto usted pasar por aquí a dos personas que iban riñendo: un hombre y una mujer?

Su deseo de enterarse de lo que tal vez supiera aquella vieja le inspiró un movimiento del que fue el primero en sorprenderse: puso su mano sobre la de ella; entonces, ella dio un grito extraño de niña y le volvió la espalda, creyendo sin duda que iba a quitarle la limosna. Luego, con un gesto de dama cuya comicidad tenía algo de pavoroso, se levantó un poco las faldas y se echó a correr con sus piernas inseguras. Él la vio apoyar el hombro en un árbol, aventurarse por la calzada y después subir otra vez a la acera para seguir corriendo. Al cabo de un momento, se volvió hacia él, buscándolo con la mirada a través de los árboles; cuando lo vio, le gritó un insulto y se fue.

Él continuó su camino hasta llegar a la escalerilla de piedra que llevaba al puerto. Una vez allí, vaciló: bajar era absurdo, pero deseaba bajar. No obstante, acostumbrada su mente a buscarle una razón a las cosas, trató de hallársela a este acto. ¿Acaso no bastaba con su capricho, con tener ganas de dar un paseo a orillas del agua? Pero pasear a orillas del agua a la una de la madrugada, con tiempo de niebla, no parecía un capricho propio de persona sensata. «Admitamos, pues, que obro de manera muy poco razonable —se dijo—. No voy a morir por ello, por una vez».

Ahora, estaba en el puerto y, en vez de experimentar el malestar que preveía, sintió un singular consuelo. Apoyó la mano en el tronco de un plátano cuya corteza empezaba a caerse, dejando al desnudo aquella madera pálida y brillante. Por encima de él, el alto muro lívido, arriba del cual se asomaba hacía un momento, ostentaba a la luz de gas unas inmensas manchas glaucas y negruzcas. Dio unos cuantos pasos sobre las piedras desiguales y llegó junto a un montón de arena en donde la niebla se posaba como si fuera nieve. Detrás de aquel montón de arena estaba el río. Philippe se detuvo un instante sin comprender por qué le latía el corazón y, de pronto, le envolvió el fuerte olor a agua, mezclado con el de la niebla; despertó en él un recuerdo de ciertos crímenes que publican los periódicos y el de una vieja canción siniestra que le cantaba antaño su criada. Por espacio de unos segundos, revivió su infancia; la emoción le hizo contener el aliento como para guardar dentro de él aquel olor que resucitaba todo un mundo. Momentos como aquellos no escaseaban en su vida; todo su ser se buscaba sin cesar en otro tiempo que no fuera el presente. Alguien, algo inmutable, se resistía a las transformaciones de los años: una persona misteriosa sin juventud ni vejez, siempre la misma, escondida en el fondo de los ojos del niño soñador y del hombre disminuido por la edad, esa identidad, ese yo extraño, casi desconocido para él mismo. Aquella noche, a la orilla del agua, sintió intensamente todo lo que de inaccesible podía haber en el fondo de su propio corazón. ¿Cómo, pues, podía esperar no estar solo cuando era un extraño para sí mismo? En este mundo, cuya razón de ser nos escapa, cada cual sigue oscuramente un destino secreto que quizá no conozca jamás. Dos pensamientos se mezclan, en ocasiones, como vuelos de pájaros, pero la inexorable soledad vuelve a formarse de nuevo en seguida. Todo hombre es rey en un desierto.

Dio la vuelta al montón de arena y luego permaneció inmóvil a la orilla del río. Tocaba con el pie una de esas gruesas argollas de hierro a las que se atan las maromas. En un principio, no notó aquel contacto. Sus ojos estaban fijos en la superficie del agua, de la que ascendía la bruma al igual que si fuese vapor; el Sena echaba humo, enviando a las profundidades del cielo negro un aire blanquecino y opaco; era como si a la oscura noche de otoño le sustituyera una noche sobrenatural, tan pálida como la otra era negra. Invadía los muelles, apagando poco a poco las luces.

Ya no divisaba la orilla de enfrente. El viaducto de Passy, con sus farolas de color, parecía retroceder ante el empuje de una fuerza irresistible; primero se borró la silueta negra, dejando en el vacío una larga línea color de rosa que fue desvaneciéndose lentamente.

Dio un paso atrás y pasó la mano por la arena, endurecida por el frío. La impresión repentina de hallarse prisionero de la niebla le produjo cierto malestar, sin que por ello deseara alejarse. Ese extraño instinto que, en ocasiones, nos hace perjudicarnos a nosotros mismos, le ordenaba seguir allí. Desmenuzó un puñado de arena y la tiró al Sena; el ruido fue imperceptible. Parecía como si la niebla retirase del mundo una cosa, después otra: las luces, luego los sonidos. El agua apenas se movía; él la veía fruncirse como una tela en torno a una gabarra amarrada unos metros río abajo, pero el chapoteo de la onda contra la piedra ya casi no se oía. Toda su atención se centró en la especie de muralla blanca que temblaba en la superficie del Sena y se cerraba a su alrededor; tuvo la impresión de hallarse en el centro de una vasta torre brumosa, que iba estrechándose a cada instante. A sus pies, el río no era más que un lago negro cuyas orillas se difuminaban.

En aquel momento, cambió un poco de sitio y sintió la argolla de hierro contra su pie. Fue como si, en lo más fuerte de una alucinación, la realidad viniese en su ayuda. Se agachó y tocó la argolla con la punta de los dedos y luego, quitándose el guante de su mano derecha, la cogió y la levantó; el frío del metal penetró en su carne a modo de una quemadura y Philippe soltó la argolla. De pronto se encontraba más viejo y cambiado a sus propios ojos. Tras largas ensoñaciones sobre sí mismo, un pensamiento claro y preciso se adueñaba de su cerebro. Su paseo por los muelles se resumía en unas cuantas palabras y estas palabras resonaban a pesar suyo dentro de su cabeza: «Una mujer pedía socorro y yo me fui».

¿Por qué? No lo sabía. Su naturaleza le había ordenado huir y él había huido. Otro, más enérgico y más tranquilo, habría bajado al puerto, pero acababa justamente de descubrir que él no era ese otro, y admitiendo que esa persona hipotética se hubiera alejado como él, corriendo, ciertamente no habría vuelto allí tres o cuatro horas más tarde, para merodear inútilmente por un muelle desierto. A su primera debilidad, que era la de huir, añadía otra que era la de volver sobre sus pasos. Se parecía al criminal romántico a quien el remordimiento inspira visitar el escenario de su crimen. Esta reflexión, en la que trataba de introducir un poco de ironía, le pareció falsa. En su caso, no podía tratarse de remordimiento, ni siquiera de vergüenza; el remordimiento, el simple deseo de remediar su falta le hubieran dictado una conducta distinta: lo único que podía hacerse era alertar a la policía, al comisario y esperar a continuación el resultado de la encuesta. Quizá hubieran encontrado ya a aquella mujer, pero ésta no le interesaba.

Había pensado varias veces en ella, es decir, que, en un recuerdo fugitivo, había recordado aquel rostro lívido alzado hacia él; los más mínimos gestos de aquella pobretona se dibujaban en su memoria: su manera de llevarse las manos a la cara, de palparse las mejillas; había observado aquello con toda la atención que se pone en el teatro al ver un drama que nos hace olvidar el resto del mundo; y recordaba que, al mirar a la mujer, el corazón le latía con tal violencia que sentía sus latidos hasta en la garganta. Pero en ningún momento había tenido ese arranque de compasión que empuja a un ser hacia otro y si su corazón latía tan fuerte en aquel momento, el desamparo de aquella mujer no era la causa, sino que más bien se debía a la incertidumbre en que él se hallaba. El verdadero actor del drama era él, no ella. El «¿qué va a suceder?» de aquel momento concernía menos a una mujer que temblaba por su vida que a un hombre a punto de descubrir si era valiente o no. Por primera vez en su vida, quizá, determinadas circunstancias lo ponían en presencia de sí mismo. Sin duda, había reflexionado mucho sobre todo lo que le distinguía de los demás hombres. De una manera teórica, sabía poco más o menos lo que podía esperar de su corazón y de su cerebro, y la opinión que formaba de sí hasta hacía poco, luego de todos los chascos y revisiones necesarias entre los veinte y los treinta años, a él le parecía sólidamente fundada, ni demasiado indulgente ni severa en exceso. Y ahora, de repente, un pequeño incidente, una cosa que, si se la miraba desde el conjunto de los años era minúscula, derribaba toda aquella elaborada construcción.

Si es cierto que el criminal siempre vuelve al lugar en donde cometió el crimen, apostemos que no es el remordimiento lo que allí lo lleva. Creedle más bien prendado de su crimen y de sí mismo. Un apego sentimental le inspira esta acción peligrosa y casi caballeresca que los policías conocen muy bien. Ya no es un criminal el que merodea alrededor de aquella casa, de aquel pequeño jardín, es un enamorado; en tal estancia, bajo tal árbol nació la extraña pasión. Aquí su corazón ha latido con fuerza más salvaje, aquí sus manos se han liberado de toda ley. ¿Cómo hizo correr la sangre? Aquellos muebles, aquel césped, aquel inocente tilo van a decírselo, y para llegar hasta ellos, arriesgará su vida.

«Es extraordinario —pensó—, soy un cobarde».

Recordó que, en otros tiempos, había intuido esta verdad. Aquel recuerdo databa de sus dieciocho años, durante las vacaciones de Navidad que pasaba en el campo, cuando aprendía a montar a caballo. Ya sabía mantenerse en la silla y daba cortos paseos por los alrededores. Una mañana se aventuró más lejos que de costumbre. La carretera, dura y brillante debido al hielo, resonaba bajo los cascos del caballo, un roano de ojos mansos y, según el mozo de las caballerizas, el animal más dócil de toda la cuadra. Pasado un cuarto de hora, Philippe abandonó la carretera para internarse por un bosque de abedules que se inclinaba suavemente sobre el flanco de un valle y al que un sendero sembrado de hojas secas dividía en dos. Cansado de un trote que le sacudía, soltó un poco las riendas de su caballo y, aflojando la presión de sus rodillas, se dejó ir para atrás. El puño le temblaba levemente; se percató de ello con sorpresa, pues no pensaba que una inquietud apenas confesada se comunicara tan deprisa a los movimientos de su cuerpo. Las riendas resbalaron rápidamente entre sus dedos, al ser tiradas de golpe hacia delante. Vio al animal aguzar las orejas y luego estirar el cuello. El caballo sabe siempre qué clase de hombre es el que lo monta, si debe obedecerle o si, por el contrario, puede violentar la mano tímida cuya debilidad percibe en el bocado. Casi al mismo instante, el roano se lanzó al galope a través del bosque, pasando a todo correr por entre los abedules cuyas ramas apenas logró esquivar Philippe. Aquella carrera no duró mucho, ya que, a fuerza de tirar de las riendas, Philippe consiguió dirigir a su montura hacia lo alto de una colina; en aquella cuesta, no muy empinada pero cortada por árboles, el caballo se agotó al cabo de unas cuantas zancadas y trató de volver atrás. Con el hocico y el pecho florecientes de espuma, se encabritó, llenando el silencio de los bosques con su respiración furiosa, y durante varios minutos luchó con su jinete, a quien el miedo devolvía la presencia de ánimo, pero Philippe temblaba como un azogado; el animal acabó por tranquilizarse y Philippe puso pie en tierra, llevándolo cogido de las riendas hasta arriba de la cuesta. Por fortuna, aquella ridícula escena no fue observada por nadie. Él volvió a montar al llegar al linde del bosque, salió a la carretera y regresó a su casa al paso.

Habían pasado trece años desde entonces. Para él, la vida sé dispensaba fácilmente de una virtud tan primitiva como el valor y no ofrecía apenas ocasiones de ponerla en práctica.

Con la pequeña diferencia de que al ser rico y sin ambiciones no esperaba nada de la gente bien situada y no se exponía a sus impertinencias, Philippe se comportaba aproximadamente igual que todas las personas que conocía. Desde los veinticinco años había dejado de creerse útil a la sociedad y no conservaba sobre su persona más que dos o tres de esas ilusiones sin las cuales toda la vida se desorganiza. La más importante, quizá, se desvanecía. Siempre había creído que, dejando aparte su indecisión y su pereza, quedaba en él algo sólido, una fuerza escondida, pero todopoderosa, a la que acudiría el día en que la necesitase; desde hacía una hora, lo ponía en duda. Aquella fuerza no existía; así la simple verdad ocupaba el lugar de un mito heroico y no pudo por menos de pensar que ganaba con el cambio.

«Es extraordinario —repitió en voz alta—. He tenido miedo».

Otro hubiera hecho un drama de tal descubrimiento, pero, pensó él, si uno fuera capaz de hacer un drama a propósito de un descubrimiento tan humillante, habría muchas probabilidades para que el descubrimiento no se hiciera, ya que la afición al drama va a la par de la afición a la mentira. Y, además, no tenía ganas de embellecer la situación. Ciertamente, no parecía muy bonito eso de huir ante la sombra de un insignificante peligro y le costaba reconocerlo que había huido, pero ya que tenía que llevar a esa conclusión, ¿para qué oponerse?

De momento, se sentía tranquilo. Se felicitó de que no le hubieran visto sus amigos o su mujer. ¿Quién, en todo París, podía sospechar que él estuviese a orillas del Sena con aquella niebla? Y soltó una risita triste pensando en varias personas a quienes esta historia sorprendería si la supieran. Naturalmente, es decían de él cosas buenas y cosas malas, pero nadie hablaba de aquello, de aquella verdad que él sabía desde hacía poco y que era el único en conocer. Eliane, por ejemplo, no le creía, ni mucho menos, tan tímido, ya que, en su casa, en aquel saloncito en donde permanecía demasiado tiempo y que se había convertido en algo así como su «corteza», solía hablar con seguridad y desdén de las personas a quienes había visto durante el día. Su mujer apenas le escuchaba, pero su cuñada no se perdía ni una sola de las palabras, en ocasiones arrogantes, que salían de sus labios… Si ella supiera… Aquella idea le resultó difícilmente soportable. La vergüenza, la auténtica vergüenza, no consistía en ser cobarde, sino en ser conocido como tal. ¿Qué hubiera hecho él, por ejemplo, si alguien le hubiese abofeteado en un salón? Imaginó la escena. En una habitación inmensa, iluminada a giorno, él estaba allí, bajo una araña de cristal que resplandecía igual que un sol. Mujeres elegantes pasaban por su lado, hablaban con hombres vestidos de etiqueta, reían con risa mecánica que abría sus bocas sin que la más mínima alegría se viera en sus ojos, tos hombres respondían con esa voz educada y un poco bobalicona que reservan para cuando están en sociedad. Y de repente, uno de ellos se le acercaba. Como por encanto, se hallaban solos ambos en medio de un corro, rodeados de un silencio que se extendía a lo lejos, hasta los límites del salón. El hombre tenía el rostro tostado por el sol, algo rojo debajo de los párpados. Toda la mitad izquierda de su pechera recogía la luz de la araña de cristal y brillaba como si fuese una coraza; en el chaleco, tres botones de ónice negro rodeados de blanco recordaban a los ojos de los gobios, de mirada bizca. Philippe permanecía inmóvil. El hombre dio un paso adelante y profirió con sequedad unas palabras, pero Philippe no le oía, incapaz de poner atención a otra cosa que no fueran aquellos botones de ónice que parecían mirar en tres direcciones distintas. Su expresión —si es posible encontrarle una expresión a un botón de ónice— era estúpida pero hostil; a un movimiento que hizo el hombre, el primero de los botones se movió un poco y clavó su mirada ciega en Philippe; casi al mismo tiempo, la bofetada hirió su mejilla, llenando el salón de un ruido enorme. Durante uno o dos segundos, Philippe tuvo la impresión de que la tierra se hundía bajo sus pies y de que la multitud desaparecía envuelta en un torrente de luz, pero nada se había movido. Estaban esperando a que él, a su vez, hiciera algo. Una frase banal acudió a su memoria: «He recibido una afrenta sangrienta, una afrenta sangrienta», y en lugar de replicar, de sacar una tarjeta de su cartera, sintió unos deseos extraordinarios de cogerle las manos a aquel hombre, de calmarlo, de arreglarle la corbata blanca que se había levantado un poco de lado y de decirle: «Lleva usted unos botones muy bonitos en el chaleco. ¿Los llaman ojos de gato, no es así?».

Su corazón latió con fuerza, como si aquella escena ignominiosa hubiera sido verdad, y tapándose los ojos con las manos empezó a gemir en voz alta: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!», con el tono de quien Siente un dolor insoportable. «No es posible —murmuró—. Yo no obraría de ese modo. Nadie en el mundo obraría así». Aquel pensamiento le tranquilizó. La pesadilla terminaba. Bruscamente le invadió un gozo desmedido: la escena que había imaginado no era verdad, nada de aquello había sucedido ni sucedería jamás, y casi sin saber lo que hacía repitió varias veces con emoción: «¡Qué suerte!… ¡Qué suerte!».

De súbito, oyó los pasos de alguien que venía hacia él. Era la una de la madrugada.

Casi al mismo instante, a diez minutos de allí, Eliane se despertó sobresaltada al oír un timbrazo. La lumbre se había apagado hacía mucho y el cuarto se hallaba sumido en una profunda oscuridad. En un principio no comprendió por qué estaba tendida en el suelo; aquel timbre interrumpía bruscamente un sueño que ella intentaba en vano prolongar. Durante breves instantes permaneció como atontada, luego se levantó de golpe al oír que el timbre volvía a sonar y corrió hacia la puerta tropezando con los muebles.

—Buenas noches, Eliane. He vuelto a olvidar la llave.

—Siempre la olvidas. ¿Qué hora es?

Henriette se echó a reír.

—¿Y yo qué sé? Enciende, anda.

—No encuentro el botón de la luz.

—Estás todavía dormida.

Se echó a reír de nuevo y, a tientas en la oscuridad, se dejó caer en un sillón.

—Figúrate que he perdido mi bolso —dijo—. Pero enciende de una vez.

La luz se hizo de pronto. Eliane, de pie, con su bata azul pálido y el pelo suelto sobre los hombros, miró a su hermana, medio recostada en el sillón.

—Henriette, ¿qué estás diciendo? ¿Dónde has perdido el bolso?

—Si lo supiera, iría a buscarlo.

Parecía incapaz de dejar de reír, con una risa que le hacía doblarse en dos. Su capa de terciopelo negro había resbalado por detrás de su espalda, dejando al descubierto unos hombros delgados. El vestido se le ceñía al cuerpo, esbelto, como una faja de seda blanca. Volvió hacia su hermana un rostro cuya juventud no acusaba los daños que suele causar la falta de sueño. Aunque casi hubiera cumplido treinta años, podía quitarse seis sin parecer insincera. Unos cabellos rubios bastante bonitos, cepillados y alisados, dejaban al descubierto una frente pequeña, dura y lisa. Como para obligar a sus facciones a recuperar la seriedad, levantaba unas cejas que se hubiera dicho dibujadas con tinta y se pasaba las manos por las mejillas. Poco a poco la mirada de sus ojos grises se iba haciendo fija, y luego volvía a reír con una risa que no conseguía sofocar del todo. De repente se echó de lado sobre un cojín y se entregó a un ataque de hilaridad que parecía una crisis de lágrimas.

—No puedo acordarme de dónde hemos estado.

—No se trata de eso, Henriette. ¿No sabes si dejaste el bolso en el coche de los Lebel?

—No, no lo sé.

—Tal vez lo hayas perdido en la escalera. ¿Quieres que vaya a ver?

—Déjame. Iba a recordar precisamente el nombre de ese\sitio. Vamos a ver, era…

Eliane abrió la puerta de entrada y esperó un instante: no llegaba ningún ruido hasta ella; en la antesala sólo estaba su hermana, riéndose sola como una colegiala; todo el resto de la casa se hallaba sumido en el silencio. Encendió y dio unos pasos por el rellano, mirando al suelo. Por miedo a un posible accidente, Henriette nunca subía en el ascensor; era, pues, en la escalera donde había que buscar. Cuando llegó arriba de las escaleras que llevaban al piso inferior, Eliane se detuvo para apoyarse en la barandilla. ¿Y si alguien la sorprendía así, con la bata y con el pelo suelto? Mientras buscaba el bolso por la alfombra roja le pareció cómico y a un mismo tiempo siniestro estar allí, en aquella escalera vacía. Tenía la cabeza pesada; toda una parte de ella luchaba por volver al sueño que acababa de dejar. Tuvo que hacer un esfuerzo para enderezarse y bajar unos peldaños. A mitad de camino entre dos pisos se asomó otra vez al hueco de la escalera y paseó su mirada por el enlosado de mármol, pero no vio nada. Volvió a subir corriendo.

Henriette se había dormido en el sillón cuando Eliane, cerró la puerta de entrada. Cruzó por su mente la idea de despertar a su hermana; tenía ya preparada la mano para sacudir con fuerza el hombro blanco, en donde la luz ponía su reflejo, cuando la postura inocente de aquel cuerpo enroscado la enterneció y se juzgó severamente: «Duerme igual que una niña —pensó—. Tendrá que acostarse, sin embargo».

Tras unos segundos de reflexión, se inclinó sobre la durmiente y la tomó en sus brazos al igual que antaño, cuando Henriette, una Henriette de cinco años, se dormía a los postres y que ella misma —que ya figuraba entre las «mayores» del Instituto Fénelon— la llevaba a la cama. Aquella noche, una mujer a quien acechaban las arrugas se tambaleaba bajo el peso de un cuerpo lozano y flexible, y eran las mismas personas que entonces. ¡Qué injusticia!

«No es culpa suya, sin embargo, si yo tengo tres años más que ella», se dijo con ese instinto que siempre la empujaba a modificar una opinión demasiado dura de las cosas y de las gentes. Muy abstraída en estas reflexiones, cruzó el umbral de su habitación y se percató de su error cuando ya había acostado a Henriette en la cama. «Qué más da —murmuró—. Descansará aquí igual de bien».

La lamparilla de noche que encendió después derramó su luz color de rosa sobre la joven; una respiración regular y profunda levantaba imperceptiblemente su pecho y le hinchaba los labios: así tendida, de lado, con las piernas dobladas y la cabeza echada hacia delante, parecía a punto de tomar impulso. A veces sucede que, en sueños, el rostro, el cuerpo mismo, revistan un aspecto que delate la naturaleza más secreta del alma. Aquella mujercita viva y frívola, a quien Eliane creía conocer tan bien, ¡qué distinta parecía de repente! Y se inclinó sobre ella, llena de pronto de extraña emoción.

¿La veía por primera vez? En aquel corto perfil, en la postura de aquellos miembros delicados, ¡cuánta avidez descubría de súbito! Aquellas manos finas y medio abiertas estaban hechas para coger, y aquel rostro tendido hacia todas las riquezas de la vida, del amor, ¡cuánta dureza llevaba impresa! Meneó la cabeza y admiró, aun a pesar suyo, aquellas facciones puras que los años respetaban. Los párpados oscuros estaban cerrados y las largas pestañas negras se destacaban sobre las mejillas de un blanco de mármol; la boca, excesivamente roja, sonreía cruelmente. La niña inocente de antes cedía el paso a una mujer vanidosa y terca. ¿Cuáles serían los sueños que operaban esta transformación? En el oscuro dédalo tan cercano a la muerte, ¿dónde buscaba el alma aquella alegría que hacía temblar la pulpa de sus labios? Los dientes se separaron para dejar escapar unas palabras confusas que Eliane no consiguió captar. No le gustaba aquel sueño tan pesado, ni aquella sonrisa. Con un ademán en el que quería poner afecto, quitó a Henriette la peineta que le sujetaba el pelo y le acarició la sien; después le quitó el vestido sin brusquedad, pero con la esperanza de verla despertar. Con un sobresalto, Henriette aflojó los brazos y volvió a hablar con aquella voz que inquietaba a su hermana. Con el vestido de seda en la mano, Eliane contempló una vez más el cuerpo medio desnudo antes de taparlo. A la luz de la lamparilla la carne pálida y prieta relucía semejante a una piedra pulimentada. Es joven y bella. Esta expresión trivial pasó por la mente de Eliane, que la repitió varias veces en voz alta, moviendo otra vez su cabeza despeinada. Durante unos minutos permaneció allí, incapaz de arrancarse a un espectáculo que la torturaba. Su mirada se detuvo primero en la oreja, que comparó mentalmente con las suyas, y siguió el dibujo del borde delgado y sonrosado, que parecía enroscarse sobre sí mismo para dar nacimiento a unas curvas de una maravillosa complicación; aquí la carne dura y brillante sugería la idea de una piedra fina, pero más allá, donde el lóbulo se unía a la cara, recordaba el aterciopelado de ciertas frutas. Sin compasión para consigo misma, miró a otra parte buscando en vano la huella de algunas arrugas en el tejido compacto de aquella piel mate; las facciones, vencedoras de cualquier fatiga, reflejaban una lozanía infantil. «¿Qué habrá hecho ella para merecer esto?», pensó. Y añadió en su interior, con una satisfacción que a ella misma la horrorizó: «Mañana le dolerá la cabeza».

Dobló el cuerpo delgado y puso un beso en la frente de su hermana; después, con gesto tranquilo de hermana mayor, le tapó los hombros, que tiritaban ya, con las mantas. Durante un instante escuchó la respiración tranquila y regular que parecía imponer un ritmo al silencio de la noche.

Abrió la ventana, apagó la luz y salió de la habitación. En el cuarto en donde ella iba a tratar de dormir, que no era el suyo, se echó a llorar, de repente.

El hombre era bajito, pero de aspecto vigoroso; llevaba al cuello un pañuelo rojo, retorcido como si fuera un cordón. Silboteó bajito un conocido estribillo y se adelantó, con las manos en los bolsillos. Bruscamente se paró.

—Nos hemos visto en algún sitio.

Philippe negó con la cabeza.

— ¡No es posible! —dijo el hombre con cómico asombro.

Era joven; en la parte superior de su rostro la visera de la gorra ponía una sombra triangular que le tapaba los ojos y la nariz, pero los labios, algo gruesos, dejaban al descubierto unos dientes fuertes y sanos. Philippe trató de encontrar un aspecto honrado a su boca de adolescente y a su mandíbula enérgica. «Es un chiquillo —pensó—. ¿Qué debo hacer?». A esta pregunta le pareció oír la voz razonable de Eliane contestándole: «Pues hay que pasar por delante de él sin mirarlo siquiera, llegar hasta la escalerilla, subir al muelle y llamar a un taxi». Permaneció inmóvil. Dentro del bolsillo sus dedos daban vueltas y más vueltas a una moneda de dos francos. Volvió a interrogarse, como un enfermo que se toma el pulso: «¿Acaso voy a tener miedo? Puede que lleve un arma en el bolsillo. ¿Qué debo hacer?».

El hombre carraspeó y puso un aire serio, como para hablar de negocios.

—¿Vive usted por aquí? —le preguntó.

—No muy lejos.

—Yo tampoco.

Se acercó a Philippe hasta tocarle el brazo. Ambos estaban frente a frente. ¿Por qué había replicado aquel hombre: «Yo tampoco»? Si era una broma, el tono con que estaba dicha no era muy conveniente. Debido a la niebla espesa, que parecía humo, Philippe apenas distinguía los rasgos de aquel rostro blanco, pero sintió la mirada dura y atenta que acechaba los primeros síntomas de miedo. Transcurrieron unos segundos en silencio. Philippe le volvía la espalda al río; latiéndole el corazón, dio un paso hacia la derecha y vio al que estaba convirtiéndose en su adversario colocarse otra vez delante de él con un movimiento simultáneo.

—Déjeme pasar —dijo Philippe con voz ronca.

—¡Oh! No nos vamos a separar así —respondió el desconocido con dulzura.

Tocó a Philippe con el codo como para empujarle hacia atrás.

—El señor podrá darle algo a un parado…

—¿Cuánto… quiere usted?

Aquella frase le hizo el efecto singular de no haberla pronunciado él; no reconocía las inflexiones de los sonidos agudos y cortados que le salían de la garganta con tanta dificultad. Ni siquiera en instantes de emoción, de cólera, había hablado nunca así. Pese a su turbación, tuvo la impresión de que una parte de su persona recogía aquel nuevo hecho y lo analizaba con ávida curiosidad. De modo que así era el terror, era esa voz, esa manera de crispar los puños como para contenerse de algo, esos espantosos latidos en la garganta. Casi de inmediato cesó la especie de vértigo que le obligaba a agachar la cabeza. Distraído de su miedo durante un segundo por las mismas reflexiones que estaba haciendo, recobró su libertad de apreciación. El hombre no lo tiraría al agua si lo que quería era su dinero o, por lo menos, no le empujaría para atrás hasta que le quitara la cartera. Por consiguiente, nada tenía que temer mientras no sacara el billetero del bolsillo. Lo más preocupante de su posición no era el encontrarse tan cerca del río y de espaldas a él, sino más bien el haber mostrado su inquietud. El hombre parecía desconfiado y astuto; sería difícil obligarle a retroceder sin emplear la fuerza.

—¿Cuánto? —repitió con mayor aplomo.

—Lo que usted quiera.

«Quizá no llevara la intención de dar un mal golpe —pensó Philippe—. Ha querido intimidarme primero. Mi pánico le inspirará llegar hasta el final si no consigo alejarlo de aquí».

—Vamos más allá, junto a la farola de gas.

El hombre meneó la cabeza sin apartar la vista y sonrió con desprecio.

—Si quiere usted que le dé algo, tengo que ver lo que le doy —dijo Philippe.

—Aquí se ve muy bien.

Se miraron en silencio. Philippe suspiró.

—Bueno —dijo por fin.

Metió lentamente la mano izquierda en el bolsillo interior de la chaqueta. Palpó el billetero de piel flexible y trató de recordar su contenido: un billete de cincuenta francos y otros pequeños de diez, además del documento de elector. Un arrebato de avaricia le hizo dolerse de perder aquella cantidad y sintió que la cólera se adueñaba de él al pensar que iba a cedérsela a un hombre más joven, más bajo y ciertamente menos fuerte que él. Desde hacía unos segundos examinaba a su adversario con un detenimiento del que antes, por miedo, había sido incapaz. Era, indudablemente, uno de esos vagabundos que se esconden de día y a los que la noche ve aparecer, dispuestos a toda clase de faenas, por los rincones desiertos de la ciudad. Su juventud explicaba su indecisión. Un malhechor más experimentado hubiera despojado a su víctima al instante, sin dejarle tiempo para rehacerse. Este esperaba, dejando pasar uno tras otro todos los momentos favorables, turbado acaso por el temor a fracasar en su primer golpe. Le brillaba la piel blanca de la barbilla y de las mejillas; su boca llena y jugosa como la de un niño reflejaba una inocencia casi cómica. No por ello dejaba de ser cierto que de una cuchillada, o simplemente de un puñetazo, podía enviar a un hombre al río si éste estuviera en la posición crítica en que se hallaba Philippe. Por eso, la única posibilidad de salvación parecía ser la de hacerle volver la cabeza y aprovechar aquella distracción. Philippe sacó súbitamente su billetero y lo lanzó al aire. El hombre levantó la cabeza con un movimiento de autómata.

Un instante más tarde Philippe había subido la escalerita de piedra y corría por el muelle hacia el viaducto. Un coche que pasaba por allí le recogió.

Se desplomó en la banqueta roja. Jadeaba tan fuerte que apenas le pudo dar su dirección al chófer. Y ahora que el peligro estaba lejos, el espanto de lo que hubiera podido sucederle, el miedo todopoderoso, le dejaba roto. Dobló su cuerpo voluminoso y chocó con la cabeza en un rincón del coche.

Medio tendido en el asiento, rememoró la escena, no enfocada desde su punto de vista, sino tal y como había podido verla el ladrón. Imaginó la alegría del merodeador al divisar entre la niebla a un hombre bien vestido, en un lugar tan apartado, con aquella bufanda blanca que llamaba la atención. El hombre se acercaba silbando. El golpe era casi demasiado fácil; un señor, un tipo original a la orilla del agua y con las manos metidas en los bolsillos de su abrigo; no podía creer lo que veían sus ojos. Y no pudo por menos de ponerse a bromear un poco con su víctima, cuya expresión de espanto le regocijaba; el cuchillo que llevaba no le iba a ser necesario esta vez: bastaría rozar con el codo a aquel hombre que le sacaba toda la cabeza, para ver dilatarse sus pupilas y arquearse sus cejas. En el caso, poco probable, de que opusiera alguna resistencia, un puñetazo en la barbilla del original le enviaría a tomar un baño frío en el Sena. Se plantó, pues, delante de Philippe y le hizo unas cuantas preguntas socarronas con acento barriobajero.

Aquella voz a Philippe le parecía seguir oyéndola hasta dentro del coche; se tapó los oídos con las manos y aún la oía. Se mofaba de él de la misma manera que uno puede burlarse de un inferior que no va a respondernos. Desde su infancia había cuidado de sí mismo, de su cuerpo, cuyo peso vigilaba, de su cerebro, al que pretendía nutrir, y de súbito un joven bruto, con voz cansina, le hacía temblar sólo con dirigirle la palabra. Sin duda no era muy razonable mirar las cosas bajo ese ángulo. No obstante, existía una relación entre tantos esfuerzos, de una parte, y aquella debilidad, de la otra. La falta de coraje anulaba toda la ciencia adquirida, toda la belleza física y espiritual. No valía la pena que todos los meses se midiera el perímetro del pecho y de sus bíceps ni aquella fuerza, tan minuciosamente valorada, no le permitía levantar una mano para defenderse. Y, asimismo, ¿para qué le servían unos estudios sin fin si daban por resultado aquella falta de carácter? El equilibrio que él suponía establecido para siempre se rompía de pronto por efecto de una causa íntima, de unas cuantas palabras intercambiadas a la orilla del agua con un ladrón. Durante años se había creído superior a los que él llamaba mentalmente los otros, con todo el desdén que esa expresión comporta. Hoy, desde hacía unas horas, esa opinión le parecía absurda; él no era ni siquiera igual a los otros, y el chiquillo que le había despojado valía más que él, puesto que daba muestras de ser valiente. Cualquiera valía más que él; cualquiera, en un caso como el de hacía un momento, sé habría defendido, pero él había nacido cobarde como quien nace tuerto. Sin duda, cualquier otro cobarde hubiera sufrido menos que él, pues hubiera pactado consigo mismo y con ese elemento nuevo que descubría, pero, al igual que todos los grandes vanidosos, Philippe prefería el último puesto al penúltimo, a reserva de destrozarse para alcanzarlo.

La idea de que ya no era el mismo le hizo detenerse en el umbral de su cuarto. Un hombre había salido de aquella habitación cuatro o cinco horas atrás y ese hombre regresaba ahora. ¿No se trataría de dos personas diferentes? «No es posible —se dijo—. Son ideas que se le ocurren a uno al llegar el alba». Su mano buscó el botón de la luz en la pared y encendió. La habitación surgió de la sombré. La contempló un instante, más sereno a medida que sus ojos se iban trasladando de un punto a otro; todo estaba en su sitio y eso le tranquilizaba. Desde hacía doce años dormía allí cada noche, en aquella cama de caoba que habían tenido que alargar para que él pudiera acostarse en ella. Delante de aquel espejo alisaba antaño su pelo rebelde de colegial. Una irresistible necesidad de verse le llevó junto a la chimenea. ¿De dónde habría sacado que ya no era el mismo? Su rostro angustiado interrogó al rostro que veía en el espejo. ¿Dónde hubieran encontrado ni siquiera las arrugas provocadas por noches en blanco, o el abotagamiento que da el alcohol? Una vida moderada la preservaba de esa fealdad que veía en otros. Le decían que no representaba su edad, que seguía conservando su cara de niño. Una cara de niño, era cierto, una boca de comisuras profundas, de contornos algo desvaídos, unos pómulos redondos, a menudo sonrosados. Sus facciones carecían de carácter; una expresión soñadora dulcificaba el brillo de sus ojos. La vida no le infligía grandes sufrimientos, apenas lo maltrataba y parecía olvidarse de él. Lo había hecho rico, bastante inteligente, apuesto, y ya no se preocupaba más de él. Era eso lo que estaba leyendo en el espejo. Jamás los problemas, la duda ni las pasiones turbaban en su rostro aquella regularidad un poco insípida, imagen de un alma a la que un destino singular había colocado al resguardo del mundo. Los celos, las decepciones y aquel presentimiento de la ruina que ataca a tantos hombres cuando llegan a los confines de la juventud él los ignoraba. Veía, en ocasiones, a antiguos compañeros de clase, envejecidos y como desfigurados por la amargura de no haber conquistado los primeros puestos, vivir oscuramente, sin dinero; pero él había llegado a los treinta años con la fisonomía lisa y vacía de una estatua.

Aquella noche, sin embargo, había sentido repetidas veces un nudo en la garganta provocado por algo verdadero. El terror a morir, primero; el horror de sí mismo, después. Mientras estaba a orillas del agua, otro, una especie de doble, debió hablar por él, discutir con aquel malhechor, pues sólo pensar en verse empujado hacia atrás, en ahogarse en el Sena, se le paraba el corazón. Después, en el coche, había recordado todos los hermosos sentimientos de que se creía capaz en otros tiempos. A menudo se había imaginado en unas circunstancias difíciles, trágicas, saliendo de apuros gracias a unas palabras pronunciadas con firmeza. De pronto se había vuelto a ver en un salón, lanzando tal vez una perorata sobre el valor, sí, sobre el valor y la inteligencia. Entonces la vergüenza le había hecho taparse los oídos para no oír aquella voz ridícula: su voz charlatana y embustera. Y ahora, delante del espejo, en aquella habitación en donde se sentía de nuevo él mismo, buscaba en sus ojos, en su boca, las señales de una emoción tan intensa; un rostro tierno y sosegado respondía «no» a sus preguntas.

Tiró el abrigo en un sillón y se quitó la chaqueta. Un buen fuego de carbón terminaba de apagarse; unas pocas cenizas, al fondo de la rejilla, difundían aún una luz rosada sobre la piedra del hogar, y en el cuarto reinaba un intenso y pesado calor. Reconoció la solicitud de Eliane, que temía verle pasar frío al acostarse. Aquella incansable bondad le irritó más que le conmovió. Le parecía que ser objeto de tantos cuidados era un poco ridículo. ¿A qué hombre se atrevería Philippe a confesarle que una solterona enamorada de él le servía y velaba por su bienestar con tan puntual abnegación? Dio una patada a la rejilla con un gesto de cólera infantil.

Le abrumaba un súbito cansancio. Se apoyó en el respaldo de un sillón, preguntándose si tendría la fuerza suficiente para desnudarse. Una o dos veces el sueño cerró sus ojos. Sus manos desabrocharon el chaleco, quitaron el cuello de la camisa. Una suerte de zumbido inundaba el silencio. Se serenó y se dirigió a la ventana, que entreabrió; un chorrillo de aire le dio en la cara y en los hombros como si fuera agua fría, y le reanimó; pero en el interior de la habitación volvió a sentir el calor como una enorme masa tibia en la que no lograba hacer mella el frescor de la noche. Las prendas de ropa que se iba quitando al azar caían aquí y allá, desparramadas sobre la alfombra. Se sentó medio desnudo en un sillón para descalzarse, pero sus dedos inhábiles apretaban los cordones que quería desatar. En su espalda encorvada la luz ponía un gran reflejo curvo y la sangre, bajando hacia sus manos, le hinchaba las venas de los brazos. Se levantó por fin, con el pelo en la frente y los párpados medio cerrados. Su cuerpo voluminoso y casto se tambaleó en dirección a la cama, en donde se derrumbó envuelto en la luz cegadora de la bombilla. Ahora le parecía que todo se aniquilaba en su interior. Tendido en el lecho, con las piernas colgando, se abandonaba a la deliciosa embriaguez del sueño, contra el que ya no luchaba. Los acontecimientos de la noche se enredaban en confusión creciente. Ya no se acordaba de nada ni comprendía nada. Las cosas iban perdiendo poco a poco ese tono decisivo que les da la realidad. Notaba únicamente el frescor de las sábanas en su carne, frescor que le envolvía la espalda y los muslos, subiéndole hasta la nuca, pero sin llegar a la frente, que le ardía. Pensó: «Mi cuerpo…, mi cuerpo», y siguió el hilo de este pensamiento al igual que oye el oído el sonar de una campana. La imagen de la bombilla se le quedó grabada algún tiempo en la retina, giró dentro de su cabeza a la manera de un astro en su cielo, después se apagó de pronto y él cayó en el abismo.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

Los Cléry ocupaban el tercero piso de un edificio de su propiedad. La casa se alzaba en la esquina de una de las callejuelas que descienden dando un rodeo desde las alturas de Chaillot, en las cercanías del Museo Galliera. Construida alrededor de 1905, heredaba de aquellos prósperos tiempos una fachada llena de adornos. Eran precisas no menos de dos vigorosas sirenas para soportar el peso del escudo en donde se inscribía el número, en blanco sobre un fondo turquesa. Unas figuras de Hércules, de las que únicamente se veía el torso, lucían su musculatura de mozos de cuerda, apuntalaban el balcón y parecían a punto de llevárselo. Para quitar a este espectáculo lo que de sombrío y tenso pudiera tener, unas guirnaldas de flores ponían su festón de piedra entre las ventanas.

Toda aquella fealdad, Philippe terminaba por no verla. Al regresar a su casa todos los días pasaba por debajo de una bóveda de estalactitas y se encerraba en un ascensor ojival, pero no le molestaba. En varias ocasiones Eliane le había aconsejado que mandara revocar todo el edificio. «Te aseguro que esa entrada es una pesadilla. ¿Te das cuenta de que el portero se aloja en una gruta?». No obstante, hablaba en vano. Por muy débil de voluntad que fuera, Philippe le oponía con éxito esa inercia que quiebra el empeño de los más fuertes. Era como si con aquella casa construida por su padre le hubieran legado muchas otras cosas de orden moral, entre ellas el deseo profundo de ver perdurar lo ya edificado.

Durante el primer año de su matrimonio había consentido en lo que él llamaba los caprichos de su mujer, y el pesado mobiliario perteneciente a sus padres había cedido el paso a unas mesas más ligeras y a unos sillones en donde uno podía sentarse sin creerse en el despacho de un agente de bolsa. Esta profanación —que sería la última— fue al menos completa.

No subsistía apenas nada del apartamento tal y como Philippe lo había conocido antaño. Ciertamente, no echaba de menos las estancias tapizadas de terciopelo granate en donde aun en los días más claros era de noche a las tres de la tarde, pero les dedicaba en silencio un recuerdo temeroso, como el tributo de un corazón que siente haber ofendido a unas divinidades quisquillosas. De ahí que gozara de la luz que penetraba en los salones y en su habitación con cierto remordimiento, lo que estropeaba su goce, tornándolo a veces en irritación violenta y súbita.

Tenía dieciocho años cuando su padre murió, pero el miedo al viejo aún subsistía en él sin que se diera cuenta. Le habían enseñado cuando era joven a eclipsarse ante aquel hombre silencioso y recto que todas las noches posaba una mano helada sobre la cabeza de su hijo y le hablaba de deber y de lealtad; hoy Philippe se eclipsaba ante una sombra apenas menos terrorífica. En su fuero interno, se juzgaba, llamando a ese tribunal a un padre que le desaprobaba eternamente. Le entraba entonces un rencor inconfesado contra el mundo en general, y de modo particular contra su cuñada. En aquel debate secreto su mujer hallaba gracia en razón de su misma frivolidad, que la hubiera condenado a los ojos de cualquier otro hombre. Eliane sabía lo que hacía; no salía ni una palabra de su boca antes de que la hubiera pesado y calculado con vistas a un resultado en ocasiones lejano e insignificante, pero siempre preciso. Su voluntad clara y recta trazaba su camino con regularidad, cruzando la existencia ajena lo mismo que si fuese la avenida de una gran ciudad que corta la masa enredada de las calles. Quizá ni siquiera lo sospechara, pues era buena. Vivía tranquila, estableciendo con cordura un equilibrio entre las grandes penas y las pequeñas alegrías, pero ignorante de la fuerza arrolladora que la empujaba hacia adelante. Philippe adivinaba aquella fuerza detrás de todos los pensamientos de Eliane. Podía ella sonreír alegremente aun teniendo triste el corazón, volver sobre un juicio severo y defender a una persona a quien no quería; no obstante, siempre en el fondo de su corazón había una voz imperiosa que Philippe oía casi y que decía: «¡Anda, no te lo creas!».

Para comprender esto había tenido que pasar casi once años en compañía de las dos mujeres. La persona menos curiosa y la menos intuitiva acaba interesándose casi siempre por el espectáculo de un alma que obedece a una pasión. Por poca atención que él prestara a los dos seres a quienes veía todos los días, acabó por descubrir de qué amor era objeto. Fue como si se lo hubieran dicho de repente y se echó a reír él solo, de tan evidente como le parecía la cosa.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó Eliane, que estaba cosiendo a su lado.

—Nada. Un pensamiento que me pasaba por la cabeza.

Eliane levantó hacia él una mirada ensombrecida por la desconfianza.

—¿Se puede saber cuál es ese pensamiento? —dijo con aire muy poco natural.

Él cesó de reír inmediatamente. «Tal vez sospeche que he comprendido», se dijo inquieto.

— ¡Adivínalo! —repuso en voz alta, sin reflexionar. Ella meneó la cabeza.

—No puedo —respondió con gravedad—. No valgo nada para esa clase de juegos.

Philippe notó que se ruborizaba igual que un niño. Acaso su cuñada creyera que se estaba riendo del amor que él le inspiraba. Esta sospecha se le hizo insoportable y sintió deseos de cogerle las manos a aquella mujer y hablarle. Pero ¿qué podía decirle? ¿Había proferido ella alguna vez una palabra o realizado un solo gesto que le permitiese afirmar que estaba enamorada de él? El mismo Philippe le había rogado que compartiese con su mujer y con él un piso demasiado grande para dos personas. La pobre mujer no poseía mucha fortuna y además estaba sola. La idea, buena o mala, partía de Henriette, acostumbrada a que Eliane se ocupara de ella, le ordenara los vestidos y le escribiera las cartas, pero era Philippe quien había hecho posible la cosa.

Entre tanto, el tiempo, con la paciencia —por así decir— monstruosa que despliega en casos semejantes, operaba múltiples cambios sin que se trasluciera casi nada al exterior. Nos asombra cómo un gesto realizado antes de tiempo puede resultar intolerable, mientras que el mismo gesto recibe la aprobación general al cabo de unos meses de preparación. Apenas había transcurrido año y medio desde la boda de Philippe cuando ya Eliane había ocupado el puesto de Henriette.

Una mañana, vestida desde muy temprano, Eliane corrió al comedor como quien corre a una cita. La alegría iluminaba sus facciones sin que ella se diese cuenta, y entró diciendo:

—Lo había vaticinado.

Philippe estaba leyendo el periódico de pie junto a la chimenea, en donde ardían unos troncos de leña. La llegada de Eliane le arrancó a sus reflexiones y tuvo que hacer un esfuerzo para parecer amable.

—Buenos días, Eliane. ¿Qué estabas diciendo?

Aquel tono serenó a la solterona.

—Henriette está enferma. ¿Te extraña? Ayer volvió… ¿Adivina a qué hora?

Philippe se encogió de hombros en señal de ignorancia.

—A las dos y veinte. Y, naturalmente, esta mañana se ha levantado con un dolor de cabeza espantoso.

—Hay que darle aspirina.

—Ya te figurarás que no he necesitado aconsejárselo y todo sucede exactamente como yo te había dicho anoche.

—¿A dónde quieres ir a parar?

—¿Yo? A ninguna parte. Sí. Es que Henriette acabará matándose con tanta aspirina. Compramos dos tubos por semana, lo que hace cuarenta tabletas en ocho días. Deberías hablarle en serio y empezar por quitarle ese tubo de aspirina que esconde debajo de la almohada.

—Nunca.

—Como quieras, pero si saliera menos tendría menos neuralgias. Otra cosa que deberías decirle.

—Ya se lo he dicho.

—Hay que volvérselo a decir. Sale demasiado. Ya sabes lo que piensa el médico sobre eso. No está sana; tiene los riñones mal y, en un cuerpo de veintinueve años, un hígado de… cuarenta.

—Pero es imposible, con esa cara.

—No te engañes. Mamá es igual que ella y ya sabes cómo murió.

—Hablemos de otra cosa.

—Con gusto. ¿Qué tal has dormido?

—No mucho, pero bien.

—¿Te despertó Henriette? Déjame mirarte la cara. Vuélvete un poco, ¿quieres?

A Philippe la impaciencia le hizo echarse a reír.

—Eliane, te aseguro que estoy muy bien. Tengo buena cara, acabo de mirarme en el espejo. Vamos a sentarnos y a desayunar.

Puso ella un aire afligido y guardó silencio durante unos minutos; luego sintió remordimientos por haberle hablado de Henriette de un modo que hubiera desagradado a la joven. Pasó los dedos por el mantel, como para encontrarle algún defecto.

—Philippe —dijo de repente—, a Henriette le gustaría que pasaras a verla.

—Mucho me extrañaría —respondió él sin levantar los ojos del periódico—. Cuando le duele la cabeza prefiere que la dejen tranquila.

Eliane hizo un esfuerzo por vencerse y prosiguió:

—Ayer me habló de ti con un cariño…

Hubo un silencio. Philippe parecía no oír. Latiéndole el corazón, ella continuó poco más o menos de la misma manera que un penitente que se hunde unos pinchos en la carne.

—… con un cariño. Te quiere mucho, Philippe, profundamente.

Él levantó la cabeza.

—¿Eh? ¿Por qué me dices eso?

—A menudo tengo la impresión de que tú no te das cuenta.

—Claro que sí, seguramente me quiere mucho, en el fondo.

Eliane juntó las manos por debajo de la mesa y las apretó con fuerza.

—¿Te acercarás a decirle algo esta mañana?

—No veo que sea necesario; se levantará seguramente a mediodía.

Volvió la página de su diario y recorrió con la vista las «últimas noticias».

—Así que no irás —prosiguió Eliane.

—No.

Ella suspiró, feliz. Su conciencia estaba tranquila. Por encima del periódico, Philipe la vio sonreír mientras extendía mantequilla en el pan, y se sintió molesto, como si la hubiera pillado haciendo una mala acción. ¿No sabía ella que estaba sonriendo y que esa sonrisa la delataba? Pero Eliane no se percataba de la mirada que espiaba su semblante; se creía sola y como encerrada en la alegría de aquel momento. Por primera vez en su vida él la despreció. «Si sólo fuese una hipócrita…», pensó. No obstante, para merecer este nombre hubiera sido menester que ella obedeciese al deseo de engañar, y en su misma sonrisa, en esa sonrisa que él aborrecía, se transparentaba un alma ignorante del mal. Le pareció singular haber adivinado de alguna manera a su cuñada, aproximadamente en el mismo momento en que se había adivinado a sí mismo. El muro invisible que rodea a las criaturas se derrumbaba por fin entre ella y él. ¿Iría también Eliane a verlo tal como era? «No es lo bastante perspicaz —se dijo para tranquilizarse—. Si viese las cosas con claridad no sonreiría como ahora lo está haciendo, con tanta inocencia…».

De pronto, Eliane sorprendió aquella mirada de Philippe y se quedó con la mano en el aire, cuando iba a llevarse el pedazo de pan a la boca.

—¿Qué te pasa, Philippe?

—¿A mí? ¿Por qué me preguntas eso?

Eliane soltó el pan, arqueó las cejas.

—Me mirabas con tanta atención…

—¿De veras? Estaba reflexionando sobre algo que acabo de leer.

Y resumió un artículo en donde hablaban de un accidente terrible. La sonrisa de Eliane reapareció lentamente.

— ¡Qué horror! —dijo con calma.

—Sí —prosiguió él con aire malintencionado—, y que lo digas. ¡Qué horror!

Ella no entendió aquella alusión y acabó plácidamente su taza de café.

—Voy a ocuparme del menú —dijo al cabo de un instante—. Nos veremos luego.

Cuando se quedó solo, Philippe dobló el periódico y echó el contenido de su taza de café en la cafetera. Así escaparía al interrogatorio aterrado de su cuñada en el caso de que ésta se enterase de que no había desayunado. Esta mañana no tenía ningún apetito. Consultó su reloj, bostezó y fue a colocarse delante de la vitrina, en donde unos libros, encuadernados en rojo y en azul, se hallaban ordenados con el mayor cuidado. Con las manos en la espalda leyó unos cuantos títulos con mirada aburrida y atenta.

La habitación en donde se encontraba ofrecía el aspecto de un rectángulo con las esquinas redondeadas. Una mesa de caoba que en medio había no lograba darle el aspecto de comedor, aunque los Cléry comieran siempre entre aquellas cuatro paredes. Grandes armarios biblioteca, de madera clara, que llegaban hasta el cimacio, guardaban celosamente, detrás de sus puertas vidrieras, centenares de volúmenes ordenados en dos filas. Como decía Henriette —a quien sólo pensar en leer daba dolor de cabeza—, hubieran sido precisas muchas vidas para poder leer tal cantidad de obras. Aquella frase, que a menudo oía, pasó por la mente de Philippe mientras leía los subtítulos de una historia en diez o quince tomos. Primero le irritó, luego le puso triste. El carácter de su mujer podía deducirse, y él lo sabía, por unas cuantas frases como aquélla, por algunos gestos también. Quien conociera esas frases y esos gestos podía decir infaliblemente: «Su mujer, en tales circunstancias, obrará de tal forma». Ella no lo sabía, pero no por eso dejaba de ser cierto. Esta simplificación de un destino humano le pareció atroz. ¿Podía él afirmar que su propia vida no estuviera contenida también dentro de un número restringido de palabras y actitudes? Sin duda se creía más complejo antaño, pero desde la víspera revisaba muchos de los juicios que sobre sí mismo había emitido.

Recordó con amargura los tiempos en que su orgullo todavía no había recibido ninguna afrenta. Durante años su fuerza permaneció intacta, pero al no presentarse ninguna dificultad seria, al no cerrarle el paso ningún obstáculo, su fuerza, ya inútil, le había abandonado. Al día siguiente de la guerra (a la que escapó de milagro) se había encontrado dueño de una fortuna bastante fácil de administrar. Al menos, suponía que su hombre de negocios se las arreglaba sin excesiva dificultad. Entonces, en el espacioso piso que le había legado su padre, empezó una vida solitaria. Cierta afición al estudio ponía en sus largos días el peso necesario para no creerlos vanos. Unos cuantos viajes por tierras lejanas, unas pocas amistades bastante tibias, enmascararon después el vacío de una existencia de la que se hallaba ausente cualquier tipo de pasión. Sin embargo, su libertad le pesaba y la confianza en el porvenir lo iba abandonando poco a poco, ya que dicho porvenir él lo veía transformarse cada día en un largo y tedioso presente. Antaño, su padre le recomendaba que pensase en su carrera. ¡Su carrera! Le bastaba con pronunciar estas palabras para medir el espacio recorrido desde que la muerte de su padre le había dejado dueño de su tiempo. Pensar en su carrera significaba levantarse temprano, trabajar quizá en un despacho oscuro a las órdenes de un imbécil: no se sentía capaz de hacerlo y, además, nadie le obligaba a ello; pero la idea de que era preciso merecer su riqueza envenenaba su ocio. Le habían hablado tanto en su juventud de conciencia tranquila y de deber cumplido… Y en vano perseguía, a orillas del mar o en museos lejanos, el sueño de una imposible grandeza. Extrañas ideas se apoderaban de él sin que su razón pudiera obligarlas a soltar su presa. ¿Quién podía afirmar si el destino no le reservaba una tarea que lo elevaría por encima de los otros hombres? Nada probaba aún que fuese indigno de ello. La vida, tan diligente cuándo se trata de rebajar a los seres, de instruirlos sobré sus límites, parecía, por una excepción peculiar, respetar las nostálgicas meditaciones de un rico que no sabía en qué emplear su tiempo. Un fútil talento guiaba a veces su mano, y entonces escribía las primeras palabras de un libro, que abandonaba prudentemente a la tercera hoja, harto contento de poder conservar algunas ilusiones por ese lado; o bien, se buscaba un lienzo de tan buena calidad que ni siquiera Leonardo da Vinci lo conoció jamás y lo llenaba con un dibujo elegante y débil, retrocediendo ante el color y largando después el esbozo a dormir bajo algún mueble. Hablaba sin acento dos lenguas extranjeras y tocaba con soltura algunos fragmentos musicales brillantes y amanerados que anulaban de una vez por todas las más mínimas probabilidades de progreso.

Sin duda, no se le escapaba el lado cómico de su vida, pero él le daba de buen grado un sentido universal y llamaba flaqueza humana a lo que era, en realidad, un fallo bastante particular de su voluntad. Este perpetuo retroceso ante sí mismo podía prestar a risa a cualquiera que fuese un poco más cínico, pero él carecía de ese sentido del humor. De ahí que pensara con menos repugnancia en una desgracia que él creía única, contento de ser al menos peculiar en eso, cuando esa misma infelicidad le hacía parecerse a una innumerable mayoría.

Se trataba de su matrimonio. Las circunstancias en que había conocido a Henriette eran algo muy corriente dentro de la vida burguesa. Durante una velada, en casa de unos amigos, Henriette había bailado con él y él se había enamorado de ella. Tres meses después, se casaban y él dejaba de amarla al cabo de unas semanas. Un niño nacido de aquella unión y bastante mal acogido crecía ahora en un colegio de provincias: el pequeño Robert pagaba con largas horas de aburrimiento el pecado de haber venido al mundo. Vista bajo ese aspecto, la historia parecía vulgar, pero unos cuantos detalles la hacían más penosa e interesante a los ojos de Philippe.

La primera vez que tocó la mano de Henriette, en el mismo momento en que los presentaron uno al otro, comprendió que ya no podría vivir si la suerte le privaba de aquella mujer. Era el deseo súbito e imperioso de un hombre casto. Durante toda su juventud, las pasiones de la carne no habían tenido para él más que un valor teórico. Creía en ellas al igual que se c e en la existencia de un país que uno no ha visitado nunca. Unas cuantas simples y breves aventuras hacían para él las veces de esa felicidad complicada que constituye la más honda preocupación de la raza humana. Pero el contacto de aquella mano tan ligera y tan lisa le pareció que cambiaba la faz de todas las cosas. Las palabras variaban de sentido. Lo que un minuto antes era importante y grave se transformaba en algo inepto. Veinte años acababan con aquel apretón de manos y una existencia desconocida comenzaba a partir de aquel segundo. Quiso la suerte, sin embargo, que en nuevas circunstancias el hombre siguiera siendo poco más o menos el mismo. A los ojos de los seres que no están hechos para recibirlo, el amor representa, ante todo, un considerable trastorno. Philippe no sabía cómo llevar la carga de aquel deseo. La solución más sencilla hubiera sido hacerse amante de Henriette, pero cometió la torpeza de dejar traslucir la violencia de sus sentimientos y sin ningún escrúpulo se aprovecharon de esta franqueza. Un hombre menos enamorado hubiera triunfado quizá, pero él estaba empeñado en realizar sus deseos de manera harto visible para que una mujer resistiera la tentación de hacerle languidecer. Y, además, aquel muchacho tan apuesto como rico hubiera inspirado ideas calculadoras a cualquiera, incluso a un cerebro más inocente que el de Henriette. Ella resistió, un poco a pesar suyo al principio, y luego, empeñándose en el juego, con todo el arte y el interés de una heroína de novela. Comenzaron entonces esas complicaciones sin fin que han distraído a generaciones de lectores. Dieron tiempo a Philippe para vislumbrar los límites de su deseo. Llegaría un día, ya lo sabía, en que se cansaría de Henriette, acaso al día siguiente de la noche de bodas. No obstante, con tal de poder acostarse con aquella mujer —a quien otros, sin duda, habían obtenido con menos trabajo— aunque sólo fuera una vez, recurrió al medio más fácil y más peligroso: se casó con ella.

Apenas le fueron otorgadas veinticuatro horas para arrepentirse de aquel gesto. Por uno de esos misterios que ignoramos, el placer, tan costosamente adquirido, no se le concedió. Puede que el mismo exceso de su deseo soplara a la naturaleza una rebelión tan mortificante. No obstante, es superfluo extenderse sobre el furor de un hombre herido en lo más vivo de su vanidad. Sólo una timidez congénita le impidió golpear al testigo de su derrota. Aquella situación tragicómica no duró mucho, pero bastó para infectar una vida entera. Renunciar a pesar suyo a la presa más deliciosa, capitular ante un ser a quien consideraba inferior y que se daba la vuelta, sin duda, para sonreír, eran ignominias sucesivas que tuvo que tragarse como pudo.

El desquite que se tomó unos días más tarde le fue dictado por el odio y no debilitó en absoluto el recuerdo aborrecible de su fracaso. Bastaba con mirar a aquella mujer para ver que recordaba las palabras, los gestos, la rabia inútil de un hombre fuera de sí; mientras ella viviese, él respiraría mal. Aquella carne que había codiciado durante tanto tiempo no le proporcionaba más que un goce mezclado con rencor. Ahora se daba cuenta de cómo se parecía Henriette a todas las mujeres que había conocido y se preguntaba qué clase de aberración lo había llevado a jugarse la felicidad y el porvenir para comprobar aquella perogrullada. «Es una locura —pensaba—, una locura sin explicación posible. La locura de un hombre razonable».

Razonable, Philippe lo era demasiado para seguir resentido con Henriette. Con su lindo rostro y su buen humor, con sus modales vivos y despreocupados de niña pequeña, le conmovía a veces, haciendo nacer en él un sentimiento cercano a la ternura. Veía que ella había tratado de amarlo. Quizá adivinase lo que pasaba en su interior. Pero no. En cuanto estaba desnuda delante de él, reconocía a su enemiga en aquel cuerpo esbelto y joven. Eso, ella no lo sabía. No sabía que vestida representaba a los ojos de Philippe a una persona casi seductora que a menudo conseguía hacerle olvidar a la otra. En aquel corazón dispuesto a gozar y a sufrir por todo, ella introducía la emoción de los primeros minutos, de las primeras palabras. Un gesto de aquella mano le hacía recuperar sin dificultad una imagen de sí mismo que le era muy querida. Pero por la noche, con el sereno impudor de los seres convencidos de su perfección, ofrecía a sus ojos un cuerpo que resucitaba en él la memoria de su vergüenza. Y en vano trataba de sustituir aquel recuerdo por otro más halagador: el primero continuaba intacto.

De hecho, vivían divorciados. De aquel matrimonio subsistía todo lo representado por la indumentaria. Y entonces era cuando Eliane entraba en escena y ocupaba su lugar. Ya que la tragicomedia se representaba únicamente entre personas vestidas, también ella podía pretender representar un papel. Se instaló, pues, entre Philippe y Henriette y comenzó a empujar suavemente a su hermana hasta el momento en que ésta abandonó el círculo en donde se iniciaba una nueva partida. Exceptuando que no compartía el lecho de Philippe, Eliane casi podía considerarse su mujer. De momento, le bastaba para ser feliz saber cerca de ella y ante sus ojos al hombre que le estaba arrebatando a otra.

En cuanto a Henriette, lejos de creerse una víctima, se estimaba dichosa por librarse tan fácilmente de un hombre algo aburrido. Cansada de todo al cabo de unos días, no hubiera sabido qué hacer con un marido enamorado que le siguiera los pasos y la fastidiara con sus atenciones. Tal como era Philippe, ella lo quería mucho, un poco menos que a Eliane, mucho más que a su hijo y, pensándolo bien y si se quieren ver las cosas como son, casi tanto como a Freddy, su perrito de lanas color negro y fuego, que lloraba de alegría cuando ella le tiraba de las orejas. Incapaz de observar y de reflexionar, no sospechaba lo que ocurría a su alrededor y eso le permitía vivir mejor. Dejando aparte sus dolores de cabeza, era feliz y no podía impedirlo. A veces reía sola en su cuarto o en la calle, sin razón precisa y simplemente por exceso de buen humor. El hecho de no ver a su marido más que de día no le preocupaba gran cosa. Una mujer más orgullosa hubiera sufrido como de una afrenta por esa indiferencia, mientras que Henriette apenas si pensaba en ello. Era Eliane quien le había soplado la idea de casarse con Philippe y esto desde la misma noche de la presentación; Eliane, siempre tan sagaz y que no deseaba otra cosa que no fuera para bien de su pequeña Henriette. De todos los matrimonios «arreglados», éste le había parecido el menos repugnante, tanto por la amabilidad del pretendiente como por su fortuna. Parecía natural aprovechar la ocasión, tanto más cuanto que su padre se estaba haciendo viejo, pero no se enriquecía. Y, además, ¡Eliane se pondría tan contenta! Abandonaron, pues, el pequeño y oscuro apartamento de la rue Monge y se instalaron ambas en el suntuoso inmueble. «¡Las dos —le decía atolondradamente a su hermana—, se casa con las dos!». Eliane tuvo su habitación y su saloncito. Había protestado un poco al principio, por guardar las formas y temblando de que le tomasen la palabra. Durante el viaje de novios, vivió ella sola en aquella nueva morada, vigilando a los criados, meditando en una habitación y luego en otra. Henriette había llorado como una niña al decirle adiós; un poco más y le hubiera pedido a su marido que Eliane fuera con ellos a España. Para ella, aquel matrimonio era un acontecimiento no del todo serio, una especie de fiesta, algo así como un paseo en automóvil. Pero para Eliane, la vida empezaba. Deseaba respirar a su gusto, sin testigos, en aquella casa cuyas puertas le habían abierto, al igual que un general que se abstrae un momento para meditar en una fortaleza que acaban de ganar sus tropas por sorpresa. Necesitaba la ocasión de saborear su propio asombro. «Me quedo con papá, naturalmente». No era verdad. Toda la bondad de su alma no era suficiente para hacerla abandonar su puesto sólo por hacerle compañía a un viejo gruñón. Se sentía demasiado llena de alegría, con demasiadas esperanzas en su corazón para estropear tan tontamente unos días hermosos. Su viaje de novios, el suyo, consistía en ese paseo incesante de salón en salón y de cuarto en cuarto, por entre las blancas fundas de los muebles, detrás de los postigos cerrados, etcétera.

En esta mañana de octubre, luego de haber cerrado la puerta tras ella, rememoró aquellas horas deliciosas. El recuerdo de las mismas fue tan punzante como dulce y tuvo que detenerse un instante en el largo pasillo que conducía al office. Habían pasado los años. ¿Era más feliz ahora que entonces? Sobre todo, ¿qué había sido de sus sueños, de esos sueños que tanto la preocupaban cuando hablaba sola en la casa vacía? Pasaba con Philippe más horas que su mujer, le arrebataba a la esposa el tiempo que le era debido. ¿No deseaba otra cosa? Y aquella parte de ella misma que razonaba dura y justamente iba ya a responderle cuando se rehízo a tiempo para engañarse: «Verdaderamente, ¿de qué podría yo quejarme? Vivo a cubierto de cualquier necesidad, con dos personas a las que quiero y que, según creo, me devuelven ese afecto. ¿No sería peligroso un cambio para mi felicidad?». «¿Cómo tu felicidad? —le dijo inmediatamente su conciencia. ¿Y ya de Henriette? ¿Y la de Philippe? ¿Los ves más desunidos cada día y piensas en tu felicidad?». «Es verdad —pensó ella apoyándose los dedos en la frente como si acabase de recibir un golpe—. Hay que acercarlos uno al otro. Tengo que esforzarme por ser buena».

CAPÍTULO II

El niño pasó de mano en mano y tendió una mejilla plena y fresca a los labios de aquellas tres personas que apenas si la rozaron. «Ya tenemos aquí —se dijo Philippe— el primer minuto de una semana de aburrimiento. ¿Qué relación existe entre esta criatura y yo? ¿Por qué está aquí?».

—¿Qué hay, hombrecito? —prosiguió en voz alta con tono jovial—. ¿Cómo ha ido ese viaje? ¿Cambiaste de tren en Motte?

—Puesto que está aquí —dijo Henriette echándose a reír—, es de suponer que, de una manera u otra, subió en el vagón que le correspondía. Siéntate a mi lado, Robert.

Eliane fue a cerrar la puerta que Robert había dejado abierta.

—Hubiera podido venir directamente —dijo lanzándole a su hermana una mirada llena de reproches—. No es obligatorio cambiar de tren en Motte. Me parece muy interesante que un niño de su edad pueda cambiar de tren él solo. A Philippe también, por lo demás, puesto que le ha hecho esa pregunta.

—¡Oh! Se lo preguntaba por decir algo —aclaró Philippe—. Nunca sabré hablar a los niños.

—¿Has venido en primera? —preguntó Henriette a su vez.

—Naturalmente —respondió Eliane.

—¿Y tus cosas, y tu maleta? —continuó la joven como si Robert le hubiera contestado.

—Todo cuanto necesita está aquí —replicó la solterona—. Es inútil cargar a un chiquillo con un equipaje que podría suscitar la codicia de algún ladrón.

—¿Tienes hambre?

—Vamos a sentarnos a la mesa —dijo Philippe dando una palmada con expresión de falsa alegría, que fue el primero en encontrar aborrecible.

Robert, que no había tenido necesidad de abrir la boca para contestar, siguió a aquellas tres personas hasta la habitación en donde habían puesto la mesa y se sentó entre Eliane y Henriette. Unos mechones oscuros y sedosos, que él se apartaba con su mano enrojecida, le caían sin cesar sobre la frente. Sus largas pestañas proyectaban una sombra alrededor de los ojos negros, prestando a su semblante cándido un aspecto casi artificial. Asimismo, la boca brillante y bien dibujada parecía pintada y formaba un extraño contraste con la extremada inocencia que se leía en el fondo de las grandes pupilas tímidas. Cada vez que notaba que alguien fijaba su atención en él, sonreía para quedar bien, mostrando parte de sus dientes cortos. Una especie de uniforme azul, bastante ridículo, le ponía una joroba sobre el pecho y subía hasta por encima de sus orejas sin que, en cambio, las mangas le taparan las muñecas. Aquel niño concebido de un arrebato de odio tenía el aspecto lozano y honrado de las flores del campo. Al pellizcarle la mejilla (un poco demasiado fuerte), Eliane se asombró de la suavidad que tenía aquella carne, que le recordó los pétalos gruesos y lisos de una peonza.

—¿A quién se parece este niño? —dijo mirándolo.

—A su padre —respondió Henriette.

—No —dijo Philippe con tono tajante—. No se me parece nada.

—Pues no sería mala idea —repuso Eliane atolondradamente.

Esta frase se le había escapado como un grito y se mordió los labios. La manera en que Robert se ataba la servilleta alrededor del cuello proporcionó una oportuna distracción a la pobre mujer.

—No, no, no —dijo arrancándole la servilleta al niño—. Aquí nos ponemos la servilleta sobre las rodillas, sin desdoblarla del todo. Así, cariño —añadió esforzándose por dulcificar la voz, pues no amaba a aquel niño, que simbolizaba a sus ojos una unión que hubiera deseado destruir, pero era sensible a su amabilidad y se abochornaba de ceder a un arrebato de mal genio.

Extendió sobre las bien torneadas rodillas, llenas de arañazos, la servilleta de tela lustrosa y aristas brillantes. Robert levantó hacia ella una mirada húmeda y sonrió. Desde que se hallaba en presencia de aquellas tres personas, su corazón latía más deprisa y crecía su inquietud. El temor a no saber comportarse como todo el mundo empezaba a ponerle un nudo en la garganta. Le parecía no haber visto nunca tantos tenedores juntos, ni tantos cuchillos. ¿Cómo elegir entre ellos? Esta perplejidad, no obstante, no era nada comparada con el pavor de no entender lo que le decían. Su padre sólo les miraba frunciendo el ceño o arqueando una ceja; su madre se reía sin que él supiera por qué; en cuanto a su tía, lo trataba con brusquedad o lo acariciaba por razones igualmente misteriosas. Por si acaso, él sonreía y trataba de parecer contento. Pero se sentía más feliz en el colegio y recordaba con añoranza el amplio refectorio oscuro y el único tenedor de plomo, colocado junto a una honrada cuchara del mismo metal, que servía para tomar tanto la sopa como el postre.

—Este niño es mudo —observó Philippe—. No ha dicho ni una sola palabra desde que nos hemos sentado a la mesa.

—Le intimidas —dijo Eliane previendo alguna lágrima.

—No quiero que sea tímido —prosiguió Philippe con tono viril—. Jovencito, levante usted la cabeza.

Robert alzó la despeinada cabeza y reapareció en sus labios la sonrisa.

«Soy odioso —pensó Philippe—. Hay un verdugo en el corazón de todos los padres».

—Reflexione usted bien sobre la pregunta que voy a hacerle —continuó con voz grave—. Su felicidad depende de ello, señor Cléry. Beba usted primero para hacer acopio de valor.

Robert echó un buen trago y se atragantó; brotaron las lágrimas en sus ojos.

—Joven, hace ya mucho que cumplió la edad de razón. Es más de lo que se necesita para saber contestar. ¿Prefiere usted el circo o el cine?

— ¡El circo! —exclamó Henriette—. Ya está pensado. Antoinette lo llevará a Medrano a las dos. Hay un programa excelente.

—Eso lo entretendrá hasta las cinco —calculó Eliane—. Antoinette lo llevará a merendar después a una pastelería. De regreso a casa, jugará en su cuarto. No oiremos hablar de él hasta mañana y mañana pasará todo el día con su prima.

—¿Y el miércoles? —preguntó Philippe con ansiedad.

—El miércoles, Antoinette lo llevará con mucho gusto a Versalles. Irán en el tren eléctrico y comerán allí. Después, ya veremos.

Felicitaron a Eliane por lo bien que organizaba aquellas vacaciones. Ella sonrió amablemente, conservando esta expresión durante unos minutos. Una mirada al espejo situado casi enfrente dé ella le aseguró, en efecto, que una fisonomía jovial le quitaba diez años de encima. «Estoy aún bastante bien —pensó— cuando me da la luz que entra de lado. Lo más importante es parecer alegre. El grado de alegría en los ojos es lo que da su edad a la cara. Así, me parece que todas mis arrugas están como deben estar», añadió cínicamente. Se volvió un poco hacia Philippe dé manera que no se perdiese aquel rayo de sol que doraba su mejilla no aterciopelada.

—Olvidaba decirte que te han llamado por teléfono esta mañana. Un tal señor Diederich. Habías salido.

—¿Diederich? ¿Qué quería?

—No lo sé. Está empeñado en verte y pasará ahora por aquí, después de comer.

—Tal vez sea alguien que quiere darte un sablazo —dijo Henriette.

—¿Quieres que lo reciba yo en tu lugar? —propuso Eliane—. Diré que estás ausente. Si es alguien interesante, ya volverá otro día.

Philippe estuvo a punto de consentir y luego se arrepintió ante la expresión burlona y un poco misteriosa con que lo observaba su mujer.

«Se está divirtiendo a mi costa —pensó—. Se pregunta si retrocederé ante este pequeño fastidio como ante tantos otros».

—Pues no —dijo soltando el cuchillo en el plato de tal manera que hizo sobresaltarse a todo el mundo—. Yo veré a ese señor. Si es oportuno, lo mandaré a paseo.

—¿Le cortarás las orejas? —preguntó Henriette.

Él la miró apretando la mandíbula. Eliane se adhirió a esta cólera muda y se volvió hacia su hermana con ojos de enfado. Ante aquellas cuatro pupilas que brillaban furiosas, Henriette sonrió en un principio y luego, sin poder contenerse más, soltó una indecente carcajada que la hizo doblarse por la cintura. Durante varios segundos dio rienda suelta a su regocijo en medio de un glacial silencio. Ahora ya reía sin querer, sin alegría, molesta por no poder parar. No obstante, el temor al ridículo le devolvió la calma. Se dijo que parecía una loca a quien van a fusilar y que ríe en vez de gritar como lo haría cualquiera en su puesto.

Eliane le ofreció lúgubremente una fruta y estiró la pierna por debajo de la mesa para propinarle un pisotón y avisarle con un guiño que no debía seguir riendo. Esta maniobra fracasó por culpa de Robert: sentado entre ambas mujeres, balanceaba las piernas por debajo de su silla y le dio a su tía una patada en la espinilla; luego adivinó lo que había pasado y se puso colorado hasta las orejas. Eliane reprimió una mueca de dolor y el pequeño drama pasó desapercibido. Philippe pelaba una manzana con aplicación. Henriette, tras darle vueltas y vueltas a una mandarina que había elegido, volvió a dejarla en el frutero. Aquella mandarina era la única que había en el frutero. Hubo una pausa durante la cual se convirtió en objeto de creciente codicia para el más joven de los comensales. El debate interior que se inició inmediatamente no fue de larga duración; estaba clarísimo que el deseo ahogaba los escrúpulos; la mano colorada se alargó hacia el frutero y la mandarina vino a hacerle compañía en el plato a un montículo de peladuras. Arrancada por uñas impacientes, la cáscara caía a un lado y a otro y la carne transparente del fruto se separaba casi por sí misma. Entre tanto, el olor suave y picante ascendió hasta el olfato de Eliane, que estaba distraída; aquel perfume, digno de un banquete en el día de la fiesta de Saint Charlemagne, le hizo agachar los ojos hacia su vecino de mesa y confiscó la mandarina con mano justiciera. En aquel momento se miró en el espejo y se encontró horrorosa.

Acababan de servir el café cuando anunciaron la llegada del señor Diederich.

Philippe hizo como si fuese a servirse el café, se arrepintió y salió.

—Dime, Eliane —dijo Henriette levantándose—, dímelo en seguida. ¿Es sí o es no?

Eliane meneó la cabeza.

—Todavía no lo sé. Contaba hablarle de ello esta tarde, cuando tú le has puesto de malhumor. Te metes demasiado con él, te lo aseguro.

—Precisamente. Está furioso conmigo y te concederá lo que tú le pidas más fácilmente aún.

—Haríamos mejor esperando a mañana.

—Imposible. Necesito esa cantidad antes de esta noche.

—Me habías dicho que para mañana por la noche.

—Al pasar por correos, esta mañana, me encontré con un billete de… el señor… —hizo un gesto con la cabeza en dirección a Robert, que estaba mirando por la ventana y guiñó un ojo.

—Robert, vete a preguntarle a Antoinette si ya está arreglada —dijo Eliane empujando al niño hacia la puerta—. ¿Tisserand te ha escrito? —prosiguió cuando estuvieron solas.

—Sí. Es más urgente de lo que yo pensaba. Toma, lee. Puedes saltarte en el medio por lo menos tres hojas de sentimentalismo.

—En efecto, no tengo tiempo ni ganas de saborear sus declaraciones. ¡Vaya letra!

—¿Me prometes pedírselo a Philippe?

—¿En seguida?

—Sí, déjame leer.

Henriette fue a sentarse en el brazo de un sillón grande que había junto a la ventana y echó una ojeada a la calle. La nieve había caído por la mañana y, como la habían barrido hasta el arroyo, formaba un pequeño montículo al borde de la acera. Un anciano pasó lentamente, con la espalda encorvada y arrastrando los pies; el roce de sus pasos sobre las piedras llegó hasta la joven. Se inclinó hacia adelante, atenta de pronto a este trivial espectáculo. Su corto perfil se destacaba sobre la muselina del visillo. Su boca entreabierta y los orificios de su nariz conservaban esa avidez algo dura de la infancia. Llevaba una falda azul marino que le ceñía estrechamente la cintura y las caderas y un jersey de seda blanca que se le pegaba al busto. Aquel esbelto cuerpecito no adoptaba ni una sola actitud que no denotara su impaciencia, la dificultad de estar quieta. Con las piernas cruzadas, apoyaba el codo en el respaldo del sillón y apartaba el visillo con la mano. De repente, se levantó de un salto y fue hasta el lugar en donde se encontraba Eliane descifrando la carta.

—¿Qué clase de voz era la de ese señor?

—¿Eh? ¿Qué quieres decir?

—Pues el señor de esta mañana, el señor Diederich.

—¿Cómo quieres que te describa una voz? Era una voz corriente.

—Pero, bueno, ¿su voz parecía la de un mozo de cuerda o la de un hombre de mundo?

—Más bien la voz abúlica de un hombre de mundo. ¿Quieres dejarme leer?

—Estaba segura de que no te saltarías ni una letra. Lo haces todo con tanta seriedad…

Se retiró al fondo de la estancia y se plantó delante de uno de los armarios biblioteca, con una mano puesta en la cadera, recorriendo con la vista los títulos de los libros. Finalmente, no pudo aguantar más.

—Vuelvo dentro de un instante —dijo encaminándose hacia la puerta—. Quema la carta cuando la hayas terminado.

—¿A dónde vas?

Pero Henriette ya había abandonado la estancia y cruzaba el saloncito que la separaba del despacho de su marido. Durante un instante, prestó oído a la conversación de los dos hombres y reconoció la voz grave e indolente de Philippe. Hablaba poco. El desconocido, por el contrario, soltaba unas frases largas y moduladas que no venían a cuento, en tono cansino. «¡Qué imbécil!», pensó ella. Buscó un pretexto para abrir aquella puerta y echarle una ojeada al visitante. Su tono parecía el de alguien decidido a no marcharse tan pronto y Henriette no pudo por menos de echarse a reír ella sola al pensar en el aburrimiento de Philippe. Durante unos minutos, se paseó sin hacer ruido por la alfombra china, evitando con cuidado pisar las grandes manchas de color ultramar sobre un fondo de arena.

Aquel cuartito estaba tapizado de terciopelo azul oscuro, que recubría asimismo los sillones colocados ante un fuego de leña. Dos espejos frente a frente reflejaban hasta el infinito la imagen de este salón casi vacío aunque suntuoso. Sobre la chimenea de mármol negro, un enorme ramo de lilas blancas extendía sus ramas, que se inclinaban bajo el peso de los racimos de nieve. Henriette se acercó a las flores y aspiró su aroma, sintiendo en su mejilla el cosquilleo de las mil diminutas corolas; luego atizó los troncos, que se separaron soltando un humo espeso. Perdió la paciencia, se dirigió a la puerta y la abrió bruscamente.

Sus ojos tropezaron con un rostro asombrado cuya boca, abierta en medio de una frase, olvidaba cerrarse. El visitante estaba sentado a contraluz y no pudo distinguir sus facciones, pero Henriette observó el contraste entre su tez pálida y unos cabellos tirando a rojo, sobre los que jugueteaba un rayo de sol. Los hombros eran de una anchura exagerada, que más parecía obra del arte y una violencia hecha a la naturaleza. Henriette sospechó la complicidad moral del señor Diederich. Este último, repuesto de su sorpresa, se levantó muy serio, con los codos algo separados del cuerpo para lucir una cintura delgada. La presentación fue hecha con bastante mala gana por parte de Philippe; Henriette fingió una ligera timidez mientras el visitante se inclinaba ante ella con el fúnebre semblante de un hombre bien educado. Era alto y parecía apenas mayor que Philippe. Una vez o dos, con una rigidez estudiada, volvió hacia la luz un largo perfil aristocrático; no renunciaba a cierto aire de sorpresa al límite de la impertinencia y de una extremada cortesía, y pronunció unas palabras banales, pero con tal reserva que parecía confiar un secreto importantísimo. Al cabo de unos segundos, Henriette se retiró para reír a gusto. Cruzó corriendo el saloncito azul y se dejó caer en una silla, en la biblioteca. Eliane se sobresaltó.

—Los amigos de Philippe —exclamó Henriette sin poder contener la risa— ¡son todos iguales!

—¿El señor Diederich es amigo de Philippe? —preguntó Eliane.

—Seguro, con una cara como la suya… He entrado un momentito en el despacho y lo he visto. El pobre Philippe atrae a los imbéciles como el sol a las plantas.

—¿Por qué dices eso? Eres injusta.

—No digo nada contra Philippe, sólo digo que existe una clase de hombres que suele buscar su compañía, por ejemplo: escritores poco conocidos y que nunca lo serán; aficionados al arte muy poco entendidos, que no compran más que obras falsas… Mira, me apuesto cualquier cosa a que el señor Diederich ha publicado algún volumen de versos. Es elegante y desengañado.

—¿Te has enterado, al menos, de lo que quería?

—Imposible oír nada con esa maldita tapicería que Philippe ha mandado clavar en su puerta.

— ¡Con tal de que no sea para pedirle dinero! Eso no facilitaría mi tarea de esta noche.

—¿Qué me estás diciendo? ¿Acaso Philippe te ha negado algo en toda su vida?

—Precisamente porque no puede negarse es por lo que me horroriza aprovecharme de su debilidad.

—Pero, vamos…, si eso le gustará. Y encima harás una buena acción. Vas a permitirme que tranquilice a ese pobre Tisserand que se muere de inquietud. ¿Qué has hecho con la carta?

—La he quemado, Henriette. No dejes nunca papeles como ése por ahí.

—¿Crees que estoy loca? ¿Qué me dices de la carta?

—Es muy hábil.

—¿Sólo eso? ¿No te ha parecido conmovedora?

—Dios mío, no. Necesita siete mil francos dentro de cuarenta y ocho horas y hace lo que puede por conmoverte. Me pregunto cuántas veces y a cuántas mujeres le habrá escrito esa carta.

—Dices eso para agriarme contra él y dispensarte de hablarle a Philippe.

—No, no es eso. Le pediré ese dinero a Philippe, se lo pediré prestado sobre mis valores, ya que te lo he prometido. Pero es la tercera vez que te ayudo a sacar de apuros a Tisserand.

—Siempre nos ha devuelto el dinero que nos había pedido prestado.

—En pequeñas cantidades, de manera que ese dinero resulta casi inutilizable. ¿Qué se puede comprar con trescientos francos?

—Supongo, de todos modos, que prefieres salvar la vida de un hombre a especular en la Bolsa.

—En primer lugar, yo no especulo, preveo el porvenir. Y, además, piensa de una vez por todas que Tisserand no se matará jamás.

—No estoy segura.

—Precisamente por eso, porque no estás segura es por lo que el chantaje del suicidio triunfará una vez más.

— ¡Qué violenta eres! Olvidas que se trata de un hombre a quien amo profundamente.

—Razón de más para que no te pida ese favor. Nadie debe aprovecharse de un sentimiento como el amor.

—Vamos, Eliane, ¿a quién quieres que le pida ese dinero?

—Pues a sí mismo, que lo gane, ese dinero, que trabaje…

—Te burlas de mí. Tiene que pagar a sus acreedores antes del jueves.

—Lo salvaremos en esta ocasión y dentro de seis meses vendrá con la misma historia.

—Antes de seis meses habrá encontrado, seguramente, una situación mejor.

La risa amarga que acogió estas palabras se vio interrumpida y como cortada en dos por la entrada súbita de Philippe.

— ¡Bueno! —dijeron a un mismo tiempo las dos mujeres—. ¿Quién era?

—Un antiguo compañero mío del liceo, de quien me había olvidado por completo.

—¿Qué quería? —preguntó Eliane.

—Nada.

—Qué cosa más rara —dijo Henriette—, esta visita después de tantos años…

—No, nada de eso. Fernand es un buen chico. Es un poco frío, por fuera al menos, pero tiene buen corazón. Se ha acordado de nuestra amistad de antaño. Me ha hecho grandes elogios de ti, Henriette.

—Qué amable.

—Sí. Su padre trabaja en la metalurgia. Fernand se ha propuesto incluso que me interese por un negocio importante que quiere organizar el señor Diederich.

—Ya está, a ello hemos llegado.

—¿Qué quieres decir?

—Que ha venido para eso, para sacarte cien mil francos.

—No ha tratado de sacarme nada, como dices tú. Aludió de manera muy discreta y vaga a una colaboración de capitales, eso es todo.

—¿Y por qué no? —preguntó Eliane—. ¿Qué peligro hay en hablar de esas cosas? Tal vez sea un negocio muy interesante, después de todo, y sería estúpido desperdiciar la ocasión.

—Ya me han parado los pies —dijo alegremente Henriette—. ¿Te parece inteligente ese joven? —preguntó con fingido candor.

—Es… serio.

—Ya veo. El buen alumno, el primero en todo en el colegio.

—Estás en un completo error. Era un alumno muy malo y hay que decir que sigue siendo un poco gandul.

—Escribe seguramente en revistas de poca monta.

— ¡Pero tú lo odias, Henriette! —dijo Philippe echándose a reír a su vez—. ¿Qué es lo que te ha hecho? No, no escribe en ninguna revista de poca monta. Nunca tuvo aptitudes para nada, según él mismo confiesa.

—¿Qué diablos hace entonces?

—Anda metido en el Servicio Diplomático.

—Debería haberlo adivinado —exclamó Henriette—. Se pule las uñas con los secantes de la embajada.

La conversación se perdió algún tiempo por estos derroteros.

Unos momentos más tarde, Philippe abandonó a las dos mujeres para ir a su despacho en donde quería escribir unas cartas. Al cruzar el saloncito, algo le atrajo hacia el espejo, medio escondido por las lilas blancas. Bajaba el día y apenas si lograba distinguir el contorno de sus facciones; sólo la negra pupila conservaba toda su nitidez dentro del iris azul oscuro.

«¿Se me notará?», se preguntó súbitamente. Aquel pensamiento le sorprendió y no comprendió bien su sentido; le salía de dentro con fuerza, como una voz que le hubiera llamado de repente. ¿Cómo podía hacerse una pregunta tan absurda? Su rostro le guardaría el secreto durante tanto tiempo como su boca supiera callar. Acaso iba a decirle a sus amigos: «¿Sabéis? Yo no soy más que un pobre diablo, un ser débil que jamás tuvo que batallar con la vida y a quien la riqueza está matando; carezco de energía, de seguridad, no sé negarme nunca a la gente que viene a pedirme dinero y además de todo eso, tengo miedo, en el fondo de mí tengo miedo de casi todo el mundo». Sentía muchas veces la tentación de soltar este discurso. Le parecía que haciéndose daño sentiría algún alivio, que le ayudaría a llevar esa carga que tanto le pesaba en el corazón. No, más valía guardar para sí esas palabras que le subían a los labios. Demasiado pronto se sabría que él no era más que un hombre ridículo. Su mujer ya lo sabía.

Tuvo un brusco movimientos de retroceso como para arrancarse del espejo y dio al botón de la luz. Un segundo de alegría sucedió a la tristeza: su traje le sentaba a las mil maravillas. Y nunca se había visto tan guapo. Sus ojos azules brillaban bajo las negras cejas, cuyo arco impecable se prolongaba hasta las sienes. Sus mejillas morenas tenían el color de las de un niño. Juntó los talones y, metiendo los hombros, imitó al soldado cuando se cuadra. «Por lo menos —pensó—, tengo buena salud y no soy deforme». Aquel cuerpo vigoroso y bien plantado lo había heredado como todo lo demás, como la cartera de su padre, como sus hábitos de prudencia y su superstición del orden. Todo ello formaba un lote, algo indivisible y valioso también, pero inutilizable, a pesar de todo. Inutilizable porque, junto con todas las riquezas, la fuerza que era su origen no le había sido transmitida. La herencia no valía nada. Un jorobado tras el mostrador de cualquier tenderete representaba a la humanidad con mayor dignidad que él. Se apartó del espejo horrorizado: aquella postura militar resultaba risible, sobre todo en alguien que era un cobarde. Se vio como un personaje de comedia que hubiera comprendido y representado su papel como si fuera un papel trágico.

Sintió deseos de desgarrar las cortinas de terciopelo y de tirar al fuego las lilas blancas. En aquella casa, en donde todo estaba dispuesto para halago de la vista, sentía despertarse en su interior, como a la luz brusca de una tormenta, un instinto de rebeldía. No obstante, no se atrevía a tocar ni el terciopelo ni las flores a causa de los reproches que le haría Eliane y de la mirada burlona de su mujer. Las estaba oyendo, precisamente. Sin duda pensaban ellas que estaba en su despacho y hablaban en voz alta, en la biblioteca. Durante un segundo, le pareció que estaban discutiendo, pero no: se trataba simplemente de algún proyecto con el que no estaba de acuerdo su cuñada. «Me lo has prometido», decía Henriette. «¿Prometido qué?». Se preguntó cuáles eran las preocupaciones que podían tener los suyos. Las dos mujeres hablaban, hablaban, perseguían objetivos ilusorios. Por un instante, quiso pegar el oído a la puerta y escuchar, pero se encogió de hombros. «¡Qué me importan a mí esos chismes!», pensó. Y se retiró a su despacho.

CAPÍTULO III

El niño estaba de pie delante de su padre y volvía la cabeza a un lado y a otro; sus azules pupilas rodeadas de negro acechaban los más mínimos gestos de Philippe y parecían buscar en su semblante la huella de alguna falta inconfesada. Así empezaban siempre las vacaciones. Philippe adivinaba la incomodidad de Robert sin hacer nada por remediarla. Sentado a contraluz en su sillón grande, rodeando las muñecas de su hijo con sus manos, sentía la impresión de estar perpetuando una suerte de rito. Su padre hacía lo mismo con él y también le apretaba las muñecas con sus poderosas manos. El señor Cléry pronunciaba asimismo unas palabras con un tono que desmentía su dulzura, ya que temía caer en la indulgencia. No obstante, el peligro de resultar un poco ridículo impedía a Philippe imitar a su padre en sus discursitos agridulces, así que guardaba un silencio que a él le parecía más imponente.

—Ha cambiado —dijo Eliane, apoyando ambos codos en el respaldo del sillón. Y al mismo tiempo examinó a Robert por encima del hombro de Philippe—. Sí, ha crecido desde principio de curso, y tiene mejor cara. Incluso lo encuentro demasiado sonrosado —guiñó sus ojos sombríos—. ¿A quién se parece?

—A mí no —dijo Philippe soltando de pronto las manos de su hijo y levantándose con energía. Luego permaneció indeciso entre el sillón y la ventana.

—¿Vas a salir? —preguntó Eliane.

—Quizá… No lo sé todavía.

—La cocinera acaba de decirme que ya no queda vino en el office. ¿Quieres que le diga a Ernestine que baje a la bodega?

Él meneó la cabeza como si los pensamientos que le preocupaban no le permitiesen responder de otra manera.

Una vez solo con Robert, lo miró de soslayo mientras paseaba por delante de las puertas acristaladas de la biblioteca. La presencia de su hijo le empujaba a obrar de una manera que no era natural en él. Se veía como un actor mediocre que trata de representar el papel de un padre y no lo consigue. En ocasiones, un arranque de compasión le impulsaba hacia aquel niño a quien nadie parecía amar y lo besaba torpemente. Pero aquella mañana no encontraba nada que decirle. El niño había pegado la frente a la ventana y observaba a los transeúntes que pasaban por la calle con expresión pensativa y aburrida. Philippe se acercó a la ventana varias veces y fingió interesarse también por el espectáculo de la calle. Con el rabillo del ojo pudo ver aquella carita sonrosada de emoción y de salud alzarse un poco hacia él.

Philippe se alejó bruscamente de la ventana y se sentó delante del fuego. En el fondo, no quería mucho a aquel niño, a quien había metido interno en un colegio a una hora de París, pero le hubiese gustado hablarle con dulzura y acariciar sus cabellos, algunos de ellos tiesos y con remolinos. Para calmar la inquietud de aquellos ojos azules que, sin duda, echaban de menos el patio del colegio, hubiera pronunciado de buen grado alguna palabra amable si se le hubiera ocurrido. Imaginaba al niño despertándose temprano, dejando el oscuro dormitorio y el lavabo glacial, y corriendo a la estación con sus compañeros locos de alegría, para luego llegar a casa de su padre y ser acogido por unas miradas impasibles. Pero su corazón se volvía demasiado perezoso para compadecerse de una tristeza que no era la suya y le gustaba decirse que, por el momento al menos, la alegría de un ser humano dependía de él, de que frunciera o no el ceño. Robert hacía como quien mira por la ventana, pero, en realidad, espiaba un gesto de su padre que indicase que éste recobraba su buen humor. Philippe reconocía su propia infancia en aquellas argucias que ya había olvidado. ¿Hasta qué punto se le parecía su hijo? En lo físico, bastante poco, aun cuando tuviese la misma constitución, los tobillos pesados y esas gruesas muñecas heredadas de una raza que, tres generaciones atrás, araba la tierra. ¿En lo moral? Llamó a Robert y le mandó sentarse a su lado. No, aquellos ojos risueños se abrían a un mundo que no era el suyo. Jamás Philippe había mirado tan de frente, con tal despreocupación e ignorancia del mal, ni siquiera siendo niño. Siempre desconfió de la hipocresía de la gente y de las cosas. A hurtadillas, observó el mofletudo perfil como para descubrir en él, en la línea de las cejas o en el arco de los labios, la expresión fugitiva, la cosa secreta que pudiera unirle a aquel desconocido.

Pasado un instante, oyó los pasos de su cuñada en el recibidor y corrió a la puerta.

—Le dirás a Ernestine que yo mismo bajaré a la bodega. Que me traiga la palmatoria y las llaves.

Se hallaban ahora, en un rincón del patinejo sombrío, en medio del cual extendía sus ramas un viejo árbol negro. El niño llevaba en su mano enrojecida la palmatoria de cobre y observaba la mirada de su padre. Philippe miraba al cielo de un blanco opaco, en donde el viento dispersaba el humo de los tejados. El aire olía levemente a hierba y a leña quemada, lo que siempre le traía recuerdos de su infancia. Al perfume de ciudad y de invierno venía a mezclarse el tintineo de una campanilla que tocaba un afilador, gritando en la calle contigua. Aquel sonido lo dejó soñador un momento y esperó a que el hombre se alejara del todo antes de empujar la puerta que conducía a la bodega.

Ambos bajaron. El niño apoyaba una mano en la pared fría y áspera y tendía el cuello hacia adelante. Un poco más arriba de su cabeza temblaba la llama de la vela. La escalera iba girando abruptamente y se hundía en las tinieblas que la lucecita vacilante no lograba disipar.

—Sigue, venga, sigue —repetía Philippe a cada peldaño.

Y suspiraba con impaciencia, golpeando en la pared con la llave.

Una vez llegaron al último peldaño, el niño dejó la palmatoria a sus pies, junto con la cesta de alambre destinada a las botellas. Se hallaban en la intersección de dos estrechos pasillos que les soplaban a la cara un aliento negro y glacial. La llama roja se inclinaba a un lado y a otro, paseando su luz al ras del suelo de cemento. Seguían llegando hasta allí los ruidos de la calle, pero tan atenuados que apenas si se les reconocía. En ocasiones, un coche retumbaba al pasar cual una amenaza de la tierra.

—Hijo —dijo Philippe al cabo de unos segundos—, te voy a confiar esta llave. Tu abuelo solía decirme que a un criado no se le debe dar ni la llave de la caja fuerte ni la llave de la bodega.

El niño escuchó aquel discurso sin apartar la vista de los zapatos de su padre; los habían frotado hasta la exageración y sus puntas rutilantes recogían la mancha roja que ponía en ellos el reflejo de la llama. También veía, de las rodillas al suelo, el pliegue recto y neto del pantalón de sarga, y consideró, con una mezcla de inquietud y de respeto, aquellas piernas y aquellos pies. La voz continuaba hablando en la sombra, luego la enorme llave oxidada salió de la noche y le fue tendida al niño, que la tomó en su mano.

—Es la tercera puerta al fondo de este pasillo. Dale dos vueltas a la llave en la cerradura y pon cuatro botellas en la cesta. Yo te espero aquí.

Robert asintió con la cabeza, se metió la llave en el bolsillo y se colgó la cesta al brazo; después, se agachó torpemente y cogió la palmatoria; la llamita estuvo a punto de apagarse, pero se reanimó en seguida y la luz, en una especie de impulso, llegó hasta las piedras glaucas de la bóveda.

Philippe miró al niño hundiéndose en la sombra. La luz iba de derecha a izquierda, insegura, pero sin detenerse. Alumbró la primera puerta, unos segundos después la otra y luego Philippe la perdió de vista. El ruido de pasos se fue apagando, confundiéndose con el murmullo que llegaba de fuera. Por fin oyó la llave en la cerradura y, casi inmediatamente, la voz del niño llamando desde muy lejos:

—El viento ha apagado la vela…

Philippe ya sabía que iba a apagarse con la corriente de aire de la bodega en cuanto abriesen la puerta. Sus dedos jugueteaban con la caja de cerillas dentro del bolsillo. «¿Tendrá miedo?», se preguntó. Volvió a llamar la voz, una voz casi femenina que parecía buscarlo en la sombra.

—¿Estás ahí? ¿Dónde estás?

Él no contestó; la voz siguió, después de un instante, un poco más alta:

—No tengo cerillas, no veo nada.

Entonces, algo le impulsó de pronto hacia aquel ser cuyo corazón se encogía de pavor. Gritó bruscamente:

—¡Sí, hijo, ya voy en seguida!

Y se reunió con su hijo al final del pasillo.

—Creíste que me había marchado —le dijo acariciándole el pelo (este gesto se le hacía fácil ahora)—. Te figuraste que te dejaba aquí solo, como en un calabozo, ¿eh?

El niño sonrió y negó con la cabeza. Mantenía la vela a la altura de sus ojos y miraba a su padre. Hubo un corto silencio.

—¿Has tenido miedo, hijo?

El niño parpadeó, fija la mirada, lo que envejeció de repente su rostro puro y aterciopelado.

—No tuve miedo.

Philippe enrojeció violentamente y se enderezó para que su hijo no notara su turbación.

—Está bien —dijo con la voz cambiada—, pon las cuatro botellas en la cesta.

Una vez cerrada la puerta tras ellos, subieron la escalera a paso más lento. Esta vez, el padre iba delante. Todo el cuerpo del niño se inclinaba hacia un lado con el peso de las botellas de vino y jadeaba un poco. Al subir los primeros escalones, oyeron el grito lejano del afilador por la parte del Sena y se pararon a escucharlo.

CAPÍTULO IV

Ahora, a Philipe le pesaba la presencia de Robert y suspiraba por que llegara el final de aquellas odiosas vacaciones. Demasiado dulce y demasiado tímido para ser abiertamente injusto, no se atrevía a meterse con una criatura tan inocente, ni a hacerle sufrir sin motivo como hubiera deseado. En primer lugar, carecía de la audacia suficiente para desmentir la idea que la gente se hacía de él. Su mujer, su cuñada, incluso sus amigos, lo creían bueno. No podía, de repente, ceder al instinto que le empujaba a reprender a su hijo sólo por ser valiente y porque él no lo era. Nadie lo hubiese comprendido y el amor a cierta lógica le prohibía hacer algo distinto de lo que esperaban de él. Redobló, pues, de amabilidad con Robert, y le regaló, reprimiendo una sonrisa, uno de esos juguetes caros y perfeccionados que pretenden instruir y divertir a un mismo tiempo.

Hoy, sin embargo, le preocupaban otros problemas. Desde hacía dos o tres meses aumentaba de peso sin parar. Seguía un régimen, pero en vano. Uno de sus trajes, el más antiguo, se le estaba quedando estrecho y constataba que los cuellos de sus camisas le apretaban, subiéndole la sangre a la cabeza. Se miraba con una mezcla de severidad y ternura, en el espejo de tres caras que le devolvía un perfil inquieto de nariz recta, con la barbilla ya un poco redondeada; los grandes ojos entre azules y negros contemplaban de soslayo el contorno de las morenas mejillas y las comisuras de los labios, tan hundidas que parecían agujeros. Allí, al menos, nada había cambiado; toda la parte superior del rostro conservaba sus líneas puras, la regularidad insípida de una máscara romana y, a condición de levantar la cabeza y mantenerla bien recta, el cuello parecía más delgado. Pero el chaleco le estorbaba para respirar; hacía varios días que venía notándolo sin atreverse a confesárselo. ¿Qué significaban sus dificultades interiores ante una humillación como aquélla? Se arrancó el chaleco y lo tiró al suelo. Esta comparación de una tara moral con una decadencia física era una absurdez. Antes que ver su cuerpo desfigurarse hubiera aceptado ser veinte veces cobarde. Y se dejó caer sobre la cama para meditar en su desgracia. Al cabo de unos minutos, recogió el chaleco, cuyo tejido y corte merecían mejor trato, pero decidió que no volvería nunca más a ponerse aquel traje.

Al cruzar el salón, un poco más tarde, para ir a encerrarse en su despacho, se detuvo delante de un piano de cola que había junto a la ventana. Su mujer tocaba el piano algunas veces. Él tampoco desdeñaba sentarse en aquel taburete de terciopelo azul cuando se sabía solo, y descifraba, sin excesiva dificultad, páginas bastante difíciles. Levantó la tapa y acarició las teclas con la mano poniendo un aire absorto. Sus dedos encontraron casi de inmediato los primeros acordes de un preludio de Franck. Se interrumpió y volvió a empezar. ¡Cómo le hablaba aquella voz! El sombrío sosiego de aquellas notas le arrancó un suspiro. En ese momento, vio su hijo, en quien no había reparado al entrar y se sobresaltó. Robert estaba sentado en el suelo, junto a la ventana, pero al oír los primeros acordes de la música se había acercado a su padre para escuchar.

Philippe sintió deseos de bajar la tapa de golpe y abandonar la habitación. Se dominó, sin embargo, y sonrió forzadamente mientras cerraba el piano con precaución. Le irritaba haber suspirado, haberse sobresaltado ante aquel chiquillo, como si hubiera entregado algo de sí mismo a un extraño. Mas únicamente admiración se leía en la mirada alzada hacia él; una alegría muy profunda animaba el semblante del niño. ¿Cómo podía ser tan sensible a música tan severa? Philippe recordó que, cuando él tenía la misma edad que Robert, pegaba el oído al piano en cuanto su padre se ponía a tocar aquel mismo preludio; el ruido maravilloso llenaba su cabeza, la más mínima nota vibraba en el fondo de su ser y los acordes atronaban como la tormenta. Bruscamente, puso la mano sobre la cabeza de su hijo y lo acarició. El mismo impulso lo hubiera empujado hacia el Philippe niño si, por un desdoblamiento de su personalidad, lo hubiera visto de repente delante de él, con aquella misma sonrisa de felicidad y aquellos ojos ebrios. Era extraño y doloroso encontrarse así. Se inclinó hacia adelante rozando con sus labios los enmarañados cabellos que olían a jabón; y de repente, debido a un impulso que no podía dominar, apretó a su hijo contra él y cubrió su rostro de besos distribuidos al azar, locamente, como para satisfacer su hambre.

La primera parte de la tarde de aquel mismo día fue diversamente empleada por la mujer y la cuñada de Philippe. Eliane saló la primera y fue a Saint Pierre de Chaillot, en donde se entretuvo un poco. Aquella iglesia le parecía bastante aburrida y no le gustaba mucho, pero constituía, a pesar de todo, un refugio contra la calle y contra ella misma. La calle, con sus contingencias, sus rumores y su agitación a contrasentido, presentaba a sus ojos una imagen simplificada del mundo exterior y era grato poder cerrar tras ese mundo una puertecita acolchada de cuero que suspiraba con indulgencia al girar sobre sus goznes. La nave se hallaba vacía. En uno de los laterales, un mendigo anciano había instalado su silla sobre una de las bocas de la calefacción y dormitaba. Eliane pasó de puntillas junto a él y dio una vuelta por las capillas. Detrás del altar mayor, se sentó en la oscuridad, contó los cirios que ardían en una luminaria triangular y se levantó para bajar después hacia la puerta. Dieron las tres en un reloj. Escuchó aquel leve sonido, triste y cascado, echó una última ojeada a la iglesia como para apreciar todo su tedio, y luego salió por la puerta giratoria, encontrándose otra vez en la calle. El fragor del bulevar le golpeó en pleno rostro, pero prefería aquellos gritos y aquellas llamadas a la dormida paz de los cristianos. Desde hacía poco había reflexionado y amaba la vida con sus faltas y sus fracasos. La perfección negativa que su conciencia le proponía le horrorizaba de repente. Iba ya para treinta y dos años y, durante toda su juventud, se había abstenido de hacer el mal. No infligir penas al prójimo, no molestar a nadie, renunciar en caso necesario… Había alimentado aquellos preceptos en su cerebro, había aceptado quedarse siempre en la sombra, había enseñado a su corazón a latir menos deprisa, a esperar pocas cosas de la vida. Ahora sufría por todo ello. Para obedecer a la voz interior que le decía: «Quédate en la sombra», había desperdiciado la felicidad, la había dejado escapar y por muy poco, pensaba. Once años atrás, ella hubiera podido casarse con Philippe. Henriette jamás lo amó. Con un poco de habilidad y de perseverancia, hubiese podido desviar aquella pasión no compartida por Henriette en favor de la menos linda de ambas hermanas. Por aquel entonces, Eliane aún era joven y lozana; tenía un cutis precioso y sus ojos podían competir con los de cualquiera, con aquel brillo y aquel azul cambiante de sus pupilas; para terminar, un fuerte parecido con su hermana menor la hubiera ayudado a lograr sus pretensiones. Le hubiera sido fácil persuadir a aquel hombre de que a quien amaba era a ella. ¿Dónde estaba la ley que le prohibía atraer a ese niño grande, tan poco seguro de sí mismo? ¿Dónde? En su corazón, en el fondo de su conciencia ciega que obstinadamente le repetía: «Cometes una mala acción. Podrías hacer la suerte de tu hermana y en cambio la despojas. Philippe no te ama, no te desea. Déjaselo a Henriette».

Había obedecido tragándose su cólera. Si hubiera sido creyente, le hubiese ofrecido al cielo su sacrificio y así tal vez hubiera podido sacar algún provecho en un mundo de compensaciones. Pero hoy, once años después, en la acera de aquella plaza pequeña, se preguntaba cuál era la ganancia obtenida por haber mutilado así su vida. Por haberse esforzado en hacer el bien durante tanto tiempo, ¿acaso se sentía más perfecta? En primer lugar, ¿estaba ella hecha para el bien? Puede que existan almas que reciben la vocación del mal y siguen su llamada con la misma inocencia que la religiosa que cumple sus votos. Aquella idea la turbó. La pobre mujer volvió hacia la iglesia su semblante pálido, como para tomarla por testigo de que tales horrores no procedían de ella.

Luego de haber reflexionado sobre estas cuestiones que la llevaban más lejos cada vez sin instruirla mejor sobre su verdadera naturaleza, le escribió mentalmente una carta de amor a Philippe y fue a comprarle un billetero para sustituir al que había perdido.

Henriette salió de casa media hora después de haberlo hecho Eliane y tomó un coche que la llevó al centro de París. Hizo un recorrido por diversos almacenes para matar el tiempo y, a pesar de toda su impaciencia, llegó al final de la tarde casi sin darse cuenta. Empezaban a encenderse las farolas. Aún le quedaba un buen rato de espera, sin embargo, y tras unos segundos de reflexión subió al primer piso de un salón de té que a menudo la había intrigado y que no conocía. Se instaló junto a una ventana y miró, como si no la hubiese visto nunca, la plaza de la Madeleine, que se extendía oblicuamente a sus pies. Aquel lugar tan familiar se le revelaba bajo un aspecto que la hacía completamente distinta.

Miró la copa de los plátanos, cuya línea negra rodeaba la Madeleine. ¡Cuántas veces había pasado entre el primero y el segundo de aquellos árboles por un miedo supersticioso a cambiar un camino que la conducía a la felicidad! Muchas otras personas atravesaban sin darse cuenta aquella vía invisible, otras incluso seguían por ella durante unos metros más y Henriette se preguntaba si estarían al tanto de que era preciso dar una vuelta a la izquierda, pero todas continuaban recto y si, por casualidad, se introducían por el pasaje, venían de otra parte, no habían seguido la pista mágica entre los árboles… El cielo gris tiraba a morado por detrás de los tejados a medida que el día lo iba abandonando. Se encendían las luces en las tiendas, dejando la parte superior de las casas sumida en una oscuridad creciente. Guiñando los ojos, Henriette veía las luces a través de las pestañas: las luces de las farolas eran de un color rosa pálido, las de las tiendas, de una blancura cruda y dura, y todo esto formaba una capa de rayos y centelleos ante la maciza silueta del gran templo negro. Llegaba la hora, ya era de noche. Únicamente el tejado de bronce de la Madeleine reflejaba aún algunos rayos de sol; en la penumbra, en donde todo se fundía, seguía siendo de un verde chillón, mancha inmensa que los ojos acababan por no comprender, tendida como una lona a través de la noche y flotando, irreal, por encima de los cafés, bancos y cines.

Aquel espectáculo la mantuvo absorta hasta el punto de tener que arrancarse a sus pensamientos para contestar a la pregunta que le hacían, y pidió una taza de té que no tuvo tiempo de terminar. Dentro de cinco minutos sería la hora. Bajó corriendo la escalera y se encontró de nuevo en la calle. Cruzando por entre los coches y transeúntes, de una acera a la otra, llegó al camino secreto cuyos límites imaginarios se dibujaban con rigor dentro de su espíritu; y le hablaba mentalmente a las personas con quienes se cruzaba en su carrera: «Estáis en el buen camino, ya no lo estáis, volvéis a él, lo dejáis de una vez por todas». De pronto, se paró.

Ante ella, el escaparate de un anticuario le devolvía su imagen casi de forma tan nítida como un espejo; no obstante, no hubo un gesto que indicase que ella se fijaba en cómo llevaba puesto el sombrero. A través de su cuerpo, como a través de un fantasma, lo que estaba mirando era un mueble colocado en mitad del escaparate. Alrededor del mismo, gran cantidad de marcos viejos, de veladores y un sinfín de pequeños bibelots de cristal opalino atestaban el restringido espacio enmarcado por unas cortinas de diferentes colores, pero ella no tenía ojos sino para aquel mueble que había suscitado en seguida su codicia. Era una cómoda pequeña y ventruda con dos cajones; sus patas finas y casi demasiado frágiles iban calzadas con unos minúsculos remates en forma de llamas o de hojas puntiagudas, pero la exquisita levedad de sus líneas no la diferenciaba de todas esas obras de arte que salían de las manos de obreros franceses allá por 1750. Su singularidad consistía en que estaba hecha en porcelana de color verde pistacho y rosa turco. La joven la contempló un momento, se alejó, volvió. Había visto mal, no era posible que un mueble tan frágil atravesara sin romperse un período tan largo y tan agitado de tiempo. Debía de tratarse de alguna de esas imitaciones de la época romántica. No era así, sin embargo. En un principio, no se había fijado en los tiradores ni en las cerraduras de cobre que desmentían el hecho de que fuese una copia. Empezó a latirle el corazón, se acercó, se inclinó hacia adelante para examinar las guirnaldas de florecillas que festoneaban los cajones. Se le puso un nudo en la garganta. ¿Sería posible que la felicidad de un ser humano consistiera en poseer aquel objeto, al que un bastonazo partiría en dos? Henriette estaba segura. Entró, se informó del precio y volvió a salir. Quince mil francos. Una mujer más astuta habría discutido, regateado, pero lo más que ella podía hacer era dominar su turbación y fingir indiferencia desviando la mirada de la pequeña cómoda. Además, aquel precio le parecía razonable. Si le hubieran dicho ciento cincuenta mil francos en lugar de quince mil, hubiera contestado de la misma manera: «Lo pensaré», y el precio le hubiera parecido razonable. Bastaba con pedirle a Philippe que garabatease esa cifra en un cheque; pero pedírselo a Philippe no era cosa fácil: quería saber para qué necesitaba aquella cantidad y, por muchas razones, ella no podía decírselo. Y, además, tendría que ganarse a Eliane para su causa, pues Philippe sólo le daba dinero a su mujer cuando Eliane apoyaba su petición, y quería la mala fortuna que precisamente aquella noche Eliane tuviera que pedirle siete mil francos. Era demasiado tarde para decirle a Eliane: «Le pedirás… quince y siete…, veintidós mil francos». Veintidós mil francos. Persuadir a Eliane en unos minutos de que había que pedirle veintidós mil francos a Philippe… La solterona haría preguntas, no comprendería que por la mañana sólo necesitara siete mil francos y que, de repente, tuvieran que ser veintidós; era buena, pero desconfiada, querría ver el telegrama que la joven ya estaba inventando. «Lo he perdido, lo llevaba dentro del bolso; sin embargo…». Entre tanto, aquella cómoda se hallaba a la merced de cualquier aficionado más afortunado que Henriette.

Sintió deseos de sentarse en un banco y de echarse a llorar delante de todo el mundo. Poco faltó para que se apartase del camino secreto. Casi la tira un vendedor de periódicos, pues caminaba mirando al suelo, echando sus cuentas, y se encontró sin darse cuenta en medio del oscuro pasaje, parcamente iluminado, barrido por una corriente glacial. Allí, entre aquellas tiendas negras, la vida le pareció horrible de pronto. El ruido de los pasos repercutía en la bóveda de cristal como para mofarse de aquella inútil agitación. Se miró en el escaparate empañado de una de las tiendas y le chocó la fatiga que leía en sus facciones; unas sombras lívidas ensuciaban su rostro y tenía la mirada cansada. ¿Qué le importaba poseer aquella cómoda si se volvía fea? Aquella idea le pareció tan justa y, al mismo tiempo, tan absurda, que aminoró su marcha como para reflexionar mejor. Volverse fea no era posible. Para que la vida fuese soportable era preciso que todo permaneciese igual que estaba, inamovible hasta el final; tenía que existir un camino secreto siempre y, al final, tenía camino, la misma felicidad, y aquella mujer de piel blanca y ojos oscuros tenía que reír siempre de la misma manera, no debía tener arrugas y no podía poner, en el tirador de un mueble eternamente bello, una mano reseca.

Ahora se había echado a correr. Por vez primera, notaba el zarpazo del tiempo. Su rostro no era menos puro que antaño y la siniestra luz del pasadizo la había engañado, pero algo dentro de ella cambiaba. Hasta la edad de veintiocho años, había cruzado la vida sin saber apenas de qué se trataba, y bruscamente, sin que por lo demás comprendiese mejor, una voz le decía: «El fin se acerca». ¿El fin? ¿Qué fin? ¿Por qué se le había ocurrido aquella palabra? ¿De dónde venía? ¿Quién la obligaba a correr como una mujer perseguida? Llegaría con un retraso de diez minutos. ¿Y qué? Una o dos veces había llegado media hora más tarde del minuto convenido, pero jamás había corrido como hoy; huía. A la salida del pasadizo, algunas personas se volvieron hacia ella con aire burlón o desconfiado.

Irrumpió más bien que entró en el recibidor. Él estaba allí, junto a la puerta, y la cogió en sus brazos.

—¿Qué te pasa?

—He venido a pie desde la Madeleine, corriendo.

—No debes hacerlo. ¿Por qué no has tomado un taxi? Hay hielo en las calles y hubieras podido resbalar.

La mantenía apretada contra él como para calentarla. Apenas si le llevaba la cabeza y sus hombros caídos delataban una salud deficiente y la respiración avara del que habita en la ciudad. El color de su tez se animaba en los pómulos sin devolver la juventud a sus mejillas flacas y surcadas de finas arrugas; una especie de sequedad marcaba sus facciones, su nariz corta de aletas salientes, su boca delgada, pero la exaltación de la fiebre prestaba a sus ojos un brillo intenso y casi metálico en su dureza. Aquella mirada imperiosa planeó por encima de Henriette como para interrogar a la puerta por donde había entrado, recayendo después sobre aquel cuerpecillo que recobraba aliento entre sus brazos.

—Estaba inquieto —prosiguió—. Siempre estoy temiendo un accidente, una desgracia. No nos quedemos aquí. Ven a calentarte.

Le rodeó la cintura con un brazo y la sostuvo mientras atravesaban el recibidor, en donde tres sillas de felpa granate alineaban sus medallones contra el revestimiento de madera color chocolate. La estancia en donde entraron seguidamente no ofrecía un aspecto más lujoso; de techos muy bajos, obtenía su luz de un único aplique colocado a la derecha del espejo que coronaba la chimenea y su calor provenía de un modesto fuego de carbón de bolas, que una mano parsimoniosa había recubierto de cenizas. Un cuadrado de moqueta rojiza tapaba la mitad del parqué desigual. A cada lado del hogar, un sillón de madera pintada esperaba al visitante que viniera, friolero, a sentarse en su asiento de reps. Finalmente, colgada encima de una mesa larga de roble, una enorme fotografía del Gran Canal de Venecia daba el último toque al mobiliario del salón, que debía, en caso necesario, servir de comedor.

—Me duele cabeza —dijo ella—. Prepárame una aspirina.

Él frunció el ceño y estuvo a punto de decirle algo, pero se arrepintió y salió de la habitación. Henriette lo oyó ir y venir por la cocina. Se puso cerca de la ventana y echó una ojeada al patinillo oscuro; el temor a contrariar a Víctor fue lo único que le impidió bajar las persianas y correr las descoloridas cortinas de cretona: pues la noche penetraba en aquella habitación a través de los cristales y el tul con tanta facilidad como el día, y la luz cruda del aplique no conseguía vencer el resplandor glacial de la sombra. Mas Víctor le prohibía tocar a las ventanas o a los muebles: una de sus manías era quererla servir en todo. Ella se acercó a la chimenea y tendió las manos hacia la brasa. La rejilla para carbón le recordaba el apartamento de su padre en donde pasó la primera parte de su juventud; recordó la cortina marroquí que cerraba la puerta de la biblioteca, los libros encuadernados en tela verde y la cartera sobada que el viejo profesor dejaba con un suspiro sobre el escritorio de ptichpin. Aquí volvía a encontrar algo de todo aquello. Tal vez fuera a causa de estos recuerdos por lo que se había encariñado con Víctor. No podía imaginárselo en otro lugar que no fuera aquel piso de techos bajos, en donde repercutía el sonido de su voz de una manera tan peculiar, cerca de aquella gran fotografía pálida que amarilleaba por los bordes. Por mucho que le horrorizase la pobreza, le atraía a pesar suyo. Había días en que sólo se encontraba bien en el apartamento de Víctor, en donde flotaba el olor a miseria, junto a aquel hombre que llevaba el fracaso escrito en la cara. En aquel momento, le oía abrir los cajones buscando el tubo de aspirina que nunca se encontraba, y caminar arrastrando las suelas de sus zapatillas por el enlosado de la cocina. A veces este ruido exasperaba a la joven y a veces, como hoy, la apaciguaba, trazando a su alrededor una suerte de círculo mágico del que se hallaba excluida la vida cotidiana. Desde hacía dos años acudía allí cada semana. El amor violento y celoso de aquel hombre no la molestaba demasiado; no ignoraba que él la seguía por la calle y que la creía infiel, porque no pensaba que una mujer tan bella se contentase con un amante tan pobre, pero ella no le guardaba rencor, tan sólo le reprochaba, en lo más secreto de su corazón, sus manos siempre sudorosas y la brutalidad de sus exigencias. Sin duda hallaba él placer humillándola: era su manera de vengarse de la riqueza de aquella mujer y de todas las traiciones que imaginaba. De ahí que, para no malograr esas alegrías inocentes, se guardara ella muy bien de revelar a Víctor que había conocido una pobreza igual a la suya, que le gustaba aquella pobreza a pesar suyo y que jamás se acostumbraría a la idea de ser rica. En cuanto a lo demás, le dejaba creer lo que quisiera y, al no esperar que la creyesen, le ocultaba incluso la indiferencia de su marido, en quien el pobre empleado de banco veía a un rival colmado de dichas.

—Toma —dijo él al entrar. Y le tendió un vaso cuyo contenido bebió ella de un trago—. ¿Quieres echarte? —añadió.

Henriette miró a su alrededor con el vaso en la mano.

—¿Echarme, dónde?

—He encendido el fuego, ahí al lado.

Ella meneó la cabeza y dejó el vaso sobre la chimenea. Ante aquel hombrecillo que observaba sus más mínimas expresiones, sentía escrúpulos de hablar, temor a herir en él una vanidad que se confundía con el amor. Le entraba una profunda compasión por aquel ser que no conseguía hacerse amar. Él le puso suavemente la mano en el brazo y la hizo sentar en uno de los sillones.

Era ella quien le había seguido un día en que el tiempo le pesaba y sufría por no tener nada que hacer. En la acera de una callejuela atestada de gente, el desconocido se volvió hacia ella para mirarla y ella sorprendió en sus ojos la expresión inquieta y desagradable del deseo. En un principio, él le desagradó tanto que volvió sobre sus pasos y entró en un gran almacén para esperar a que se alejase, mas no logró alejar de su mente aquella cara macilenta y preocupada. Transcurrieron unos segundos y arrugaba entre sus dedos una pieza de seda cuando el deseo de saber a dónde iba aquel hombre la lanzó de nuevo a la calle. Recordó que llevaba un abrigo usado y una corbata negra y se asombró de haber observado su atuendo con tanto cuidado. Una multitud de paseantes la empujaba y retrasaba su marcha. Cuando llegó al lugar en donde él se había fijado en ella, el hombre ya no estaba. De cólera y de tristeza, a Henriette se le encogió el corazón. Ahora quería a toda costa hablar con el desconocido, o verlo por lo menos. Bajó de la acerca y, para ir más deprisa, continuó su camino por la calzada. Al cabo de un instante, lo reconoció por sus ropas sin forma, pero sobre todo por su manera de caminar, a un mismo tiempo tímida y brusca.

La pobreza ejercía sobre ella un imperio semejante al que ejerce la riqueza sobre otras mujeres. Pobre ella misma, tal vez hubiera despreciado a ese hombre, pero, siendo rica, experimentaba hacia él un sentimiento confuso de admiración y de curiosidad. Caminó más deprisa y lo adelantó. Lo más difícil fue conseguir que él le dirigiese la palabra, pues ella lo intimidaba: era demasiado elegante; había que dejarle tiempo al desconocido para que se hiciese a la idea de tan inverosímil buena suerte. Henriette volvió sobre sus pasos y él la siguió esta vez.

Todo aquello parecía tan extraño que Henriette tuvo la impresión de obrar como una sonámbula. La mirada del hombre la asustaba un poco; cada vez que volvía la cabeza se encontraba con sus ojos de ladrón. Quizá no esperaba él que las cosas fueran tan deprisa, pero ahora casi se hubiese alegrado ella de que renunciara a seguirla. Tomó una calle tras otra sin lograr desalentarlo. Al pasar por delante de una casa algo apartada de las demás, se internó bajo la bóveda. Él se le acercó con una sonrisa un instante después. «Aquí es donde vivo», dijo.

Ella permanecía tras la hoja de la puerta cochera que seguía cerrada. Al otro lado estaba la calle con sus voces, sus luces y todos los ruidos familiares; pero allí envuelta en aquel aire húmedo y lóbrego de la bóveda, empezaba otro mundo. El hombre repitió su frase con un tono diferente y sin sonreír. No había dicho: «Aquí es donde vivo», sino —¿podía ella olvidarlo?— «Aquí es donde me quedo». A esas palabras ella respondió no sé qué, y ambos subieron. En la escalera no había alfombra. Oyó con emoción el ruido que hacían sus zapatos sobre los peldaños de madera.

A partir de aquel día su vida recobró una suerte de equilibrio. Medio pobre y medio rica, se estimaba más o menos dichosa. Por poco que amara a Tisserand, se acostumbraba a él, a su pasión hecha de rencor y de envidia tanto como de deseo y de ternura. Él aborrecía su riqueza, sus joyas, detestaba a su marido, que comía hasta saciarse y no tenía deudas. Ella, por el contrario, adoraba su pobreza, su apartamento insalubre y hasta sus problemas de dinero, por los que trataba de interesarse. Una o dos veces había acudido en su ayuda con calculada parsimonia, pues temía que, si no pagaba Víctor su alquiler, el propietario lo echara de casa. No obstante, exceptuando esta enojosa cuestión del alquiler, no se preocupaba apenas de que tuviera frío o de que se alimentase mal. Bien es cierto que se compadecía de su suerte, que incluso lloraba, delante de él, feliz de sus propias lágrimas, y sincera en el momento de derramarlas, pero temía que si le prestaba fuertes cantidades de dinero a Tisserand se despertara en él la afición al lujo, que ella aborrecía; que se encargase un traje elegante o que se le metiera en la cabeza cambiar, por ejemplo, las cortinas color amarillo sucio del salón. Entre aquellas paredes empapeladas y descoloridas la vida recobraba su verdadero aspecto. Ella misma ya no era sino una burguesita pobre; tenía frío porque el fuego ardía mal; sólo eso era verdad. Lo que no era verdad eran las largas horas que pasaba en casa de Philippe, junto a ese marido ficticio, en un apartamento magnífico, en donde todas las necesidades estaban cubiertas, salvo la de sentirse con vida. Buscaba la verdad poco más o menos como otros se precipitan en los sueños y sus embusteros paraísos.

—Tengo frío —dijo.

Él le cogió la mano y clavó sus ojos en ella con una mezcla de inquietud y de rencor.

—¿Qué te pasa hoy, Henriette? No piensas en mí…

—Al contrario, pienso mucho en ti, en tus problemas…

—No quería hablarte de ellos.

Henriette se sentó junto a la chimenea y escarbó la ceniza roja al fondo de la rejilla. Mañana, lo sabía, faltaría el carbón. Primero, estaba aquel fuego que ardía desde por la mañana en un vano intento de calentar un cuarto húmedo en donde se condensaba el aliento. Y al lado en la habitación de Víctor, un montoncito de bolas se consumía al fondo de una rejilla idéntica a ésta. Aquella lumbre preparada con cuidado mantenía una temperatura regular en una habitación que permanecería vacía hasta la noche; sólo gozarían de ella el sillón de cretona, el armario de luna que cojeaba de un lado y la cama de cobre con sus dos almohadas y su aire conyugal. Porque era tarde y ella tenía que irse a las seis menos cinco. Lo cómico de aquella situación le resultó divertido.

—Vas a creer que no tengo corazón por reírme cuando voy a dejarte —le dijo ella.

Él se arrodilló y la miró a los ojos.

—Sólo creo lo que tú quieres que crea —murmuró—. No pienso más que en ti. Cuando te marchas, me reprocho mis gestos desagradables, mis palabras duras, ¿me oyes? Es que no sé aprovechar tu presencia, ser feliz cuando tú estás.

—Me reía porque estoy contenta de estar aquí. Víctor. Cuando regrese a mi casa todo me parecerá fúnebre.

—¿Es posible? Entonces, ¿me quieres?

Sintió ella ganas de contestarle que su pregunta no tenía ningún sentido, pero se contuvo a tiempo. El pobre hombre no podía comprender. Lo vio inclinarse ante ella y poner la cabeza sobre sus rodillas como por agradecimiento; fue entonces cuando se percató horrorizada de que se le estaba cayendo el pelo; su mano, que se aprestaba a acariciar aquella cabeza desheredada, se detuvo en su ademán y se quedó en el aire. Su amante envejecía. ¿Y ella? Por encima de aquel hombre arrodillado, su rostro adoptó una expresión de espanto. Perseguía la verdad, la atraía con fuerza a su vida, creando una pareja sórdida para sustituir una unión que ella juzgaba fútil, por fin lo había conseguido: la verdad caía en la trampa. Henriette se inclinó hacia adelante y miró aquella especie de pequeña tonsura formada por la calvicie reciente. A la repugnancia que sintió en un principio vino a mezclarse una compasión sin límites. Aquel vanidoso iba a sufrir.

Inquieto por su silencio, él levantó de repente la cabeza.

—¿Qué te pasa? No dices nada.

—Estaba pensando en una cosa.

El rostro despavorido la interrogaba; ella le puso suavemente los dedos en los ojos. Antes jugaba a la burguesita pobre, pero en su interior una voz le decía: «Dentro de una hora estarás en tu hermoso apartamento, cenarás en vajilla fina, dormirás bajo un dosel de seda», y su placer se resentía. Pero ahora, desde hacía cinco minutos, se había convertido de verdad en esa burguesita; en aquella estancia fría y oscura había una mujer desesperada y un hombre preocupado, una verdadera mujer, comprometida, casada con un hombre bajo y feo cuyos besos la horrorizaban. Prorrumpió en sollozos.

—Soy muy desgraciada, yo…, yo…

Espantado, él se levantó y la tomó en sus brazos.

—¿Qué te ocurre? Me escondes algo.

—No. No quiero que tengas preocupaciones, te encontraré ese dinero.

—¿Lloras por eso, Henriette?

La emoción le hacía temblar; la apretaba tan fuerte que ella no podía respirar.

—Déjame…, déjame, que me ahogas —se secó las lágrimas—. Escucha, mi hermana me ha prometido ayudarme. Tal vez esta noche, espero, pueda enviarte la cantidad que necesitas…

—Eres tan buena, no sabes…

—No me des las gracias, Víctor. No soy más que una egoísta, no tengo ni verdaderas necesidades ni verdaderas preocupaciones…

Se detuvo por miedo a ir más lejos y contarle que ella también había sido pobre, pues se avergonzaba de ello; prefería que él la creyese caprichosa, unida a él por los sentidos, cuando, en realidad, temía que él se le acercara. Jamás hubiera encontrado las palabras adecuadas para explicarle al desgraciado que iba a verlo a causa de su pobreza. De repente, le entró una especie de embriaguez y lo que hacía un instante le repugnaba la atrajo de súbito: se arrojó en sus brazos.

En cuanto a Philippe, dedicó parte de la tarde a los negocios. Fue a pie hasta Madeleine, pasando por las Tullerías, en donde se entretuvo un poco, a pesar del frío que le azotaba el rostro. Se encontraba dividido entre el deseo de terminar un día lleno de incordios y la repugnancia casi insuperable que le producían los penosos trabajos que debería realizar. Cuando llegó junto al león de bronce, subió las escaleras y se volvió hacia atrás para echar una última ojeada al gran espacio feliz y libre que iba a dejar. Recordó que en otros tiempos, cuando cruzaba aquellos jardines para encerrarse después en el liceo, le acosaba la misma tristeza, una tristeza de niño que lo perseguía hasta la noche. Pero por aquel entonces —molesto recuerdo— él era lo que se llama un alumno brillante, seguro de sí mismo y de su porvenir, imbuido de su importancia, cosa que corregía un talante algo sentimental. Hoy… más valía pensar en otra cosa. Dijo «Vamos allá» a media voz y bajó hasta la Rue de Rivoli, que cruzó.

Unos minutos andando lo llevaron hasta la Madeleine, luego se metió por una de las oscuras calles que desembocan en el bulevar y con la precisión matemática del marido engañado, pasó por delante del inmueble en donde vivía Víctor medio minuto antes de que entrara Henriette. Un paseíto por una galería de pintura y un breve rodeo le permitieron llegar a su destino en el mismo momento en que el gran reloj de estilo Imperio daba las cinco y media en el vestíbulo de mármol verde, Nunca oía aquel sonido apagado y débil sin que cruzara por su mente una frase estúpida que le repetía su criada cuando era niño y refunfuñaba ante un deber aburrido: «Tanto menos tendrás que pagar en el Purgatorio». «Tanto menos…», se dijo sin querer, irritado por el carácter mecánico de aquella reflexión. Añadió para sí, tendiendo su sombrero a un criado: «Si al menos todo esto sirviera para algo, como lo creía aquella imbécil». Y empujó la puerta de hule color oliva que daba a la sala del consejo.

La apabullante suntuosidad de aquella estancia no le quitaba cierto aspecto de dispendio bien entendido en el que Philippe reconocía el gusto de su padre. El anciano señor Cléry se había ocupado en persona, cierto es, de la decoración del palacete en donde, una vez al mes, se reunían los ocho administradores de una importante empresa minera. Desde hacía cuarenta y tres años y pese al enorme contratiempo de la guerra, el negocio marchaba sobre ruedas por la sencilla razón de que los hombres siempre necesitarán calentarse en invierno. De ahí que la muerte del inquieto anciano no hubiera cambiado nada. En el sillón hundido por aquel voluminoso cuerpo cuyas fuerzas había consumido el trabajo, un perezoso se había deslizado indolentemente; y la diferencia no parecía apreciable. Sin embargo, el señor Cléry se creía indispensable, muy diferente en eso a su hijo, quien, él, se sabía inútil.

Philippe estrechó la mano de los administradores, quienes, según las palabras agridulces de uno de ellos, únicamente lo esperaban a él para abrir la sesión, ya que todos aquellos señores llegaban con quince o veinte minutos de adelanto y se escandalizaban por lo que ellos llamaban el retraso del señor Cléry joven o hijo (joven cuando querían reprocharle al hijo el imperdonable pecado de no haber adquirido aún sesenta años; hijo cuando se trataba simplemente de recordar la superioridad del difunto administrador).

«Aquí está —pensó hundiéndose en el sillón— la juventud de una parte y la vejez de otra. Un espectador no prevenido vería las cosas de la siguiente manera: las ideas nuevas, el celo y el porvenir, en un campo; en el otro, los errores tradicionales y la somnolencia de la edad. En realidad, ya me siento tan cansado como el decano de estos administradores. Naufragamos todos juntos».

Un mes atrás hubiera rechazado horrorizado estos pensamientos, pero hoy Philippe los admitía con la mayor tranquilidad. Había ciertos momentos en que, al igual que ahora, experimentaba una alegría extraña y un tanto siniestra en mirarse de frente. Algo moría dentro de él después de la noche pasada a orillas del agua; lo sabía. El nombre de Philippe ya no correspondía del todo al ser que había conocido. Sin duda, la vida no admite transformaciones violentas. Uno descubre de repente que se ha convertido en otra persona cuando en realidad el cambio viene operándose desde hace años. Suspiró y se preguntó en qué momento, en qué segundo, había comenzado esa mudanza. En el momento en que aquella mujer lo había llamado… Mucho antes. En el momento en que le temblaron las manos sosteniendo las riendas de su caballo… Quizá mucho antes aún. ¿No estaba olvidando sus miedos de niños, el temor a su padre, ese temor casi sobrenatural que lo perseguía hasta aquí? Jamás tomaba la palabra en aquella sala sin que una voz que era el único en oír tratara de hacerle callar. De ahí venían sus tartamudeos y su embarazo cada vez que trataba de expresar una opinión. Con la cara roja de vergüenza soportaba entonces las miradas insolentes de los amigos del muerto. Su corazón latía más deprisa, como cuando se aproxima un peligro. ¿Acaso sabían? De ordinario, esta pregunta lo ponía fuera de sí, pero hoy, por primera vez, respondía a ella con tranquilidad: «Pues claro está que saben. Saben que tengo miedo, miedo de ellos».

Alzó la vista hacia la monumental chimenea cuyo mármol rojo remedaba los colores de la carne cruda. Encima de esta chimenea, un espejo grande, de marco pesado, estaba inclinado hacia adelante y reflejaba la sala, la larga mesa forrada de sarga granate y las calvas de los administradores. Se buscó en él, encontró su rostro algo pálido y sintió deseos de hacerle una seña de connivencia, como a un cómplice. Detrás de él, unas inmensas cortinas de terciopelo violeta colgaban de las ventanas, entre las cuales gesticulaba el retrato del fundador pintado por Bonnat. Una araña de cristal difundía una claridad mortuoria; el techo, demasiado elevado para beneficiarse de esta luz, permanecía en la sombra.

De momento, Philippe no tenía nada que decir. El decano de los administradores leía un papel en voz alta. De cuando en cuando, echaba una ojeada hostil e inquieta a la puerta y tiraba de la punta de una bufanda de lana escocesa gris y negra con que se cubría los hombros. La edad parecía haber vaciado su cuerpo de grasa, dejándole únicamente una envoltura floja y amarillenta que pendía haciendo festones debajo de la mandíbula y se arrugaba en unas largas manos manchadas de bistre. Los ojos azul pálido se movían de izquierda a derecha entre los párpados rojos, tan límpidos y duros como si tuvieran veinte años, pero la ausencia de algunos dientes importantes perjudicaba la lectura del papel. No obstante, aquel defecto no resultaba risible. Incluso parecía indiferente que las palabras del administrador fueran o no inteligibles, ya que la solemnidad del lugar, la luz macilenta y violenta, así como la voz monótona que iba ensordeciéndose al terminar las frases, componían un conjunto extraño cuyos elementos perdían poco a poco todo carácter humano. Aquel anciano se convertía en una suerte de encantador que sumía a seres y cosas en un sueño mágico. Al calor de la sala se añadía el aburrimiento y, sobre todo, las ganas de dormir. Philippe tenía miedo de cerrar los ojos sin querer, y para vencer esa tentación los mantenía fijos en la araña de cristal que se reflejaba en el espejo; tan pronto aquella lámpara relumbraba como un bloque de hielo al sol como aparecía a la manera de un astro negro girando sobre un fondo de chispas luminosas. En varias ocasiones, Philippe se pasó la mano por los párpados y tuvo que limpiarse una gota de sudor que resbalaba lentamente por su sien. A su lado, un hombre de espalda ancha y poderosa, un pelirrojo canoso, jugaba con un cortapapeles que trataba, con aplicación, de mantener en equilibrio sobre un dedo índice grueso y velludo; a cada minuto, una tos seca y brutal sacudía su vientre y el cortapapeles caía sobre la mesa. La regularidad de aquel pequeño accidente acabó por llamar la atención de Philippe, quien se puso a observar las oscilaciones de la delgada lámina de concha; temblaba lo mismo que la flecha de una balanza y se hubiera dicho que vacilaba, que elegía de qué lado iba a caer. En la ligera somnolencia que iba apoderándose de él, el joven llegaba a ver aquel objeto banal como a un ser animado de intenciones misteriosas. Había dentro de él algo oscuro que correspondía a aquel movimiento absurdo. Por eso, cada vez que caía el cuchillo, Philippe reprimía un doloroso sobresalto, como si se hubiera detenido justo a tiempo al borde de un abismo. Al final, ya no pudo aguantar más, e inclinándose hacia su vecino, iba a quitarle el odioso objeto cuando se percató de que eso no se hacía. Las palabras que iba a decir se le quedaron en la garganta. Se recostó suavemente hacia atrás y apoyó la cabeza en el respaldo blasonado de su sillón. Una sonrisa ahondó las comisuras de sus labios, una sonrisa amarga y triste a la que acompañaba un rubor súbito. Ahora ya se le habían pasado las ganas de dormir y Philippe escuchaba aquella lectura que no acababa nunca. A veces, en medio de una frase ininteligible, el nombre de una ciudad o de un río resonaba de repente, evocando los misteriosos países del Norte. Contra un cielo blanco y lluvioso, la tierra extraída de las minas formaba enormes montículos cónicos consumidos lentamente por un fuego interior; hierbas y arbustos arraigaban en aquel suelo negro y caliente, cubriendo los costados de los terreros, llegando a veces hasta su cúspide, al borde de una grieta que echaba humo. Más allá, en torno a unos pozos, altos mineros corpulentos y graves se disponían a bajar al infierno de carbón, semejantes a dioses negros a quienes acechara el furor del fuego. Arrastrado por sus ensoñaciones, Philippe se imaginaba que entraban uno o dos cada vez que salía a relucir el nombre de una mina. Empujaban la puerta con una especie de respeto y se quedaban un instante en el umbral, deslumbrados por aquella araña de cristal cuyos reflejos corrían por sus torsos relucientes. Abrían la boca de par en par, se apretujaban unos contra otros en un rincón oscuro de la sala, presos de una timidez que parecía aumentar a medida que crecía el número de los mismos. Finalmente, uno de ellos, más joven y vigoroso que sus compañeros, se apartaba del grupo y avanzaba tropezando con la alfombra grande de Aubusson. Llegaba de este modo hasta el lugar ocupado por el decano de los administradores. Con cortesía y mezcla de azoramiento, le quitaba suavemente la bufanda gris y negra y, sin cólera, lo agarraba por el cuello, levantaba al viejo del sillón y se lo llevaba así hasta la araña de cristal, en donde lo colgaba. El cuerpo daba vueltas sobre sí mismo, envuelto en una aureola de girándulas.

Philippe recobró la normalidad gracias al silencio. El decano de los administradores había terminado su lectura. En el gran espejo inclinado, la araña de cristal reflejaba sus luces como un ramo monstruoso de rayos verdes y rosas. Alrededor de la larga mesa se oyó el murmullo que precede a las conversaciones colectivas.

Para Philippe, ningún momento era tan difícil de pasar como aquél. Jamás, en efecto, se le hacía sentir tan duramente su inutilidad como durante aquellas discusiones en las que ni una sola vez había tomado parte desde que ocupaba el sillón de su padre. En alguna que otra ocasión, con una deferencia irónica, le habían preguntado su opinión, pero ante su azoramiento y sus balbuceos habían optado por dejarlo en paz. Ahora, si por casualidad tosía o movía el sillón, miradas sorprendidas se volvían hacia él para comprobar su presencia.

Aquella tarde, durante unos minutos, sintió deseos de luchar contra aquella gente, el tímido deseo de afirmarse a sus ojos, de pronunciar una frase pertinente. ¿Tan difícil era captar unas cuantas palabras al vuelo y repetirlas en el momento oportuno con las modificaciones necesarias? Trataría de hacerlo.

De momento, la conversación versaba sobre estadísticas, y uno de los administradores comparaba metódicamente unos números que tenía anotados en un papel. Era un anciano delgado y bajo, de aspecto cuidado, todo él cuello duro y pechera almidonada. Al final de cada período un poco largo se quitaba los anteojos de montura de concha y hacía como si le tendiera este objeto a un administrador imaginario, volviéndoselo a poner seguidamente sobre una nariz ancha y ganchuda cuya línea saliente brillaba. Cuando por fin el orador sacudió sus puños almidonados y arrojó los anteojos sobre la mesa para indicar que había terminado, Philippe se dio cuenta de que no había entendido nada.

Escuchó con oído más atento a la persona que habló después. La edad parecía haber respetado aquella cara cesada y blanda que Philippe veía de perfil; ni una sola arruga, en efecto, surcaba sus mejillas sonrosadas y sus labios húmedos parecían los de un niño. Los ojos azules sobresalían de entre los párpados, y el vientre, enorme, parecía hallarse en pugna con la mesa, que lo rechazaba. Un fuerte olor a colonia se desprendía de aquel hombre. Se expresaba con fingida energía, destinada a enmascarar las divagaciones de un pensamiento inseguro. Philippe siguió el hilo de sus palabras durante unos segundos, tratando de formar en su interior un conjunto de frases que pareciera una opinión, pero sus ideas se evadían sin cesar.

A su pesar, pensaba en cosas del todo ajenas a la circunstancia; en la frase de su criada sobre el Purgatorio, en la revista de arte que Eliane le había puesto en las manos la noche en que anduvo paseando durante tanto rato por las orillas del Sena. Los centenares de luces verdes y rosas estarían brillando ya en aquella misma hora en que él padecía sentado en un enorme sillón. Por las orillas del río comenzaba el misterioso vaivén que duraba hasta el alba. Gentes a quienes nunca se veía de día salían de sus escondites y se paseaban sin ruido a lo largo de las leprosas murallas; con las manos en los bolsillos, pasaban por entre los montones de arena, muy cerca de las grandes chalanas vacías que dormían una junto a la otra. En ocasiones, se paraban y silbaban despacito mirando, llamando no se sabe a quién. Algunas dormitaban al pie de los árboles: vagabundos con la gorra caída sobre la nariz y con la boca abierta; mujeres vestidas de harapos que se estremecían al menor ruido y levantaban hacia el paseante unas caras de envenenadoras… Un olor acre y siniestro ascendía del río…

Philippe se dominó de repente. El hombre pelirrojo que estaba sentado a su lado tenía algo que decir; primero tosió bruscamente con aire de enfado, cogió en la mano el cortapapeles y lo examinó detenidamente, tras lo cual empezó a hablar sin levantar la vista; sus gruesas manos cambiaban constantemente de sitio el lapicero, la pluma y las hojas de papel secante dispuestas delante de él. En su faz redonda y como hinchada, la sensualidad impulsaba hacia adelante unos labios pulposos y una especie de pico pequeño y ganchudo. Pronunció unas cuantas palabras más, luego tosió muy fuerte, tiró del lóbulo amoratado de su oreja grande y plana, y se calló.

Philippe tuvo en aquel momento la impresión de que la noche descendía a su alrededor; se limpió las palmas de las manos en la sarga rugosa de la mesa. Sentía unos deseos extraordinarios de hablar a su vez, de hablar por fin, puesto que en la mente de aquellos hombres era menester hablar para existir. Ya le parecía que las miradas se dirigían en su dirección, dos y tres a un mismo tiempo, como desafiándolo a que rompiera el silencio. Tan sólo dos señores, al otro extremo de la mesa, continuaban su discusión en voz baja; no obstante, también se interrumpieron para arrellanarse en sus sillones. ¿Por qué callaron todos?

En el espejo, la araña de cristal se oscurecía; un halo gris rodeaba cada una de las lucecitas. Apenas si Philippe distinguía el retrato del fundador entre las cortinas de terciopelo violeta. Sintió un sudor tibio por todo el cuerpo que le pegaba la camisa al pecho y a la cintura. Buscó desesperadamente su rostro en el espejo, pero una especie de niebla flotó ante sus ojos. Apretó con los dedos el borde de la mesa como para recuperar fuerzas al contacto de aquella materia resistente y dura.

De repente, se levantó y abrió la boca. Subieron las palabras a sus labios; oyó con estupor aquellos sonidos que se iban formando en el silencio.

Aquella noche, Henriette y Eliane se hallaban silenciosas y Robert, que había pasado todo el día en Saint-Cloud, con la muchacha, parecía dispuesto a adormecerse. Entre tanto, Philippe daba muestras de un excelente humor.

—Tengo que anunciaros una noticia —dijo al acabarse la cena.

— ¡Una noticia! —repitieron las dos mujeres al mismo tiempo.

Philippe llenó su vaso con expresión tranquila, y luego, disculpándose, ofreció vino a su mujer y a su cuñada.

—No, no —dijeron ellas despabiladas de repente—; ¡la noticia!

Él soltó la risa indulgente de un padre de familia, se percató en seguida de ello y le horrorizó el papelito absurdo que estaba representando.

—Pues bien —dijo con voz cambiada—, voy a dejar la Unión.

— ¡Philippe! —exclamó Eliane—. ¡No es posible!

—¿Qué quieres decir?

—¿Abandonas tu parte en el negocio?

—Lo cedo a cambio de una cantidad considerable.

—Entonces, ¿ya no irás al consejo todos los meses? —preguntó Henriette.

—Philippe —prosiguió Eliane—, ¿cómo has podido tomar una decisión tan grave sin reflexionar?

—¿Y de dónde sacas que no he reflexionado?

—No nos has dicho ni una palabra de toda esta historia.

—No tengo por qué pediros consejo.

—No te irrites, Philippe. Estoy segura de que sólo se trata de un proyecto; de todos modos, tal vez sea una idea excelente, después de todo. Cuéntanos, para que estemos al corriente.

—No se trata de un proyecto, sino de algo que ya está en marcha desde esta tarde a las seis. A las seis, en efecto, yo tomé la palabra en la reunión y anuncié a mis colegas que estaba dispuesto a vender mi parte de la Unión.

—¿Y qué hicieron ellos?

—Con un apresuramiento extraordinario, el decano de los administradores me respondió que me garantizaba una importantísima compensación.

«Esto es el comienzo de la ruina —pensó Eliane—. Si alguna vez me caso con él, ya no será rico. No podrá creerme interesada».

—Con un apresuramiento extraordinario —repitió en voz alta—. Naturalmente, mi pobre Philippe.

—No comprendo qué es lo que te parece tan lúgubre de este asunto —dijo Henriette—. La Unión es excesivamente rica y Philippe no aceptaría sino un precio muy elevado, ¿no es así, Philippe?

—Puedes estar segura.

—No por ello deja de ser cierto —repuso Eliane— que en lugar de una renta, por así decirlo, inagotable vas a encontrarte a la cabeza de un capital importante, no lo dudo, pero al que terminarás por verle los límites.

—Olvidas que soy propietario de varios inmuebles.

—Ya he pensado en ello. Pero los alquileres bajan y seguirán bajando. Además, los alquileres de todas esas casas son de antes de la guerra, es decir, irrisorios y, al mismo tiempo, inatacables.

«Viviremos en un apartamento pequeño y oscuro —pensó—. Dos habitaciones, salón, comedor…, ¿qué estoy diciendo? Un comedor que hará las veces de salón, igual que antaño en casa de papá. Qué le vamos a hacer».

Se imaginó a sí misma recibiendo a las visitas en un decorado de platos colgados por las paredes, y suspiró muy hondo.

—Te aseguro que eres capaz de descorazonar a cualquiera —dijo Philippe—. Ni siquiera sabes cuál es la cantidad de que voy a disponer y ya le estás viendo el fin. ¿Te das cuenta de que voy a ser varias veces millonario?

— ¡Ah! —dijo Henriette, deslumbrada por esta palabra.

Y por primera vez en su vida admiró a Philippe.

Eliane meneó la cabeza.

—Millonario, ¿por cuánto tiempo?

«Nunca —prosiguió en su interior—, nunca se acostumbrará Henriette a la pobreza, a la que va a condenarnos este imbécil. Imbécil es demasiado fuerte. Imbécil, no: soñador. Philippe es un soñador. Si alguna vez hay un desacuerdo profundo entre Philippe y Henriette… (¿en qué estás pensando, mala mujer?). Después de la vida cómoda y fácil que ella viene llevando desde hace once años, nunca aceptará restringirse, la conozco muy bien. Así que yo me casaré con un soñador, justo lo contrario de lo que admiro; pero qué le voy a hacer; no tengo la culpa; le amo».

Hubo un corto silencio mientras servían los postres. En cuanto la criada salió del comedor, Eliane siguió con voz más serena:

—¿Y qué razones les diste a esos señores?

—Ninguna. No me las preguntaron.

La ingenuidad de estas palabras hizo brotar las lágrimas en los ojos de la solterona.

—¿Se puede saber por qué razón te retiras de este negocio? Porque te haré observar que aún no nos lo has dicho.

—Las reuniones aquellas me cargaban, Eliane.

—¿Y eso es todo?

—Es más de lo que hace falta —respondió él golpeando la mesa con además enérgico—. Y, además, mi vida está en otra parte. No estoy hecho para los negocios; nací para ser escritor o artista…

Se calló, molesto por el sonido de sus palabras.

«Es un niño —pensó Eliane—. Henriette no encontrará dificultades cuando trate de obtener el divorcio. Sin embargo, ella también es una niña. Tendré que ayudarla. Y le encontraré un buen partido, sí, un buen partido para sustituir a Philippe».

—¿Estás llorando, Eliane? —preguntó Henriette en voz baja.

—¿Estás loca? Déjame, anda —respondió su hermana en el mismo tono.

La cena se terminó en silencio.

CAPÍTULO V

Eliane esperó a que su cuñado se hubiera acostado para llamar a la puerta de Henriette. Se entretuvo un poco en el largo pasillo, mirando una por una las estampas japonesas que había en las paredes. Aquellos peces azules y rojos le recordaban días más felices que éste que estaba acabando. Montones de veces había pasado por aquel pasillo tomando por testigo de su felicidad a esas imágenes, pero esta noche su conciencia le avisaba de una culpa. Le daban ganas de hablarle a Philippe a través de la puerta de su habitación y de decirle: «Toma, coge tu cheque; antes te he mentido. No necesito ese dinero. Era para Henriette». Y habría metido el cheque por debajo de la puerta y se habría acostado en paz consigo misma. Loca. Hubiera tenido que explicarle a Philippe para qué quería Henriette aquellos siete mil francos, inventar una nueva mentira que quizá no hubieran creído. No; su conciencia le decía con razón que había cometido una falta, y una falta contra la inteligencia, sobre todo. ¿Qué necesidad tenía de mezclarse en los asuntos de su hermana y de secundarla en su mala conducta? Llegaría un día en que Philippe sabría todo eso. Se enteraría de que había prestado dinero al amante de su mujer por mediación de Eliane. ¡Vaya papel de hipócrita que iba a representar ella entonces!

Tras haber batallado unos minutos consigo misma y saboreado más de lo que creía un caso de conciencia tan difícil, penetró con decisión en el cuarto de su hermana.

Una lámpara encima de un secreter alumbraba aquel cuartito en donde una cama de caoba con baldaquino de seda naranja ocupaba toda una pared. Eliane echó una ojeada a los muebles que ella misma había escogido cuando se casó Henriette, en los almacenes del muelle Voltaire, y movió la cabeza rememorando las pequeñas satisfacciones de aquella época. Bajo la luz de la lámpara, la madera roja del secreter cobraba las tonalidades y jaspeaduras de la concha. Una coqueta pequeña, con columnitas, lucía junto a la chimenea como un ágata.

Las cortinas y una alfombra de Aubusson ahogaban los pasos y las voces. Hasta allí no llegaba ningún sonido de la calle. El mismo silencio poseía esa cualidad singular que no suele adquirir, por lo general, sino lejos de las grandes ciudades. No era simplemente el cese del ruido, sino algo interior y profundo que llegaba antes al corazón que al oído. A quien llegaba de fuera, la vida le parecía bajar de un tono entre aquellas paredes.

Henriette estaba examinando el contenido de un armario grande, cuya puerta cerró inmediatamente al ver entrar a su hermana. Se ciñó la bata azul celeste y se volvió bruscamente.

—¿Qué hay? —dijo a media voz.

Eliane le hizo una seña de que primero quería sentarse, y así lo hizo, delante del fuego, en una silla baja con los brazos en forma de cuello de cisne. La mirada inquieta de su hermana le quitaba todo valor y la obligaba a desviar la mirada.

—Me temo que vas a tener que prescindir de ese dinero —murmuró de un tirón.

Había puesto las palmas de las manos sobre las rodillas, agachando hacia el suelo un rostro doloroso que no se atrevía a alzar. En aquel momento hubiera encontrado natural que la joven la injuriase y hubiera aceptado de buen grado los más duros reproches, en lugar de lo cual sólo oyó un suspiro que la consternó. «Pobre pequeña, contaba con ello —se dijo—, ¡Ojalá quisiera Dios que me fuera permitido entregarle ese cheque!».

—Si ese hombre no te conociese, saldría de apuros él solo —dijo por fin, cogiéndole la mano a su hermana que estaba de pie junto a ella; y cediendo a un súbito arrebato de ternura, rozó con los labios aquella mano ligera cuyos dedos se doblaban levemente. Mientras agachaba así la cabeza, la voz suave de Henriette susurró por encima de ella:

—Esncuéntrame ese dinero, Eliane.

—No puedo, ya te lo he dicho…

Sintió bochorno por estar mintiendo, y la sangre se le subió a las mejillas. Agarró maquinalmente la orilla de la bata azul celeste y pasó la uña por la fina costura. Palabras que se esforzaba por reprimir le afluyeron del corazón:

—¿Tanto te interesa ese hombre?

—Evidentemente.

—¿Más de lo que nunca te interesó… Philippe?

—Mucho más.

Eliane soltó la mano de su hermana y se agachó aún más, doblada casi en dos en su silla baja.

—No obstante, ¿Philippe aún representa algo para ti?

Había pronunciado esta frase en voz muy baja, como dirigiéndose al fuego, cuyo resplandor daba a Eliane en el rostro.

Henriette miró aquel cuerpo delgado envuelto en su vestido negro, y aquellos hombros, uno de los cuales se apoyaba en la rodilla de la joven.

—No oigo lo que me dices.

—No tiene importancia.

La cabeza de pelo castaño y sin brillo se inclinó, dejando al descubierto una nuca mal afeitada. Hubo un corto silencio.

—¿Y no podrías proporcionarme ese dinero de otra manera?

—No voy a tocar mis acciones, niña. Sería una gran imprudencia.

—¿Quizá algún amigo podría adelantarte esa cantidad?

—Ni lo pienses. No podría dormir tranquila.

—Pero, bueno, Philippe sí que puede prestarte siete mil francos. ¡Qué son para él siete mil francos! Es rico, muy rico. Acaba de decirnos que dispondrá de una suma considerable.

—Creo que ya está arrepentido de haberse comprometido en ese asunto.

—¿Te volvió a hablar de ello esta noche?

—No, pero parecía preocupado.

—¿Y se ha negado a prestarte ese dinero?

Eliane aplicó la mejilla contra la rodilla de su hermana como si quisiera esconderse. Una expresión desesperada se leyó en sus ojos.

—Se ha negado —murmuró.

—Es inconcebible —dijo Henriette—. Negarte algo a ti… Pero, Eliane, ¿qué voy a hacer yo? Necesito ese dinero. ¿Me comprendes?

—Pídeselo tú.

—Te burlas de mí. Me exigiría una explicación.

—No estás segura.

—No quiero correr ese riesgo. Ya me resulta bastante difícil hablarle.

El corazón de Eliane empezó a latir más fuerte.

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Así que no le amas?

—Nunca pienso en Philippe.

—¿Y él?

—¿Él? ¡Qué extraña pregunta! ¿Acaso lo sé? Jamás me mira.

—Cuando está solo contigo…

—Sabes muy bien que nunca está solo conmigo.

Eliane creía desfallecer con tanta emoción. Todos sus escrúpulos cedían, toda su vergüenza. Balbuceó:

—Pero, por la noche…

Y oyó por encima de ella, en el silencio denso de la habitación, la voz de su hermana repitiendo aquella palabra, un poco extrañada.

—Por la noche…

Eliane se agachaba cada vez más; con sus largas manos apretó los blancos pies de su hermana, como una plañidera.

—Por la noche no viene nunca —dijo Henriette al cabo de un instante—. Desde que nació Robert…

Hacía años que Eliane se figuraba todo aquello, ella, que merodeaba por la casa, a lo largo de los pasillos; ella, que velaba cuando todo dormía. Un pudor natural le impedía hacer preguntas y hasta provocar una confidencia. Le daban miedo ciertas palabras, ciertas expresiones de las que habría tenido que hacer uso; tampoco conseguía dominar su orgullo, reconocer delante de aquella hermana menor, joven y bella, y mujer, que ella seguía siendo virgen. Más valía no hablar de nada y hacer como si ciertas cosas no existieran. Si a veces sufría, se decía también que el sufrimiento, incluso el suyo, no carecía de nobleza. No obstante, desde que Henriette le había confesado el secreto de su infidelidad, Eliane constataba en ella misma grandes cambios. Y así, aquella noche, acurrucada en la sombra a los pies de su hermana, se sentía el alma vil y cómplice. Para pronunciar aquel término tan pleno y tan misterioso, la noche, se inclinaba hacia el suelo y se escondía, pero su rostro, casi al ras de las llamas, sonreía. «Mala mujer, odiosa mujer —pensó—. ¿Estás contenta? ¡Qué fea debes de estar ahí junto al fuego!».

Dio un hondo suspiro y se enderezó, alzando la cara hacia la joven. Ambas hermanas intercambiaron una mirada.

—Desde que nació… Yo…, yo no sabía nada, mi pequeña Henriette.

Sus mejillas se tiñeron de púrpura. Henriette sonrió.

—Nunca me sentí desgraciada por eso, ¿sabes? Nunca amé a Philippe.

La alegría resplandeció en los ojos de Eliane.

—Y ha sido por culpa mía —murmuró desviando la mirada—. Yo quise ese matrimonio. ¿Podrás perdonármelo?

—¿Estás loca, Eliane? Te estoy diciendo que no me siento desgraciada… Tengo problemas, a veces; no sé cómo podrá salir de apuros ese pobre Tisserand. Lo demás no me importa.

Esperó un instante y puso la mano sobre la cabeza de su hermana.

—Me ayudarás a encontrar ese dinero, ¿no es así, Eliane?

Hubo un silencio, y luego, de pronto, la solterona tomó las manos de Henriette entre las suyas y se las apretó con todas sus fuerzas.

—Aquí lo tengo, tu dinero. Toma, toma, míralo.

Y le tendió el cheque.

—Antes te mentí —continuó voluble y con la cara ardiendo—. Philippe me dio ese dinero sin vacilar. Y luego tuve escrúpulos al verlo tan generoso, tan…, tan bueno. Tiene tanta confianza en mí, primero, y en ti, después. Jamás se le ocurriría pensar que tú puedas serle infiel. ¡Oh, no es un reproche!

—Espero que no —dijo Henriette cogiendo el papel que Eliane le tendía—. ¿Qué derecho tiene a mi fidelidad?

—Pero, Henriette, tu marido…

—Philippe no es mi marido.

Otra vez la sangre afluyó a las mejillas de la solterona. Algo feo se deslizaba en su vida, lo presentía, y esas frases que pronunciaba su hermana le parecían las más brutales que había oído nunca. Henriette soltó una carcajada al verla tan turbada.

—Mi pobre Eliane, ¿qué es lo que te inquieta? ¿Tienes remordimientos? ¿Vas a tener remordimientos toda tu vida?

—Pero, bueno, Henriette, ¿qué papelito me obligas a representar en este asunto? Abuso de la confianza de Philippe, te animo a que le engañes…

—Cállate. Y déjame sentarme en tus rodillas. ¿No comprendes que me haces feliz, que gracias a ti voy a poder dormir tranquila? Voy a escribirle en seguida al pobre Tisserand.

Besó el rostro enfurruñado de su hermana y le pasó un brazo alrededor del cuello.

—Debería estar enfadada contigo por haberme hecho padecer hace un momento —prosiguió apelotonándose contra Eliane—, pero estoy demasiado contenta. En momentos como éste pienso en… ¿Sabes en lo que pienso?

—Claro que no.

—En nuestro apartamento de la Rue Monge.

— ¡Vaya idea extraña!

—Sí. Por muy oscuro y triste que fuera, me acuerdo de él y me veo dichosa.

—Sin embargo, entonces no lo parecías.

—¿Y tú qué sabes? Había un rincón en el comedor en donde daba el sol a las tres en los días de verano. Se veía entonces la trama de aquella alfombra roja cuya punta se levantaba sin cesar; y en vano poníamos encima el peso de dos kilos para mantenerla. ¿Te acuerdas?

—En efecto.

—A menudo yo me quedaba allí, de pie, en la punta de aquella alfombra. Miraba los dibujos de la trama en las partes en que eran visibles; imaginaba en ella un paisaje o la mitad de una figura… En mis medias, en mis zapatos, viejos y arrugados, yo me divertía siguiendo los reflejos de la luz que me calentaba las piernas. A los doce, a los dieciséis, incluso a los dieciocho años, podía permanecer allí inmóvil cerca de diez minutos, y me decía: «No debo moverme de aquí. Todo está tranquilo, yo soy feliz». ¿No me encuentras absurda?

—Te juro que no, mi niña.

—Lo mismo que aquellas sillas del comedor, aquellas horribles sillas con barrotes, ¿las recuerdas?

—Las recuerdo con horror.

—Pues bien, yo las adoraba, me sabía de memoria sus más pequeños adornos, las bolas terminadas en punta en los dos extremos del respaldo, y las feísimas estrías que imitaban el fuste de una columna, el motivo Enrique II grabado en la piel del asiento…

—¿No estás loca, Henriette?

—Estaba segura de que te reirías. No comprendes. He hecho mal hablándote de eso.

—Pero, mi pobre Henriette, qué más quisiera yo que comprenderte. Confiesa que es difícil concebir que, teniendo una habitación como la que tienes, estando rodeada de todos esos bonitos muebles, eches de menos unas sillas de portera y un pedazo de reps, descolorido.

—Hay días en que aborrezco esta habitación.

—Y yo que trabajé tanto para amueblártela…

—Perdóname, Eliane, pero ¿ves tú? No puedo explicarte estas cosas. Tienes razón al decir que yo no era feliz en la Rue Monge. Es verdad. Reía, reía sin cesar, pero sufría por nuestra pobreza. Me daba vergüenza ser pobre. Me avergonzaba de mi cuarto, de mi coqueta rosa, de mi cama de metal, de todo, incluso de la alfombra del comedor, a veces… Cuando venían visitas.

—Yo también. ¡Dios mío, sobre todo cuando venían visitas!

—Pues bien, ahora…, ahora…, cómo decirte eso de una manera inteligible… Siento una especie de atracción por todas esas cosas y termino despegándome de todos estos hermosos muebles que me rodean y echando de menos los otros.

—No eres razonable, de verdad, pequeña.

—Pues claro que no, pero qué le voy a hacer. Así, por ejemplo, el techo de esta habitación…

—¿Qué le pasa?

—¿Te fijas en lo alto que es?

—Es de una altura mediana.

—Es muy alto, demasiado, excesivamente alto. Es de una altura terrible. Me gustan los techos bajos, Eliane, como antaño en nuestra casa.

—Pero ¿por qué, por qué?

— ¡Y yo qué sé! Me parece que debajo de un techo no muy alto las personas y las cosas se hallan en su sitio, en el sitio que de verdad les corresponde. Yo he crecido debajo de un techo bajo; a los dieciséis años, cuando me subía en una silla, podía tocar con el dedo el del comedor. Por aquella época yo soñaba con ser rica…

No obstante, Eliane ya no la escuchaba con la misma atención. Desde hacía años no veía en su hermana más que a la niña. Poco antes, durante unos minutos, había tenido delante de ella a una mujer; ahora volvía a encontrar a la niña en todo aquel parloteo.

«Es tan infantil como su marido —pensó—. ¡Vaya idea que tuve queriéndolos unir! Sin embargo, parecía que ella le gustaba. ¿Podía yo sospechar que antes de un año se iba a cansar de ella? Te faltó olfato, hija mía, Deberías de haber destacado tú, de haber ocupado el lugar de esta criatura a quien Philippe no gustaba y que no ha sabido conservarlo. ¡Bah! Ya te llegará tu turno. Algo tiene que suceder».

Siguió este pensamiento mientras meneaba la cabeza para contestar a las frases de su hermana y con la mirada en la lumbre que arrojaba sus últimos fulgores. Pasaron unos minutos, luego una pausa súbita vino a arrancarla de sus reflexiones. Se dio cuenta entonces de que su hermana se había dormido.

Henriette soñó que estaba acostada en un cuarto de techos bajos. La habitación era oscura y fresca, y su cama se hallaba colocada de tal manera, que ella podía vigilar la puerta abierta sin perder de vista la ventana, en la que daba golpes una persiana. Junto a uno de los muros y a lo largo del mismo, seis o siete pies de limonero crecían dentro de unos macetones llenos de tierra y los frutos brillaban entre el negro follaje. En una estancia contigua alguien metía en el agua una escoba que después sacudía sobre el enlosado con grandes sacudidas violentas que desgarraban el aire, imitando el ruido de una respiración jadeante. De más lejos, de la calle, llegaban gritos, risas y palabras pronunciadas en una lengua extranjera. Creyó oír unos pasos que atravesaban el patio, y se incorporó un poco para apartar el visillo de muselina colgado en torno a su cama. No entró nadie, sin embargo.

Se dejó caer otra vez en el lecho y soñó que era feliz. Junto a ella había un hombre cuyo rostro tenía el color de la arena; a veces hacía como si fuera a marcharse y entonces ella le cogía la mano: él sonreía. Al final, él se arrodillaba muy junto a ella y ella sentía sobre su vientre el peso de aquella cabeza amarilla que rodaba a un lado y a otro. De repente se despertaba y se encontraba sola en la habitación de techos bajos. La persiana golpeaba despacito y la puerta permanecía abierta gracias a un sillón de madera contorneada que había apoyado contra la chambrana. Escuchó. Le parecía que alguien se aproximaba, pero se equivocaba. Todo estaba mucho más oscuro. La estancia contigua se hallaba ahora silenciosa y hasta los ruidos de la calle se hacían más escasos y lejanos. Ya no se sentía feliz, estaba inquieta, tenía demasiado calor. Con gesto brusco apartó la cortina de muselina, quiso gritar… y se despertó.

Debía de haber estado durmiendo mucho tiempo; se hallaba acurrucada en el sillón, con las piernas dobladas bajo el cuerpo tal y como Eliane la instaló antes de salir del cuarto. Reconoció la mano prudente de su hermana en la manera con que el parachispas se abría delante de la chimenea, pero Henriette no le agradeció aquella solicitud. «Mi cheque —pensó con los párpados enrojecidos de sueño—, ¿dónde lo habrá puesto?». Lo descubrió, por fin, medio escondido bajo el pie de la linda lamparita en forma de quinqué, y lo cogió con premura. Una parte de su persona se hallaba todavía sumida en el sueño de antes y trataba en vano de volver a él, aun cuando sus dedos realizaban el gesto de coger aquel pedazo de papel y sus ojos recorrían su contenido. Volvía la vida, de todas partes, con sus problemas y sus números y todo cuanto Henriette reconocía dentro de sí de duro y ávido. Le parecía que era más buena cuando soñaba: sus ambiciones eran más modestas y sus infortunios y decepciones la hacían más digna de simpatía, pero en cuanto despertaba —¿cómo podía ser aquello?— volvía a convertirse en la persona egoísta y caprichosa que ahora estaba contemplando en el espejo, con una mirada de malhumor, el pelo revuelto y los labios apretados.

Se encogió de hombros y contempló su imagen con ojos severos; después apartó la mirada del espejo y sintió un escalofrío. Hacía frío en aquella habitación sin lumbre. No obstante, no quería acostarse sin escribirle antes unas palabras a Tisserand, menos para tranquilizarle a él que para tranquilizarse a sí misma. Le tenía miedo a aquel hombre y a sus demandas de dinero cada vez más acuciantes; pues si bien él afectaba no hablarle nunca de ello, se resarcía enviándole unas cartas en las que le decía —con elocuencia vulgar— todo lo que no se atrevía a decirle de frente. Recordó que el día en que había empezado a seguirla ella lo tomó por un ladrón. Hasta ahora el dinero que recibía de su marido parecía bastar a las necesidades de su amante y luego, de pronto, Tisserand perdía toda ponderación y le pedía unas cantidades que a ella le parecían enormes, pero que obtenía por mediación de Eliane. Se sentó al secreter y garabateó las siguientes palabras:

Mi querido Víctor: Aquí tienes los siete mil francos que había prometido adelantarte.

Cuando terminó de escribir esta he redondeó el punto final hasta darle el aspecto de un tachón. ¿Para qué querría los siete mil francos? Le había hablado de una importante deuda que contrajo cinco años atrás con uno de sus camaradas que ahora le amenazaba con un embargo. Esta palabra, embargo, había actuado sobre Henriette como un latigazo; era una palabra que pertenecía a su lengua, una palabra verdadera que daba miedo. No obstante, desde que tenía en las manos aquel cheque ya no creía en aquella historia de deuda y embargo. Tisserand se burlaba de ella; además, Eliane, que era tan buena y tan dulce, pensaba lo misino. Tomó otra hoja de papel y escribió de un tirón:

Mi querido Víctor: Siento muchísimo no haber conseguido ese dinero, pero los negocios de mi marido van muy mal.

En ese momento lo aborrecía e imaginó sin ningún remordimiento el golpe que iba a propinarle aquella carta. La estaba tomando por una niña a quien se engaña. ¡Ya vería!

Continuó:

De modo que, en lo sucesivo, harías bien en no contar conmigo para sacarte de apuros.

Jamás le había escrito en aquel tono, pero Eliane tenía toda la razón: no se le pide a la mujer a quien se ama que pague las deudas.

Todas las molestias que se había tomado para obtener los siete mil francos le parecieron muy ridículas y muy imprudentes, de súbito. ¿Acaso sabía ella, en efecto, si Tisserand había robado esa cantidad en el banco? Soltó la pluma. ¿Cómo no lo habría pensado antes? Él había sustraído los siete mil francos, y por temor a ser descubierto se los pedía a su amante para devolverlos a la caja. Era la clásica historia del empleado «no muy escrupuloso». Así se explicaban su insistencia y sus absurdas amenazas de suicidio. Todo quedaba claro y por poco ella le sirve de cómplice a un bribón. Tomó en la mano la pluma a la manera de un arma y prosiguió su carta:

Mi marido (jamás le había hablado tanto de su marido) proyecta hacer un viaje por el Sur y, como es natural, yo le acompaño. No te sorprendas, pues, si no me ves durante unas cuantas semanas.

Necesitó varios minutos de reflexión para comprender que ella sería la primera en sufrir por esta ruptura. Se levantó y dio la vuelta a la habitación. En primer lugar, ¿de dónde había sacado que él hubiese robado? ¿Qué pruebas tenía? Tisserand tenía deudas, simplemente, como todo el mundo, o tal vez le ocultase algún vicio, una pasión cara, como el juego: pero ya no se jugaba; mujeres, con toda seguridad, no. Se hubiera delatado desde hacía mucho tiempo. Siguió pensando un rato y se dijo: las drogas. Esta última hipótesis le pareció buena y le extrañó no haber pensado antes en ella. ¿Cómo explicar, si no, aquellos terribles dolores de estómago de los que a veces se quejaba, y aquella manera de vestir cada vez más descuidada? Todas las historias de opiómanos que conocía le vinieron a la memoria. Al cabo de un buen momento firmó su carta con soñadora aplicación y se acostó.

En la oscuridad empezó a pensar de nuevo. Le parecía que estando todo oscuro ya no podía hacerse trampas a sí misma. ¿Qué más le daba que Tisserand fuese un ladrón o un opiómano? Hubiera cerrado los ojos ante flaquezas más degradantes con tal de que su propia felicidad permaneciera resguardada, con tal de que allá al fondo de un oscuro patinejo, ello pudiera, cada semana, renovar la ilusión de ser pobre. Lo único que deseaba era un decorado para que su imaginación le permitiera volver a su infancia y a los años más felices de su juventud. Sólo en casa de Tisserand se encontraba en su lugar. Se dio la vuelta suspirando; en aquella cama demasiado blanda jamás conseguía conciliar el sueño en seguida y su cuerpo guardaba la costumbre de un lecho estrecho y duro.

Claro que debía mostrarse firme con Tisserand, no dejarle creer que podía timarla. La historia de los siete mil francos rebasaba cualquier verosimilitud. Deber siete mil francos es algo propio de un hombre acomodado. Un hombre pobre, verdaderamente pobre, debe quinientos francos y puede morir por ello. Creía sin dificultad en que él tuviera deudas, cuentas pequeñas sin pagar en la lechería y en la panadería; también creía que adeudaba el alquiler a un casero inconmovible, pero siete mil francos… Había oído decir en varias ocasiones que la droga conducía a la ruina.

Dieron las dos. Henriette encendió la lamparita de la mesilla de noche y se incorporó un poco. Admitiendo que ella le enviase aquel dinero (pues no quería tampoco ponerle en un aprieto), ¿pagaría por lo menos el alquiler? En cuanto a lo demás, ¡le importaba un bledo el opio y las cuentas de la panadería! De repente saltó de la cama y corrió a su secreter.

Mi querido Víctor —escribió con mano enérgica—, sintiéndolo mucho, no he podido encontrar la cantidad que me pedías. De todos modos, no te preocupes por el dinero del alquiler. Mañana mismo le enviaré a tu casero un sobre en tu nombre.

De esta manera, cualquiera que fuese la miseria de Tisserand, el piso se hallaba a salvo. Sintió la impresión de haber apartado, al fin, el peligro que amenazaba su felicidad. Firmó su carta y luego apagó la luz. Ahora ya podía dormir tranquila.

CAPÍTULO VI

Una vez a la semana, Philippe daba cuerda al reloj de la biblioteca. Con ademanes graves, imitando a su padre, introducía la llave de cobre en los agujeros de la esfera y le daba vueltas sin prisa. Le parecía entonces darle nueva vida a toda la casa y, durante unos segundos, la sensación de su propia importancia le hacía dichoso. Eliane asistía casi siempre a esta ceremonia; le gustaba la manera delicada con que la mano grande y morena de Philippe se introducía en el cofre de cristal para coger la llave sin tocar el pequeño péndulo en forma de lira. Sentada en el rincón de la chimenea, admiraba el rostro atento de su cuñado, sus ojos inmóviles y sus labios jugosos que apretaba un poco al dar las últimas vueltas a la llave. Esperaba así hasta que la mirada de Philippe cayera sobre ella y sonreía, pero, por temor a ciertos juegos de luz, no osaba adelantar la cabeza y se mantenía muy tiesa en su butaca. Era lo que él llamaba «su rigidez» en aquellos momentos en que la presencia de Eliane le resultaba pesada.

— ¡Parece como si te pusieras firme, al igual que los soldados! —le decía cerrando el cristal de la esfera.

Ella sonreía. Una tarde él perdió la paciencia.

— ¡Qué tiesa estás ahí en tu rincón! —exclamó con mal humor.

Eliane prorrumpió en sollozos. Hasta ahora nunca había llorado delante de Philippe y él se quedó estupefacto.

—Es verdad —respondió ella con voz entrecortada—, ¡ya lo sé, no te creas!

Murmuró unas cuantas palabras más que Philippe no entendió, y luego, bruscamente, el disgusto hizo que se encorvara, pero no trató de ocultar sus lágrimas como si, una vez perdida ya la partida, le fuera indiferente que vieran o no su cara desfigurada por el llanto. Philippe permanecía inmóvil, sin encontrar ni una sola palabra que decir y furioso por lo torpe que debía de parecer; sintió deseos de salir del cuarto dejando allí a su fastidiosa cuñada, pero no se atrevió.

—Vamos a ver —dijo por fin—, cuéntame lo que te pasa.

Y se inclinó hacia ella, con las manos en los bolsillos de la chaqueta. A través de sus lágrimas, Eliane vio aquellas pupilas negras circundadas de azul que la contemplaban sin dulzura. Lloraba como puede llorar una mujer que se ha estado reprimiendo mucho tiempo, lloraba de una manera terrible, echando el cuerpo a un lado y a otro, surcadas las mejillas por las gotas tibias que le cosquilleaban en la piel y resbalaban hasta dentro de su boca entreabierta. En su desesperación, ni siquiera pensaba ya en su maquillaje, que se diluía de modo repugnante alrededor de sus pómulos; un hipo violento sacudió sus hombros. Leyó en los ojos de Philippe una expresión de asco que la aterrorizó; todo se aniquilaba en aquel momento: sus cálculos, su larga espera, sus proyectos a punto de realizarse. De pronto, cogió el brazo de Philippe entre sus manos y apoyó la frente en su manga. Él no se retiró, pero tampoco dijo nada, y ella adivinó cuánto se reprimía para no apartarse. No obstante, hubiera querido que aquel momento no terminase nunca, pues temía lo que iba a llegar después, las palabras que habría que pronunciar. Un continuo temblor la agitaba; apretó más fuerte el brazo vigoroso que la rechazaba suavemente y murmuró: «Perdón, Philippe», con voz baja y entrecortada. Con lentitud cortés, él se liberó por fin y se sentó con expresión sombría enfrente de su cuñada.

—Mi pobre Philippe —comenzó ella tras un largo silencio—, debo de parecerte muy ridícula… ¡Oh, sí! Ridícula e indecente —se sonó la nariz—, pero siento a menudo un peso muy grande en el corazón y hoy no he podido dominarme. Suelo conseguirlo muy bien, sin embargo… ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Primero, quiero devolverte esos siete mil francos que me prestaste la semana pasada. No los he necesitado, hubiera podido incluso no tocar tu cheque, si lo hubiera pensado bien.

—Entonces, ¿no vas a comprar esas acciones en Bolsa de las que me hablabas?

—Acciones… No, he cambiado de parecer, toma.

Le entregó un sobre que llevaba doblado en la mano desde el principio de esta escena.

—Cuenta —dijo simplemente.

Él sonrió al verla tan tranquila y razonable de pronto, y tomó el sobre sin decir palabra.

—Cuenta —repitió ella.

Pihilippe contó dócilmente y metió los billetes en la cartera.

—Ahora —dijo ella cruzando los brazos sobre el pecho—, voy a comunicarte un proyecto, pero no me hagas preguntas, Philippe. Mira, por razones que más tarde te explicaré, pienso marcharme una semana a una pequeña pensión, a Passy. Me voy mañana. Dile cualquier cosa a Henriette para tranquilizarla.

De la sorpresa, Philippe se levantó del sillón y balbuceó:

—¿Qué estás diciendo? ¿Por qué te vas?

—En primer lugar, no me voy de verdad, Philippe, puesto que volveré dentro de una semana. Y, además, acabo de pedirte que no me hagas preguntas.

—Pero, Eliane, no tienes dinero.

—Perdón, con mis valores tengo más del que necesito.

— ¡Has vendido tus valores!

—Todos.

Philippe estuvo a punto de decir algo y se arrepintió, por miedo a una posible discusión y nuevas lágrimas. Después de todo… Remató con un gesto vago el pensamiento que acudía a su mente y sus ojos se encontraron con los de Eliane, pero no pudieron sostener la mirada de la solterona. Esta ajustó la parte superior de su vestido negro afectando indiferencia y trató de sonreír sin demasiado éxito.

—Ya está —dijo levantándose—. Eso es todo. Buenas noches, Philippe.

La ausencia de Eliane no cambió casi nada las costumbres de Philippe.

Empezó por aburrirse algo más de lo habitual. Las primeras horas de la tarde, sobre todo, le parecían más vacías que todo el resto del día. ¿Qué hacer entre la una y media y las tres? Aquel tiempo resultaba inutilizable, pues la digestión adormecía su energía. Antes escuchaba el parloteo de Eliane y paseaba de un lado a otro con aire importante mientras ella bordaba y le entretenía con sus cotilleos; solía irritarlo por su misma dulzura y el chorro regular de su voz, pero se pasaban las horas. Cierto que ahora le quedaba el recurso de dormir la siesta en el gran canapé de la biblioteca, pero temía que este reposo suplementario le hiciera aumentar de peso.

Trató de ponerse a tocar el piano, pero unas cuantas notas, un acorde, bastaron para despertar en él todo un mudo de recuerdos y añoranzas; se le encogía el corazón. Si no hubiera sido tan malo para la salud trabajar después de las comidas, se hubiera puesto con un libro que se proponía escribir desde hacía varios años. Asimismo, le apetecía dibujar su retrato «a la sanguina» cada vez que se miraba en cierto espejo colgado entre dos ventanas de la biblioteca; en ninguna otra parte, en efecto, era tan favorecedora la luz: daba de lleno en la cara, absorbía la sombra en torno a los párpados y nariz y prestaba un contorno más puro a las mejillas. Philippe suspiró pensando en las dificultades que entraña un retrato; por ejemplo, él sabría dar muy bien el brillo de los ojos, pero ¿sabría ponerlos en su sitio? Y en cuanto al contorno de la mandíbula, era menester borrar una y otra vez, corregir el trazo. Decidió no hacer nada, sino pensar. ¿Pensar en qué? Mañana seguirá siendo igual a hoy. La gente pasaba por la calle: se asomó a la ventana. Luego cambió de sitio unos cuantos libros y, soplando en sus cantos, lanzó al aire el polvo que tenían.

Finalmente, al abrir el cajón del secreter grande, su mirada tropezó con un paquete de fotografías atadas con un cordón de seda rojo. Tras una larga vacilación, sus dedos atacaron el nudo, que se deshizo casi solo. Quince o veinte retratos de Philippe, pegados sobre cartón, resbalaron entonces de lado como un juego de cartas que se desparraman. Los recogió con ambas manos, con la precipitación de un ladrón, y se sentó junto a la ventana para mirarlos detenidamente. De ordinario evitaba tocarlos, aunque conservaba religiosamente aquellos testigos de su juventud primera, pero hoy la curiosidad vencía en su ánimo al temor de sufrir. Con la espalda arqueada y una pierna replegada bajo la otra, se inclinó sobre la primera fotografía.

Ésta le mostraba a un muchacho de dieciséis años, con pantalón corto aún, de pie junto a un árbol. El rostro, un poco lleno, carecía de fuerza; una sonrisa amable separaba los labios sin dejar ver los dientes. Unos rizos brillantes ponían una sombra dentada en su frente. Recordó que por aquel entonces se creía enamorado de una mujer, de una amiga de su madre que, cuando lo veía, le decía mil cumplidos; esta señora parlanchina y todavía bonita le pellizcaba las mejillas y apoyaba los dedos en su nuca y en sus hombros. Un día se lo llevó de paseo en coche y le hizo unas preguntas a las que no supo contestar; estuvieron paseando por el bosque; ella ya no hablaba casi, pero de cuando en cuando sonreía con misteriosa expresión. Entonces, inquieto por aquel cambio y alterado por un temor vago, Philippe le devolvía su sonrisa y volvía la cabeza. Pronto, ella dejó de ir por su casa. Él lloró.

Otro de los retratos le recordó el día en que, vendiendo a un joyero su alfiler de corbata, se procuró así la cantidad que sus padres le negaban y, tras arreglarse escrupulosamente, fue en secreto a casa de un conocido fotógrafo. Fue el día siguiente a la guerra; Philippe iba a cumplir sus dieciocho años. Con las mejillas enflaquecidas y la mirada menos tierna, apenas parecía mayor que en el retrato anterior. Algo infantil persistía, en efecto, en el dibujo de la boca. El pelo acusaba exagerados cuidados: lo llevaba pegado al cráneo, vencido por la gomina, ondulándose un poco en la sien derecha. ¡Y el cuello de la camisa subía demasiado! Casi no se le veía su propio cuello, ese cuello lozano e inocente que se dejaba adivinar bajo la ganga de las vestiduras. Aún no sabía vestirse con elegancia, pero… ¡qué guapo era! Philippe apartó por fin los ojos de la fotografía y dio un suspiró. ¡Vaya idea la suya de abrir ese cajón y desatar ese cordón rojo! Por un momento se preguntó si no valdría más quemar en seguida aquellos pedazos de cartón que le hacían sentirse desgraciado. Pero, asaltado de pronto por una flaqueza propia de enamorado, no pudo resolverse a ello; y, además, eso no le impediría envejecer.

Una vez los retratos guardados en su escondite y cerrado con llave el secreter, consultó su reloj. Habían pasado diecisiete minutos. Las horas iban demasiado lentas y los años con demasiada rapidez. Se sentó de nuevo en el sofá de felpa blanca y decidió permanecer tranquilo hasta las dos. En todo caso leería, pero no había que moverse mucho después de las comidas, aunque dicha comida consistiera únicamente en un filete de vaca grueso, unas pocas judías verdes sin mantequilla y uno de esos panecillos alargados y tostados llamados colines, que engañan el hambre sin hacer engordar. Cogió un libro del velador hecho con madera de arce y lo abrió al azar. Antaño, antes, como dicen los niños, la lectura le proporcionaba sus principales distracciones. Innumerables versos se alojaban así en su memoria, se convertían en parte de su ser, y él se los recitaba estando solo, creía sufrir. Pero hoy Philippe conservaba de aquello el recuerdo de un postre demasiado copioso. Su mirada resbaló sobre el primer hemistiquio de un poema en el que se había mirado toda la necedad de sus veinte años, como en un espejo engalanado con rosarios y abanicos. La frase se acabó por sí misma en su espíritu mientras sus dedos soltaban el librito para coger un periódico doblado y cerrado con una faja de papel. Reconoció la hoja que su cuñada recibía todos los días por correo. Grandes titulares con malas noticias se extendían por las columnas de derecha e izquierda: incidentes en las fronteras, huelgas, amenazas de disturbios. Bostezó. Venían diciendo lo mismo desde hacía diez años y nunca pasaba nada. En medio de la página, un discurso ministerial exhortaba al país pidiéndole que tuviera calma y trabajase. Philippe tiró la hoja a un lado y se levantó del asiento para mirarse en el espejo. Su traje, de un color pardo violáceo, le pareció maravillosamente bien cortado; por algo lo había mandado tres veces al sastre para que suprimiera una arruga debajo del brazo y dos pliegues muy feos en los hombros. Tendió el puño y luego pegó el codo al cuerpo, con la mirada fija en la manga culpable, pero el defecto había desaparecido y la tela se adaptaba perfectamente a la espalda. Tras unos minutos de severo examen, alzó la barbilla y adelantó los labios en una especie de mueca, con la mirada dura y vigilando el cuidadoso gesto de las manos que apretaban el nudo verde oscuro de la corbata. En aquel momento dieron las dos en el reloj.

Mientras se abrochaba los botones de los guantes por la escalera, se interrogó en vano sobre lo que contaba hacer. El deseo de salir a la calle lo echaba de casa sin tener ni idea de a dónde podría ir. Sucedía con frecuencia que se instalara en un taxi y que no supiera contestarle al chófer cuando éste le preguntaba la dirección. «A cualquier parte», le hubiera gustado poder contestar, «con tal de que esté lejos y sea bonito», pero no se atrevía. Esta vez subió por la avenida hasta el Trocadero y, mientras andaba, formó el plan detallado de lo que haría aquella tarde. Un viento agrio pasaba al ras del suelo levantando polvaredas grises. En el paseo reservado a los jinetes, la tierra endurecida por el frío conservaba la huella de pisadas desiguales. De cuando en cuando, jóvenes oficiales con túnica negra pasaban cuesta abajo, al trote, en grupitos de a dos o de a tres. En ocasiones, hablaban y reían entre sí con voz sacudida por el movimiento de sus monturas. Philippe aminoraba el paso en cuanto los veía aparecer y se volvía después, para seguirlos con la vista hasta la plaza en donde sus siluetas altas y tiesas se perdían por entre los coches. Entonces, erraba en él un vago deseo de compartir su existencia, que él imaginaba llena de brutales pasiones, y de pronto sus proyectos para pasar la tarde le parecían fútiles; una oscura relación se establecía entre los pensamientos que por dentro le agitaban y ese ruido complicado de los cascos golpeando el suelo a destiempo. Debido a un brusco examen retrospectivo, se juzgaba a sí mismo vano e inútil, aunque mucho más humilde que antaño. Y se preguntaba si no valdría más regresar a casa, quitarse el hermoso abrigo, cerrar las contraventanas y esconderse para dejar la luz a otros.

Al llegar a la plaza del Trocadero se detuvo para recobrar aliento y metió dos dedos entre el pañuelo del cuello y el propio cuello. A lo lejos chirriaban los frenos de un autobús, y el cielo, de un blanco algodonoso, parecía bajar hacia la tierra hasta tocar la copa de los arbolitos en torno al quiosco vacío. Cruzó la avenida y se dirigió hacia el palacio. Un viento glacial circulaba alrededor de las murallas color de herrumbre y se introducía bajo el pórtico en donde viejos papeles volaban entre el polvo. Adosado a la reja que cierra el recinto delante del teatro, el fragmento de un decorado dejaba ver frondosidades salpicadas de luz amarilla; otro yacía sobre la grava. Con los ojos bajos, Philippe subió los cinco o seis peldaños y se internó bajo la bóveda, entre las achatadas columnas. La corriente de aire le obligó a sujetarse el sombrero con una mano y llegó al otro extremo del pórtico con los párpados medio cerrados. Se apoyó en el muro exterior e hinchó el pecho como si estuviera en la proa de un barco.

A sus pies, los jardines, con sus desmedrados arriates, bajaban en blanda pendiente hasta el río, de un verde lechoso, al que se vislumbraba fluyendo entre sus márgenes como por el interior de un foso. Más allá de la orilla opuesta, los bloques de las casas, muy cerca Unos de otros, terminaban por diluirse en una vasta oleada gris en donde jugueteaba el humo que el viento arrancaba a los tejados. Unas nubes plomizas que venían del Este se deshilachaban por encima de París, cuyas cúpulas y campanarios semejaban los hitos de un largo camino tortuoso. En medio, cobijada entre macizos de árboles, la torre Eiffel saltaba por encima de los arriates del Champ-de-Mars y lo dominaba todo.

Philippe escudriñó con la mirada aquel paisaje que tan bien conocía, reparó en los cubos amarillos de los nuevos inmuebles que estaban construyendo cerca de la Escuela Militar. Luego, su mirada saltó de los Inválidos a Saint-Sulpice y de allí a la sombría cúpula del Panteón. Más lejos, a la luz blanquecina, nada se distinguía entre la masa confusa y la vista se cansaba recorriendo aquella inmensidad gris, antes de alcanzar la línea incierta de las colinas que ceñían el horizonte.

Durante varios minutos más paseó su alta estatura entre las columnas del pórtico, mientras el cierzo, al que ahora se mezclaban unas finas gotas de lluvia, le azotaba las mejillas. Algo lo retenía allí: tal vez la satisfacción de sentirse solo en medio de la borrasca, ante aquella ciudad enorme, y la necesidad oscura de aprovechar el decorado para encarnar a un personaje. Echó hacia atrás la cabeza, pero, dándose cuenta de repente de que estaba representando una comedia, hizo una mueca de amargura y volvió bruscamente la espalda.

En la plaza llamó a un taxi y le dio al taxista la dirección de una tienda cualquiera. A pesar del frío y por higiene, bajó el cristal de la ventanilla, se apretó el pañuelo del cuello y permaneció inmóvil, como petrificado por el aburrimiento. El reloj de una joyería marcaba las tres y diez. ¡Aún! Philippe se sintió abrumado al pensar que mañana, con toda seguridad, las horas le plantearían el mismo problema que hoy. ¿Y cómo no iba a ser así durante todo el año? Para echarse de encima el aburrimiento, leyó el nombre del taxista inscrito en una placa de celuloide, así como el número del coche. Más abajo, un espejito rectangular le proporcionó la sorpresa de verse en un momento en que no se lo esperaba. Inmediatamente, una media sonrisa estiró los labios hinchados en una mueca infantil, las cejas se separaron y una de ellas, arqueándose, se elevó hacia la sien, en donde se formaron dos arruguitas. El rostro adoptó entonces la expresión de cuando un feliz encuentro nos pone, al doblar una esquina, en presencia de un amigo; y el color sonrosado de sus pómulos, acentuado por el frío, se hizo aún más intenso.

Atravesó de este modo varias barriadas sin apartar los ojos de su imagen, fascinado por aquella mirada que no rehuía la suya; y tuvo un ligero sobresalto al ver, de repente, el frontón negro y las enfáticas columnas de la Madeleine. Al mismo tiempo penetró en el coche el rumor del bulevar, junto con una ráfaga de aire sucio. Philippe golpeó en el cristal con gesto impaciente y se apeó. Aquella animación de la calle solía repugnarle, pero hoy le atraía, sin que pudiera saber por qué, y había en todo aquel ruido como una gruesa voz confusa que le llamaba desde lejos. Apretando los dientes de gusto, subió a la acera más animada de todas y se perdió entre el gentío.

Una fila de barracones de feria se extendía a todo lo largo de la calzada, ofreciendo, según las edades y gustos de los paseantes, pan de miel, juguetes de cartón o esos libros obscenos que no nos permiten desenvolver y que uno debe comprar fijándose únicamente en lo que promete su cubierta libertina.

Veíase a los vendedores afanándose detrás del mostrador e interpelando con voz de falsete a los grupos de curiosos que pasaban por allí arrastrando los pies, con mirada taciturna. A veces un niño alargaba la mano en busca de un globo con forma de cerdito, atado de un hilo, pero un cachete materno reprimía sus deseos. O bien algunos ingenuos descolocaban los objetos artísticos, inquirían precios y se alejaban con aire torpón perseguidos por las voces del vendedor desilusionado.

Comenzaba a bajar el día. En los barracones se encendían luces eléctricas, proyectando sus rayos con la violencia de un pistoletazo. La multitud guiñaba los ojos y pasaba. Los dorados brillaban en los platos, en las palmatorias, en los jarrones que regalaban a los compradores importantes y, en medio de un torrente de luz azulada y cruda, los gritos de los vendedores aumentaban de tono, como para saludar a la noche, propicia a los negocios. No obstante, tanto celo por una parte y, por la otra, el invencible aburrimiento del pueblo que paseaba, terminaban por desquiciar los nervios.

Philippe se divertía al principio, contento de desaparecer entre el rebaño cuya voluntad se hacía suya. Y él iba a donde iban todas aquellas personas, pateaba igual que ellas delante de los puestos rutilantes que trataba de encontrar atractivos. Más tarde, la espantosa tristeza que se desprende del curioso le invadió de súbito y empezó a debatirse con los gestos de un hombre que se hunde en el barro. Gruñeron a su alrededor, pero nadie se atrevió a meterse con aquel señor tan bien vestido y que parecía tan fuerte. Daba codazos a diestro y siniestro, un poco asustado, con el sombrero gris perla echado para atrás. Por fin, como las hileras de gente flotaban por las cercanías de un quiosco de periódicos, consiguió liberarse.

Ante él, un cine refulgía de luces moradas y de color verde pálido mientras sonaba un timbre muy agudo. En un cartel de colores, una cara enorme sonreía al bulevar. Numerosas personas se atropellaban en la taquilla. Una de ellas pensó que Philippe intentaba quitarle su puesto y le dio un fuerte codazo. Al momento, un empleado recargado de galones le tocó el brazo con su dedo enguantado de hilo blanco y le hizo seña de que esperase su turno. Deslumbrado por el torbellino de tantas cosas feas, Philippe ya no pensó en resistir, cayó en la trampa. Por fin llegó a la taquilla y, cediendo a las intimidaciones de la cajera, aceptó un traspontín. Un botones ataviado de azul celeste levantó la cortina: Philippe entró.

Un calor pegajoso invadía la sala, en donde flotaban temas de conocidas óperas en medio de un aire viciado que se agarraba a la garganta. Llegó hasta su asiento a tientas y se quitó el abrigo. Dos hombres se agitaban en la pantalla. El primero, de una cómica pesadez, no dejaba por ello de poner caras dramáticas, aplicándose en la frente una ancha mano abierta y pronunciando unas palabras que no se entendían. El otro, más joven y pródigo en ojeadas, respondía por la punta del bigote. Salía después una mujer, con las cejas depiladas y la boca casi negra de pintura; llevaba, no obstante, el delantal propio de las cocineras y se echaba en los brazos del hombre gordo quien, en un principio, la rechaza, pero después le apretaba con fuerza sobre su tripa. El joven desaparecía riendo sarcásticamente… Una vez sola, la bonita muchacha rompía a llorar con gran violencia y, para que nada del espectáculo se perdiera, se adelantaba hacia el público hasta que su rostro llenaba toda la pantalla. Se distinguía entonces hasta la textura de su piel. Sus enormes pupilas naufragaban entre lágrimas, cuyo chorro continuo recordaba la intemperancia de un canalón en plena tormenta. Una música embriagadora ascendía hasta este gran dolor.

Transcurrieron varios minutos antes de que Philippe descubriera el hilo que unía aquellas imágenes. Tras unas cuantas peripecias ociosas, la mujer volvía al primer plano, pero esta vez ya no lloraba; al contrario, una mueca de felicidad ponía hoyitos en sus mejillas y se volvía hacia un joven imberbe que le tomaba brutalmente la cabeza entre las manos y le sorbía los labios. La orquesta tocaba Manon.

Aquella historia no le interesaba a Philippe, y se hubiese levantado para salir inmediatamente de no haber pagado tan caro el privilegio de sentarse en aquella sala. Su asiento, que no tenía respaldo, le obligaba a echarse hacia adelante. Cambió de postura: empezaban a dolerle los riñones.

Entre tanto, la intriga seguía desarrollándose con lentitud minuciosa. Una sucesión de imágenes mostraba a la esposa infiel provocando a un oficial bajo una pérgola de glicinas. O bien, asomada a la ventana de la cocina, acechaba el paso de los vendedores con el fin de lucir ante sus ojos la mayor superficie posible de brazos y escote. En otra ocasión echaba de su habitación a un colegial que se iba corriendo a la pata coja, con un zapato en la mano y la camisa desabrochada.

El honesto marido sospechaba aquellas traiciones y vigilaba a su mujer; se le veía recorriendo un largo pasillo y aplicando un ojo triste al agujero de la cerradura en un cuarto vacío. El público se reía. Casi de inmediato, la acción perdía todo carácter cómico; a través de la actuación de los personajes —que no se daban cuenta de ello— aparecía por fin el rostro mismo de la desesperación. Es así como al fondo del libro más pobre brilla a veces una presencia misteriosa, atraída allí como por una trampa, por el poder oculto de las palabras.

Un detalle retuvo la atención de Philippe. El pasillo que aparecía en la pantalla tenía cierta similitud con el que iba de su habitación a la biblioteca y, durante dos o tres segundos, su corazón latió más deprisa, como si en medio de una grosera ficción hubiera recobrado de pronto algo de sí mismo. Su pensamiento vagabundeó un instante, distraído del drama que se desarrollaba en la pantalla, por los recuerdos confusos de su propia vida.

Poco a poco se hundía en un sueño en el que se movían, al compás de una música banal, un ser imaginario con sus mismas facciones, tan pronto hosco y batallador como sensible y preocupado por un gran problema. Ante él los actores movían los labios y garabateaban unas cartas, aparecían bruscamente o se desvanecían detrás de las puertas, pero Philippe ya no entendía nada. Un corto silencio le hizo volver en sí; oyó el ruido de las hojas que volvían unos músicos en sus pupitres y luego la orquesta atacó Guillermo Tell, fragmento tumultuoso; unas explosiones sordas anunciaban la tormenta que tronaba, con estruendo de un escuadrón al trote entre las paredes sonoras de las montañas suizas.

La pantalla representaba el recibidor de una casa pobre. Dos baúles de madera negra ocupaban un rincón. Un cuello y una corbata pendían de un clavo. Declinaba el día. La protagonista se afanaba en la penumbra, levantaba una trampilla con la energía de una criminal y bajaba los primeros peldaños de la escalera. Tras ella, con una linterna en la mano, un hombre alto se disponía a seguirla. Ella se daba la vuelta para sonreírle, bajaba un poco más y ya no se la veía. Él se introducía a su vez por la abertura, poniendo los pies de lado en los peldaños. Al ras del suelo, su cabeza de presidiario desaparecía entre el chorro de luz que le saltaba de la linterna a la cara. La trampilla se cerraba y el escenario permanecía vacío un momento.

Una disolvente música de amor colmaba este intervalo y acudía a socorrer la imaginación del espectador. Finalmente, una puerta que se abría al fondo del vestíbulo daba paso a un hombre trastornado. Philippe se sintió arrancado a sus pensamientos al ver aquel rostro grueso, en donde el temor y la cólera mezclaban sudor y lágrimas. Era el marido, el marido engañado en su trivialidad terrible. Le molestaba el cuello; se lo arrancó con fuerza, con la mueca crispada de un ahorcado. La llama de una vela que ante él paseaba se movía al compás de su aliento. Avanzaba de puntillas por el vestíbulo, con las precauciones de un niño que juega al escondite. Unos cuantos pasos más le llevarían hasta la trampilla, en donde se paró el tiempo suficiente para desencadenar las risotadas de la sala. Una voz gritó: «¡Que te quemas!». Hubo en aquel momento una de esas extrañas coincidencias que nada logra explicar. El hombre pareció haber oído y volvió hacia el público una larga mirada sorprendida, con la boca abierta; distraído, inclinó la vela, dejándola chorrear en largos regueros de cera sobre su chaleco de alpaca. Este último detalle colmó el regocijo general; la orquesta ya no se oía. Como preso de una vaga inquietud, el marido cambió de sitio y empezó a moverse de un lugar a otro, tropezando con los baúles, tirando una silla que después contempló con aire absorto. Su furor decaía; meneó varias veces la cabeza y se encogió de hombros dando todas las muestras posibles de desesperación, mirando al suelo. Nada tan insulso, tan triste ni tan verdadero como aquel juego escénico. De repente, se fijó en la trampilla. Una larga pausa siguió a este descubrimiento y pudo verse, al fondo de aquellos salientes ojos claros, la metódica labor de la sospecha. Dejó la palmatoria a sus pies, se arrodilló y agarró la argolla de hierro con la mano.

El público se calló. Había algo penoso en la espera del gesto que iba a realizarse. Philippe manoseaba un pañuelo entre sus manos ahora sudorosas. Desde hacía un instante, el lugar mismo en donde se encontraba ya no existía para él, ni tampoco la gente. Sólo vivía aquel pobre imbécil despavorido que le mostraba la pantalla. Le vio levantar la trampilla con lentitud infinita; brotó la luz por la abertura del suelo como si fueran los rayos de una aurora subterránea. Con movimiento brusco, el hombre echó hacia atrás la trampilla y se asomó para ver.

Entonces, en el silencio interior creado por la atención, Philippe oyó ascender un grito del fondo de su corazón y de la nada que constituía toda su vida, unas palabras extrañas que tuvo que reprimir en sus labios: «¡Hombre dichoso, vas a sufrir!».

Una vez fuera, lo olvidó todo. La frivolidad de aquel hombre enamorado de sí mismo alcanzaba, en ocasiones, una suerte de profundidad. De momento, le preocupaban otras cuestiones, y al subir hacia la Madeleine, se detuvo de repente y golpeó el suelo con el bastón: «¿Qué razones tenía Eliane para marcharse?». Una voz le respondió inmediatamente: «Ya sabes que está enamorada de ti. La atormentas sin quererlo, Philippe, aunque tú no quieras». Una sonrisa ahondó las comisuras de sus labios. Le entraron unas ganas repentinas de ir a ver a su cuñada; durante toda la tarde la había echado de menos.

Ahora atravesaba el mercado de flores y las floristas le llamaban, resguardadas del viento tras el muro flotante de toldos verdes. En medio de los invernaderos, la llama de las velas brillaba dentro de unos cucuruchos de cuero. Unos ramos descoloridos por el frío se envolvían, frioleros, en papel de periódico. Tan sólo las robustas caléndulas erizaban sus pétalos color naranja y respiraban el aire, a la intemperie. Philippe se detuvo ante aquellas flores campesinas. A Eliane le gustaban y solía adornar con ellas la chimenea de la biblioteca; durante un instante estuvo dudando de si aceptaría o no el ramo que le tendía una mujer envuelta en una toquilla; después se las llevaría a la solterona. ¡Qué sorpresa! Pero el miedo al ridículo le paralizó la mano dentro del bolsillo: con aquel ramo iba a parecer un novio de comedia.

Como pasaba un taxi por allí, lo llamó.

CAPÍTULO VII

La pensión en donde se alojaba Eliane presentaba su fachada decrépita en una ruidosa calle de Passy. Era una de esas casas de tres pisos como tantas otras con que el tacaño reinado de Louis Philippe dotó a la ciudad. No se veían falsas ventanas para guardar la simetría, y si bien la irresistible necesidad de añadir y embellecer se delataba en los hierros forjados de la puerta, todo lo demás daba testimonio de austeridad. En las ventanas, por ejemplo, las barandillas eran unas simples barras de hierro y no un pretexto para desarrollar volutas y enlazar cifras. En días mejores, el muro debió conocer un enlucido de color paja, pero luego la humedad iba reventando ampollas en la pintura, que el sol había levantado una tras otra, con lo cual había terminado por deslucir toda la fachada, dándole el aspecto sarnoso que hoy mostraba. Una placa de esmalte revelaba al transeúnte la existencia de un gran jardín umbroso.

En general, la puerta no se abría hasta el segundo o tercer timbrazo y parecía abrirse sola, gracias a un alambre accionado vigorosamente desde las profundidades de la cocina. Había que empujar la puerta de roble, entrar en un recibidor tapizado de felpa roja y esperar arriba de una escalera que llevaba al sótano. Veíase entonces subir sin prisa a una mujer bastante joven, ataviada como una provinciana elegante, con varios años de retraso sobre la moda actual. Una chaquetilla malva, abierta sobre una blusa blanca, se ensanchaba por todas partes más abajo de la cintura; la falda, demasiado corta, dejaba al descubierto unas pantorrillas gorditas de ciclista, de las que aquella mujer parecía estar muy orgullosa. Unos zapatos de charol, una cola de zorro echada al bies sobre los hombros unos mitones negros completaban una indumentaria que, según todas las apariencias, servía tanto para el frío como para el calor. Con algo menos de excentricidad en su atavío y más dulzura en sus rasgos, la señorita de Moroso hubiera pasado por bonita, pero una nariz grande y aguileña dividía su rostro con dureza y en él dibujaban sus arrugas los treinta y cinco años cumplidos. Su tez morena y unos ojos negros y arrogantes denotaban un origen extranjero, y sus pestañas, rizadas a pedir de boca, pestañeaban con harta frecuencia para que la coquetería no tomara parte en el juego. Sus cabellos abundantes, aunque cortos, se juntaban en rizos lustrosos en lo alto del cráneo, poniéndole una especie de cresta. Mientras subía las escaleras iba haciendo punto: una labor minúscula de un blanco sucio, y parecía más atenta al movimiento de los dedos que a la llegada de un posible cliente.

No obstante, el rostro descompuesto de Eliane le interesó en seguida. Tenía buen corazón y adivinó que un gran disgusto le proporcionaba aquella nueva huésped. De ahí que, pese a ciertas ideas fijas sobre lo que una Moroso podía o no hacer sin rebajarse, cogiese la maleta de Eliane y la llevara en persona a su habitación.

—Descanse —le dijo empujándola hacia una butaca—. Le doy la mejor habitación que tengo. No, del precio ya hablaremos más tarde. Dentro de un momento le servirán la comida.

Eliane permanecía indiferente. A través de sus lágrimas, que corrían casi sin parar, veía ir y venir a aquella extraña mujer con perfil de golondrina. Ahora bien, desde hacía un momento, su dolor la sumía en un sueño en donde todo se deformaba y la señorita de Moroso no le parecía ridícula sino simplemente incomprensible, como un raro y sabio animal disfrazado de mujer. «¿Por qué es tan buena?», se preguntaba. Esto, sobre todo, no le parecía natural. Y escuchaba con una suerte de estupor el ruido de los talones que hacían crujir el parqué sin estera; asimismo, aquel parloteo revoloteaba a su alrededor, a derecha y a izquierda, pero sin encontrar nunca el camino de su cerebro. Aquellas frases en las que repiqueteaban las «r» no ofrecían para ella ningún parecido con un lenguaje humano. De repente, le ocurrió una cosa que juzgó muy ridícula después: perdió el conocimiento.

Cuando volvió en sí, las cortinas estaban echadas y ella estaba sola. Sin duda, la señorita Moroso creyó que se había dormido, de lo cual se congratuló Eliane, pues no le gustaba dar un espectáculo y conservaba la esperanza de que aquella extranjera no la hubiera visto llorar. El frío que reinaba dentro de la habitación la sacó de sus reflexiones y quiso levantarse, pero sus rodillas no la obedecieron; cayó de nuevo en la butaca, se quitó los guantes para frotarse las manos y luego echó una ojeada a su alrededor. Como todas las solteronas a quienes no ha sonreído la fortuna ni la dicha, sabía lo que es el cuarto de una pensión. Reconoció en éste la cama grande de cobre y la muda invitación de la sábana doblada en triángulo sobre el edredón rojo, el biombo pequeño de cretona destinado a ocultar el lavabo, y el espejo con marco de caña, en el que aún perduraban unas salpicaduras de pasta de dientes. No había más asiento que la butaca en donde estaba sentada. La habitación parecía tanto más espaciosa cuanto que se hallaba casi vacía.

Hizo esta última observación a media voz y sintió que la invadía una inquietud terrible. Desde hacía varios minutos, en efecto, ya no comprendía por qué se encontraba allí. Una suerte de abismo se abría de pronto en su memoria, tragándose todo un día de su vida. Contempló estúpidamente su maleta, que llevaba la etiqueta de un hotel de Cabourg. De aquel viaje a Cabourg, realizado catorce años atrás, recordaba los detalles más insignificantes, mientras que el ayer se hundía en una noche densa. Se estremeció. Le pareció que estaba luchando con la muerte y luego, bruscamente, se colmó el vacío, se vio llorando delante de Philippe y recordó que era la más desdichada de las mujeres. Un gemido se le escapó del pecho. Había que empezar de nuevo a sufrir. ¡Por qué no perdería de una vez la memoria de todo!

Durante un cuarto de hora largo permaneció inmóvil, con las manos inertes apoyadas en los brazos del sillón y la mirada fija. Alguien que llamaba quedamente a la puerta la hizo sobresaltarse y ahogó un grito de pavor. Sin embargo, no era más que la señorita de Moroso que le traía comida en una bandeja.

—¿La he despertado?

—No.

—¿Quiere usted que abra las cortinas?

—Sí.

—¿No estará enferma, al menos?

—Nada de eso; cansada solamente, y tengo frío.

La señorita de Moroso la miró con aire de reproche.

—¿Frío? La estufa está funcionando, sin embargo. Dejó la bandeja encima de la cama.

—Si yo fuera usted, me acostaría.

—No, estoy bien así. ¿Querrá usted hacerme el favor de acercarme esa bandeja? La pondré sobre mis rodillas. Así. ¡Dios mío, cuántas cosas me ha traído usted! No hacía falta tanto…

Trató de reír, aunque le daban arcadas sólo con ver el escalope encogido y nadando en aceite caliente.

—Parece encontrarse mejor —le dijo la señorita de Moroso—. Ahora la voy a dejar sola, pero volveré dentro de un rato para hacerle compañía. Si necesita algo…

Señaló el timbre con el dedo.

— ¡Ah, las cortinas!

Corrió a abrirlas. A través del tul de los visillos, Eliane vislumbró un recinto vacío, al fondo del cual y adosada a una tapia baja había una cabaña medio derruida. Cerca de allí, dos acacias entremezclaban sus ramas; una yedra enferma se arrastraba a sus pies, disputando la tierra negra a unas cuantas briznas de hierba loca. Aquel era el gran jardín umbroso.

«En verano me instalo mi hamaca entre esos dos árboles», explicó la señorita de Moroso. «Cierro los ojos, me mezo, trato de olvidar que estoy cautiva en París…».

Entornó los ojos con aire voluptuoso y se contoneó para imitar el movimiento de la hamaca. Eliane volvió la cabeza; aquella mímica la aturdía un poco y temía que a la primera confidencia de la señorita de Moroso siguiera el relato de su vida entera, pero, en contra de lo que esperaba, se vio sola al cabo de un instante.

Su primer gesto fue servirse un vaso de vino tinto, que bebió de un trago con la esperanza de recuperar fuerzas. Con las manos temblorosas, dejó después la bandeja en el suelo y logró levantarse. La energía moral suplía el vigor físico que le faltaba. Ayudándose con manos y rodillas, empujó la butaca tan cerca como pudo de la estufa, sopló unos minutos y sacó un cuadernillo de su maleta, así como un sobre y una estilográfica. Tras un momento de reflexión, escribió las siguientes palabras:

Mi querido Philippe: Deseabas saber por qué me he marchado de casa; voy a decírtelo. Ahora que estoy lejos de ti me será mucho más fácil hacerlo. Tú no puedes adivinar lo que es el corazón de una solterona ni el valor que me hace falta para escribir esta frase. Durante once años viví todos los días bajo el mismo techó que dos personas cuya felicidad, tristeza o aburrimiento presenciaba como un espectáculo. En cuanto a mí, apenas existía. Yo era la que comprueba las cuentas, la que encarga las comidas y la que cuida de que no falte la leña en el sótano ni las flores en los jarrones del salón. Escuchaba lo que tú me contabas al volver de tus paseos; recibía igualmente las confidencias de tu mujer. Creo que no os molestaba.

Hoy ya no puedo más. Tengo treinta y un años, Philippe (y no treinta, como te dije un día). Tal vez no te hayas preguntado nunca qué papel Han desempeñado los sentimientos en mi vida, y por sentimientos entiendo y me refiero al amor, aunque vacile al escribir esta palabra, al pensar en lo que soy, en mi rostro, en mis arrugas.

Se interrumpió y se asomó a la ventana. En el jardín, una gallina negra paseaba lentamente, con el pico muy cerca del suelo; el viento inclinaba las ramas de las acacias y una contraventana golpeaba contra la pared de una casa contigua. Eliane volvió a escribir:

Hay mujeres que debieran protegerse del amor cuando no son capaces de inspirarlo. Pero la naturaleza es ciega o perversa. Estoy enamorada de un hombre que no me quiere porque no soy lo bastante bonita. ¿Te imaginas cuál debe de ser mi desesperación para que yo te hable así? Sin embargo, cuánto lo hubiera amado yo, Philippe…

Esta frase se prestaba a confusiones; añadió:

Cuánto hubiera amado a ese indiferente que nada sabe de la pasión que hizo nacer. Pero ¿para qué sirve este amor inútil? Yo no soy mejor por el hecho de haber sufrido; al contrario, los disgustos, la envidia y las mudas y largas desesperanzas me han ido envenenando poco a poco; no espero de mí ni una palabra de dulzura, ni un gesto caritativo; llego a creer que la desdicha del prójimo es la compensación de la mía y a regocijarme por ello. De ahí que lo máximo que pueda obtener de mí sea no perjudicar a los demás en búsqueda de mi propio beneficio.

Me sería fácil, sin embargo, invertir mi vida y conquistar esa felicidad para la que nací. Bastaría con unas palabras para desunir para siempre al ser a quien amo y a la mujer con quien se casó en mi lugar, y aunque ya no sea hermosa ni muy joven, yo sabría desviar hacia mí el amor que mi rival no supo gozar. Me dispensarás de revelarte el nombre de ese hombre. Has de saber, no obstante, que no hay nadie en el mundo más débil que él, ni quizá más vil… Me obedecería igual que lo haría a la primera que llegase con tal de que supiera halagar su orgullo y despertar sus sentidos…

Una oleada de sangre enrojeció su rostro.

—«Es inmundo», dijo en voz alta. «No tengo derecho…».

Y durante varios segundos contempló, estupefacta, las palabras que acababa de escribir. Se proponía decir algo muy distinto y, de repente, aquella frase estaba allí.

«Si adivina que hablo de él —pensó—, no me lo perdonará jamás».

Dejó la pluma encima del cuadernillo y murmuró con aire sombrío:

«Mejor. Así le obligaré a cerrarme la puerta de una casa en donde no supe hacer más que daño».

Volvió a tomar la pluma y escribió:

¿Comprendes que me sea posible amar a un hombre a quien desprecio, a quien sonrío porque el amor me obliga a ello aun cuando me horrorice mi propia cobardía? Yo misma me sorprendo. Durante todo el día lucho para no ceder a mis deseos de decirle: «Eres ridículo, tu mujer te engaña, yo sé con quién y dónde, sé todo lo que tú ignoras desde hace años, ella te odia, ya no te pertenece, se burla de ti con su amante, de tu frialdad, a la que edifica con un término peyorativo».

Se paró de nuevo para reflexionar.

«Tal vez sea verdad», dijo en voz alta.

Prosiguió:

No obstante, Philippe, me callo. Soy una mala mujer, pero no una criminal, y pese a todas las armas que el destino pone en mis manos no haré uso de ellas jamás. Ya sabes ahora con qué te codeas todos los días, con ese mundo de odio que respira ante tu mirada ciega y sufre y palpita de inquietud. Ya no puedo más viéndote tan tranquilo y tan lejano. No es un sentimiento noble, lo reconozco, pero sí natural. He estado diez años escuchando pacientemente el relato de tus paseos y las confidencias de tus pequeños problemas. Guárdate de ver en esta frase ni el más ligero reproche por mi parte, pero date cuenta del efecto que puede producir, a la larga, sobre la desdichada que te escribe, el espectáculo de una vida regular como la tuya, en la cual la compra de un libro, la convalecencia de un resfriado, el despido de un criado, ocupan el lugar de acontecimientos capitales. Por todas estas razones, más vale que yo me aleje. Has sido bueno conmigo en la medida en que te era posible y debo de parecerte una ingrata, mi pobre Philippe, pero nuestros destinos son opuestos. Si, yo, en ocasiones, odio tu reposo y la seguridad en que vives, tú debes de temer, en cambio, el desorden que llevo conmigo. Adiós. Espero que no vuelvas a verme.

Dobló aquella carta sin releerla, la metió en un sobre y escribió la dirección con una especie de serenidad que la elevaba por encima de sí misma. La página que acababa de escribir la apartaba de Philippe. Puesto que se atrevía a escribirle de esa manera, eso significaba que ya no lo amaba. Naturalmente, las primeras palabras le habían costado un gran esfuerzo; porque es duro juzgar al ser a quien adoramos o más bien acostumbrarse a la idea de que es posible acusarle pero, a partir del momento en que ese gesto se realiza, ¿qué puede quedar del más imperioso amor?

Para un espíritu apasionado de lógica como era el de Eliane, aquel razonamiento semejaba un favor y la liberaba. En lugar de preguntarse si seguía amando a Philippe, se detenía a medio camino de esta peligrosa pregunta y repetía, un poco a la manera del creyente que pierde la fe y blasfema con gozo y mezcla de horror: «Después de haberle escrito de esta manera, ya no me es permitido pensar que le amo». Y de momento, eso bastaba.

Pegó un sello en una esquina del sobre y se levantó para dejarlo sobre la chimenea. Le volvían las fuerzas, pero, junto con ellas, unas ganas irresistibles de dormir. El cansancio y la emoción le secaban la garganta. Bebió un vaso de vino mezclado con agua, se quitó el casquete de fieltro, los zapatos y se deslizó bajo el edredón rojo.

Estaba todo más oscuro cuando se despertó. La noche de invierno caía deprisa. Tras los cristales, el cielo adquiría tonalidades de un rosa cenizoso que viraba al rojo al acercarse a la tierra y circundaba los tejados con un trazo de llama. Desde su cama, Eliane admiró aquellos colores. Dejó que por su espíritu vagasen mil pensamientos confusos que iba abandonando uno tras otro. Al cabo de un instante, hizo un esfuerzo y se levantó, buscó la perilla de la lámpara eléctrica y, al no encontrarla, se dirigió a tientas hacia la ventana. Pese a haber examinado la habitación con gran detenimiento, no se había fijado en que la ventana que daba al jardín estaba casi al mismo nivel que éste. La abrió. El aire frío alborotó sus cabellos en torno a las sienes y la obligó a abrocharse el abrigo. Durante uno o dos segundos dudó, luego bajó un escalón y se encontró en el jardín. Unos cuantos pasos la llevaron al pie de una tapia no muy alta, cuyas piedras se desempotraban; allí se detuvo, perdida en un ensueño que captaba su mirada y la atraía hacia el vuelo de una hoja seca o la forma de una pala de madera olvidada por algún niño. La lívida luz del crepúsculo erraba al ras del suelo. Desde hacía un momento, había amainado el viento pero aún seguía oyéndose golpear el postigo en la casa contigua, con un golpe fuerte a veces y otras más flojo. Eliane continuó su paseo. Pronto llegó junto a las acacias gemelas y se mantuvo inmóvil entre ambas, con una mano apoyada en el tronco de uno de los arbolitos, lleno de tristeza el corazón. La sombra del árbol se alargaba a sus pies con aquella luz extraña semejante al reflejo de una linterna sorda. Entre los guijarros, el sarmiento de yedra se encogía bajo sus hojas cuyos bordes relucían. Eliane se alejó. Al pasar junto a la cabaña, asustó a la gallina negra, que empezó a revolotear alrededor de su falda con asustados cacareos. Eliane dio unas palmadas para echar al bicho y prosiguió su camino. Le extrañó no encontrar la tapia pequeña que había visto desde su habitación. Pero, según todas las apariencias, el jardín se extendía mucho más allá.

Un nubarrón gris, recortado como un continente, se movía en el cielo con lentitud. Eliane creyó ver en él un dragón, con el cuello estirado en el aire; luego le pareció un mapa de Bretaña, una flota de guerra arrastrando sus humos por un horizonte sangriento. Aquel espectáculo la entretuvo unos segundos, pero ya no pensaba en detenerse. Por curiosidad, por natural obstinación también, avanzaba con paso rápido. Tanta prisa llevaba que tropezó y casi se cae, pues el suelo se iba haciendo pedregoso y desigual bajo sus pies. A derecha y a izquierda, las tapias eran más bajas, dejando ver otros jardines más amplios, huertos, terrenos sin cultivar, por donde la noche paseaba sus sombras. Ladraban con furor unos perros tirando de las cadenas que los sujetaban.

Apretó el paso y después se echó a correr, menos inquieta que sorprendida por aquel jardín que no desembocaba en ninguna parte. Con el fin de poner algo de orden en sus ideas, trató de recordar el plano de Passy. Tarde o temprano, acabaría por tropezar con una calle o una pared que le interceptaran el paso. ¿Qué calle? Quiso, mentalmente, orientarse y no lo consiguió. De cuando en cuanto, su falda rozaba macizos de boneteros cuyas hojas se agitaban con ruido de agua que corre. Por un momento, pensó vislumbrar una luz más allá de los setos vivos que ahora delimitaban el jardín y estuvo a punto de gritar, pero un arrebato de pudor la retuvo. Gritar, ¿para qué? Se hallaba sin aliento tras haber corrido tanto y aminoró la marcha. La luz desapareció.

A pesar del frío, notó que le corrían gotas de sudor por el cuello y se desabrochó el abrigo. La tierra resonaba bajo sus pasos. Ahora, la noche era muy oscura y a Eliane le parecía que llevaba andando desde la madrugada. Cuando se dirigía hacia la derecha, en donde el suelo parecía menos rocoso, advirtió de repente que caminaba junto a una cuneta. Un poco más lejos, su pie tropezó con un mojón kilométrico. Presa de espanto, se paró y quiso leer la inscripción grabada en aquella piedra, pero la oscuridad no se lo permitió; en vano repasó con el dedo las letras en hueco: la primera era una C, la segunda una I y las demás eran indescifrables. Se alejó.

El campo se hallaba envuelto en un gran silencio; en la oscuridad, los grandes surcos de la sementera se confundían con el cielo negro; sólo una blancura difusa indicaba el camino, flotando en el corazón de la noche a la manera de una larga niebla y, en ocasiones, Eliane sentía la impresión de estar luchando contra esa niebla, al igual que el nadador pugna por salvarse cuando está en lo más fuerte de la corriente. O bien, se figuraba que había dejado de avanzar, que estaba pateando continuamente en el mismo sitio desde hacía horas y horas. En realidad, caminaba deprisa.

Andando y todo se durmió, con la cabeza agachada y las manos inertes a lo largo del cuerpo. De cuando en cuando tropezaba con alguna piedra, pero sin despertarse, y sus piernas la impulsaban hacia adelante con la regularidad de un péndulo.

Al cabo de media hora, se levantó viento que, echando a las nubes, descubrió un cielo lívido como una magulladura. Salió la luna; su faz ciega se inclinaba hacia la tierra, contemplándola con sus órbitas vacías y su luz metálica invitaba al mundo a verificar los secretos trabajos del sueño. Eliane abrió los ojos y miró los campos cuyos surcos se perdían en lontananza. El cansancio dislocaba sus miembros; desde el despertar y con el torpor del agotamiento, le parecía que alguien se había instalado sobre sus hombros y apoyaba con fuerza sobre su nuca y contra su espalda. Tanto es así que se hubiera dejado caer con gusto entre aquellas piedras, con la cara pegada al polvo del camino, pero un sentimiento contrario luchaba contra este deseo y la empujaba hacia adelante. Arrancó sus pies del suelo y siguió.

Ahora el terreno subía. Tan suavemente al principio que casi no se daba uno cuenta; después, con un rigor implacable, el camino se alzaba a la manera de una escalera a la que ponen en pie. Con la esperanza de engañar su cansancio, Eliane trató de contar los guijarros que veía pasar entre sus pies; los había grandes, cuyos cortes brillaban con el resplandor del mármol, y otros, pulidos por el tiempo, pero ella no podía ocuparse de éstos, pues eran harto numerosos. No se detenía ni un segundo; sus labios, agitados con un movimiento perpetuo, semejaban a los de una beata que implora al santo de su devoción. Sus zapatos, que arrastraba por el suelo, le habían hecho una rozadura y la carne le escocía; ya no sabía si era ella quien deseaba continuar aquel horrible viaje o si algo más poderoso que ella misma le obligaba a hacerlo. Dejó por fin de contar todas aquellas piedras circundadas por la luna con un trazo violeta; la lengua se le hinchaba entre los dientes y la sentía pastosa. De repente, se tiró del pelo a manos llenas y dio un prolongado grito de desesperación que se difundió por los campos; el aire sonoro vibró en sus oídos durante unos segundos. Entonces volvió a gritar, a llamar por su nombre a todos aquellos a quienes conocía, lanzando sus nombres a la noche. Pasaron horas y horas.

Ante ella, un arbolito velaba a orillas del camino. Un poco torcido por el viento que soplaba de las alturas, el árbol paseaba por la tierra una sombra curva y oblicua, y el invierno no le había dejado ni una sola hoja, pero, a pesar de todo, era una cosa viva en aquella inmensidad negra en donde no crecía ni una hierba. El corazón de Eliane empezó a latir. Calculó que le bastaría con medio minuto para llegar hasta el arbolito, ¡y qué consuelo más grande poder tocar su corteza con la punta de los dedos! Aquella esperanza le dio nuevas fuerzas y caminó algo más deprisa, aunque la cuesta fuera empinada. Aún la separaban veinte pasos de su meta y ya tendía la mano, para estar preparada y no perder ni un minuto del tiempo que le fuera concedido, cuando —al observar aquellas ramas que se desparramaban al viento como una cabellera— le entraron ganas de agarrar una al pasar, de romperla y llevársela con ella. Eligió, pues, la más larga y frágil de cuantas se hallaban al alcance de su mano, la distinguió de entre todas las demás y vio incluso el nudo por donde sus dedos podrían romperla. Se acercaba, llegaba por fin, extendió la mano: el viento apartó la rama.

Fue tan breve que, en el momento, no comprendió. Haciendo un violento esfuerzo trató de pararse, pero no pudo. Entonces un grito de furor le salió de la garganta y Eliane hundió las uñas en su pecho para arañar y lacerar aquel cuerpo que ya no le obedecía. El cansancio, un instante olvidado, recayó sobre sus hombros y le sangraron los pies; deseó la muerte.

Un largo cuarto de hora de marcha le devolvió la calma y una especie de resignación. Cada vez que tenía que adelantar un pie, su carne se desgarraba y dolores violentos le agujereaban las entrañas. No sabía por qué razón estaba allí, en aquel camino.

Todo se confundía dentro de su cabeza y hasta empezaba a oscurecérsele la vista. Una cuneta que ella seguía con ojos átonos se ocultaba bajo la niebla; entonces, con gesto de ciego, la solterona tendía las manos a la noche, tropezando con los guijarros que rodaban por la cuesta con ruido desigual.

Un poco antes de llegar el alba, la luna se ocultó tras una nube y hubo un momento de profundo silencio, pues ya no soplaba el viento. Tan sólo el ruido de sus propios pasos resonaba en los oídos de Eliane y tan pronto ese ruido le parecía llegar de tan lejos que apenas lo oía, como se hinchaba y llenaba el cielo con su batir formidable. Bajo el imperio de la fiebre, que le quemaba la sangre, se figuraba que una máquina enorme y de una complicación infinita la acompañaba en su viaje y desplegaba a su alrededor el trabajo de sus bielas gigantescas. Esta impresión fue haciéndose cada vez más fuerte y más precisa, hasta tal punto que pronto creyó estar en medio de una fábrica en donde saltaban pilares de metal entre salpicaduras de fuego. El delirio le hizo olvidar que caminaba con los pies descalzos y chorreando sangre. Sufría, pero su padecimiento alcanzaba unas proporciones sobrehumanas y se convertía en el sufrimiento de un universo de tinieblas. Ella misma ya no existía; una fuerza desconocida la impulsaba.

Por fin se recuperó. Una luz glauca vacilaba al ras de las colinas y unas gotitas de lluvia glacial se filtraban en el aire negro. Eliane saludó con un grito de odio al día que se levantaba sobre el mundo. Echó una mirada atrás y vio el abismo cuya pared acababa de escalar; tras ella, el camino se hundía en un océano de sombras. Consideró aquel precipicio un instante, luego el vértigo la fulminó y cayó al suelo.

Se hallaba tendida boca abajo al borde de un largo páramo desnudo. Aquí y allá emergían de la noche unas rocas gibosas; matojos de hierba helada crecían, desmedrados, en su base, allí donde los dientes del ganado no habían logrado alcanzarlos, pero, en derredor, la tierra estaba desnuda.

El frío y el ruido del viento que barría aquellas alturas sacaron a Eliane de su desmayo. Apoyándose en un codo, logró darse la vuelta boca arriba y vislumbró las estrellas que titilaban aún en lo más hondo del cielo. Durante mucho rato no se atrevió a moverse, con los ojos perdidos en los astros y el cuerpo estremecido por unos escalofríos que le hacían castañetear los dientes. Luego trató de levantarse, pero unas horribles heridas en los pies se lo impidieron; consiguió, no obstante, ponerse de rodillas y fue arrastrándose hasta en medio de la planicie.

Se veían huellas de una hoguera y en un principio pensó que algunos nómadas habrían encendido ramas en la soledad de aquellos montes para luchar contra el frío y tal vez el miedo. Sin embargo, mirando de más cerca, observó un trozo de papel en el mismo centro del círculo negro dibujado por las llamas en el suelo. Sobre aquel papel, en donde aún se distinguían unos caracteres, había caído una piedra del tamaño de una cabeza humana con la fuerza de un aerolito. Eliane tendió la mano. Y a la luz de la aurora reconoció un fragmento de la carta que le había escrito a su cuñado: «Mi querido Philippe: Deseabas saber…».

Se despertó.

La señorita de Moroso estaba delante de ella, hablando muy animada.

—Discúlpeme por despertarla, pero hay alguien que pregunta por usted.

Eliane saltó de la cama, algo avergonzada por no entender lo que le decían.

—¿Qué hora es? —preguntó bruscamente.

—Las seis y cuarto. Ese señor está en el salón. Corro a decirle que ya sale usted.

—¿Qué señor?

Se hubiera dicho que la brasileña estaba esperando aquella pregunta. Con actitud teatral, hinchó el pecho y apretó con la punta de los dedos en el esternón; al mismo tiempo, se erguía levemente como si algo la levantase. Dejó esta mímica de pronto y dijo con voz casi natural:

—A mí me parece muy guapo.

«¡Philippe!», pensó Eliane.

—No debía de haberle dicho que yo estaba aquí —dijo con malhumor.

—¿No quiere usted verlo?

—En este momento no puedo verlo.

—Esperará.

—No —respondió Eliane, que ya no sabía lo que decía.

—¡Pues claro que sí! Parece muy simpático. ¿Es hermano suyo, o su novio, tal vez?

Eliane se dejó caer en el borde de la cama.

—Señorita, ¿querrá usted hacerme un gran favor?

Allí hay una carta. El sello está puesto en el sobre. ¿Tendrá la bondad de llevarla usted misma a correos?

El tono de aquellas palabras hizo abrir los ojos de par en par a la brasileña.

—¿Que le eche yo esa carta? Pues claro que sí, enseguida.

—Eso es, en seguida.

—¿No se encuentra bien?

—Se me pasará.

—Entonces, ¿le digo a ese señor que ya sale usted?

Eliane asintió con la cabeza.

—No se olvide de la carta —dijo.

—Sólo ponerme el sombrero. En recompensa, concédame un favor, señorita: ¡invite a ese señor a cenar! Sí. Me gustaría. ¡Por favor!

—No es posible, lo siento.

—Se da por descontado —prosiguió la brasileña con tono de gran señora—, se da por descontado que esa comida no figurará en su cuenta. Es una invitación.

—Se lo agradezco, se lo agradezco mucho, señorita. Desgraciadamente, no puedo aceptar.

—Pero ¿y él? —exclamó la señorita de Moroso con desesperación.

—Él tampoco, lo sé.

Hubo un silencio y luego la brasileña echó la cabeza hacia atrás.

—No insisto más —dijo con orgullo.

—¿Se acordará usted de mi carta? —preguntó Eliane con su voz más dulce.

—He dicho que la echaré y así voy a hacerlo.

«¡Si al menos pudiera romperla!», pensó Eliane cuando se quedó sola.

Con una mano en el pomo de la puerta, tendió el oído a los ruidos de la casa y dejó pasar unos momentos, resuelta a no salir de su cuarto hasta que la brasileña se hubiera ido de la pensión con la carta. Era, sin duda, una debilidad ver de nuevo a Philippe, pero se trataba de un adiós. Cuando éste hubiera leído aquellas cuatro páginas de insinuaciones y perfidias, lo pensaría mucho antes de tirar de la campanilla en Les marroniers.

Un sollozo trastornó a la solterona, pero reaccionó. Imaginó a su carta como si fuera una persona con voluntad propia, independiente en lo sucesivo y obrando en su lugar con fuerza y prontitud. No era la señorita de Moroso quien iba y venía en el piso de arriba, era el ser misterioso que Eliane había creado escribiendo unas palabras en las hojas de un cuadernillo; dentro de un momento se pondría en camino; impaciente por cumplir con su deber y prodigar su veneno, iría al cuarto de Philippe en donde él esperaba su regreso, para repetirle con voz de cotilla su largo mensaje de discordia, y atormentaría el espíritu de aquel hombre abierto a todas las sospechas hasta darle la certidumbre de que su mujer le engañaba. Una vez cumplida su obligación, se quedaría allí como un testigo a quien se interroga cuando se quiere y que repite amablemente su denuncia.

Ganas le dieron de correr tras la señorita de Moroso, cuando la puerta de entrada se abrió y volvió a cerrarse. Ahora, para recuperar su carta tendría que subir una escalera, atravesar el salón que servía de antesala y cruzarse con Philippe. La cosa le pareció imposible, pero sintió cierto alivio y dejó la habitación con el ánimo más sosegado.

Philippe miraba por la ventana y se volvió en cuanto oyó a Eliane. Con naturalidad teatral, se dirigió hacia su cuñada, que permanecía inmóvil delante de él.

—¡Eliane! ¿No te enfadarás conmigo por haber allanado tu refugio, espero?

Aquellas palabras, declamadas con voz mundana, helaron el corazón de la solterona; sonrió sin contestar y se sentó en el borde del canapé.

—¿No me das un beso? —prosiguió él, decidido a no dejar traslucir un azoramiento que le molestaba.

E inclinando su alto cuerpo, rozó con los labios la mejilla de la pobre mujer. Suspiró ella hondamente y buscó algo que decir. Cautelosamente, mantuvo agachados los ojos mirando a los pies de Philippe, pues se sentía incapaz de enfrentarse con su mirada y temía echarse a llorar.

—¿Quién hubiera pensado que nos íbamos a ver aquí? —dijo por fin.

Le parecía como si les hubiera separado un largo viaje.

—¿Cómo está Henriette?

—Pues bien, supongo. Ya sabes que no nos vemos mucho.

A pesar suyo, Eliane se sobresaltó. Era verdad: apenas se veían. ¿Para qué se habían casado, para no verse nunca? ¡Cuánta felicidad perdida, desperdiciada! Sumida en aquellos pensamientos, no oyó a Philippe que proseguía con tono monocorde:

—Por lo demás, tú ya la viste ayer después de comer. Hoy no ha desayunado. Creo que le dolía la cabeza.

Ahora se estaba quitando los guantes color gris topo, con respetuosa lentitud, y paseaba una mirada intrigada por las cortinas color lila en donde la humedad dibujaba una especie de helechos pardos. Dos sillones pintados de blanco se hallaban colocados uno frente a otro delante de la chimenea. Eligió uno de ellos y consideró, dudoso, la cretona claveteada en el asiento, en donde acabó por sentarse.

—¿Estás bien aquí? —preguntó por fin.

—No estoy mal, Philippe.

Más valía hablar de tonterías, después de todo, puesto que él parecía empeñarse en ello.

—No estoy mal —siguió ella—. La pensión la dirige una americana…, una sudamericana, muy simpática, por lo demás, muy amable.

—¿Es ella la que me ha abierto la puerta? ¿Con los ojos negros y una nariz larga?

—Eso es.

—Parecía desconcertada al verme; se ha quedado con la boca abierta. Por poco suelto una carcajada.

—¿Ah?

—¿Qué miras? ¿Están sucios mis zapatos, por casualidad?

—¡Vaya idea! Tú eres siempre tan cuidadoso…

—¿Y qué te parece mi abrigo nuevo? ¿No me estará demasiado apretado de cintura, espero?

—No me hagas reír. Cuando se tiene tan buena facha como tú, sería una pena vestirse de saco.

Él se levantó y fingió no haber oído aquel cumplido articulado con voz culpable. Finalmente, tras, haber vacilado un instante, pareció tomar una decisión.

—Eliane —dijo plantándose delante de la solterona—, tengo que hacerte una pregunta, una pregunta seria. ¿Puedo contar con una respuesta franca?

Ella cruzó las manos y se esforzó por parecer tranquila, pero le latía más aprisa el corazón.

—¿Una respuesta franca? Naturalmente, Philippe. ¿De qué se trata?

Él retrocedió unos pasos, clavando en ella los ojos como si fuera un hipnotizador.

—Escúchame, cuando yo te haya hecho la pregunta, no pienses mucho la contestación. Respóndeme inmediatamente.

—Si quieres. Responderé lo mejor que me sea posible. Espero que no pase nada grave.

—Nada grave, no. A pesar de todo, la cosa es seria.

—Veamos, Philippe, date prisa. Me estás inquietando.

—Eliane, ¿he engordado?

De estupor, Eliane abrió la boca y permaneció muda.

—Ya ves —dijo tristemente Philippe—, no puedes responderme. Eso quiere decir que he engordado. Me lo temía, me lo estaba temiendo.

—No, nada de eso.

—Sí, no trates de tranquilizarme. Tu azoramiento me dice mucho más de lo que pudiera hacerlo el peso más sensible. Sin duda, el aumento de peso es progresivo, pero es implacable…

—Te aseguro…

Él extendió la mano con sonrisa incrédula.

—No, no. Eres demasiado buena, Eliane, me ocultas la verdad para ahorrarme un sufrimiento, pero tus ojos hablan a pesar tuyo. Hace poco, al venir aquí, me detuve en una farmacia grande, homeopática, que conozco desde hace mucho tiempo. Allí tienen un peso, una máquina de gran precisión. Me pesé.

Marcó una pausa para causar más efecto.

—¿Y qué? —preguntó ella como en sueños.

—Setenta y tres cuatrocientos. No, no, compréndelo, engordar, yo… es demasiado injusto. No como nada, no bebo nunca en las comidas, mañana y tarde hago ejercicios para la flexibilidad… ¿Qué te pasa?

—Nada.

La cabeza le daba vueltas. Esos ejercicios le parecía estar viéndolos, y el cuerpo moreno de Philippe tendido sobre la lana de una alfombra berberisca. Sufrió tanto más cuanto que se sentía vagamente ridícula, pero desde hacía unos meses, ciertas imágenes se formaban dentro de ella con una fuerza invencible. «¿Por qué no?», gritaba una voz en su interior. Se dejaba llevar por sus ensoñaciones y luego, cuando se veía de repente en el cristal de algún escaparate al doblar una calle, se quedaba petrificada de horror y, recuperándose, huía de su imagen. Una oleada de sangre latió en sus sienes al pensar que Philippe podía adivinar lo que pasaba por su mente.

—¿Quieres tenderte un poco en el sofá? —le propuso él sin moverse.

—Pues no. ¿Por qué? Estoy muy bien.

Ella tuvo la impresión de que otra persona soltaba esta frase en su lugar.

—Estás muy colorada —insistió Philippe—, mírate.

Aquellas palabras hirieron a la solterona como si hubieran sido un insulto; hizo un gesto con la mano, un gesto que no quería decir nada.

—Bueno —dijo él más tranquilo; y continuó, con un codo apoyado en un extremo de la chimenea—. Toco el suelo con la punta de los dedos, sin doblar las piernas, veinte veces; me tiendo boca arriba y me levanto con los brazos cruzados en el pecho, otras veinte veces. ¿Te crees que me divierte hacer eso? Y eso no es todo.

—¿No?

—No. También imito los movimientos del remero, los del segador; me siento sobre mis talones y me incorporo haciendo fuerza con las rodillas únicamente, ejercicio aburrido y difícil.

Algo le empujaba a ir todavía más lejos, a ir demasiado lejos. Quizá no hubiera hablado de esta manera de haberse encontrado en su casa, pero allí, en aquel saloncito pobretón, en donde su mirada no tropezaba con nada que le fuera familiar, las palabras cobraban un aspecto insólito que le atraía, y el pavor a envejecer, que le atormentaba un instante antes, cedía el paso a un oscuro sentimiento de bienestar. Se recostó en la chimenea y cruzó los pies en una postura favorecedora.

—Lo más curioso —añadió— es que no sé por dónde me amenaza la grasa. Si se repartiera por igual en todas las partes del cuerpo, no tendría nada que temer antes de unos años. Todos mis músculos están donde deben estar y yo me preocupo de que no flaquee ni uno solo.

Se golpeó en el vientre con orgullo.

La luz de una araña de cristal pequeña que colgaba del techo iluminaba intensamente el rostro de Eliane, en donde las arrugas se hundían como heridas. Movió la cabeza.

—¿Por qué tanta inquietud? —murmuró.

Él no la oyó y prosiguió con voz tranquila:

—No te figuras con qué cuidado, con qué severidad me examino todas las mañanas.

—¿Ah?

—Sí, desnudo, como puedes suponer.

Bajó los párpados púdicamente. Eliane palideció.

—De no ser así —explicó con risita apurada—, no podría darme cuenta. ¡La ropa engaña tanto! Después de todo, tal vez sea culpa de mi sastre si parezco más gordo.

Volvieron a apoderarse de él los temores.

—Vamos, Eliane, dime la verdad.

—No has engordado nada —dijo ella en un soplo.

—Sin embargo, ahí tienes ese aumento de doscientos gramos en quince días.

Ella repitió:

—Doscientos gramos en quince días.

De repente, soltó una carcajada. Philippe la miró muy serio, lo que asustó a la solterona sin que por ello lograra contenerse, pues reía sin querer, casi como si estuviera llorando, tapándose la boca con las manos y moviendo el cuerpo a un lado y a otro. Por espacio de un segundo, aquel hombre se le había aparecido con los rasgos de un personaje cómico, atormentado por una preocupación fútil, mientras una vida se destruía ante sus ojos; pero ahora que había finalizado su breve regocijo, ante aquella mirada hostil, seguía riendo violentamente, como una mujer que se ahoga y trata de respirar. Durante aquella lucha consigo misma, se llevaba las manos al pecho, a la frente, a las sienes, y sus ojos despavoridos se llenaban de lágrimas. Finalmente, se dejó caer en el sofá y, tapándose la cara con un cojín, prorrumpió en sollozos.

—No sé lo que tengo —murmuró—. Me siento mal…, hace años…, años que estoy así.

—Cálmate —le dijo él con voz glacial cruzando los brazos.

—Debes de encontrarme ridícula, Philippe.

Se levantó, pero se tapó la cara con las manos para que él no la viese.

—Si tú supieras… —prosiguió.

En aquel momento, a él le parecía ridícula, en efecto, y se arrepintió de haber seguido el impulso que le hizo ir allí. Semejante explosión de dolor era una falta de pudor odiosa.

—¿Quieres apagar, por favor? —pidió ella de pronto por entre sus manos.

—¿Apagar?

Aquel tono casi burlón indignó a Eliane.

—Sí, apagar —mandó. Y movió la cabeza.

Él obedeció.

—Philippe —dijo ella en la oscuridad—, se acabó.

Su voz era firme. Se levantó y juntó las manos como para concentrar sus fuerzas.

—Se acabó —repitió—. Ya no quiero volver a verte. Vas a marcharte por esa puerta que hay junto al canapé. No volverás a verme más. Adiós.

Esperó un segundo, pero Philippe callaba. Entonces un odio ciego se apoderó del alma de la solterona. Palabras atroces subieron a sus labios y se tambaleó, con la tentación de decirlas, aunque un instinto más fuerte le aconsejó guardar silencio. Poco a poco, su respiración fue haciéndose más regular y los latidos de su corazón más tranquilos. Y aún contenta de no tener que soportar el desprecio de Philippe a plena luz… Sus dedos seguían la ranura del revestimiento. Finalmente, giró el pomo de la puerta y se precipitó fuera.

Durante toda la mañana del siguiente día, anduvo paseando por las calles más populosas de Passy, esperando que el ruido acabaría por aturdiría y que así pensaría menos en Philippe. Luego, empujada por la multitud de amas de casa que la obligaban a bajarse de la acera a cada instante, perdió la paciencia y se encaminó hacia la parte más tranquila del Trocadero. Por casualidad, llegó hasta el viejo cementerio que domina parte de la espaciosa plaza. Merodeó durante algún tiempo por los senderos, leyendo los nombres escritos en las losas sepulcrales con esa atención particular de la gente que mira lo que tiene ante los ojos mientras piensa en otra cosa distinta. Cuando llegó a los cipreses que se yerguen a lo largo del muro, volvió sobre sus pasos algo más sosegada, pero absorta en su infortunio como una religiosa en la contemplación de un misterio.

De regreso a los Marroniers, comió lo que le pusieron en el plato y se sorprendió de los gestos que realizaba. Así pues, seguía viviendo después de lo que Philippe le había dicho. ¿Qué más necesitaba para morir? Una o dos veces oyó a la señorita de Moroso hacerle preguntas y, al no poder responderle, se contentó con sonreír. Aceptó la taza de tila que le ofreció la extranjera y la bebió sentada en una butaca, junto a la salamandra que calentaba el comedor. Aquellos mimos la emocionaron. Hizo un esfuerzo para apartar de su mente a Philippe y miró a la señorita de Moroso.

—¿Cómo podría yo darle las gracias? —murmuró.

La brasileña la contempló con expresión grave.

—Tranquilícese —dijo por fin. Y añadió como para sí—: el mayor de los disgustos acaba por desaparecer si uno permanece tranquilo.

—¿Usted cree, señorita?

—Agitándose no hace una más que sufrir.

Un largo silencio sirvió de comentario a estas palabras. Sentadas una frente a otra, ambas mujeres escuchaban el crepitar de las llamas tras los cuadraditos de mica y permanecían inmóviles. Parte de aquella estancia la ocupaba una mesa lo bastante larga para que a ella pudieran sentarse diez o doce personas, pero sólo la punta de la misma se hallaba cubierta, a modo de mantel, por una servilleta de flores azul fuerte. La altura del techo, aquella amplia mesa casi vacía y la luz opaca de diciembre que entraba por una ventana sin visillos, todo contribuía a hacer de aquel lugar uno de los más tristes y abandonados del mundo. Eliane echó una ojeada a su plato, en donde una peladura de naranja dibujaba una P mayúscula.

—¿Tal vez hubiera preferido un café? —preguntó la señorita de Moroso.

Eliane no quería café, pero vivía tan desamparada desde hacía dos días que la atención más trivial le hacía saltar las lágrimas.

—¿Por qué habló de disgusto hace un momento? ¿Cómo sabe usted que tengo problemas?

—¿Se acuerda usted de que ayer, cuando dejó el salón después de que se hubiera marchado aquel señor, tropezó conmigo en la entrada?

—¿Tropecé con usted…? Pues no, no me acuerdo. Sin duda no me di cuenta.

—Eso es lo que yo pensé. Al verla, comprendí que algo le había ocurrido.

—Algo… —dijo Eliane—, sí, algo.

Volvió la cara hacia la ventana y clavó la mirada en los arbolitos negros cuyos troncos brillaban con la lluvia.

—¿Qué le dijo ese señor cuando usted le abrió la puerta? —preguntó de repente sin dejar de mirar al jardín.

—Me dijo que deseaba hablar con usted.

—Pero ¿qué dijo exactamente? ¿Se acuerda de ello con exactitud?

Aquellas palabras insignificantes, regaladas por decirlo así, a otra persona que no era ella, Eliane las deseaba como deseaba todos los instantes de la vida de Philippe y sus más fugitivos pensamientos.

—Exactamente no me acuerdo. Creo que dijo: «Quisiera hablar con la señora…».

—«Señorita» —corrigió Eliane; luego, bruscamente, se volvió hacia la brasileña y clavó en ella una mirada de una fijeza extraordinaria—. Tenía razón usted —prosiguió con voz cambiada—, él diría, en efecto, señora. «Quisiera hablar con la señora de Cléry».

Se levantó.

—Yo soy la señora de Cléry, ¿comprende? Y ese señor es mi marido.

—Pues claro que sí, señora. ¿Qué le pasa a usted? No se agite de ese modo.

—Esta noche volveré a mi casa —continuó Eliane sin prestar atención a esas palabras—… a casa de mi marido.

Aquella simple frase que pronunciaba delante de una extranjera le proporcionó tan violenta alegría que, debido a un desfallecimiento, tuvo que apoyarse en la mesa, volcando un vaso casi lleno de vino tinto que se derramó sobre la servilleta azul y le manchó el vestido; pero ella no se percató de este pequeño accidente. Un mundo nuevo se abría súbitamente ante sus ojos. Jamás pensó que ella llegara a ser algún día la mujer de Philippe; ahora sí lo creía. Había que regresar a casa, ocupar de nuevo su puesto; no inmediatamente, sino esta noche, mientras Philippe estuviera durmiendo. Mañana diría o haría cualquier cosa que lo haría cambiar todo. Este pensamiento le devolvió la calma y volvió los ojos hacia la señorita de Moroso con expresión de triunfo, pero la brasileña se lamentaba:

—¡Su vestido, señora!

—¿Mi vestido?

Vio la gran mancha oscura y dio un grito. Frotó la sarga con el pañuelo y quiso después limpiar la alfombra en donde el vino formaba un charquito, pero la brasileña estaba ya de rodillas, remediando el accidente con una servilleta enrollada y hecha un rebujo.

CAPÍTULO VIII

Desde la casa de Tisserand hasta la Madeleine, en donde Henriette tomaba un taxi, no había apenas más de cuatro o cinco minutos yendo a pie. La joven salió corriendo de la bóveda, pero a pesar de la prisa que llevaba y de la hora, bastante tardía, no vaciló en seguir el camino que le imponía un hábito supersticioso y cuyo más mínimo rodeo, fijado por la casualidad, obedecía en lo sucesivo a un rito inmutable. Un paso a la derecha o a la izquierda hubiera apartado a la joven de aquel camino ficticio que sólo a ella pertenecía. Así pues, a la altura de una tienda determinada había que cruzar la calle de tal manera que llegara a la acera de enfrente justo delante de la puerta cochera de cierto inmueble. Si algún paseante invadía la ruta invisible, la regla consistía en esperar, en retroceder de ser necesario, pero nunca se debían rebasar los límites ideales más allá de los cuales reinaba el místico terror a un peligro de muerte. En caso de tormenta, tal bóveda ofrecía un refugio lícito, mientras que sobre tal otra reinaba una interdicción formal. En las cercanías de la Madeleine, la obligación cesaba de repente y, luego de haber observado escrupulosamente la ley, mil caminos se abrían, ni buenos ni malos, sometidos como todos los caminos de la tierra, salvo uno, a los caprichos del destino.

A Henriette no se le ocurría pensar que una disciplina tan rigurosa pudiera parecer extraña. Semejante a tantas almas a quienes el mundo no logró hacer felices, buscaba más allá de sí misma los elementos de su alegría. Jugaba a la vida como los niños juegan a la guerra o a los ladrones, y nada le parecía tan verdadero como aquel camino imaginario que cortaba el camino de los demás, confundiéndose a veces con él y saliéndose del mismo para volver a juntarse, pero distinto a pesar de todo.

El silencio de las calles desiertas le hizo apretar el paso sin querer, sin darse cuenta incluso, pues su atención no se relajaba un momento y caminaba mirando al suelo como si estuviera siguiendo una pista. Pronto se percató de que al ruido de sus pasos respondía otro ruido análogo y se dio la vuelta: en la acera de enfrente, un hombre con un abrigo oscuro caminaba en la misma dirección que ella aun pareciendo no verla, pues agachaba la cabeza. Al cabo de un momento, un poco inquieta, se echó a correr, porque sí, luego por inquietud, y el roce de las suelas de sus zapatos sobre la piedra se prolongó en el aire sonoro hasta convertirse en un ruido continuo que la acompañaba en su carrera. Aquella soledad en el centro de una ciudad monstruosa, la adusta impasibilidad de las casas y la vigilancia hostil de las farolas acabaron por influir en ella. No obstante, no había ninguna parte de París que fuese tan familiar para Henriette como aquélla y le pareció ridículo el miedo que la invadía. Nunca como aquella noche había experimentado esa perturbación que la multiplicación de una misma cosa puede producirnos. Y en vano mantenía los ojos bajos, veía, pese a todo, la línea ininterrumpida de contraventanas protegiendo con sus listones de madera el sueño o el insomnio de millares de seres cuyos rostros y nombres no conocería jamás. La idea de un universo existente fuera de ella le pareció abrumadora y se preguntó a qué enfermo despertarían sus pasos, cuál sería el hombre que se escondía para no oírla y cuál otro, por el contrario, la espiaría de pie, junto a una ventana, maldiciendo o bendiciendo aquel ruido que dividía el silencio. Tal vez cruzaba las visiones de algún agonizante o la pesadilla de un loco; ladrones aguzaban el oído, enamorados la oían llegar del fondo de la noche y desaparecer a lo lejos, reanudando sus labores un momento suspendidas. Aquella presencia enorme y confusa, detrás de las negras fachadas, la turbaba al igual que una amenaza. Varias veces estuvo a punto de dejar el camino que un rodeo alargaba levemente, pero el espanto a correr un peligro aún mayor se lo impidió. Por fin vislumbró las luces de un café al final de una calle y el prolongado rumor del bulevar viajó hasta ella. Entonces, impaciente por escapar de sí misma, por encontrarse con el gentío y su vulgaridad protectora, su voz tranquilizadora, sus salientes ojos vacíos que no piensan jamás, comprimió su pecho con una mano y corrió aún más deprisa. Un dolor en el costado la obligó en seguida a aminorar la marcha y luego a detenerse, pero desde allí podía oír el fragor de los coches que rondaban alrededor de las casas y se echó a reír recordando sus pavores. Al mismo tiempo que recobraba el aliento, echó una mirada a su entorno y vio, para sorpresa suya, que el hombre de antes caminaba a grandes zancadas por la acera de enfrente. Un momento atrás se hubiera asustado al ver que el desconocido la seguía, pero aquí había mucha gente. Por lo demás, el hombre iba menos deprisa desde hacía unos segundos; ahora encendía un cigarro puro en el vano de una puerta cochera, poniendo ambas manos delante de la cara para proteger del viento la llamita. Henriette continuó su camino con paso tranquilo y no apartó la cara del cierzo que cortaba el aire a su alrededor como la correa de un látigo. Aquel mordisco del frío le pareció casi agradable. Durante un corto minuto pudo creerse tan feliz como cuando tenía doce años, cuando se ponía de pie en el borde de la alfombra y deseaba que el presente se inmovilizara para siempre. Pensándolo bien, su felicidad le pareció fútil. ¿Por qué capricho de su memoria había olvidado la ausencia de Eliane? Y rememoró el semblante azorado de Philippe, su mirada de soslayo, el movimiento de hombros que delataba su fastidio: «¿Sabes? Eliane se ha ido. ¡Oh! Sólo por unos días. Ha dejado una nota. Léela… No, no me ha dicho su dirección». Aquel recuerdo tuvo para la joven el peso de una mala noticia. Dentro del reducido número de realidades que componían la vida de Henriette, Eliane ocupaba, en efecto, un lugar especial. Así como Philippe existía cada vez menos a los ojos de su mujer y retrocedía al fondo de una suerte de penumbra, la solterona, por el contrario, se mostraba a la luz viva que disipa los sueños y dispensaba a su hermana una amplia parte de felicidad. Sin Eliane, el equilibrio de las horas se rompía, el día se transformaba en un precipicio que el tiempo ya no lograba colmar. Hoy, sin duda, Henriette había soportado la soledad sin mucha dificultad gracias a la expectativa de la visita que haría después de comer; pero ahora… ¿A quién iba a contarle esa visita? Se paró en seco. Era cierto: se encontraría el piso vacío, y vacío el cuarto donde, de ordinario, la esperaba Eliane, a veces hasta el amanecer, para meterla en la cama. Tanta era su tristeza, que Henriette hubiera querido sentarse en la piedra como una mendiga y dejar que el frío entumeciese sus miembros, su cuerpo entero, su mismo corazón hasta que dejara de latir. Le parecía que una fuerza celosa la privaba no sólo de todo goce futuro, sino de toda dicha pasada, y la noche que estaba terminando caía en la nada, como todo lo demás.

Con paso más lento, siguió por la acera hasta llegar a una encrucijada. ¿Cómo era posible que aquel imbécil de Philippe no hubiera intentado retener a Eliane, o buscarla, por lo menos? Unos paseantes empujaron a Henriette sin arrancarla por ello a sus pensamientos, pues alzaba una mirada de sonámbula hacia quienes la habían empujado y seguía su camino. Desde su infancia seguía siendo la misma: sólo el acontecimiento contaba para ella, no la palabra que lo anunciaba; le decían que su hermana acababa de marcharse y no se lo creía del todo hasta el momento en que la ausencia de Eliane, al dejarse sentir, entraba por fin en el campo de las cosas reales. Un vendedor de periódicos agitó una hoja ante sus ojos fijos y luego se encogió de hombros. Ella caminaba sin ver, atenta únicamente a no desviarse del camino trazado por la costumbre. A su alrededor aumentaba el ruido, enorme murmullo en el que la palabra humana se mezclaba con el zumbido intenso de los coches. Henriette oía todo aquello de una manera confusa, a veces intermitente, pues había instantes de silencio, inmensos agujeros negros en donde naufragaba aquella agitación del mundo exterior. De pronto se encontraba en el seno de una tormenta; largas vibraciones recorrían el suelo bajo sus pies, una ráfaga de luces envolvía a la muchedumbre y la calle rugiente se hundía en un abismo. A lo lejos palpitaban los fuegos multicolores del bulevar. Un sol circundado de negro deslumbraba a Henriette y ella caminaba casi a tientas hacia aquel astro que retrocedía al fondo de la noche. Le parecía que aquel estruendo de tormenta que le hacía castañetear los dientes y temblar las mejillas procedía del foco lívido de rayos fosforescentes. Era la luz la que así vibraba, con aquel sonido hueco y sordo. La joven caminó más deprisa y le falló el pie al llegar al final de la acera; luego sintió, bajo la suela de su zapato, el pavimento de la calzada. Se oyó un grito terrible que le hizo retroceder un paso. Vio entonces avanzar sobre ella dos linternas escupiendo llamas blancas por entre las ruedas monstruosas, y una masa alta y negra que aullaba. «Es la muerte —pensó—. Hay que echarse a un lado, salir del camino…». No se movió, fascinada. Una mano la agarró violentamente del brazo y la echó para atrás.

Hacía casi un minuto que había vuelto en sí, pero dudaba entre abrir o no los ojos. Por los tumbos que daba el coche, por la calidad del silencio, creyó reconocer una de las grandes avenidas que hay a lo largo del Sena. Poco a poco fue recordando. El detestable olor de un puro barato la envolvió de repente haciéndola toser. Abrió prudentemente los ojos y vio, a través de una niebla azulada, dos pupilas negras de mirada atenta. Una gruesa mano abanicó en seguida el aire para disipar el humo, después apareció una cara, la nariz primero —vigorosa y encarnada—, luego el bigote que colgaba y barría las mejillas del personaje. Henriette dio un grito.

—No tiene por qué tener miedo —dijo el hombre con voz ronca—. Grite, si es que le gusta.

Y se echó un poco hacia atrás.

—¿Quién es usted? —preguntó Henriette.

El hombre dio una chupada al puro sin contestar. Llevaba puesto un abrigo cuyas puntas juntó sobre sus rodillas.

—Le estoy preguntando quién es usted —repitió Henriette.

—Y a usted qué le importa… —dijo él por fin.

Henriette tendió la mano hacia el cristal de la ventanilla, pero él había comprendido su gesto antes de que hubiera tenido tiempo de acabarlo, y la agarró con fuerza por las muñecas. Su cigarro, que ahora se quemaba casi al ras de sus labios, le obligaba a guiñar los ojos y levantó el labio superior, descubriendo así una hilera incompleta de dientes amarillos. Durante varios minutos sujetó a la joven con firmeza, con la misma firmeza con que se tranquiliza a los niños; mas ella seguía luchando, asustada por la odiosa mueca del desconocido. Finalmente, el desconocido se inclinó sobre un cenicero pequeño sujeto a la pared del vehículo y dejó caer el puro soltando exabruptos.

—¿No comprende usted que si yo hubiese querido hacerle daño lo hubiera hecho mientras se hallaba sin conocimiento? Nadie diría que me debe usted la vida.

Henriette dejó de moverse.

—¿Qué quiere usted decir?

—Si yo no hubiera estado allí para tirar de usted hacia atrás en el momento oportuno, el autobús hubiera pasado por encima de su cuerpo.

Ella gritó. El hombre le soltó las manos y se encogió de hombros.

—Ya empieza otra vez el concierto. Y mire lo que ha hecho con mi puro. Está apagado.

—Me va usted a dar su dirección. Mi marido le recompensará.

—¿Ah? —dijo volviendo a encender el puro.

Henriette comprendió de repente: «Es el hombre de antes —se dijo—. Ese imbécil de Philippe habrá sospechado algo y habrá mandado seguirme». Y a pesar de su irritación al verse mezclada en tan ridícula aventura, no pudo evitar una sonrisa. «Tal vez me dejé por ahí alguna carta de Tisserand. ¡Qué cara de ofendido habrá puesto al leerla!».

Una nube acre llenaba el coche. Henriette bajó el cristal de una de las ventanillas y reconoció los castaños del Cours-la-Reine. Con la violencia de un chorro de agua, el aire penetró por la ventana.

—¡Usted quiere que yo me muera! —dijo el hombre subiendo inmediatamente la ventanilla.

—Quiero saber a dónde me lleva usted.

—Pues a su casa, mi querida señora.

—¿Y cómo sabe mi dirección?

Una tos furiosa lo sacudió, una tos seca y sonora que parecía una sucesión de gritos; con los ojos clavados en Henriette, la consideraba con aire de reproche. Entonces ella se fijó en una línea blanca que rodeaba sus pupilas y sintió que la invadía una compasión repentina ante aquella mirada en donde la ceguera parecía poner ya un reflejo lechoso. Se preguntó si el hombre sabría el peligro que amenazaba su vista. Por muy vil que fuese su oficio lo hacía lo mejor que podía y se creía tal vez útil. Su indumentaria revelaba pobreza. Sintió deseos de preguntarle cuánto le pagaban por sus servicios, pero se arrepintió al pensar que él no vería más que insolencia en su pregunta. Dentro de unos años se quedaría ciego, con toda seguridad, y tendría que pedir limosna. Sin duda aceptaría ir a tientas algún día, con la resignación y el buen humor cínico del mendigo de gran ciudad, y mentalmente lo comparó a su marido, a quien recordaba preocupado por su corbata, que le sentaba mal al cutis, o diluyendo en un vaso de agua unos polvos adelgazantes. Con un sobresalto de desprecio, abrió el bolso para recompensar al desconocido por parecerse tan poco a Philippe, pero registró en vano los bolsillos forrados de moaré blanco; sólo encontró la barra de labios, la llave y un pañuelo todavía húmedo de las lágrimas de antes. Cruzaban la Place de l’Alma. El hombre se asomaba a la ventanilla y daba una última chupada a su cigarro.

Desde la antesala vislumbró una luz procedente del salón y creyó en un principio que Philippe se estaría calentando en aquella estancia, haciendo —como decía ella— el gran hombre delante del espejo cuando, por la puerta entreabierta, reconoció el sombrero de Eliane sobre un entredós.

La solterona estaba de pie debajo de la araña de cristal, cuyos colgantes irisados se levantaban en forma de festones. Inmóvil bajo aquella luz deslumbrante que fluía a su alrededor como si fuera una ducha, parecía sumida en lo más profundo de un sueño y no oyó entrar a su hermana. Con los ojos abiertos de par en par, miraba con aire abstraído el inmenso ramo de gladiolos rojos que se abrían en forma de abanico sobre la chimenea.

A su alrededor, el salón iluminado a giorno revestía un aspecto de fiesta que contrastaba con el absoluto silencio de la estancia. Los candelabros de plata sobredorada cruzaban sus fuegos hasta el infinito en los espejos colgados sobre las consolas de color cereza, cuyos grandes pliegue rectos imitaban las curvas y rigideces de las columnas, huían de los reflejos lechosos. Solo, en medio de un panel de damasco rosa, un retrato del siglo XVIII cubría con mirada impenetrable aquella asamblea de sillones vacíos, aquel fuego cuyo exquisito olor flotaba hasta él y aquella mujer a quien un sueño retenía prisionera.

En el umbral de la puerta, Henriette contuvo el grito de alegría que se le escapaba del pecho. Sorprender a un ser humano en su soledad es casi siempre funesto para ciertas ilusiones. Al ver a Eliane medio vuelta hacia ella, pero inmóvil, la joven se estremeció y retrocedió instintivamente hacia el recibidor. Pasó por su mente la absurda idea de haberse equivocado de piso y pensó que tomaba a una desconocida por su hermana; en el ensimismamiento de la solterona había, en efecto, algo siniestro que la cambiaba de una manera indefinida. Acaso también la peculiaridad de la iluminación contribuyese a dar esta impresión. Unas amplias placas brillantes le iluminaban la parte superior de los cabellos y el extremo de los hombros, pero el rostro entero se hallaba envuelto en sombra como en un crespón triangular cuya punta cayera sobre el escote.

Al cabo de unos segundos, Henriette llamó a su hermana con voz que trató de hacer natural, pero ella misma quedó sorprendida ante el sonido ronco y sordo que se escapaba de su garganta. Vio estremecerse inmediatamente a su hermana, cuyas facciones se contrajeron. No obstante, Eliane se recuperó en seguida, y una sonrisa distendió sus labios.

—Me has asustado… Creía estar sola. ¿Por qué te quedas ahí? Por qué…

Se paró de pronto y, turbada por primera vez delante de Henriette, sintió que una bocanada de calor le subía a las sienes. Las mejillas y las orejas le ardían.

—Estoy tan contenta —empezó a decir la joven acercándose a ella—. No me esperaba…

Aquellas palabras dichas con cierto azoramiento le parecieron ridículas. ¿Estaba acaso hablando con una extraña para pensar tanto sus palabras? Se calló. De repente sentía vergüenza ante su hermana, sin poder explicarse por qué.

—No te imaginas el susto que me has dado —dijo Eliane por fin cogiéndole las manos para atraerla hacia sí—. Desde hace un instante —le besó la mejilla derecha—… me estaba preguntando si te despertaría o no —ahora la mejilla izquierda—, y al verte así, de pronto, vestida y delante de mí… Vamos a sentarnos.

Se instalaron en una tumbona que cortaba un ángulo de la estancia. La solterona quería ayudar a su hermana a quitarse el abrigo de pieles.

—Luego —dijo Henriette.

—Ven a calentarte. ¿Quieres que nos acerquemos a la lumbre? Sí. Ahí.

La joven se dejaba mimar sin abrir la boca.

—¿No me dices nada? —prosiguió Eliane cuando volvieron a sentarse—. Comprendo que estés asombrada. Figúrate que en el momento en que entraste yo estaba diciéndome…

Durante unos minutos se embriagó de frases insignificantes y terminó por recobrar su aplomo.

—Philippe te habrá explicado las razones de mi fuga. Nada grave. Primero llegó ese telegrama. ¿No te lo ha dicho?

—No.

—Vamos, ábrete un poco el abrigo, vas a tener demasiado calor. Un telegrama de su tío con quien está enfadado desde su matrimonio.

Inventó una historia inverosímil, pero suplió con gran profusión de detalles la indigencia del contenido y puso tanta autoridad en sus ojos, que su hermana la creyó.

Al acabar su relato, con gesto lento y sosegado, se apartó el pelo de la frente y después juntó los dedos sobre su vestido.

—¿Y tú? —preguntó con voz serena.

Ante aquella mirada leal, Henriette se sintió culpable.

—Fui a casa de Víctor.

Eliane sonrió.

—¿Sigue con problemas de dinero?

—Con lo que le he dado esta noche saldrá del apuro.

No dijo ni una palabra sobre la suma que se había quedado, quitándola de los siete mil francos, por temor a que Eliane la tomase por una avara; bruscamente, le dio asco de toda aquella historia y de sí misma. La solterona insistió, sin embargo:

—Vería el cielo abierto cuando le entregaste esa cantidad, esa cantidad tan importante.

—Naturalmente. Estaba desmoralizado y recobró en seguida la confianza.

—No hay que darle demasiada confianza —dijo la hipócrita.

Henriette movió la cabeza sin responder, con el rostro vuelto hacia la lumbre y contemplándola con atención soñadora. Un tronco, aún lleno de savia, dejaba oír un silbido monótono y se despojaba de su corteza que iba enrollándose sobre sí misma antes de resecarse entre las brasas; tras lo cual se veía aparecer una madera lisa y húmeda, cuyo perfume se mezclaba con el olor más acre del humo. Aquel espectáculo trivial conmovió a la joven como si, por primera vez, descubriera su belleza. Jamás, según le parecía, había respirado aquel perfume ni se había fijado en la manera delicada de enrollarse que tenían las volutas negras. Por uno de esos impulsos que a veces la enemistaban consigo misma, renegó de repente de la fealdad de su vida, de sus necios embustes, de sus ilusiones mediocres.

—¿Y bien? —dijo Eliane, a quien no gustaba ese silencio.

Henriette alzó bruscamente la cabeza.

—Eliane —dijo con voz breve y sorda—, ha estado a punto de sucederme una cosa al volver, esta noche… Primero quise ocultártelo para no asustarte. Pero ya ves que no estoy herida.

La solterona se levantó de un salto.

—¿Qué te ha sucedido?… Habla, no entiendo nada.

—No temas. ¿No ves que estoy aquí? Cálmate.

—Sí, sí. Explícame, mi pequeña Henriette.

La sangre se retiraba de su rostro, dejando unas manchas lívidas allí donde el colorete no cubría sus mejillas. En vano luchaba contra los pensamientos que la invadían y se adueñaban de su cerebro; sintió que las fuerzas la abandonaban de golpe.

—Al cruzar una callejuela —dijo Henriette—, me distraje un momento. Pasaba un autobús y por poco me atropella.

— ¡Pero es abominable! —exclamó la solterona como para hacer callar a una voz que oía a pesar suyo.

—Afortunadamente, alguien estaba allí, un desconocido que me agarró por detrás y me tiró al suelo…

Eliane no escuchaba; con los ojos clavados en su hermana, la consideraba con horror. Estaba allí, pero pudiera no haber estado. ¿Qué lo había impedido? Eliane lo imaginó todo: la llamada telefónica desde el hospital en mitad de la noche, el espanto de Philippe: «Nos llaman desde Bichat, no entiendo…». No, Philippe no iría, sería ella, él insistiría en acompañarla, débilmente, pero ella iría sola, atravesando un París lúgubre; en el hospital, en un despacho blanco que olería a éter, una enfermera le hablaría con dulzura, le explicaría… Dio un grito:

— ¡Henriette! Yo… ¿Qué estás diciendo?

Durante un instante se quedó mirando a la joven con la cara descompuesta de una persona a quien despiertan con demasiada brutalidad y luego, viendo que la asustaba, intentó sonreír.

—Discúlpame, niña. Seguía pensando en ese accidente. Continúa, voy a sentarme.

—No veo lo que puede alarmarte tanto, mi pobre Eliane, puesto que estoy aquí, vamos…

—En efecto, pero no puedo remediarlo, estoy muy nerviosa; además, he tenido un día muy cansado.

De súbito, un sollozo le subió a la garganta y agachó la cabeza; un temblor continuo agitaba su labio inferior.

—Deja… No es nada —dijo con voz ronca al ver que su hermana se levantaba, e hizo unos violentos esfuerzos por recuperar un semblante sosegado.

Temía, en efecto, que Henriette se acercara a darle un beso; en aquel momento, maltratada por una conciencia inflexible, hubiera preferido que su hermana la insultara, y poco faltó para que procediese a una completa confesión de sus más secretos pensamientos, pero la vergüenza y la perspectiva de un sinfín de dificultades vencieron su debilidad.

—Ya estoy bien —dijo al cabo de unos segundos de lucha.

Las últimas sospechas de Henriette se disiparon.

—Mi pobre Eliane —murmuró volviéndose a sentar—. Es culpa mía. Hubiera debido reflexionar antes de decírtelo.

—Nada de eso —dijo la solterona—. Ahora, sigue. Te escucharé mejor.

—Te he dicho ya todo lo que sabía. Ese hombre me dejó aquí, pagó al taxista y se fue.

—¿Qué hombre?

Henriette tuvo que volver a contarle la escena del coche. Al principio, Eliane no entendió nada; su mente, turbada por excesivas emociones, no establecía ninguna relación entre su pérfida carta y aquella embrollada historia que le contaba su hermana. Le pareció muy natural que alguien se hubiera molestado en acompañar a la joven.

—Diste con un hombre bien educado —concluyó—. Eso es todo.

Por cansancio, Henriette no refutó esas palabras. Los párpados le pesaban, y a través de las pestañas veía los matices de las cortas llamitas que jugueteaban por entre los leños; en el silencio que siguió, toda entumecida por el calor y la fatiga, oyó la voz más regular de la solterona, y aunque no trataba de captar su sentido, escuchaba aquel murmullo con un placer confuso. Las frases ascendían suavemente, sin choques, sin prisas; se hubiera dicho que flotaban en el aire, a la merced de un soplo prudente que las llevaba de manera insensible hasta unas regiones planas en donde se estiraban con lentitud; o bien volvían sobre sí mismas, imitando los meandros de un hermoso río razonable y se entretenían un poco sobre aquellas alturas apacibles; luego una leve vacilación anunciaba el final del viaje y se deslizaban blandamente hasta que caían. Aquel breve alto retenía a la joven al borde del precipicio en donde iba a caer. Algo le tiraba de la cabeza hacia atrás y sentía un dolor punzante en la nuca. Finalmente, con un balanceo cada vez más intenso, la voz la arrastraba hacia nuevas tinieblas y su vuelo suspendido palpitaba por encima de un abismo.

—Duerme —dijo la solterona a media voz.

Durante unos minutos permaneció indecisa, con las manos apoyadas en los brazos del sillón, y contagiada poco a poco por la inmovilidad de las cosas, experimentó de pronto cierta dificultad para levantarse, para hacer ruido. Pese a su naturaleza razonadora, era sensible al carácter insólito que adopta el mundo exterior a ciertas horas de la noche. En el amplio salón vacío, con sus grandes espejos que abrían nuevas puertas y prolongaban hasta el infinito unos techos cuajados de arañas de cristal, se percató bruscamente de que el corazón le latía más deprisa. Su hermana dormía; se había arrellanado en su butaca y el abrigo de pieles, al moverse ella, se le había subido hasta las orejas, lo que le daba un aspecto enclenque y malévolo, como el de una jorobada; de cuando en cuando, un suspiro levantaba sus hombros; entonces veíanse moverse sus labios en sueños y su cabeza, inclinada sobre el pecho, se agitaba con malvada dulzura. ¿Qué era lo que sabía para fruncir el ceño de aquella manera? ¿A quién iban dirigidas las palabras que su boca no lograba formular, pero cuyo sonido vago llegaba como un zumbido a los oídos de la solterona? A Eliane le parecía que aquella mujer le hablaba desde el fondo de su sueño, ya no inocente y ciega como de ordinario, sino perspicaz y astuta. Detrás de aquel rostro liso y puro en el que aún jugaba la infancia, se traslucía un alma desgastada por la edad y por la experiencia del mal. Por un momento, Eliane creyó incluso que abría los ojos, con una mirada que ella no conocía; pero esta ilusión duró poco: de la frente inclinada de Henriette se desprendía una sombra densa que velaba sus órbitas y les daba una expresión poco grata. Tanto es así que la solterona sintió deseos de despertar a su hermana o, por lo menos, de levantarle la cabeza; pensó, sin embargo, que eso sería ceder a un temor pueril y resolvió, ya dueña de sus nervios, esperar a que el fuego se apagase antes de levantarse del sillón.

Con mano más firme que tranquila, se puso a atizar la lumbre, separando los leños roídos por las llamas y desparramando las brasas al fondo del hogar con el celo maquinal de un ánimo abstraído en sus pensamientos. Aquella ocupación le devolvió la paz. De tanto revolver las cenizas acabó por olvidar su inquietud, como si la voluntaria calma de aquel gesto hubiera hallado el camino misterioso de su cerebro, y se abismó en tan honda meditación que el ruido de un péndulo dando las dos no la turbó lo más mínimo.

En el mundo interior de su pensamiento veía a Henriette. La joven se le aparecía vestida con el vestido de sarga azul que llevaba en la época de su noviazgo: un vestido estrecho, guarnecido con trencilla de otomán, con cuello y puños de batista bordada. «Pareces una institutriz en día de fiesta», decía Eliane frunciendo el ceño. Henriette se reía o se encogía de hombros. Aquello le tenía sin cuidado. «Aquello» significaba no sólo el feo vestido de tela con brillos debidos al uso, sino también la opinión que pudiera tener Philippe, y su noviazgo, y su matrimonio, «y todo», como decía ella con gesto infantil. Sin embargo, sólo oír el nombre de Philippe, a Eliane se le secaba la garganta. Si aquel matrimonio cuajaba, podría ver a aquel hombre todos los días, comería todos los días frente a él, y tal vez aquella mirada enamorada que nunca se posaba en ella llegara a cruzarse con la suya a fuerza de perseverancia. Para eso era preciso que Henriette no perdiera nada de su poder, pues la más fuerte pasión tiene a veces destellos de lucidez; un detalle, un peinado ingrato pueden aniquilar, en ocasiones, el prolongado y frágil trabajo de la seducción. Eliane acabó por odiar aquel vestido de pobretona como si fuera un enemigo. Un día lo salpicó con tinta, para gran desesperación de Henriette, que se lamentó; pero Eliane echó mano a sus ahorros para vestir a su hermana de manera decente. Le compró perfumes y mandó engarzar para ella los rubíes que la joven había heredado de su abuela. Aún era muy poco. Vendió varias acciones y se deshizo de sus propias joyas para procurarse la cantidad que necesitaba. Las cosas iban demasiado despacio para su gusto. Por muy enamorado que pareciese Philippe, la pobreza material cuyas muestras observaba en Henriette le repugnaba un poco. La pobreza le daba miedo, como a los verdaderos ricos. Eliane se percató de ello al ver su aire tímido y forzado un día en que Henriette, al cruzar los pies, dejó ver una suela agujereada. Con el paso de los años, aquel detalle le parecía cómico, pero en el mismo momento la pobre Eliane por poco se desmaya de vergüenza. ¿Para qué, en efecto, sacrificarse por una necia que ni siquiera se preocupaba de llevar sus zapatos al zapatero? El recuerdo de aquella escena arrancó un gemido a la solterona, que golpeó la piedra con su atizador y meneó la cabeza. Se vio después corriendo de tienda en tienda con su hermana, a la búsqueda de todo cuanto pudiese embellecer, a los ojos de Philippe, a una indiferente que bostezaba de cansancio. No obstante, Eliane sólo disponía de pequeñas cantidades de dinero. Perdía la cabeza, encargaba telas que había que devolver al día siguiente, y con la rabia en el corazón, se desquitaba con las mercerías del barrio. Comenzaron entonces duras jornadas de trabajo; un vestido copiado del modelo de una gran modista requirió largos esfuerzos y pruebas sin fin; hubo un volante que casi produjo un ataque de nervios a las dos mujeres, de las cuales una no hacía más que gruñir, con la boca llena de alfileres, mientras la otra se deshacía en lágrimas. La solterona ya no podía más. Una tarde abofeteó a Henriette sin razón precisa, tal vez a causa de aquella suela agujereada que no había logrado perdonarle, tal vez también…, pero no quería ir más lejos; deseaba aquel matrimonio, lo deseaba al igual que se desean las catástrofes, por odio a sí misma y por desesperación, y al mismo tiempo que vigilaba el trayecto de la aguja en el simili con el que tenía que contentarse, imaginaba a una Henriette ideal; su cerebro, activado por las preocupaciones, le presentaba a su hermana envuelta en la luz extraña en donde se mueven las apariciones; para aquella carne lisa y pálida, ninguna tela era bastante ligera, suave, brillante; un collar de perlas acusaba la esbeltez del cuello; en sus muñecas, unas cadenas de oro entrechocaban sus anillas. Philippe, con dulzura, le cogía la mano y luego, con gesto algo, más brusco, la atraía hacia él; al murmullo de las palabras, a las risas, sucedían ahora un pesado silencio y esos susurros terribles que Eliane creía oír en la soledad alucinante del alba, cuando se despertaba sobresaltada, más pálida y temblorosa que una mujer sorprendiendo a unos criminales. No obstante, todo aquello aún no se había realizado; dentro de un mes, de tres semanas, de diez días, se celebraría el matrimonio. De aquí a entonces algo podía suceder. ¿Por qué estaba cosiendo aquel vestido? Pero su mano iba más deprisa, como si hubiera temido que le dieran una orden contraria y tuviera que romper aquel volante de tafetán, que lacerar toda la tela. En la cama de Philippe, los dos cuerpos jadeantes se buscaban, se enredaban; la oleada de deseo los separaba para volverlos a arrojar uno contra otro como náufragos que se agarran en la muerte. A Eliane le parecía que iba a desfallecer; la labor le resbalaba de las manos y apoyaba su mejilla sudorosa en el respaldo de la silla. Era eso, pues, lo que ella deseaba. La boda de Henriette, su felicidad, su porvenir, todas aquellas palabras encubrían esa realidad misteriosa que ella conocía mal. Con la garganta seca, recogió el vestido que se estaba arrugando a sus pies y continuó cosiendo el dobladillo del volante, pero bajaba el día y apenas se veía. Lloraba. Lágrimas de cólera y de envidia trazaban su camino a lo largo de su nariz, rodeando sus aletas y le cosquilleaban los labios en donde dejaban un gusto amargo. Al cabo de unos minutos, más tranquila y casi resignada, se puso a canturrear mientras cosía. ¡Qué triste parecía aquella ventana con sus visillos blancos que era preciso levantar! En el comedor oscuro apenas si la luz llegaba hasta las manos de Eliane. A cada momento, la solterona movía la silla, preocupada por aprovechar los últimos rayos de luz, pero con el espíritu vuelto hacia ese mundo interior que nace con la sombra. Una vez más, sucumbía, y su pensamiento, reprimido con demasiada dureza, marchaba a la deriva. Philippe estaba delante de ella, solo.

Como la mirada de un hipnotizador, sus ojos inmóviles se clavaban en ella. En vano agachaba la cabeza murmurando una canción callejera, el hombre no se movía y ella no podía por menos de verle. Estaba desnudo. Y aquel cuerpo alto y moreno se tendía en el suelo, con las manos juntas debajo de la cabeza y el rostro vuelto hacia Eliane, en la postura perezosa del que duerme, pero no del todo, irónico y sumiso.

Ella se levantó bruscamente y contuvo el grito que le subía a los labios. Su memoria mezclaba presente y pasado. Antes de la boda de Henriette, jamás hubiera pensado en la desnudez de Philippe. Tímida aún e ignorante de sí misma, retrocedía entonces ante el aspecto brutal de la verdad, de esa verdad que era la suya y que descubría por fin, tras tantos años de luchas estériles.

Así que ella era eso: un pobre ser carnal, una desgraciada hambrienta y que sentía vergüenza. Al azar de una ensoñación, se enteraba del triste y pobre secreto que esperaba no conocer jamás; ella que deseaba ser buena y recta, llevaba en su corazón un deseo que la hacía vil a sus propios ojos y lo que llamaba mentalmente su amor se reducía a un bajo deseo de placer. ¿Qué le importaba a ella que Philippe fuera miedoso, indeciso, despreciable quizá? Desde hacía once años erraba en torno a ese cuerpo, fascinada por aquella presa indefensa, siempre ofrecida, pero que ella no se atrevía a tomar, por temor a disgustar una conciencia tiránica. Jamás sería libre, siempre habría un muro invisible a su alrededor, y Philippe, muy cerca de ella y fuera de su alcance, iría perdiendo poco a poco su realidad. Hasta el final de su vida se doblaría bajo la carga de un pesado deseo, muda y devorada por el arrepentimiento, más vieja cada día, al lado de aquel hombre que la ropa le ocultaría hasta en su ataúd, si moría antes que ella. Quiso apartar este pensamiento, pero no lo consiguió; la imagen de Philippe tendido y vestido de frac, con el rostro de un blanco malva, flotó ante sus ojos hasta el punto de arrancarle un gemido de horror. Si al menos una noche de enfermedad, de fiebre, ella pudiera verle el cuello, el pecho, por el escote del pijama… Estaría a su cabecera, en los primeros minutos del alba. En su delirio, Philippe la llamaría sin reconocerla, sin verla; ella adelantaría entonces una mano temblorosa de ladrona. O bien le daría una droga para que durmiese. Una suerte de embriaguez la invadió ante la idea de aquella carne que tal vez le entregara el destino, tentada más allá de sus fuerzas, harta de la lucha abominable que se reanudaba cada noche, cada mañana. Los sueños ascendían dentro de ella como una marea. Tan pronto Philippe se tendía a sus pies, como ella levantaba a medias aquel cuerpo palpitante que ya no se resistía. Hubo un vuelco de todo su ser y, durante unos segundos, creyó en la realidad de aquella escena extraña, rotos los brazos por un peso imaginario, tropezando delante del fuego como una mujer que arrastra alguna cosa andando para atrás.

Alzó la cabeza con expresión perturbada. ¿La habría visto alguien? ¿Habrían oído aquella queja, aquel grito quejumbroso que acababa de proferir? Su mirada recorrió el salón en donde la araña de cristal derramaba su luz blanca y vio rápidamente los espejos inclinados en los cuáles se reflejaba el suelo, enderezándose, ofreciendo a la mirada los colorines de la alfombra grande de ramajes. El cuarto, engalanado como para una tragedia, parecía escucharla e inclinarse hacia ella con la inmovilidad atenta de un confidente. De pronto, en el ángulo de un espejo de Venecia en donde se reflejaba la chimenea, Eliane vislumbró a su hermana; aquel cuerpo doblado, con un brazo colgando y el otro extendido, con las piernas dobladas, era ella. El primer impulso de Eliane fue desviar la mirada, pero una curiosidad más fuerte que sus temores le mantuvo la cabeza en dirección a la pared; tenía miedo, en efecto, pero quería ver; fascinada por la ilusión que creaba el plano del espejo, miraba con horror a la joven acurrucada en el gran sillón del que parecía estar a punto de resbalar, no para caer, sino para flotar en el aire, hacia ella, con la frente agachada y la carita lívida hundida hasta la barbilla entre las pieles del abrigo.

Pero la solterona se recobró casi de inmediato. En el silencio de la noche el reloj de una iglesia cercana dando la media la tranquilizó; había que despertar a Henriette o cogerla en brazos y, al igual que antaño, llevarla a su habitación, desnudarla y meterla en la cama, continuar la serie de ademanes razonables que mantienen el equilibrio de una vida, cualesquiera que sean las vacilaciones de la voluntad. «Nada cambia —murmuró—. Nada puede cambiar». Ella misma iba a acostarse para dormir y al día siguiente, en el desayuno, Philippe le leería las noticias del periódico como de costumbre, muy contento de recibir de nuevo el homenaje de una mirada suplicante. Ni la más mínima alusión se haría a la escena de la antevíspera, ni siquiera a la carta absurda que le había enviado, eso, ella lo sabía, estaba segura; él eludiría cualquier explicación penosa, todo lo que pudiera turbar su reposo, esa especie de confort moral que tanto le importaba. En cuanto a ella, vencida por el silencio y la bonachonería glacial de Philippe, se sometía, se arrepentía de todo, de su rebelión, de su huida, de sus palabras de cólera, de sus deseos, de sus impurezas; estaba vencida, estaba cansada, quería dormir. Ya se inclinaba sobre su hermana diciéndole al oído: «Ven», con voz suave y mojada por las lágrimas, como si su propia desgracia hubiera sido la de Henriette; pero la joven no la oía; con las cejas juntas, la boca voluntariosa, tenía ese aspecto atento que dan el sueño y a veces la muerte. Al ver aquellas facciones en las que no se traslucía ni felicidad ni dolor y que se apartaban de la vida exterior para considerar un mundo invisible, Eliane sintió que sus labios se inmovilizaban. Se incorporó. Nunca estuvo en Bichat, pero imaginaba la blancura de los largos pasillos, los pasos amortiguados por la alfombra de goma y el olor angustioso del éter, luego la puerta se abre, la sábana que echan por encima; finalmente, aparece la carita lívida, sin maquillaje, lavada por los sudores de la agonía. Y es en vano si las lágrimas corren por las mejillas de Eliane, si tiembla, si abre la boca para gemir; no puede luchar contra la alegría que le hace latir la sangre en todo el cuerpo, y al mismo tiempo tiene miedo, se aborrece; el remordimiento la precipita de rodillas delante de aquella mujer que duerme siniestramente, a la luz deslumbradora de una araña de cristal, le toca el hombro, la sacude, le grita en plena cara, con una voz que semeja un ladrido, cortada y ensordecida por el espanto: «¡Despierta, despiértate, Henriette! ¡Despiértate!».

TERCERA PARTE

CAPÍTULO I

Estaban los cuatro en el salón pequeño; Philippe, de pie junto a la ventana entreabierta, se apoyaba en el hombro de su hijo. Sentada en el borde del sofá azul, Henriette los miraba sin decir nada, y volvía de cuando en cuando los ojos hacia Eliane, que iba de la chimenea a la puerta y parecía estar continuamente a punto de hablar. Hubo un largo silencio. Ruidos de coches llegaban hasta la habitación; en ocasiones, cuando la calle estaba tranquila, se oían las voces de los transeúntes, jirones de conversación que flotaban en el aire tibio y anunciaban ya el verano.

—¿Y entonces? —dijo Eliane.

—¿Y entonces, qué?

—¿Sabes qué hora es, Philippe?

—Las cuatro menos veinte.

—Menos cuarto —corrigió Henriette, que tenía prisa por verlo marchar.

—Tengo tiempo.

La solterona, que se estaba poniendo los guantes, tiró del de la mano izquierda con violencia. Todo le desagradaba hoy: el buen humor de Philippe, el buen tiempo, aquella dulzura que se percibía en el aire al aproximarse la Pascua de Resurrección.

—¿Qué estás esperando? —preguntó de repente—. Estáis ahí los dos… Se creería que posáis para una foto.

Trató de sonreír para darle a sus palabras un tono de broma, pero se le había agotado la paciencia. Puesto que Philippe salía sin ella, ¡que se fuera en seguida!

—Ya no sé si tengo ganas de pasear o no —dijo él con malicia.

Y dejó a su hijo para sentarse en un sillón. Henriette soltó una carcajada.

—¿A qué viene esa alegría? —dijo él con amargura—. No me creía tan gracioso.

Con aire sombrío, miró a la joven que volvía la cabeza y ocultaba el rostro, los hombros agitados por un temblor nervioso que no conseguía dominar. A cada palabra de Philippe, un grito subía a los labios de Henriette; lo sofocaba como podía, mordiendo su pañuelo hecho un rebujo, pero aquellos esfuerzos la dejaban rota; un dolor semejante a una reja de arado le socavaba las entrañas. Reía igual que en su noche de bodas, cuando espantada y furiosa se vio ante un hombre que volvía a vestirse con ademanes de loco. Pese a haber transcurrido once años, Philippe se ponía pálido cuando oía aquella voz estridente.

«Está visto que no olvidaré jamás —se dijo—. ¿Y ella?».

La solterona se le acercó y él se encogió de hombros.

—No hagas caso a Henriette —murmuró—. Ya sabes que es una niña.

El rostro perplejo de Philippe se levantó hacia ella y durante varios segundos estuvieron mirándose, sin que sus labios pronunciaran las palabras que estaban leyendo en sus ojos. «Que no le haga caso a Henriette —pensaba Philippe—, ¿eso quiere decir que ella te ha hablado? ¿Tú sabes por qué no quiero oírla reír? Te prohíbo que lo sepas, que lo sospeches». «No sé nada —respondía Eliane—, te amo, no puedo remediarlo».

Bruscamente, Eliane se volvió hacia su hermana:

—Ven conmigo. Voy a la Madeleine y te dejaré en el camino.

Este proyecto encantó a la joven; se iba calmando poco a poco, aplastando con el dedo unas lágrimas que iban a resbalar por sus mejillas; por nada en el mundo se hubiera quedado sola con su marido y, con la prisa de dejar la habitación, cogió a su hermana del brazo.

Eliane lanzó una rápida ojeada en dirección a Philippe. «Ya ves —parecía decirle—: me la llevo porque te molesta. Pero es contigo con quien yo quisiera quedarme. ¿Lo comprendes?».

«¿A dónde irá?», preguntaba la mirada de Philippe.

Las dos mujeres salieron.

Cuando se cerró la puerta, Philippe dejó su sombrero encima del velador con muy malhumor. Le entraron deseos de correr tras Henriette, de cogerla de la mano en la escalera y de gritarle: «¡Tienes un amante, lo sé, mandé que te siguieran!». En un momento dado, estuvo incluso a punto de levantarse, pero algo todopoderoso se lo impidió y lo mantuvo en su sitio. ¿En qué estaba pensando? ¿Cómo podía ocurrírsele una cosa semejante? En la escalera, arriesgándose a que le viesen los vecinos, a que le oyesen… El horror de semejante ridículo le hizo estremecerse. Lo tomarían por un demente. ¿Qué pensaría Eliane? ¿Y Henriette? Se echaría a reír. ¡Ah!, para hacerla callar, para ahogar aquella risa inextinguible que resonaba eternamente en los oídos del marido burlado habría que llegar más lejos, ¿quién sabe? Golpear a aquella mujer. Así nadie tendría ganas de reír.

Pero no se trataba de pegar a Henriette. Sólo la idea de un gesto así le parecía grosera y se asombraba de que se le hubiera ocurrido. No era esa la manera en que él quería vengarse. Y en primer lugar, ¿deseaba vengarse? Sin duda, la cólera le soplaba aquellas palabras que desviaban a cada momento su pensamiento; no, no deseaba ni golpear, ni castigar. Quien castiga quiere corregir, y a él, ¿qué le importaba que su mujer fuera igual a todas? Quería simplemente guardarse de un ridículo que lo menguaría a sus propios ojos, aniquilar en su memoria el momento en que esa verdad risible, inaceptable, se le había presentado, olvidar aquello, olvidarlo todo, hacer como si nada hubiera sucedido, respetarse, admirarse, amarse, sí, amarse como el amor ciego que antaño se prodigaba cuando tenía veinte años, cuando nada oscurecía aún la imagen que se formaba de sí mismo. Por nada en el mundo consentiría en ser un personaje ridículo. A menudo se había dicho que, en cuanto llegaran las primeras arrugas, los primeros envilecimientos, dejaría esta vida para entrar en la muerte con un rostro liso y un nombre de rey, con las manos llenas de las verdaderas riquezas de la tierra; pero ahora dudaba de que esto fuese posible, temía haber decaído sin saberlo a tiempo. ¿Por qué se reía su mujer de él? Aquel recuerdo le arrancó un suspiro de tristeza.

Al cabo de un instante, se acercó al espejo para arreglarse la corbata y vio a su hijo que volvía las páginas de un libro en el vano de la ventana. Philippe se ruborizó: había olvidado la presencia de Robert, puede que hasta el punto de hablar en voz alta creyéndose solo en la estancia. Para mostrar aplomo ante el niño, cuyo silencio le molestaba, se puso a canturrear, mas con tan poca naturalidad que sintió vergüenza.

— ¡Robert! —llamó.

El muchacho soltó el libro y acudió en seguida. Tanta diligencia conquistó a Philippe: había, pues, alguien que le obedecía; y sintió vagos deseos de dar una serie de órdenes al ser humano sobre el que ejercía su poder, de mandarle realizar ejercicios como si fuera un soldado, para saborear el placer que da la autoridad. No obstante, no encontró nada que decirle a su hijo, sonrió, le tiró de una oreja mientras éste lo miraba muy serio. «No abre la boca —pensó Philippe—. Seguramente le parezco ridículo con mis actitudes paternales. ¿Me pellizcaban a mí la oreja cuando tenía diez años? Tal vez sea una caricia para niños más pequeños. Voy a retirar mi mano».

—Vamos a dar un paseo —anunció—. No sé a dónde, la verdad. Naturalmente, tú tampoco tendrás ni idea.

Y añadió, algo irritado ya:

— ¡Qué poco hablador eres, mi pequeño Robert!

Pero ante la cara afligida que puso el pequeño al oír estas palabras sintió no haberse callado y dio torpemente una palmadita en el hombro del muchacho.

Salieron. Apenas habían dado la vuelta a la esquina cuando Philippe mandó a su hijo regresar a casa; aquel capuchón de lana gruesa que llevaba no servía para nada haciendo tan buen tiempo; nunca había visto una prenda tan pesada, tan mal cortada; no le faltaban a Robert más que unos zapatos de suela claveteada para parecerse a un pequeño bruto escapado de un colegio de provincias, y Philippe, secretamente, formuló el deseo de no tropezarse con nadie conocido aquella tarde. ¿Quién le imponía el incordio de distraer al niño? Nadie. Él mismo, por debilidad, por bondad quizá, había consentido en ello. Agarró con rabia la mano de Robert y la soltó inmediatamente por temor a parecer un memo con el niño de la mano.

Paseando sin rumbo fijo, llegaron primero a las orillas del Sena. A medida que iba declinando el día, una niebla leve se mezclaba a los últimos rayos del sol y los ruidos se atenuaban. Se oía ladrar a un perro en una gabarra que se deslizaba lentamente sobre las negras aguas. Por detrás de las ramas desnudas de los plátanos, el pálido cielo se iba tiñendo de verde y en el Pont d’Iéna, en donde la luz se pegaba a los caballos de piedra amarilla antes de desaparecer, la tétrica muchedumbre de los domingueros volvía del Champ-de-Mars. Philippe se detuvo. Desde el lugar en donde estaba, vislumbró el rebaño de paseantes ociosos que avanzaba por grupitos sombríos en los que el delantal de las amas de cría ponía su mancha blanca. Todos se asomaban al río, algunos escupían en él, por juego; unos niños se empujaban por ver entre las piernas de las personas mayores; un zumbido de risas, de palabras, de gritos, envolvía el largo cortejo.

—No vayamos por ahí —dijo Philippe.

Y retrocedieron camino hasta el Alma. La sombra iba borrando poco a poco la orilla de enfrente, las chalanas amarradas en el puerto, los montones de ladrillos color de rosa y las copas erizadas de los árboles. Con la noche volvía el invierno, su olor a niebla y sus farolas temblorosas. La gente regresaba a casa apretando el paso. Philippe se cruzó el pañuelo de seda blanco sobre el pecho y se abrochó el abrigo. A cada instante, aminoraba la marcha y echaba una mirada al agua. El niño le seguía como mejor podía, sorprendido por aquellas bruscas paradas, pero cuando llegaron a la pasarela de Poissy, la misma idea les hizo subir a ambos la escalera de hierro y se acodaron en silencio a la balaustrada. Las ondas pesadas se estiraban siniestramente a sus pies; se hubiera dicho que se buscaban, se perdían y luego volvían a anudarse, bajo los arcos, sus largas trenzas relucientes.

Había en aquel movimiento algo voluntarioso y obstinado que ejercía una suerte de fascinación sobre el espíritu; el chapoteo del agua contra los pilares, el remolino y luego el medio círculo ondulado como un volante que se formaba entonces y se resolvía después en líneas sinuosas retorcidas unas sobre otras; y momento seguido, la ola que pegaba de nuevo contra la piedra con ruido mate, el ritmo profundo, la ciega energía de aquella masa enorme que se movía sin reposo y discurría confusamente en la noche, parecía como si llenasen el cielo; todo latía, todo palpitaba, todo se hacía río; el hombre y el niño sentían en sus manos la dulce y fuerte pulsación del Sena; ambos crispaban sus dedos sobre la barandilla, sintiendo el vértigo en el vientre, y durante unos segundos el mismo deseo y el mismo horror los unieron sin ellos sospecharlo.

París se sumergía en una oscuridad brumosa. A través del halo de las farolas de gas, distinguían el puerto y su pavimento, donde crecidas recientes habían dejado una especie de baba glauca. La boca de una alcantarilla se abría entre dos plátanos.

—¿Te daría miedo pasear por ahí tú solo? —preguntó de repente Philippe.

Robert volvió hacia su padre una carita ensombrecida por la reflexión.

—¿Miedo? —dijo por fin.

Su voz pura aún conservaba las entonaciones femeninas de la infancia.

Hubo un momento de incertidumbre que a Philippe le pareció de una extraña dulzura; el aire vibraba imperceptible en sus oídos, como un río de sonidos cuyas ondas hubieran fluido a través del cielo nocturno. La respuesta no llegaba. ¡Que tardara mucho tiempo en llegar! Desde hacía un minuto, su corazón latía más fuerte, como cuando se aproxima la ventura. Rodeó a su hijo con un brazo.

—¿Ves aquel montón de barriles, allí, casi debajo del arco? Se diría que hay un hombre sentado al pie de un árbol.

—Sí, eso parece.

—Si pasearas tú solo por allí, a medianoche, ¿tendrías miedo?

Le apretó los hombros al niño para animarlo… Un vago olor a humo flotaba en la noche. A lo lejos, ruidos de coches aumentaban el silencio que se extendía sobre el agua.

—Tal vez —confesó Robert—, si estuviera yo solo.

Philippe dejó pasar unos segundos y prosiguió a media voz:

—Suelen venir vagabundos por ese lado; a veces se deslizan rozando el muro, por detrás de los plátanos, o bien se esconden debajo de los puentes, siempre dispuestos a dar un mal golpe. Inútil gritar si uno de ellos nos ataca, nadie acudiría porque el lugar es peligroso… Ni siquiera vendría la policía.

Con una leve presión de la mano, atrajo a su hijo hacia sí:

—Mira el Sena —dijo—. Va más deprisa que un hombre cuando camina. Todo lo que arrojan en él, lo esconde y se lo lleva. Si los ladrones son tan atrevidos, es por su culpa…

Algo en él se dilataba a medida que estas palabras salían de sus labios. Jamás hablaba de aquella manera. Con gran esfuerzo, contuvo una exaltación súbita que le dio ganas de reír y de llorar al mismo tiempo; su respiración se hizo más breve. Para ocultar su turbación, volvió la cabeza y se asomó, como si estuviera mirando a la orilla de enfrente. Un ser humano le escuchaba por fin. Aquel niño, al igual que él, tenía miedo; en la sombra, una larga risa silenciosa le abrió la boca y sintió la niebla que penetraba hasta sus pulmones. Apoyó la mano con más fuerza en el hombro de su hijo. ¿De dónde procedían tanta alegría y aquel repentino alivio? ¿Bastaba con pronunciar unas palabras para descubrir que ya no estaba solo? De pronto, unas inmensas ganas de vivir llenaron su corazón, un deseo que se parecía a aquel río, algo irresistible que le impulsaba hacia adelante.

—Robert…

Quiso besar a su hijo y contarle su paseo por las orillas del Sena: cómo una mujer había pedido socorro y cómo huyó él para no oírla. Tal vez el niño comprendiese, pero una cautela instintiva le detuvo; lo que diría en la sombra, ¿qué iba a pensar de ello al día siguiente, a la cínica luz del mediodía? Y desembriagado, metió las manos en los bolsillos de su abrigo.

—Vámonos —murmuró tras una corta indecisión—. Hace mucho frío aquí.

Al bajar los escalones de la pasarela, Robert cogió a su padre del brazo y empezó a caminar al mismo paso que él. Aquel muchacho taciturno y poco comunicativo tenía, en ocasiones, unos arranques de afecto algo brusco, que se manifestaba con toda la torpeza de las naturalezas tímidas. También él se aprovechaba de la sombra. Subieron de este modo la amplia avenida vacía, al azar, felices de sentir ese calor que se daban uno al otro, y en un principio Philippe se preguntó si no fingiría que iba a sonarse la nariz para liberar su brazo sin entristecer al pequeño, pero pensó que, a aquellas horas, no era probable que se encontraran a nadie en el muelle. Si estaba haciendo el ridículo, nadie se enteraría. No se apartó, al contrario; con la sensación de estar cometiendo un acto vergonzoso, que el velo tupido de la noche no bastaría para ocultar, apretó contra sí aquella mano colorada y áspera como si fuera a aplastarla.

CAPÍTULO II

Eliane retrasaba un poco más cada noche la hora de irse a la cama, esperando así dormir mejor. El soporífico le daba miedo, y si, harta ya de luchar para conciliar el sueño, se decidía a tomarlo, sus manos temblaban al acercar a sus labios la cuchara llena del líquido dulzón. En aquellos momentos, debía de parecerse a una mujer que se envenena. En la soledad de la medianoche, sus ademanes, sus más mínimas posturas, adquirían a sus ojos un valor dramático y evitaba mirarse en el espejo. Una o dos veces llegó a sucumbir al sueño sin cerrar los ojos: sueños fatigosos la inquietaban entonces y pugnaba por gritar, por respirar, pero no perdía del todo el conocimiento. Así es como, en lo más fuerte de una pesadilla, veía o creía ver la lámpara eléctrica encendida a la cabecera de su cama. Entre tanto, la puerta se abría silenciosamente ante el empuje de un ser invisible; unas manos le apretaban la garganta, unas manos duras y nerviosas, las suyas. Su estertor —aquel ruido ronco y cortado— la hacía volver en sí y arrancaba de su cuello sus propios dedos, unos dedos crispados que no querían soltar su presa.

Apagaba. Llegaba el alba. Sobre la alfombra de flores, un rayo de luz gris dividía en dos una peonia, siempre la misma, y atravesaba una guirnalda de follaje. Eliane rememoraba toda su infancia. Con un codo en la almohada, medio incorporada, recordaba una casa de campo abierta a todos los perfumes del verano, a todos los gorjeos de los pájaros; a veces, las abejas daban la vuelta al comedor en sombra para detenerse en el ramo de flores que adornaba el piano; entonces, una niña vestida de percal rosa interrumpía sus escalas chillando de espanto y huía al jardín. Era ella. Los tirabuzones le barrían las mejillas cuando cortaba, en el césped, las flores del diente de león y los ranúnculos, cuyos tallos se calentaban mucho en su puño cerrado.

Aquel recuerdo la torturaba; trataba de distraer su mente, pero antes tenía que agotar su cruel dulzura, y paseaba a pesar suyo por los senderos rebosantes de zumbidos de insectos, tras una niña feliz que hablaba sola. Agotada por el insomnio, sentía brotar las lágrimas en sus ojos. ¡Por qué no habría muerto entonces, cuando tenía aquella edad! Pero no quería enternecerse sobre sí misma y se esforzaba por desviar su pensamiento. Cosas sin importancia retenían su atención durante unos minutos: las compras que debería hacer al día siguiente, los menús que tendría que encargar, y luego su cuñado terminaba por aparecer delante de ella. Nada podía impedir que terminara así. Su cerebro era un laberinto cuyos más imprevisibles rodeos conducían infaliblemente al mismo punto.

No obstante, el Philippe que se le aparecía en los sueños de la madrugada difería de aquel otro que ella veía cinco o seis horas más tarde. Eliane sabía hablarle a aquella sombra, discutir con ella, vencerla, le prestaba un carácter simple, modales joviales y un corazón que acababa por rendirse a los argumentos razonables. Alternativamente, optaba por un tono firme y grave o alegre, sin caer nunca en la exuberancia de este sentimiento; jamás suplicaba: aconsejaba, a veces incluso (pues imaginaba una resistencia) mandaba. Entonces, el ser silencioso que pasaba ante sus ojos cerrados doblaba la rodilla como un esclavo y, sobre la mano de Eliane, erraba el soplo caliente de una boca entreabierta. A menudo, la ilusión se hacía tan fuerte que provocaba espanto y a un mismo tiempo placer en el alma de aquella mujer hechizada. El recuerdo de antiguas supersticiones hablaba en ella y temía haber atraído, con sus malos deseos, a una aparición que se reía de su pena y se mofaba de su hambre.

Abría de nuevo los ojos, pero el cuarto estaba vacío, atento, al parecer, al ruido de aquella voz que murmuraba en la penumbra. A ambos lados de la chimenea, los silloncitos de estilo Directorio se hacían frente con aire estirado y casi virginal, con lo que Eliane sentía deseos de haceros pedazos. La misma repugnancia le inspiraban los jarrones de cristal azul que adornaban la cómoda, y las sillas con sus travesaños y bordados a petit point, los cuadros de paisajes, los bibelots de cristal hilado, todo lo que había acumulado a su alrededor después de la boda de su hermana. Cada objeto llevaba su fecha, traía el recuerdo de algún paseo, de alguna discusión con Henriette. Algunos le recordaban no un acontecimiento, sino un pensamiento. Así, por ejemplo, la primera vez que había visto aquellos candelabros de cristal en el escaparate de un anticuario se había preguntado qué ocurriría en el caso de que muriera Henriette, si sería posible que ella se ocupara su puesto y se convirtiera en la mujer de Philippe; pregunta absurda y criminal que Eliane apartó inmediatamente. Luego Philippe le regaló aquellos candelabros, de los que había hablado delante de él; revestidas, en lo sucesivo, de un carácter casi sagrado, las columnas transparentes, con sus arandelas en forma de gorgueras, embellecieron la chimenea de mármol negro. A partir de entonces, cada vez que Eliane volvía los ojos hacia ese lado, la frase sobre Henriette cruzaba por su cabeza; acabó por encontrarla estúpida, pero los años pasaron y la frase permaneció.

A menudo se decía que había vivido demasiado, que había padecido demasiado en aquella habitación; al llegar el alba, sobre todo, la veía con su verdadero aspecto: entre ella y aquellas paredes, aquellos muebles, se establecía una relación, un profundo y misterioso parecido. Las cosas, a su alcance, adoptaban un aire indefinible, a un tiempo casto y torpe en el que ella se reconocía. Hasta una cama deshecha delataba en aquella mujer un gusto virginal por el orden. Se daba cuenta, entonces, de que siempre estaría prisionera, no del mundo exterior ni de las circunstancias de su vida, sino de sí misma.

Una mañana, al llegar las primeras luces del día, se levantó. La noche glacial aún se demoraba al fondo del cielo en donde brillaba la luna, pero en los jardines del Museo un mirlo silbaba de un árbol a otro, y las casas lívidas salían de la sombra como de un naufragio. Con la ventana cerrada, fue al cuarto de baño, abrió los grifos y empezó a lavarse como si, en vez de ser las cuatro de la madrugada, fueran las nueve de la mañana. Ya no podía más de tanto luchar contra el insomnio y su cortejo de visiones siniestras; puesto que no dormía, más valía moverse, ir, venir, unir un día al otro sin la ayuda de la noche. En la bañera, en donde permaneció hasta que el agua se quedó fría, hizo mil proyectos contradictorios, moldeando el porvenir al azar de sus ensueños, con los ojos fijos en el gran cristal esmerilado que iba aclarándose poco a poco.

En fin, por mucho tiempo que pusiera en vestirse, ya estaba arreglada a las seis. ¿Qué hacer? Se paseó de puntillas por el piso, impaciente por ver abrirse las puertas y renacer la vida. Pasó por delante de la puerta de Henriette y se detuvo delante de la de Philippe. Dentro de ciento veinte minutos lo vería; él le sonreiría como de ordinario y ella, avergonzada de los sueños que la habían torturado durante la noche, le serviría el café con mano temblorosa. Era ridículo. No era posible que la vida estuviera comprimida dentro de tan estrechos límites. ¿Cómo no comprendía Philippe? ¿Y Henriette? Se le encogió el corazón y apoyó suavemente la mejilla contra la hoja de la puerta. ¿Qué diría Philippe si la sorprendía allí? Casi deseaba verlo aparecer; sería terrorífico, sin duda, pero ella le hablaría, se lo confesaría todo. En tan peculiares circunstancias, su lengua se soltaría, mientras que ¿podía acaso interrumpirle cuando leía el periódico, por ejemplo, para declararle su amor?

Se alejó, luego volvió. ¿Por qué había forzado a su hermana a casarse con aquel hombre? Desde hacía once años venía planteándose esta pregunta sin obtener una respuesta que no avivase sus pesares y la dejara en paz. Había un taburete junto a la pared; se sentó en él y lloró en silencio.

Tal vez fuera mejor marcharse para siempre, en seguida; no dejaría ni siquiera unas letras, nunca la encontrarían. E imaginó un viaje melancólico a un país cubierto de brumas; un día de lluvia, se llegaría hasta la punta de un acantilado y se tiraría. Durante un momento, persiguió aquella idea que le proporcionó una especie de distracción, luego se encogió de hombros. Sabía muy bien que no se marcharía; ya una vez lo intentó y regresó en seguida, porque pertenecía a Philippe. Sintió que se ruborizaba en la oscuridad. El amor era eso: pertenecer a un hombre. Si al menos se pudiera escoger, se dijo, pero una ley injusta la esclavizaba a un ser a quien no estimaba, débil, indolente; vaciló un instante y, presa de una cólera súbita, añadió mentalmente: un ser pusilánime, sí, guapo, pero pusilánime. Al igual que el esclavo se venga del amo cuya sombra basta para hacerle temblar, repitió aquellas palabras a media voz, tapándose la boca con las manos para que él no pudiera oírla. Encontraba alivio a su dolor. Con una suerte de embriaguez llena de cautela, empezó a murmurar insultos, buscando en su corazón lo que más cruelmente pudiera ofender a aquel hombre dormido. Al final, se levantó. Unas palabras sin ilación le refluían a los labios. Pegó a la puerta unas manos sudorosas y una frente ardiente y murmuró por la ranura: «No te amo, Philippe, siempre te despreciaré».

Pero nada más decir estas palabras, le parecieron monstruosas, impías y, latiéndole la sangre en las sienes, volvió corriendo a su cuarto en donde se encerró.

CAPÍTULO III

Henriette no oyó entrar a su hermana y siguió asomada a la ventana, con los codos apoyados en la barandilla. Una ancha franja luminosa se extendía sobre la alfombra de China y llegaba hasta el borde del canapé azul. En aquella estancia, en donde todos los muebles eran del mismo color, se hubiera dicho que el cielo entero rompía como el mar, salpicando el techo con un reflejo azul intenso, ahogando el terciopelo añil de los asientos que palidecían al sol. Durante unos segundos, Eliane se mantuvo en la sombra de la puerta y admiró a pesar suyo aquella luz devastadora, después hizo mentalmente la cuenta de los reproches que le quería hacer a Henriette y cruzó el salón.

La joven se creía sola y canturreaba alegremente entre el fragor de los coches que subía de la calle; se sobresaltó cuando Eliane le tocó el hombro.

—Me has asustado —gritó.

Miró a Eliane con enfado, pero se echó a reír inmediatamente.

—Figúrate que ya no me duele la cabeza desde hace ocho horas.

—Habrás vuelto a tomar aspirina.

—Naturalmente. ¡Oh! ¡No pongas esa cara, querida hermana! Estoy de muy buen humor esta mañana…

Eliane desvió la mirada. Había días en que le daban ganas de golpear a Henriette, sin razón, por lo demás, a no ser por esa risa perpetua que la ponía nerviosa. Se dominó como pudo y prosiguió con voz dulce:

—Dejas por ahí tiradas las cartas de Tisserand. Me encontré una ayer por la tarde en la carpeta del salón. Philippe hubiera podido verla.

—Se hubiera guardado muy bien de leerla.

—No cuentes demasiado con ello, hermanita. Está cambiando, parece como si sospechara algo.

—Philippe sabe perfectamente a qué atenerse.

—No es una razón para provocarlo.

Henriette se encogió de hombros y se asomó otra vez a la ventana. Un afilador pasaba por la calle tocando una campanilla; bien envuelto en un delantal negro, apoyaba la mano en un cochecito de dos ruedas del que tiraba un perro grifón. Aquel espectáculo encantó a Henriette.

— ¡Con tal de que se pare aquí! —exclamó.

Pero el hombre dobló la esquina de la calle tras haber anunciado con voz potente y clara los menudos trabajos que era capaz de hacer.

—Anda, déjame cerrar las contraventanas —ordenó Eliane—. Mi hermoso salón azul se pondrá descolorido.

—Helo aquí —dijo Henriette como si hablara para sí misma.

—¿Quién?

—Philippe.

Aquel nombre actuó sobre Eliane con una fuerza irresistible; se precipitó sobre la barandilla, puso en ella dos manos temblorosas y buscó a Philippe hasta que lo encontró.

—Viene de dar un paseo —murmuró—. ¿Por qué le gustará tanto salir con ese niño?

—Tal vez se aburra él solo. Sale con Robert como quien sale con un perro.

—Es una costumbre nueva, en cualquier caso.

Vieron cómo Philippe cogía a su hijo de la mano y miraba a derecha y a izquierda antes de cruzar la calle, con una prudencia ejemplar. Eliane se ruborizó. Sentía la impresión de estar espiando una escena que debería permanecer secreta. Henriette, en cambio, parecía divertirse mucho.

— ¡Qué elegante se ha puesto para llevar a Robert a dar un paseo por el Bois de Boulogne! No le conocía yo ese traje gris.

—Sin embargo, es un traje viejo, de hace mucho tiempo —respondió Eliane con malhumor—. Vamos, no te quedes ahí.

—¿Y por qué no? ¡Tengo derecho a mirar a mi marido, supongo! Ya suben. Philippe sigue llevando a Robert de la mano, están hablando… ¡Padezco alucinaciones, Eliane! ¡Están riendo y conversando!

— ¡Basta! —gritó de repente Eliane.

Henriette se volvió.

—¿Qué estás diciendo?

—Te digo que te calles. Sí, ¿no ves que al burlarte de Philippe me pones muy triste? Escúchame, Henriette.

Con mano enérgica la llevó hasta en medio de la habitación y plantó su mirada en la de ella:

—¿Me quieres?

—Eliane…

—No tengas miedo, pero reflexiona sobre lo que voy a decirte: puedes hacer de mí una enemiga implacable… al reírte…

Hizo un amplio ademán con el brazo izquierdo y repitió:

—… al reírte, sí. Dentro de un instante, Philippe estará aquí, dentro de un minuto. Y en este momento sube la escalera despacito para no dañar su corazón, pues es un hombre ridículo, pero yo no quiero que te burles de él, ¿comprendes? Antes de que llegue, antes de que oigas dar la vuelta a la llave en la cerradura, tengo que hablarte. Siéntate ahí.

Henriette obedeció sin decir palabra ante la mirada que le echó su hermana.

—¿Lo amas? —preguntó Eliane—. Contesta.

—Vamos, Eliane, demasiado sabes que no.

—Quería oírtelo decir una última vez. ¿Te has preguntado en alguna ocasión por qué he permanecido aquí once años con vosotros?

—No comprendo, hermanita…

—No llores, no tenemos tiempo para ello. Estoy aquí a causa de Philippe. A ti te quiero mucho, pero si estoy aquí es por él. Entrará en este salón antes de treinta segundos. Si te burlas de él otra vez, sólo una vez, no volveré a verte nunca. Ahora entra. Yo le amo… ¿Has oído lo que acabo de decirte? Estoy enamorada de Philippe desde hace once años. Te extraña… Como te rías, como te burles de ese hombre…

—¿Qué hay, Philippe?

—Pues hemos ido hasta el final del Boulevard Delessert y luego al Trocadero… Anda, Henriette, ¿qué es lo que te pasa?

—Desde esta mañana, a Henriette le duele la cabeza —respondió Eliane.

—¿Otra vez? Te aseguro que deberías consultar a un médico.

Henriette se encogió de hombros y volvió a acodarse en la ventana. Sus lágrimas se secaron con el aire tibio y, cerrando los ojos, tendió su rostro al sol: le parecía que así flotaba por encima de la calle, transportada por el calor y por el ruido que ascendía a su alrededor. Todo se confundía: las voces, el fragor de los coches, la quemadura de los rayos de sol sobre sus labios y aquella especie de color rojizo y difuso que veía a través de sus párpados. A un ligero vértigo le sucedía una impresión de seguridad deliciosa; algo la envolvía, la mecía, la atraía suavemente por encima del precipicio. Recordaba uno de los juegos misteriosos de su infancia que consistía en apoyarse en el viento como en una muralla, con la frente buscando en el aire un hueco que se adaptara al perfil de las sienes y al óvalo de la mejilla.

—¿Qué es lo que le pasa? —murmuró Philippe—. Se diría que menea la cabeza.

—¿Acaso lo sé? Le duele, seguramente. Se come las aspirinas como si fuesen terrones de azúcar. No le sienta nada bien.

—¿Ah? ¿De qué estábamos hablando?

—Estabas en el Trocadero.

—Sí, con Robert. Siéntate, Robert, no te quedes ahí de pie mirándonos.

Contó la visita al museo de etnografía: habló de las largas galerías oscuras en donde inmóviles salvajes alzan en la penumbra un escudo polvoriento, de las chozas de la prehistoria, de los hombres que se arrastran como animales, de las grutas siniestras, de la noche de los tiempos y, en medio de todo aquello, del bostezo feroz del guardián.

—Ya veo que no habéis perdido la mañana.

La voz le temblaba a pesar suyo y fingió toser para ocultar su turbación. Philippe no se percató de nada, continuó con tono igual el relato de su instructivo paseo, pero el niño no le quitaba los ojos a Eliane. Sentado al borde de un sillón, balanceaba los pies que había juntado uno sobre otro y alzaba un rostro sorprendido hacia aquella mujer que cambiaba de color a cada momento. Primero, ella se contentó con volver la cabeza, atenta a la más insignificante palabra que saliera de los labios de Philippe, luego su pensamiento se desdobló. Mientras escuchaba a su cuñado, se preguntaba qué es lo que pasaría por la mente de Robert. ¿Sabría algo? ¿Adivinaría algo? Con su cara redonda, inocente y fresca, era posible que fuese astuto. Eliane no le quería; su mirada le parecía de una franqueza agresiva como sólo se ve en los embusteros. Su silencio, sobre todo, la irritaba, aquella manera de sacar para sí conclusiones secretas y hasta su forma de cruzar formalmente los dedos como una chica. Le observaba con el rabillo del ojo: las manos parecían limpias y no sorbía por la nariz. No se le podía castigar por estar callado. Lo sintió, en el fondo de su corazón oprimido. Ante ella, las facciones tranquilas de Philippe ofrecían a la pobre mujer un espectáculo del que no se cansaba: aquellos párpados que parecían cerrarse bajo el peso de las pestañas, aquellas mejillas delgadas, aquella boca gruesa y pulposa de dios romano… Se ruborizó intensamente. ¿Por qué la observaba Robert así? Durante unos segundos oyó la voz de su cuñado sin captar el sentido de lo que quería decir. Le dio un escalofrío y las sudorosas palmas de sus manos, pegadas una contra otra, se le enfriaron de repente. No obstante, logró vencer aquel malestar y, por un esfuerzo de toda su voluntad, corrió su asiento de manera a darle la espalda al niño.

Entre tanto, Philippe continuaba con escrupulosa lentitud; circunstancias sin gran importancia, olvidadas en una primera versión del paseo, eran objeto de una vuelta atrás; se le creía ya en su casa cuando volvía sin piedad sobre sus pasos, emocionado, al parecer, por el recuerdo de todos sus gestos y de todas sus frases, sin olvidar la ráfaga de viento que casi lo despeina, ni las consideraciones sobre la torre Eiffel, a la que estaban repintando el primer piso. Con los ojos puestos en Eliane, ni siquiera la veía; ella sonreía o palidecía, apretando los dientes y entornando los párpados cuando le entraba vértigo, recuperándose después, roja y confusa, y el cuerpo sudoroso, próxima tanto a llorar como a reír, asombrada, sin saber ya si sufría o no. Por un momento creyó perder el conocimiento: todo se tambaleó en el salón, la ventana se volvió negra y Philippe desapareció, pero el relato no dejó por ello de proseguir su carrera. Eso fue lo que salvó a Eliane: se agarró —por así decirlo— a aquel largo y apacible murmullo que no se interrumpía nunca; finalmente, al extremo de una especie de túnel, halló de nuevo la luz y —envuelto en un halo tembloroso— el rostro de Philippe, pero pálido y deformado como si lo hubiera visto al fondo de un río. Eliane cerró los ojos y los volvió a abrir. Todo tornaba a su sitio, los contornos ceñían exactamente los colores y otra vez las palabras que pronunciaba Philippe salían de su boca en lugar de brotar de las paredes.

—Vete, Robert —dijo ella con una voz breve de sonámbula.

El niño, soñador, no la oyó, y la orden le fue repetida un minuto más tarde, en voz ni alta ni baja, de tal manera que, sin ser oída de Philippe, tuviera que llegar infaliblemente a oídos de Robert.

Tras librarse del hijo, se entregó inmediatamente a la contemplación descarada del padre: «Eres mío —pensaba siguiendo con los ojos el movimiento de sus labios—. Habla. Sé lo que vas a decir; hace once años que te escucho y devoro mi aburrimiento mirándote a los ojos. Philippe, tienes los ojos más bellos del mundo, pero eres el hombre más necio y más inútil de la tierra. Déjame repetirte esto: el más inútil, Philippe, ¿comprendes? Morirías mañana y no dejarías ninguna huella. Simplemente a una mujer que, por despecho, se saltaría la tapa de los sesos: yo; ya otra que, de espanto, lloraría un cuarto de hora: tu mujer. Durante mucho tiempo, tu presencia me imponía. Estaba enamorada de ti, aún lo estoy, pero ya no me das miedo. ¿Por qué? No lo sé. Mírame y atrévete a comprender, si puedes, el pensamiento que anida en mi frente: mi pobre Philippe, no eres más que un marido engañado como los demás, un poco más ridículo quizá porque tienes la prueba de ese engaño y ni siquiera te atreves a quejarte a tu mujer. ¿Cómo quieres, entonces, que yo tenga miedo de ti, que te respete? Yo no te respeto, te amo».

—Vaya rodeo —dijo en voz alta.

—Hacía tres años que no había puesto los pies en el acuario —prosiguió Philippe—. Estuvimos allí veinticinco minutos.

Ella lo acompañó bajo las bóvedas rocosas en donde temblaba una luz azulada. Anguilas gigantes palpitaban como largas cintas en el agua cruzada por pompas de aire; por entre las ramas de coral, unos peces extraños sacudían sus aletas semejantes a velos de bailarinas.

«Sí, te amo —prosiguió ella entre el chapoteo de un arroyo que caía en un pilón—. Es un poco como una enfermedad. Los hay que nacen raquíticos, o tísicos; yo he nacido enamorada y enamorada de ti. No me siento orgullosa de ello, Philippe, no; cuanto más te miro y te escucho, menos te estimo. Estás perdiendo facultades. Seis meses atrás no me hubieras hablado como ahora lo haces. Tienes demasiado tiempo libre, eres demasiado rico. Tu cerebro duerme. Al amasar para ti una fortuna que te pone a cubierto de necesidades, tu padre te condenó. ¿No te da vergüenza contar esas historias de crustáceos, Philippe? Es como para volverse una loca de aburrimiento. Pero no, no te das cuenta, pobre criatura. Yo te adoro, a pesar de todo».

Por el camino de vuelta se habían parado en una panadería en donde Robert había comido un croissant, pero Philippe, por temor a engordar, se había abstenido.

«¡Qué guapo estás cuando hablas! —exclamó ella mentalmente—. ¡Ah!, me arrepiento de lo que he dicho antes. Incluso a contraluz, tu rostro se dibuja como si estuviera tallado en el mármol. ¿Dónde están, pues, esas terribles pequeñas sombras que siento en mi mejilla, en las comisuras de mi boca, en cuanto le vuelvo la espalda a una ventana? Ni una arruga, ni un defecto que te marchite…».

—¿Qué dices? —preguntó él de repente.

—¿Yo? —dijo Eliane, que se puso pálida—. No estaba diciendo nada.

—Me parecía que ibas a decir algo. ¿Por dónde iba?

Por primera vez en su vida, ella no pudo responder a esta pregunta y permanecieron cerca de un minuto inmóviles y mudos, con una sonrisa pegada a sus facciones, como si fuera una máscara.

—Volvías a casa —dijo por fin Eliane con voz tímida.

—Sí, volvía a casa, eso es…

Y pesadamente reemprendieron su vuelo.

El niño se había acercado a su madre; como la barandilla le llegaba a la altura de la barbilla, se subió en el reborde para ver mejor y su cabezota despeinada rozó el hombro de Henriette; deslizando entonces un pie y luego el otro por entre los almocárabes de hierro, estiró los brazos que le temblaban un poco y se mantuvo de pie, semejante al acróbata ante su trapecio. Al principio, Henriette no se percató de su presencia; miraba, allende las chimeneas, a una nubecita gris que el sol hacía pedazos: ésta tenía aproximadamente la forma de una barca y, al igual que la barca en la tormenta, pasaba lentamente a través de la luz; durante unos minutos, Henriette la siguió con la vista. Bajo la lluvia oblicua de los rayos de sol, París se cubría de una especie de niebla luminosa en la que brillaba el Sena. Todo lo que dentro de la muchacha era incierto y desasosegado, se liberaba con la contemplación de aquel paisaje. Le parecía que al seguir apoyada en la barra de hierro viajaba a países lejanos que esconden nuestra infancia, y lo mismo que antaño, cuando jugaba ella sola, imaginaba que la ventana en donde estaba apoyada se desprendía de la casa y bogaba por encima de los tejados. El vértigo le crispaba las facciones, pero se sentía dichosa, y poco a poco el terror a morir la abandonaba. Con un ruido de agua o de viento, los prolongados rumores de la ciudad subían hasta ella, y la realidad se perdía en el espejismo dentro del cual se mueve y respira la enorme felicidad de los primeros años. Henriette sólo tenía que cerrar los ojos; recuperaba, por la vía misteriosa que se abría ante ella, todo cuanto la vida le había arrebatado: los juguetes que nadie sabe dónde están, la casa derribada, la sala de techos bajos que atravesaba corriendo al llegar el crepúsculo, el jardín por donde ahora pasaba una calle. Su corazón se estremeció de placer; no tenía más que inclinarse un poco; en medio de su sueño, ella sabía eso. Así, la muerte la atraía dulcemente hacia las bellas regiones inciertas que tientan a las almas sin esperanza.

Una mano se deslizó bajo su brazo y la cogió del codo con firmeza. Se sobresaltó. Su hijo la miraba con un aire tan triste, que se sintió conmovida; en los ojos de Robert había algo ardiente y grave que ponía madurez en su cara de niño.

—No te inclines tanto —le dijo a media voz.

Tuvo ella una risa breve que a nada respondía, pues no sentía alegría alguna; muy al contrario, sentía crecer en ella el miedo animal a la muerte que por poco la embruja, se apodera de ella y, por un movimiento instintivo de todo su ser, retrocedió con las rodillas temblorosas y casi se cayó hacia atrás.

—Bueno, ¿qué pasa?

Era la voz de Eliane, al fondo de la estancia.

—Un poco más —balbuceó Henriette—, un poco más…

Y volvió a reír.

—Mamá se asomaba mucho a la ventana —dijo Robert a Philippe—. Creí que se iba a caer.

Una súbita palidez se extendió por el rostro de Eliane.

— ¡Es absurdo! —murmuró levantándose a su vez. Le castañeteaban los dientes; cruzó y descruzó los dedos. Inmensos proyectos se dibujaban en su espíritu, y la visión de una existencia simplificada por la muerte de Henriette volvió a presentársele con tal fuerza que sintió bochorno; se escondió detrás de Philippe.

—No comprendo —dijo éste con voz comedida.

Hubo que explicárselo.

—Pero ¿por qué te ríes? —preguntó.

—En efecto —dijo súbitamente Eliane. Y acercándose a su hermana la cogió el antebrazo con mano ruda—. Es absurdo, nos has asustado.

Lejos de tranquilizarse, sin embargo, la joven temblaba de pies a cabeza, agitada por aquella risa que no conseguía dominar y que redoblaba cada vez que su mirada se cruzaba con la de Philippe y la de Eliane.

—Puesto que no ha sucedido nada… —repetía entre ataques de hipo.

—Eso no es una razón —dijo salvajemente su hermana—. No tienes derecho a ser tan atolondrada. ¿Me oyes?

Philippe esbozó un gesto de aburrimiento.

—Vamos —dijo—, vamos…

Pero Eliane ya no podía contenerse más; la cólera la levantaba de repente y la llevaba como una ola, una cólera irresistible que había combatido y encauzado durante toda su juventud y que por fin vencía su dura e inútil resistencia. Sin decir palabra, cogió a su hermana por los hombros y la obligó a hacerle frente.

—¿Qué es lo que te dije antes? —le sopló en la cara.

Ante aquella máscara de labios apretados, de aletas palpitantes, la risa se petrificó en el semblante de Henriette, y permaneció un instante con la boca entreabierta y las pupilas dilatadas de espanto. Una intuición súbita le hizo temer por su vida, y volviendo la cara hacia su marido pronunció débilmente su nombre, pero Philippe se hallaba un poco más atrás que Eliane y agachaba la cara, semejante al cómplice tímido cuyo papel se limita a vigilar la puerta. Henriette retrocedió. Una mano tomó la suya: era la de Robert; Henriette apretó aquella mano hasta estrujarla y, con la mirada fija de un invidente, retrocedió unos pasos más hasta que el respaldo de un sillón la detuvo. Transcurrieron varios minutos en silencio, luego Philippe, que no comprendía nada de aquella escena, pero que no deseaba saber más sobre el asunto, se dirigió con torpeza al fondo del cuarto y cambió de sitio unos bibelots de cristal que había en una estantería. La voz glacial y razonable de Eliane se oyó al cabo de un instante y le hizo estremecer.

—¿Quieres beber algo para reponerte? —le preguntó a su hermana—. ¿Quieres tenderte en la cama? Tienes muy mala cara. ¿Quieres que te acompañe a tu habitación?

A cada cosa que proponía Eliane respondía Henriette negando con la cabeza. Con un rechazo espantado de quien se veía de pronto en presencia de una enemiga y trataba en vano de rehacerse.

—Habla, entonces —murmuró Eliane acercándose a ella—. Quiero que él no se dé cuenta de nada, ¿me oyes?

Y la agarró del brazo con fingida dulzura para arrastrarla hacia la puerta, pero Robert seguía con la mano de Henriette en la suya. De un cachete, Eliane se la hizo soltar al niño, que prorrumpió en sollozos. Para ocultar sus lágrimas se hundía dos puños colorados en las órbitas. Philippe se volvió hacia el lugar en donde se desarrollaba aquella escenita y frunció el ceño con aire ofendido. Hubo entonces un momento de indecisión durante el cual Eliane experimentó el azoramiento de una actriz que olvida su papel; bruscamente, le dio miedo lo que estaba haciendo, pero había que seguir adelante, continuar su obra. Desafiando la sorpresa olímpica de Philippe, le dio al niño un fuerte empujón que lo envió casi a los brazos de su padre.

— ¡Castígalo, pues!

Su propia audacia la aterró; se sintió fea y vieja de pronto entre aquellas tres personas a quienes la edad no había castigado y a quienes escandalizaba con su violencia. Perdía pie; dentro de un momento flaquearía, quizá llorase. Como en un sueño, puso la mano en la cintura de Henriette y halló la fuerza necesaria para llegar hasta la puerta ante la mirada hostil de Philippe. Las dos mujeres andaban con paso vacilante; cuando cruzaron la franja de luz que cortaba el salón en dos, se hubiera dicho que atravesaban un río.

CAPÍTULO IV

Los días que siguieron fueron en apariencia tan tranquilos que nada insólito parecía haber sucedido. Un mismo instinto guiaba a aquel hombre y a aquellas mujeres y los reconciliaba sin ellos darse cuenta. Era menester, en efecto, borrar hasta el recuerdo de una escena embarazosa durante la cual, por vez primera desde que la suerte había reunido a aquellos tres seres humanos, la verdad hablaba en su presencia su rudo, su peligroso lenguaje. Con paciencia de hormigas que trabajan sobre las ruinas de su vivienda desmantelada, restablecieron un orden ficticio y desplegaron para ello todo el buen humor de que eran capaces. Eliane, sobre todo, avergonzada de una salida que la mostraba al natural, mimaba a su hermana y redoblaba de atenciones para con Philippe. Llegó incluso a sonreírle, en ocasiones, a Robert, y lo envió un día al circo a él solo. Poco a poco, restablecía en la casa una especie de alegría, un bienestar moral del que ella disfrutaba la primera. A medida que transcurrían las semanas, su corazón, le parecía, recobraba la paz de tiempos mejores. Dormía casi toda la noche. Para ser feliz era preciso, ante todo, que se creyera buena; ni siquiera Philippe habría bastado para hacer su felicidad si la conciencia de esta mujer no se lo hubiera permitido. Por un resto de educación religiosa, llegaba casi a desear un cambio profundo de toda su vida; jugaba a una renuncia espiritual que sabía imposible, pero cuya extremada comodidad le parecía atractiva. ¿Acaso existía otra manera más sencilla de acabar con aquello? No realizaría esa acción vil que la menguaba a sus propios ojos, no; todo seguiría en su sitio y ella, de repente, se elevaría por encima del mundo y sus placeres equívocos. Un gran suspiro servía de comentario a sus ensoñaciones. Aquellas eran aspiraciones de interna en un convento. A los treinta y dos años se podía… Una mirada a Philippe la hacía ser de nuevo ella misma.

En ocasiones hacía un esfuerzo por olvidar su amor con el fin de observar mejor los defectos de aquel hombre, lo que la aliviaba. Poco importaba que es sonara la nariz haciendo mucho ruido, cuando se creía solo, o que escupiera sin darle vergüenza en la acera (lo había visto); tenía otras quejas más importantes que formular que deshonraban a Philippe ante sus ojos. Hablaba a sus criados con un tono que, visiblemente, los hería, no porque quisiera maltratarlos, sino porque le daban miedo. Seis meses atrás no se hubiera permitido albergar tales pensamientos, pero desde hacía unos días se atrevía a todo, en el campo de las suposiciones. Nunca Philippe había podido mirar de frente a su ayuda de cámara, por ejemplo, o a un proveedor, y para dar una orden elevaba la voz y volvía la cabeza, ocultando mal una evidente turbación. No resultaba en él natural la costumbre de mandar; con ello delataba unos orígenes que le parecían poco gloriosos, ya que, aunque le doliese, seguía siendo el hijo de un hombre que se había enriquecido al llegar a la vejez y que, no pudiendo resignarse a que le sirvieran, se limpiaba él mismo los zapatos con sus manos y subía el vino de la bodega. Pero aquella humildad conmovedora en un anciano se convertía en Philippe en una abyecta timidez oculta bajo apariencias altaneras y arrogantes. Y movida por una extraña necesidad de disminuirlo, Eliane se olía en él al empleado de banco que hubiera podido ser de no haber hecho su padre fortuna; o bien le veía como jefe de sección en un gran almacén, con aire suficiente, enfundado en su levita. Iba más lejos aún; sin caer en la extravagancia, se le podía poner a Philippe un chaleco de rayas amarillas y un delantal blanco, y ella lo despreciaba por adaptarse a estos disfraces imaginarios, como si la cosa hubiera sido verdad; y luego, a fin de cuentas, siempre terminaba llegando a algo irreductible, que era su deseo.

Partiendo de ahí, recorría el camino inverso gimiendo. Philippe endosaba el uniforme favorecedor del marino; el amplio cuello se ensanchaba sobre los hombros y, levantado por el viento, batía como un ala azul por detrás de su cabeza; se lo figuraba también de pie sobre un trapecio, con el cuerpo apretado por un maillot estrecho que le hacía arrugas en las rodillas y en el pecho; o bien, dando plena libertad a sus sueños, recordaba el hipócrita y encantador traje de los trovadores, las botas, los adornos recargados y el penacho de la época del primer Imperio y, con alegría un poco siniestra de repente, se reía sola de lo que ella llamaba infantilismos.

Un día en que —al mismo tiempo que le hablaba a su hermana— se agachaba para recoger un hilo en la alfombra china, un pensamiento que juzgó monstruoso le cruzó por la cabeza: «No hay nada que hacer mientras ella esté aquí». ¿Qué quería decir aquello? Se mantuvo encorvada, latiéndole la sangre en las sienes, sorprendida de que las palabras se ensamblaran en su cerebro para formar frases semejantes; y cuando se levantó tuvo que volver a sentarse y volvió la cara con el fin de que Henriette no advirtiese su rubor.

A menudo daba paseos solitarios que la arrastraban hacia los lugares menos frecuentados del Bois de Boulogne. No había ni un árbol que conservara sus hojas, pero los matorrales empezaban a ponerse verdes y el aire era ya tibio. En el silencio escuchaba el ruido lejano de los coches, y con la mirada en el suelo se interrogaba sin fin.

Entre tanto, Philippe se enfrentaba con otros problemas y no se decidía a enviar a su hijo al colegio, pese a que las vacaciones se hubieran acabado ya desde hacía más de una semana. Él le había llevado a la estación y luego, ya a punto de despedirse, se había arrepentido y le había vuelto a traer a casa. ¿Por qué no llevarlo a uno de los liceos del barrio? El temor a descontentar a su cuñada le hizo reconsiderar el proyecto. Fijó, pues, la partida de Robert para dos días después; se arrepintió en el último momento, reflexionó un buen rato y no decidió nada. ¿Tanto amaba a su hijo, de repente? ¿Por qué? El niño seguía allí.

A menudo éste se escondía detrás de la puerta del salón, acechando la llegada dé su padre y se distraía asustándolo, dando un grito. Aquel juego irritaba a Philippe, que se sobresaltaba a pesar suyo, pero que, por delicadeza, fingía reírse de ello. Nada le halagaba tanto como la confianza que había logrado inspirarle a aquella criatura, y entre ambos se establecía una suerte de complicidad. Una mañana le mandó modificar un poco su peinado y le envió a hacerse una fotografía. A los cuatro o cinco días recibió las pruebas, que arrancaron a Philippe una exclamación de sorpresa. Abrió en seguida el cajón de los retratos y colocó el suyo, a los diez años, junto al de Robert. ¡Qué parecido tan extraordinario!

Tanta alegría sintió, que salió de su habitual reserva y llamó a Eliane, y después a Henriette para tomarlas por testigo. Ambas mujeres se inclinaron alternativamente sobre los retratos. Eliane, con mal humor, no encontró ningún parecido e indicó incluso imperfecciones en el rostro de Robert que se hubieran buscado en vano en el de Philippe. «Ahora está chiflado con su hijo —pensó—. Y le hubiera dado uno más guapo». En cuanto a Henriette, soltó la carcajada al ver sobre la mesa aquellas dos caras mofletudas que la consideraban gravemente; al notar, finalmente, que estaba indisponiendo a todo el mundo, tuvo que dejar el salón y meterse en su cuarto. Philippe guardó las fotografías con aire ofendido.

Por miedo a parecer ridículo a sus ojos, ocultaba a su mujer y a su cuñada los paseos que daba con su hijo y lo enviaba a jugar a los jardines del Museo Galliera, para ir a reunirse con él un momento más tarde. Al niño, astuto, le divertían aquellas pequeñas artimañas. Philippe se lo llevaba a veces al cine y, aficionándose a ese espectáculo que antaño aborrecía, se familiarizaba con los nombres de los actores. Pronto se percató de que ya no podía pasarse sin su hijo. Era extraño; ni él mismo lo entendía, pero, feliz y distraído, pensaba por la noche en la salida del día siguiente, proyectaba visitas a museos o incluso viajes por los alrededores de París, con Robert. Y sentía no haberle puesto al niño el nombre de Philippe.

En varias ocasiones recibió del colegio cartas sorprendidas, luego inquietas y finalmente glaciales y acompañadas de una nota. La primera fue a la papelera, la otra a la alcantarilla y la tercera fue comunicada al secretario de Philippe. Finalmente no se volvió a hablar de ello.

Era menester, sin embargo, que Robert reanudase sus estudios; el último trimestre había empezado desde hacía tres semanas, pero en cuanto se trataba de ir a ver al director de un liceo, de hablar con un señor de levita, una invencible pereza se adueñaba de Philippe y la perspectiva de aquella visita diferida cada vez no hacía sino resultarle más temible. Un domingo decidió que sería para el día siguiente y que el señor Biard, su secretario, iría en su lugar.

Aquel día, el último que pasaba con su hijo, se le ocurrió una idea singular. Hacía mal tiempo. Desde el amanecer soplaba un viento agrio del cielo bajo, al que se mezclaban a veces gotas de lluvia. Era un viento como el que estaba esperando Philippe y aquella luz dudosa, aquellas avenidas desiertas a lo largo de las cuales aún merodeaba el invierno.

En una sala del Museo Galliera se reunió con Philippe y ambos salieron. Un coche los llevó al centro de la ciudad. Cogidos de la mano, cruzaron seguidamente el bulevar y se introdujeron por una de las calles estrechas que desembocaban en la Madeleine. El niño no hacía preguntas, intimidado seguramente por la seriedad de su padre. Ambos caminaban en silencio. Philippe, con paso rápido y largo, y Robert, correteando junto a él. Al cabo de unos minutos, se detuvieron delante de una casa de aspecto pobre, con la fachada toda ennegrecida por las lluvias y humos de la ciudad. Bajo el oscuro portal abovedado, una corriente de aire les dio en la cara. Avanzaron guiados por una luz de gas que había en la portería. La escalera desnuda crujió bajo sus pasos. En las paredes, pintadas de color chocolate hasta media altura, se veían largas estrías de cerillas cruzándose en todas las direcciones. Al pasar el descansillo del segundo piso, una violenta emoción hizo latir el corazón de Philippe y tuvo que apoyarse un instante en la barandilla, que tembló bajo su peso. Su mujer estaba allí, detrás de aquella puerta; él lo sabía. Dos veces por semana cruzaba aquel umbral. Las informaciones que le habían dado eran de una precisión cruel: le habían dicho hasta el minuto exacto en que ella llegaba allí, y Philippe descubría a una Henriette desconocida, a una Henriette puntual, atareada, ya no una mujer distraída que no salía de sus ensueños más que para reír o hablar a destiempo, sino a un ser atento cada semana a la llegada de cierta hora. En eso, pues; estaba pensando cuando la veía «en la luna» y no oía lo que le decían.

Tomó a su hijo de la mano y subió lentamente al tercer piso. Desde hacía un mes luchaba contra el deseo de ir allí, un domingo, después de comer. Con malicia, había apartado aquella idea que, en un principio, le había parecido bastante fea; y, además, aquella situación, ¿no resultaría un poco ridícula? El marido paseándose por la escalera mientras su mujer, en el segundo piso… Recordaba al personaje de una farsa. No obstante, aquel extraño proyecto se le había presentado de nuevo, cada día, con una insistencia cada vez más acuciante. Una noche soñó con ello: se vio en aquella casa de la que únicamente conocía la fachada. Subió en sueños una escalera de caracol y se paró delante de una puerta, sin atreverse a entrar; sentimientos extraños agitaban su corazón, el deseo de sorprender a su mujer en el momento en que saliera, de asustarla, de convertirse de pronto en una especie de justiciero a sus propios ojos y, al mismo tiempo, el temor a todo aquello. Y además (pero seguía ocurriendo en sueños) un inexplicable placer por sentirse allí, muy cerca.

Hoy, en verdad, no experimentaba placer alguno; tan sólo curiosidad, pero una curiosidad singular, furiosa. Trató de imaginar la pasión de aquel hombre por su mujer y apeló a sus propios recuerdos. El baile en donde había conocido a Henriette reapareció envuelto en una polvareda de luces. Ella llevaba aquella noche un vestido claro, y sus brazos, su escote, su cuello, su rostro, toda aquella blanca desnudez parecía brotar con fuerza de la funda de tela con grandes reflejos opacos. La impresión que recibió Philippe fue tan violenta, que sintió secársele la lengua. Con una especie de deslumbramiento, su mirada apreció la extraordinaria suavidad de aquella piel mejor que lo hubiera hecho la palma de sus manos, y permaneció alelado de deseo ante una mujer que le consideraba con ojos duros y tranquilos. Todo aquello, él lo recordaba a la perfección, pero más bien como una historia que le hubiesen contado, como una aventura que le hubiera sucedido a otro. Y en vano trataba de reconocerse en aquel enamorado un tanto ridículo. Unas frases pronunciadas de rodillas delante de Henriette le volvieron a la mente y le hicieron enrojecer; dudó de que hubieran salido, de verdad, de sus labios.

Le dieron ganas de reír de repente, de reír muy alto, con fuerza, de tal manera que Henriette pudiese oírlo y también el otro. ¿Qué le importaba la fidelidad de una mujer a quien ya no amaba desde hacía años? Le habían dicho que su rival era pobre, mal vestido, bajito y con cara escuchimizada. Philippe no comprendía; recordó su propio cuerpo, que examinaba en el espejo cada mañana, y se acarició vanidosamente la cadera con una mano enguantada. ¿Estarían todas ciegas?

«Voy a sufrir, tal vez, dentro de un momento», se dijo. Y sin soltar la mano de su hijo subió las escaleras como si en el cuarto piso fuera a encontrar por fin ese dolor que aún no experimentaba en el tercero.

Se pararon entre los dos pisos, a la altura de una ventanita con una reja que daba luz a una parte de la escalera. A través del cristal sucio, una luz turbia cayó sobre la cara de Philippe, que permaneció inmóvil, con la cabeza agachada y la punta de su bastón apoyada en un escalón más arriba de aquel en donde estaba. Un suspiro de Robert lo sacó de esta postura meditabunda.

—¿No has oído nada? —murmuró Philippe.

—Se oyen muchos ruidos distintos —sopló el niño; y añadió, por ser amable, pero sin entender aquel capricho de persona mayor que los llevaba allí—: ¡Qué divertido!

—¿Qué es lo que oyes?

—A gente que habla.

—Sí. No sigamos aquí.

Volvieron a bajar hasta el descansillo del tercer piso. Inclinándose un poco, Philippe vislumbraba una puerta que, media hora antes, se había abierto y vuelto a cerrar tras su mujer. Así que estaba allí. Aquel hecho tan trivial adquiría a sus ojos el aspecto de un misterio, y sintió no poder meditarlo a su gusto, allí mismo, pero la presencia de su hijo le estorbaba. De cuando en cuando, Robert dirigía hacia él una mirada a un tiempo tierna y admirativa de la que Philippe se sentía ridículamente indigno y que fingía no ver. Transcurrieron varios minutos en un profundo silencio. «¿Sufro o no?», se preguntaba Philippe. La respuesta no llegó al momento.

—Pues no —dijo al cabo de un instante, en voz alta.

—¿Qué dices?

Era la voz de Robert. Philippe se sobresaltó.

—Digo que no nos vamos a quedar aquí toda la tarde. Ven. Encontraremos algún cine en el bulevar. Naturalmente, no digas ni una palabra de todo esto a tu tía…

Pasaban por delante de la puerta de Víctor Tisserand.

Philippe se encogió de hombros con fuerza.

—… ni a tu madre —añadió.

CAPÍTULO V

Robert ingresó, pues, interno en un gran colegio de Passy, en donde unos señores con sotana se encargaron de aquella joven inteligencia. Los dos días que siguieron fueron bastante penosos para su padre, que se arrepintió de su gesto. Cada vez que entraba en su despacho, un enternecimiento súbito ponía lágrimas en sus ojos y pensaba con melancolía en los tiempos en que el niño se escondía detrás de la puerta para darle un susto. Todo aquello le parecía ya tan lejano… Ahora ya no sabía en qué emplear sus tardes. El cine sin su hijo tenía poco atractivo para él; por otra parte, conocía muy bien todos los museos y sus amigos le aburrían; ya nada le divertía. Si no hubiese tenido miedo de engordar, hubiera dormido con gusto después de las comidas. Sin duda, aún le quedaba el recurso de hablar con Eliane, pero desde hacía unos días tenía la impresión de que ésta huía de él; quizá estuviese resentida por haberla abandonado durante unas semanas. ¿Se esperaba tal vez a que él se disculpara? Philippe hubiera consentido en cualquier cosa con tal de verla menos sombría, menos abstraída.

Estaba cambiando. Durante las comidas, observaba un silencio que no era ni desabrimiento ni rencor, sino el hecho de un alma a quien la pena amputa, por decirlo así, de la vida cotidiana. Por una de esas peculiaridades singulares del corazón, llegaba a pensar tan hondamente en Philippe que ni la voz de éste mismo conseguía sacarla de sus reflexiones y no prestaba atención a lo que él le decía. Junto a él se sentía sola.

Una noche entró en el cuarto de su hermana y se sentó al borde de la cama en donde se hallaba acostada Henriette. Hubo un intercambio de frases de las más triviales y después Eliane, haciendo un esfuerzo, pronunció las siguientes palabras:

—¿Qué harías tú en mi lugar?

—¿En tu lugar?

—Si estuvieras enamorada de Philippe y Philippe fuera mi marido.

—No puedo imaginar que alguien se enamore de Philippe.

Eliane meneó la cabeza. La idea de pedirle consejo a Henriette le pareció absurda de repente y sintió haber dicho aquellas palabras. Estaba claro que la joven le tenía miedo, que no la comprendía desde el día en que Eliane le confesó su amor por Philippe. Una larga pausa permitió a la solterona reflexionar sobre su torpeza; no se atrevía a levantar los ojos hacia su hermana cuyas manos veía, colocadas de plano sobre la colcha amarilla. Aquel silencio —lo sabía— la echaba de la habitación y también ella hubiera deseado marcharse, pero algo le obligaba a permanecer allí, a plantear de nuevo aquella absurda pregunta:

—Trata de imaginar. ¿Qué harías tú en mi puesto?

Levantó la cabeza y buscó la respuesta en los ojos de Henriette, pero su mirada tropezó con la de una niña asustada de lo que iba a decirle:

—Mi pequeña Eliane…, me parece que, en tu lugar, dado como es Philippe…, le conozco, comprendes…

Eliane le tendió la mano y quiso sonreír, pero la misma expresión de inquietud sé leía en los rasgos de su hermana. ¿Qué era lo que temía? ¿Qué estaba viendo? ¿Acaso se traslucía algo en su rostro de sus más secretos pensamientos, de los más indescifrables? El espanto a delatarse sin querer le inspiró un gesto que no pudo reprimir, y apretó los dedos de la joven con violencia.

—Habla, pues —le mandó.

Luego, ante la sorpresa de su hermana, soltó aquella mano que se crispaba en la suya y murmuró:

—Tienes que perdonarme, niña. Si tú sufrieras como yo, sabrías.

Y por un exceso de tristeza, por temor asimismo a mostrar las lágrimas que le arrasaban los ojos y la afeaban, se dobló en dos sobre la cama, apoyando su cabeza en el cuerpo de la joven cuyas rodillas menudas y duras sentía contra su pecho. A través de las mantas, el calor de aquellos miembros subía hasta ella; experimentó un extraño confortamiento, como si de aquel contacto le viniese una nueva juventud. Toda la malicia de los hombres, todo lo que era impuro, hostil a la felicidad, hallaba su origen en el alma, pero los cuerpos eran buenos, eran sencillos, y jamás como aquella noche había entendido ella la inocencia de la carne. Allí se encontraba bien; hubiera querido dormir. Por encima de su cuerpo, la vocecita de Henriette articulaba unas palabras que Eliane trataba de no oír.

—Si yo fuese tú, haría todo lo posible por no pensar más en Philippe.

No pensar más en Philippe. Al día siguiente por la noche lo vio leyendo el periódico en el sofá y le pareció despreciable, despreciable porque la hacía sufrir y porque, sabiendo perfectamente que ella estaba enamorada de él, la miraba con ojos indiferentes viéndola envejecer un poco más cada día y consumirse en impotentes esfuerzos para gustarle. Y, sin embargo, un instinto más fuerte que su razón le dictó unas palabras amables que pronunció con la docilidad de una máquina:

—No me había fijado en que llevas una corbata nueva. Te sienta a las mil maravillas.

¿Por qué aquel halago? Frases inútiles como aquella eran la causa de que Philippe la tratara a su antojo; si fuera menos sumisa, menos servil, tal vez hubiese logrado imponerse.

Él alzó la cabeza. Desde hacía varios días, ella no le hablaba así: aquél era el mismo tono de antaño y, de la sorpresa, Philippe se quedó cortado. Además, aquella noche estaba pensando en cosas muy distintas de sus relaciones con Eliane.

—¿Mi corbata? —preguntó bajando el periódico.

—Pues sí —dijo Eliane con rabia en el corazón—. Ese color da un poco de viveza a tu tez, que es más bien pálida.

—¿Crees que tengo mala cara?

—No tienes mala cara, en absoluto. Me refiero a tu color habitual, que es moreno, pero algo deslucido.

Philippe la miró con aire preocupado, y al ver que ella le volvía la espalda reanudó la lectura de su periódico. Varias veces había intentado captar el sentido de las primeras frases de un artículo político; sus ojos, sin poderlo remediar, buscaban la columna de sucesos.

Entre tanto, Eliane, abría una de las puertas de la vitrina y observaba en el cristal el perfil de su cuñado: su barbilla estaba algo más redonda desde hacía algún tiempo, se había fijado en ello no sin alarma. ¿Estaría engordando? Pero quizá fuera debido a que agachaba la cabeza. Con los dos brazos levantados, separando las páginas del periódico, leía el final de una página. ¿La Bolsa? No, el boletín financiero ocupaba la mitad superior de la página; y, además, a Philippe no le interesaba la Bolsa. ¿El correo teatral, sin duda, el horario de espectáculos? Iba a salir, a dejarla sola. Cerró suavemente la puerta acristalada y se acercó a él, pero se hallaba tan absorto que no la oyó.

—¿Qué es lo que estás leyendo? —preguntó ella por fin con voz tranquila.

Él dejó inmediatamente el periódico.

—¡Los anuncios! —dijo riendo.

¿Cómo se atrevía a mentirle con tanta osadía? Eliane enrojeció de cólera y bajó los ojos.

— ¡Los anuncios! —repitió sentándose en su sillón—. Debes de aburrirte mucho para verte reducido a leer los anuncios.

Eliane fingió que bostezaba, con el fin de dar más naturalidad a su juego, y alargó la mano hacia el periódico.

—¿Me permites que le eche una ojeada?

Resguardada tras el muro de papel, buscaba ahora lo que hubiera podido llamar la atención de Philippe entre aquel amasijo de pequeños caracteres. Había, en efecto, un anuncio en una esquina de la página, pero no se necesitan cinco minutos para leer el nombre de una marca de betún. Tres sueltos en letra bastardilla la intrigaron de repente. Eran de esas noticias de un laconismo irritante y que casi siempre terminan con «en el depósito de cadáveres», cuando no «en Lariboisière».

Philippe se levantó y cruzó el salón para ir a mirarse en el espejo.

Fatal descuido —leyó Eliane—. En Aulnay-sous-Bois, el señor Gocelin, labrador, hirió gravemente… No era eso.

—¿No te parece algo chillona? —preguntó Philippe.

—¿Qué dices?

—Te pregunto si mi corbata no te parece un poco chillona.

—Nada de eso, está muy bien, es muy bonita, tienes muy buen gusto.

Depuración. Se han efectuado unas rondas en el distrito VIII. Han sido detenidas cincuenta personas. Qué raro. Estaba segura de que tampoco era eso. Philippe paseaba de arriba abajo; con el rabillo del ojo vio que estaba mordiéndose una uña con una especie de furia y le dio un escalofrío de repugnancia.

En el curso del río. En el puente de Saint Cloud se ha encontrado el cadáver de una mujer de unos cincuenta años. El cuerpo parece haber permanecido varios meses dentro del agua. En el Instituto Médico Legal. ¡Qué horror!

Leyó otro artículo y luego dobló, no sin mal humor, aquel periódico que guardaba su secreto; en aquel momento se dio cuenta de que su cuñado espiaba sus gestos en el espejo grande colgado sobre la chimenea. Le entró una inquietud súbita y terrible. Inclinado hacia adelante, Philippe dirigía hacia ella, hacia su imagen del fondo del espejo, una mirada aguda que no le había visto nunca. Él se volvió bruscamente y, con un codo apoyado en el mármol de la chimenea, juntó la punta de los dedos en una postura elegante.

—Ya se acabó —dijo.

Por miedo a turbarse al hablar, ella se contentó con menear la cabeza. «Me odia —pensó—. Me lo imaginaba». Y su corazón empezó a latir más fuerte.

—No hay ninguna noticia interesante —siguió Philippe bostezando—. ¿No es cierto? Se siente uno timado.

¿Qué necesidad tenía de hablar así? Hacía un momento callaba; ahora se hubiera dicho que quería «liar la hebra» a toda costa.

—Es verdad —dijo Eliane, evitando levantar la vista. Desde su sitio, veía las piernas de su cuñado, el pantalón de sarga azul, los zapatos negros y, detrás de aquellas piernas, el fuego de leña con su alta llama naranja que palpitaba en el hogar.

Philippe continuaba; su voz indiferente y cortés resonaba con unas vacilaciones que Eliane conocía bien; porque, incluso hablando con ella, no llegaba a superar por completo su timidez y a veces rebuscaba las palabras más sencillas.

—En ocasiones me he preguntado qué es lo que la gente lee primero en un periódico. Para muchos, las noticias políticas presentan menos interés que el relato de un atraco, por ejemplo, o el resumen de una ejecución capital.

Eliane permaneció inmóvil.

—¿Tú crees? —dijo.

— ¡Oh! —siguió la voz—. No quiero generalizar y, en cuanto mí, me horrorizan todos los periódicos, pero hay maniáticos que se interesan por los sucesos igual que otros se interesan por la temperatura. Sí, hay lectores que van derecho a las previsiones meteorológicas; otros… Yo pensaba en eso esta noche, al leer esas breves noticias de tres líneas, ¿sabes?… Trataba de imaginarme el atractivo que ejercen sobre…

—¿Sobre quién?

—Sobre gente a quien no debieran interesar en absoluto. Quizá sea debido a su extremada brevedad; dicen tan poco que acaban por intrigar.

Eliane se encogió de hombros con expresión de duda y no dijo nada. Él explicó su punto de vista:

—Te cuentan, por ejemplo, que el señor X… ha matado a su hijo por descuido. Estaba limpiando una escopeta que creía descargada. El tiro se dispara. Siempre es la misma historia. El hijo recibe la bala en los ojos…

Ella levantó la cabeza sin querer.

—¿En los ojos? El periódico no dice eso.

—No lo dice porque le ha faltado espacio o porque este detalle no les pareció interesante y, como no me dan detalles, me veo obligado a imaginarlos.

— ¡Ah! ¿Sí? ¿Por qué?

—No lo sé. Me parece que es natural.

Eliane lo vio ruborizarse intensamente, aunque tratara de sostener su mirada. Desvió en seguida la vista y cogió su labor de un cestillo.

—Tienes razón, probablemente —repuso—. Nunca había pensado en ello.

—Otro ejemplo, si quieres. ¿Has leído las tres líneas concernientes a esa mujer?

Ella enhebraba una aguja.

—¿A qué mujer? —preguntó absorta.

—¿No has leído? A la mujer del puente Saint-Cloud.

— ¡Ah! La que se ahogó… Sí, lo he leído.

Él vino a sentarse junto a ella en el sofá; el movimiento de aquellas manos que cosían le devolvía la calma.

—Pues bien —prosiguió—, esa mujer (a quien no conozco), ¿no sería curioso saber quién era?

— ¡Vaya idea rara!

—Pues no. Quizá haya algo terrible por debajo de todo esto. Uno no se tira al Sena sin razón.

—Quizá cayera al agua por accidente.

—¿Quién sabe si no la empujó alguien?

—También es posible.

—Ya lo ves. Y, además, ¿de dónde venía? ¿Dónde ocurrió? ¿Más arriba de París? ¿En el mismo París? Para que un cuerpo permanezca tanto tiempo en el agua, es menester que lo hayan retenido hierbas o algas. En París no las hay. En Grenelle, en Billancourt, sí que las he visto, a veces.

Había en aquellas palabras una frialdad que a Eliane le produjo un efecto desagradable y sintió tentaciones de interrumpir a Philippe, pero se contuvo. Desde hacía un instante tenía la impresión singular de que él estaba hablando solo, no para ella, sino para sí mismo. A hurtadillas, observó aquel perfil tranquilo y aquel ojo grande y azul que parecía atento al paisaje descrito por la voz de Philippe.

—En Billancourt, la carretera se halla separada del Sena únicamente por un talud y un margen estrecho que va ensanchándose por algunos sitios. En ocasiones me he llegado hasta allí paseando, siguiendo esa orilla, hasta muy lejos. Me he fijado en las barcas vacías, amarradas a unas estacas. Durante semanas, siguen en el mismo sitio… Nadie las desata…

Imaginó el extraño y siniestro viaje de un pobre despojo humano, enganchado y retenido allí por la carena de alguna gabarra, y más tarde bogando, siguiendo el curso del río hasta que la esquina de un muelle lo detuviera de nuevo, o que sus manos rígidas se engancharan en las hierbas.

—Siendo así, podría admitirse que el cuerpo de una mujer que se hubiera ahogado en octubre en París no se hubiese encontrado en Saint-Cloud hasta cuatro meses más tarde.

—No, Philippe, eso no es probable.

Él volvió la cara hacia ella con el movimiento brusco de alguien a quien despiertan; su mirada se iluminó de pronto.

—¿No te parece probable? —dio un largó suspiro— A mí tampoco. Estaba inventando.

Ahora se encontraba tan cerca de Eliane que sus hombros se tocaban. Philippe la necesitaba, necesitaba aquellas palabras tranquilizadoras que ella pronunciaba con voz tan firme y tuvo que reprimir el impulso que le empujaba a decírselo todo para liberarse de un recuerdo desagradable. Un último temor, en efecto, le mandaba guardar silencio. ¿Estaba seguro de lo que pensaría Eliane de aquella historia? Aunque no estuviera enamorado de ella, aquel amor silencioso de Eliane se le hacía necesario. Extendió ambos brazos sobre el respaldo del sofá y cruzó las piernas echando la cabeza para atrás.

—Sí —dijo con los ojos en el techo—. Estaba inventando. Me figuraba a esa mujer a la orilla del agua, caminando a lo largo del puerto, abajo, en el muelle de Tokvo, por ejemplo. Está con un hombre, un obrero que habla con dureza, que la amenaza y la maltrata; él ha bebido. En cuanto a ella, por timidez, no responde; cojea, se diría incluso que trata de echarse a correr; sin duda, tiene miedo de que él la golpee, de que la tire al agua.

Eliane dejó su labor y miró a Philippe. En aquel momento le aborrecía, no con ese odio instintivo que nace tan súbitamente como el amor, sino con un odio razonado que procede del cerebro. La calma con que soltaba su extraño relato le pareció odiosa; seguía tranquilamente, añadiendo un detalle y otro, como si estuviera narrando una visita al museo. Y, además, aquella especie de meditación sobre el cadáver de una persona ahogada era horrible. ¿Qué placer podía hallar en imaginar una aventura tan lúgubre?

—Está oscuro. No sé por qué, en mi mente, la escena sucede en octubre. Los muelles están desiertos, sopla el viento. Las farolas se encienden. ¿Qué hora es? Poco más o menos, las siete.

El muelle de Tokyo, a las siete. ¿Cuántas veces no le habría hablado Philippe de sus paseos por el muelle, a la caída de la tarde, al regresar del consejo? Estaba inventando ayudándose de sus propios recuerdos. ¡Qué imaginación más pobre! Pero, a pesar de un sentimiento de asco por toda aquella historia, le interesaba: veía, a través de los ojos de Philippe, el río, que arrastraba sus aguas negras en la noche, las luces del puerto, los montones de arena, las piedras desiguales en donde tropezaba la coja. A pesar suyo asimismo, espiaba el movimiento de aquellos labios carnosos, admiraba la línea de una mejilla lisa y morena en la cual, dentro de un momento y por espacio de un segundo, tendría derecho a posar los labios.

—No hay nadie en el muelle —continuaba él—, salvo a orillas del Sena, esa pareja de obreros peleándose —los describió recreándose, vacilando un poco al hablar del otro, de aquel señor elegante que los vería—. ¡Oh! Pasa un coche de cuando en cuando, pero muy deprisa y, ¿cómo quieres que los oiga? Sin embargo…

Por darse una compostura, cambió de posición y metió las manos en los bolsillos. Eliane le oyó mover las llaves dentro de uno de ellos.

—… sin embargo, sí; hay un hombre que pasa por allí por casualidad. Vuelve a su casa, a cenar. Los oye. ¿Qué hará ese hombre?

—¿Acaso lo sé?

—¿Verdad? Él mismo está muy perplejo. Los sigue durante un momento por arriba del muelle. Las cosas se ponen feas. El obrero quiere pegar a su mujer, ella se echa a correr; el señor los sigue desde lejos.

¿Por qué aquel señor? ¿Qué venía a pintar aquel señor en la historia? Eliane ya no comprendía nada.

—Él se dice que debería llamar a un agente, pero, como siempre, no hay ningún agente por allí. El hombre y la mujer siguen hasta el viaducto de Passy, se internan por debajo de un arco, más allá…, un poco más lejos, desaparecen. El testigo de aquella persecución ha llegado demasiado tarde, el crimen ya se ha cometido y el asesino ha escapado.

—Sin embargo, esa mujer que cojea no puede correr más deprisa que el paseante sobre el muelle. Él la habría alcanzado.

Philippe se ruboriza y trata de reír, pero no se atreve a mirar a su cuñada. No había tenido el valor de contárselo todo, pero, si no lo contaba todo, ¿para qué estaba hablando?

—Tratemos —prosiguió haciendo un esfuerzo—, tratemos de imaginar que el paseante alcanza a la pareja de antes. La mujer le ve y le llama…

—Sí. ¿Y qué?

—Veamos… Él está a punto de bajar, ¿no es así?, para ayudar a aquella desdichada. De repente ocurre algo…, sí, tiene miedo.

Se echó a reír otra vez sin volver la cabeza.

—Sí, miedo del obrero, del marido.

—Pero, Philippe, es imposible; ese hombre…, sería demasiado…, demasiado…

Eliane se detuvo. Desde hacía un segundo, ante aquel perfil rojo de vergüenza, comprendía. El estupor le impidió hablar en un principio; por muy débil que creyera a su cuñado, le suponía, pese a todo, ese poco de coraje físico patrimonio de cada hombre, y se sintió humillada por haber temblado delante de él. Una cólera súbita se apoderó de ella.

—¿En qué estás pensando? —preguntó quedamente Philippe, inquieto por aquel silencio.

Los ojos de ambos se encontraron.

—En tu historia. ¿Cómo era ese señor? No me lo has descrito.

—Bajito, mal vestido.

Hacía un momento, era un señor, Philippe continuó su descripción, pero ella ya no le escuchaba. Angustiado el corazón por un rencor terrible, rememoraba los años desiertos que había atravesado tras las huellas de un ser a quien nunca alcanzaba. Durante noches enteras habían resbalado las lágrimas por sus mejillas, pero ahora se había secado la fuente y esta noche no lloraría. Tendió la mano hacia un cortapapeles que había sobre una mesita y agarró fuertemente el mango con sus dedos; la palma de su mano, todo su Ser, según le parecía, se refrescaron con aquel contacto. La sangre le zumbaba en los oídos y, a intervalos, se interponía una niebla entre ella y Philippe. No obstante, en medio de su cólera, había —por así decirlo— una región de calma en la que se recuperaba. Se veía sentada en el sofá, muy cerca de aquel hombre, tan cerca de él que su calor, su olor, llegaban hasta ella y la tocaban. Él movía las llaves dentro del bolsillo, con las piernas estiradas, los pies cruzados uno sobre otro; ella se daba cuenta de todo, observaba hasta los pliegues de su traje y la sombra dentada que dibujaba sobre su frente la pantalla de una lámpara; al mismo tiempo, algo irresistible la empujaba hacia él y, al final de su brazo, que ello dejaba colgar, el cuchillo de acero se revolvió en su mano.

Con voz imperiosa, pronunció su nombre, como para llamarlo aunque estuviera junto a ella. Él se interrumpió en medio de una frase:

—¿Qué quieres?

Lentamente, su mirada subió hasta la de Eliane y se detuvo, incapaz de volverse esta vez; en el fondo de sus pupilas creció el miedo, invadiendo todo el rostro, al igual que una tormenta se apodera del cielo. Trató de sacar las manos de los bolsillos, pero ella tendió su brazo libre cruzándole el cuerpo para inmovilizarlo; entonces, él se hundió en el sofá hasta que su nuca reposara sobre el respaldo del mueble. Sus labios intentaron repetir la misma pregunta de antes y luego permanecieron entreabiertos. Eliane se inclinó sobre él:

—¿Eras tú ese hombre?

Él no respondió.

— ¡Responde! —gritó ella—. Eras tú, lo sé.

Aquel rostro magnífico, bañado en sudor, se ofrecía a su hambre y la fascinaba, pero no podía resignarse a acortar su triunfo.

—Tienes miedo, Philippe.

Levantó el brazo para mostrarle su arma, que tiró lejos, y, de repente, con la avidez de un animal, se arrojó sobre aquellos labios, sin compasión por el gemido de sufrimiento que su mordisco arrancó al vencido.

Ahora ella estaba de nuevo en su cuarto, sentada al pie de su cama. No había encendido la lámpara con objeto de no encontrarse con su propia imagen en el espejo y, en la oscuridad, se pasaba las manos por las mejillas ardientes. De cuando en cuando, por entre las cortinas entreabiertas, los rayos del anuncio luminoso agujereaban la sombra y cubrían con un gran reflejo amarillo a aquella mujer. Eliane se estremecía sin querer entonces. No se leía ninguna alegría en su rostro, endurecido por esa fatiga que da el placer. Tenía los cabellos enredados en la frente. Permaneció de este modo unos segundos, lívida y como llena de estupor, semejante a una criminal.

Y luego, a su alrededor, volvió a formarse la noche.

CAPÍTULO VI

Era la víspera de la vuelta al colegio.

Caminaban en silencio, con los ojos fijos en las gruesas piedras desiguales en donde ponían los pies. Todas eran distintas. Las había verdes, que parecían sacadas del fondo del Sena, y algunas que ofrecían los tonos anaranjados de la herrumbre, otras blancas que parecían nuevas, otras rosas incluso, y a veces negras. Robert y Philippe no veían nada más.

Desde el amanecer, la niebla iba haciéndose más espesa cada vez y parecía ascender de las profundidades del río cuya superficie cubría. De cuando en cuando soplaba una brisa como un aliento, barriendo ante ella aquel humo pálido que avanzaba blandamente y se divisaba bajo la palpitación del aire. Se vislumbraba entonces, por unos largos desgarrones que volvían a cerrarse en seguida, un agua vidriosa y negra.

Ahora, ambos se hallaban inmóviles, no lejos de la orilla, y la mano del hombre apretaba con la suya la del niño. Ni uno ni otro pronunciaban ni una sola palabra. Acechaban el momento en que, de nuevo, un soplo levantaría el velo y les mostraría el río.

Este último paseo de vacaciones era un poco melancólico. Robert se decía que, al día siguiente, a la misma hora, estaría inclinado sobre la página de un cuaderno al que tal vez mojase con sus lágrimas, y Philippe, con el corazón encogido, recordaba los primeros de octubre de su infancia, el olor a nuevo del estuche de los lapiceros y el del delantal de lustrina, las voces de los alumnos, las risas, las nuevas amistades, la lozanía de todas las cosas la novedad de la vida. Se levantó el cuello del abrigo y golpeó la piedra con la punta del bastón. ¿Por qué tenía que recordar todo aquello? ¿No existían puertas que pudieran cerrarse de una vez por todas, sin volverse atrás?

Allí donde estaban, el prolongado murmullo de la ciudad apenas llegaba hasta ellos. En aquella suerte de oscuridad blanca se perdían los sonidos, las cosas desaparecían. Apenas si distinguían el tronco de los plátanos, inclinados como para reflexionar. Philippe esperó todavía un instante y apretó la mano de Robert; ambos empezaron de nuevo a caminar. En medio de aquella niebla, a Philippe le parecía que la materia se desvanecía para no dejar vivir sino a un universo espiritual por donde circulaba una sombra: él mismo. ¿Qué estaba buscando? Nada. Se encontraba allí porque, a la orilla del agua, recordaba más cosas que yendo por la calle. Su memoria le hablaba sin fin de lo que antaño era y él se enternecía oyendo aquella voz. Había vivido en su vida una época en que el hombre que hubiera podido ser le acompañaba día tras día. Philippe adivinaba entonces aquella presencia maravillosa, concertando con fervor sus pensamientos con los de él, hasta el punto de terminar creyendo que la sustitución se había hecho, y pasó largos años llenos de un gran contento interior. Luego el tiempo, trajo consigo cierta hora en que la verdad se dejó presentir, primera y lejana llamada de la muerte. El hombre que él debiera ser no existía. Desde hacía ya mucho tiempo, Philippe vivía con una especie de fantasma, alguien de quien únicamente su memoria podía decirle algo, pero que nadie había visto jamás. Y no pudo remediarlo, se echó a reír él solo recordando que había creído en sí mismo y en su porvenir, en ese mañana cuyo albor brilla más allá de la noche del presente, pero jamás levanta.

Por prudencia, caminaban por el lado de los árboles que bordean el muro, pero montones de piedras los desviaban con frecuencia de su camino; en cuanto creían acercase al río, redoblaban sus precauciones. Bajo el arco del puente Alejandro III se detuvieron para escuchar el ruido del agua, pero no oyeron nada. Aquí la bruma era menos espesa; por encima de ellos, la bóveda negra se precipitaba en el vapor lechoso y se perdía, cortada en dos de pronto.

—Quédate ahí —dijo Philippe.

Tenía ganas de mirar el agua; se dirigió hacia la orilla y se inclinó un poco. El acre y poderoso olor del Sena le subió a la cara y él lo aspiró, se llenó de él los pulmones como para llevárselo consigo. Durante toda su vida, aquel río le había atraído sin que pudiese comprender por qué. Existía entre ellos una suerte de parentesco misterioso. Por consiguiente, cuando Philippe paseaba a lo largo del Sena, tenía a veces la impresión fugitiva de que le hablaba y que, al verlo tan a menudo por allí, había terminado por recoger sus secretos. Sin embargo, el río le daba miedo: se inclinaba levemente por encima de él y el corazón se le encogía de inmediato.

La voz de Robert lo llamó al cabo de un instante. Philippe no respondió; oyó entonces el paso de su hijo que venía hacia él.

—Quédate donde estás —le ordenó.

El niño retrocedió. Durante varios minutos, Philippe se preguntó cuándo se reuniría con él. «Tal vez nunca», se dijo de repente. Pero aquel pensamiento le pareció absurdo; le había venido por asociación de ideas, ya que la palabra río traía consigo la de suicidio. No se mata uno cuando es rico y goza de perfecta salud. ¿Puede uno matarse por aburrimiento? Volvió a golpear la piedra con la punta del bastón y repitió mentalmente aquella pregunta. ¿Por aburrimiento? Tal vez no bastara. Para justificar la muerte era preciso un gran disgusto o, al menos, una enfermedad muy grave. Y además, la muerte le aterraba.

No obstante, también le intrigaba, poco más o menos como el río, y le gustaba, en ocasiones, sentirla cerca de él. Así, por ejemplo, esta mañana, morir era simplemente dar un paso adelante. La suma facilidad de aquel gesto ofrecía en sí misma una singular tentación. Tras un momento de reflexión, volvió junto a su hijo, se inclinó hacia el niño y le dio un beso.

—Me apuesto algo a que tenías miedo.

—No.

Mentía. Philippe le apretó el pañuelo del cuello y le dio una palmadita en la encarnada mejilla.

—Me reuniré contigo en seguida. Tú vas a ir solo en aquella dirección. Cuando hayas llegado a la escalera de hierro que lleva al muelle, me esperas allí. No tardaré.

Y como el niño le miraba con ojos que la inquietud tornaba casi trágicos, añadió:

—No temas nada —le tranquilizó—. Al volver, nos pararemos en una pastelería.

Se separaron casi al instante, y Philippe se encaminó de nuevo al río. Aquel juego sin riesgos le agradaba; los pasos tímidos y cautelosos que daba en dirección a la muerte le enaltecía a sus propios ojos. Unos minutos más cerca del agua y regresaría. Nadie se figuraría que él había pensado en suicidarse; sería un secreto suyo, que nunca contaría a Eliane y le daría sobre ella una superioridad moral, puesto que vencerla no era posible, y separarse de ella no se atrevía a hacerlo; pero siempre le quedaría una parte de sí mismo que escaparía al imperio de aquella mujer. Un refugio se le abría.

Sólo el paso de la vida a la muerte le parecía difícil. Trató de imaginar el estado de ánimo de un hombre lo bastante valiente para sumergirse en aquel río glacial, bajo aquella niebla, y aceptar seguidamente dos o tres minutos de horrible ahogo. Mas una vez cruzada la frontera, comenzaba la bienaventurada noche del aniquilamiento. Suspiró. Sentía nostalgia al pensar en aquel horizonte sin luz, y soñó con ello un instante, con una mano en el bolsillo y pensativo el bastón. Su vida era un fracaso, se percataba de ello; pero, a sus ojos, la mayoría de las vidas humanas lo eran también; lo que le reprochaba a la suya era su falta de peso. Con la tristeza de no ser grande y el amor a lo bello, vivía feamente, de manera a un tiempo aburrida y frívola. Además, una indefinida comicidad se mezclaba con todo aquello. Su mujer dejaba tiradas las cartas de su amante y él las leía, a pesar suyo, las devoraba. En una de aquellas cartas hablaba de él sin respeto. En cuanto a Eliane…, prefería no pensar en Eliane.

Desde que estaba allí, su mirada no se apartaba de la superficie del agua y experimentó extraños deseos de mojar en ella su mano; pero ¿cómo? Dio unos pasos en una dirección, luego en otra. Aquí el nivel del puerto era demasiado elevado: aunque se tumbara boca abajo no llegaría al río. Dobló las corvas y tendió el bastón hacia la niebla; el terror a perder el equilibrio le mojó de sudor la frente y tuvo que quitarse el sombrero; se levantó latiéndole el corazón. La emoción acrecentaba su deseo: tenía que tocar el Sena. Un poco más lejos vislumbró —empotrada en la piedra— una de esas gruesas argollas de hierro que sirven para amarrar las gabarras. La idea de sujetarse a ella le pareció excelente, pero esta vez se puso de rodillas. Con la argolla apretada en el puño, se agachó, agitó una mano desenguantada en el vacío; el agua seguía estando fuera de su alcance.

De repente, recordó un lugar bastante cercano en donde, durante el verano, solían bañar a los perros; fue hasta allí. Cinco o seis peldaños bajaban hasta el agua. Tiraban los animales al río y éstos subían después por allí, tiritando. Philippe dejó el bastón. Primero un pie y luego el otro alcanzaron el primer escalón; luego llegó al segundo y esperó. Al llegar al cuarto, el río, crecido por las lluvias, le mojó la punta de los zapatos. Se fue agachando poco a poco, con dificultad debido a su alta estatura. Por fin, tocó el Sena con la punta de los dedos y acabó metiendo en él toda la mano. Le pareció que su miedo había desaparecido. Al cabo de unos minutos, fue a reunirse con su hijo.

Ahora caminaban juntos, por entre los árboles y los montones de arena rojiza. El niño, contento de no estar solo, le contaba a Philippe una historia que éste no escuchaba. De repente, se pararon. Por encima de sus cabezas, algo resplandecía entre la niebla, una mancha grande y rojiza: el sol. Y en ése mismo momento, tras la impalpable muralla blanca que iba desvaneciéndose entre la luz, un remolcador lanzó su ronco y prolongado grito.

JULIEN GREEN (París 1900-1998), nació el 6 de septiembre en París, hijo de padres americanos, fue el último de ocho hermanos.

Participó en la I Guerra Mundial con sólo 17 años como conductor de ambulancias y como soldado del Ejército francés.

Se estableció en París para estudiar pintura y música antes de dedicarse a la escritura. Con 19 años viaja a Estados Unidos y cursa estudios en la Universidad de Virginia. Su conversión al catolicismo no le impide escribir un panfleto Contra los católicos de Francia.

En sus novelas, escritas en francés, expone su preocupación por el mal y la locura. Destacan Adrienne Mesurat (1927), El jardín clausurado (1928), Leviatán (1929) y Partir antes de que amanezca (1963). Sus Diarios (1938-1955) reflejan su inquietud religiosa.

En 1971 se convirtió en el primer miembro extranjero de la Academia Francesa.

Notas

[1] Éditions du Seuil, París, 1987. <<

[2] Librairie Plon, París, 1971. <<

[3] Elegido miembro de la Real Academia de Bélgica en 1951. <<

[4] Librairie Plon, París, 1977. <<

[5] Librairie Plon, París, 1974. <<

[6] Dos de ellos en Librairie Plon, 1973 y 1976: Ce qui reste de jour y La bouteille à la mer, y los dos últimos por ahora, en Éditions du Seuil, en 1982 y 1983, La terre est si belle y La lumière du monde. <<

[7] Éditions du Seuil, París, 1983. <<

[8] Gallimard, París, 1982. <<

[9] Gallimard, París, 1985. <<

[10] Gallimard, París, 1972-1977. <<

[11] Revue de París, 15 de enero, 1 y 15 de febrero, 1 y 15 de marzo y 1 de abril de 1932. Edición original en Libraire Plon, colección «La Palatine», en el curso del mismo año. <<

[12] Citado por Robert de Saint Jean en Julien Green par lui-même. <<

[13] Según la cronología de Jacques Petit al volumen I de Oeuvres complètes, Gallimard, La Pléiade, Paris, 1972. <<

[14] En 1918, durante varios meses, Julien Green iba diariamente al Museo del Louvre. Una imagen que le fascinó durante su infancia fue el cuadro de Lecomte de Nouy Los portadores de malas noticias, descubierto en el Museo de Luxemburgo. En 1922, a su regreso de Estados Unidos, se inscribe en La Grande Chaumière, y dice a su padre que será pintor. Meses después visitó, en compañía de su padre, al rico coleccionista norteamericano Mike Stein —hermano de Gertrud—, y al ver algunos cuadros de Matisse decidió abandonar la pintura. <<

[15] En Mille chemins ouverts dice lo siguiente, refiriéndose al 9 de abril de 1919: «No podía aceptar la idea de retirarme del mundo y un peso enorme se deslizó de mis hombros. Todo el peso de la Cruz…». <<

[16] Hizo prácticas de caballería y artillería en Fontainebleau, estuvo después acantonado en Rennes y posteriormente entre Alsacia (Metz) y en Alemania, en el Sarre. Conductor de ambulancias, se licenció, con el grado de alférez, el 16 de marzo de 1919. <<

[17] Según relata Charles Moeller en el volumen I de Literatura del siglo XX y cristianismo. <<

[18] Robert de Saint Jean, op. cit. <<

[19] University of Virginia, 1920. <<

[20] «La pasión de escribir se desarrolló rápidamente en Green durante los años virginianos. Comenzaba “cuentos negros”, donde el autor asesinaba sin parar». (Robert de Saint Jean, op. cit.). <<

[21] Un camarada de estudios le prestó en 1921 las obras de Havelock Ellis, que le impresionaron dada la lucha existente entonces en el autor entre el espíritu y la carne. <<

[22] Pamphlet contre les catholiques de France, firmado Théophile Delaporte, apareció en 1924, dedicado «a los seis cardenales franceses». <<

[23] Partir avant le jour: «Ya no me siento tan seguro como antes de su salvación», declaró a su discípulo el padre Crété. Y Green se preguntaba sin cesar: «Am I saved?». <<

[24] Moira, Librairie Plon, 1950. <<

[25] Entrevista con André Lang en Los Annales Politiques et Littéraires, 15 de enero de 1930. <<

[26] Adrienne Mesurat, Librairie Plon, París, 1927. <<

[27] Le Revenant. Journal, tomo V, Librairie Plon, Paris, 1951. Anotación del 16 de octubre de 1949. <<

[28] Mont-Cinère, Librairie Plon, París, 1926. <<

[29] Véase en la bibliografía los doce primeros volúmenes publicados. Se anuncia como de inminente aparición en Éditions du Reuil el volumen decimotercero, titulado L’arc en ciel (El arco iris). <<

[30] Minuit, Librairie Plon, París, 1936. <<

[31] Varouna, Librairie Plon, París, 1940. <<

[32] Si j’étais vous, Librairie Plon, París, 1947. <<

[33] Librairie Plon, París, 1977. <<

[34] Le miroir intérieur, journal, tomo VI, anotación del 27 de agosto de 1954. <<

[35] Les années faciles, journal, volumen I, anotación del 17 de diciembre de 1931: «Hubiera querido llamar a mi libro Crepúsculo. Pero ¿crepúsculo de qué? De la burguesía, sin duda. Pero después de reflexionar, he decidido titularlo Épave… Quizá Épaves estaría mejor». Green empezó varias veces el primer capítulo utilizando la primera persona. La redacción, después de esos titubeos, fue asimismo interrumpida por una crisis de apendicitis. <<

[36] Véase bibliografía. <<

[37] Espion (espía) es un espejito que algunas mujeres empleaban, sobre todo en provincias para cotillear. (N. de la T.) <<