Novela atrevida y, hasta cierto punto, perversa, Lugar de perdición está atravesada por una niña que deja tras de sí una estela de desgracias. Y sin embargo cada personaje ve en ella la pureza, el ideal, ese algo que todos llevamos enterrado en lo más hondo desde la infancia, esa perfección física y mental que soñamos poseer para siempre. Pero cada personaje traduce estos impulsos según los desordenados gestos del amor; cada uno desea a esta criatura incomprensible y encerrada en el silencio anterior a la pubertad. A los ojos, de ella, todo es simple. Ella se encuentra en la edad de cristal, y el lugar de perdición es el mundo que se agita a su alrededor como en una batidora de la que saldrá el cóctel «que hace envejecer»: los odios, las envidias, las pasiones sexuales. Luisa no aprende nada, se hunde en una suerte de autismo y busca la evasión para no sacrificar su propia esencia que, en una palabra, podría resumirse como la inocencia. Y la vida mueve sus marionetas de carne y hueso: cada personaje persigue una pesadilla en medio de la incomprensión general. Sola, frente a todos y con todos, la pequeña Luisa calla. Y aprovecha la nieve —que en su pureza se le asemeja— para huir y salvarse.

Julien Green

Lugar de perdición

Título original: Le mauvais lieu

Julien Green, 1977

Traducción: Mauricio Wacquez, 1992

Cubierta: El cordero místico: Eva, Hubert y Jean van Eyck

Revisión: 1.0

22/08/2020

… advierto, en el fondo de

tus ojos, una tinaja llena

de sangre, donde hierve

tu inocencia…

Lautréamont

I

Durante unos segundos, Gertrude se preguntó si había oído bien. No se decidía a volver a casa. Sin embargo, era lo más razonable que podía hacer y algo se lo decía así. De pie junto a la reja del jardín público permanecía inmóvil y miraba el pequeño kiosco, como si las respuestas a sus incertidumbres tuvieran que venir de allí; pero allí sólo se veía a la dama de negro que vendía gaseosa y, atado a una esquina del tejado, un enorme racimo de globos multicolores que se entrechocaban suavemente en la brisa de la tarde. En aquel momento, Gertrude los encontraba estúpidos, casi indecentes, y los miraba con ojos cargados de reproches porque parecían burlarse de ella al moverse tontamente bajo los tilos.

Todo olía a otoño: el polvo, la suavidad de los hermosos días que terminaban con pesar. Unos niños se perseguían gritando alrededor de aquella gran dama elegante que no se movía. Se diría que esperaba a alguien y ya los paseantes le lanzaban ojeadas discretamente intrigadas. Ella lo advirtió y, como si en realidad esperara a alguien, dio una veintena de pasos por la avenida que llevaba al terreno de juego, volvió atrás, con los ojos bajos, y se sentó en una silla al borde del césped.

No esperaba a nadie. Estaba allí, ociosa, un poco inquieta, irritada por habérsele cruzado aquella sombra en su pequeño paseo cotidiano. Pese a todo, saboreaba aún el placer de ser viuda aunque aquel día hacía justamente un año que había enterrado a su Alfred. Ahora reposaba a diez minutos de allí, al otro lado del jardín. Una muerte sin historias. Le habían ocultado que se iba y recibió la extremaunción sin siquiera darse cuenta. Se podría decir que se había apagado. La palabra parecía justa. Nada de horror, nada de gritos. En todo caso, ella no había oído nada ya que estaba de compras por las tiendas precisamente en las horas decisivas.

Y allí, en aquel jardín, estaba contenta, a pesar del incidente de un momento antes, contenta porque estaba viva, porque hacía buen tiempo y era libre. Al cabo de un rato se levantó y volvió a deambular cerca de la reja, a la sombra de una acacia cuyas pequeñas hojas palpitaban, cada cual igualmente viva y dichosa.

Respiraba a pleno pulmón, según le habían recomendado a menudo. Era placentero respirar como era debido, sobre todo cuando el hombre que había compartido su cama se encontraba ahora en una sepultura a perpetuidad. Habían enviado muchas flores, Gertrude unos ramos magníficos. Ella no era mujer que escatimara en esos casos. Como de costumbre, estuvo perfecta. Sus amigas se lo dijeron para reconfortarla. Una de ellas, la buena Aliette, se encargó de responder las cartas de pésame. ¡Un año ya…! En resumen, era el entierro de su viudez. La idea le divirtió.

Así pues, hermosa y consolada, estaba allí, bajo los árboles, con el rostro iluminado por una sonrisa que ella pretendía fuera melancólica, resignada, porque no olvidaba el papel que debía representar, incluso ante los ojos de los desconocidos paseantes, llevando el delicioso vestido de seda negra que la hacía más delgada, creía ella, y el amoroso sombrerito color antracita, más impertinente que fúnebre. A decir verdad, aquel sombrero no le sentaba bien. En efecto, tenía el rostro un poco largo y bastante regordete al que le habría sentado mejor los afeites negros carbón con que se tocaban las viudas de las generaciones anteriores. Gertrude no sabía que tenía un aspecto levemente cómico con aquel tocado calificado de adorable por la persona que se lo había vendido, pero en eso radicaba el misterio. Lo que podría haberla convertido en mujer ridícula adquiría forma de provocación y no dejaba de hacerla más atractiva para algunos, sin que ella lo sospechara en absoluto. Se sabía majestuosa y no advertía que era muchas otras cosas. De espaldas, con la seda lustrosa sobre sus formas más bien pesadas, hacía pensar en una otaria, aunque esto y hasta su caminar indeciso, casi tambaleante, la convertían en una persona a cuyo paso los hombres se volvían.

Justamente acababa de comprobarse. Una vez más, sintiéndose hermosa vestida de negro, quiso aparecer así, quizás una vez más de lo necesario. Después de lo que acababa de pasar, era preferible abandonar el jardín. Le habían estropeado el placer. Un acceso de irritación le subió al rostro, pero intentó calmarse. Ante todo, podría haberse equivocado. Sin embargo, en lo más hondo de sí misma sabía que en esos casos uno no se equivoca nunca. Nunca habría podido inventar las palabras oídas. Le habían faltado al respeto. Desde su juventud vivía con la obsesión de ser insultada. Ahora había sucedido. Un hombre, un desconocido…

—Un rufián —dijo en voz alta.

Un rufián pasó junto a ella, allí mismo donde se encontraba ahora, y le dijo en voz baja una frase en parte incomprensible pero cuyo sentido general estaba claro. Gertrude se tambaleó como si hubiera recibido una bofetada; el hombre desapareció sin que hubiera tenido tiempo siquiera de verlo bien. Seguramente joven, balanceando los hombros como un obrero. Ella, miope además de estupefacta, lo vio desaparecer en medio de una nebulosa.

Lo que exacerbaba su indignación era que él le había dado cita dentro de una hora en la esquina de la calle próxima, prometiéndole que con él no se aburriría y… todo lo demás. Allí radicaban las palabras extrañas, todo en una sola frase dicha de golpe. Reponiéndose, Gertrude volvió la cabeza hacia el lugar por donde había desaparecido, pero ya no estaba allí, y ella enrojeció, avergonzada de haber vuelto la cabeza.

Volver a casa, por supuesto. Olvidar la grosera proposición. ¿Qué otra cosa podía hacer? No lo sabía. Respiraba con más rapidez que de costumbre y su pecho de formas generosas se levantaba como si expresara un falso contento. Con gesto instintivo, Gertrude se cruzó sobre los senos el chal de muselina color parma cogido en previsión del fresco de la tarde. Ahora tenía que irse, abandonar el jardín por otra salida para frustrar los planes del individuo que tal vez la estuviera acechando, pero no quería dar la impresión de huir y permaneció un momento más, muy erguida, dejando vagar alrededor la mirada de sus grandes ojos castaños. Si aquel hombre tenía el descaro de volver, le diría cuatro frescas, pero era cobarde como todos los hombres y seguramente estaba escondido.

En tomo a ella, los niños seguían gritando. Por fin dio un paso, luego dos y se dirigió sin prisa al fondo del jardín. Algo en su andar hacía pensar en la pesadez de una estatua, y sonreía vagamente, con una sonrisa que no la abandonaba casi nunca.

II

En la calle se esforzó por caminar un poco más deprisa. Minutos después llegó, ligeramente sofocada, a una casa de ladrillo rojo y bastante buena apariencia. Al alivio que sintió cuando abrió la puerta con la llave se mezclaba una irritación secreta. Ya desde su habitación, teatro de muchas angustias, miró sin ver los plátanos de la avenida, luego los muebles de alrededor y se detuvo delante del espejo que remataba la chimenea. El rostro que la contempló por encima del reloj de mármol le pareció el de una extraña y su sonrisa, dirigida a nadie, la exasperó.

De repente miró la hora y lanzó un pequeño grito. Las cinco y diez. Apenas habían pasado veinte minutos desde que dejara el jardín. El hombre esperaba en la esquina de la calle. Tenía la audacia de esperarla, seguro de sí como todos los hombres. Se quitó el minúsculo sombrero, que hizo volar a través de la habitación y caer sobre la cama, se dejó llevar por un arranque de ira y, con voz a la vez sorda y ronca, comenzó a proferir palabras sin ilación. Si lo volvía a ver, ¡qué par de bofetadas! Pero no lo volvería a ver. No volvería a verlo jamás.

—¡Nunca! —chilló.

La palabra retumbó en sus oídos y le dio miedo. Temblorosa, se dejó caer en un amplio sillón acolchado y ocultó el rostro entre las manos. ¿La habrían oído? Alguien caminaba en la habitación de arriba, seguramente Lina, la cocinera, que volvía de pasear con la pequeña Louise, y Lina charlaba como de costumbre. El ruido cesó y se hizo un gran silencio, profundo como el silencio de una casa de campo.

Gertrude se esforzó por recuperar la sangre fría, por pensar, ¿pero pensar en qué? Nunca había sabido pensar. Cuando le dolía algo, gritaba.

Todo a su alrededor, la cama de caoba, las sillas tapizadas de seda verde pálido, la alegría del día, le aconsejaban que se callara y se calmara. Las sienes le latían, cerró los ojos y dejó pasar varios segundos sin moverse. La habían insultado y sufría. La frase que el hombre había dicho resonaba en su cabeza aunque incluyera una expresión que no comprendía.

De repente su rostro se iluminó y, por una inspiración súbita, se levantó y abandonó la habitación. En el pasillo oscuro que llevaba al comedor, los libros de su difunto marido formaban una muralla de todos los colores. Encendió la luz. En una de las estanterías de abajo, un diccionario en siete grandes volúmenes lucía su encuadernación carmesí con letras doradas. Doblada en dos y casi sin aliento, sacó uno de los tomos que se llevó en los brazos.

Después de abrirlo sobre la cama volvió las páginas con una mano cada vez más impaciente, pero no veía bien y tuvo que encender la lámpara de cabecera. Con la boca entreabierta y los ojos fijos buscó en las columnas moviendo la cabeza de arriba abajo. Durante uno o dos minutos, el pequeño susurro de las hojas bajo sus dedos se oyó en el gran silencio expectante, pero no encontró nada. Cerró el volumen con gesto malhumorado y volvió a ponerlo en su sitio.

Desplomada en el hueco del amplio sillón que la rodeaba como una concha dejó errar un poco sus ideas. «Conmigo no se aburriría…». Era lo que había dicho el hombre. Ella se había aburrido durante catorce años con Alfred pero reconocía que esas cosas no le interesaban. Esas cosas… La carne, todo ese mundo misterioso del placer que el egoísmo y la indiferencia de su marido nunca le habían revelado. Y de pronto, hoy mismo, aquel inesperado desasosiego. Tenía la impresión de que la voz del desconocido, cálida y un poco grave, circulaba por ella, por todo su cuerpo. Desde luego, jamás le habían hablado así. Con una frialdad que se había vuelto proverbial en el pequeño círculo de sus amigos, se mostraba a la vez desdeñosa y encantada de los cumplidos que le prodigaban admiradores sin esperanzas, con una especie de cortesía ritual. Y de pronto, en un rincón del jardín público, aquel ultraje, aquella violación…

Con las dos manos extendidas delante y el aliento entrecortado, exclamó: «¡No!» y se levantó bruscamente. Sus piernas se aflojaron y tuvo que apoyarse en el respaldo del sillón para no perder el equilibrio. Durante un instante permaneció inmóvil. Luego, con su paso nada leve, franqueó el espacio que la separaba del espejo y frente a la mujer de rostro desconocido que avanzaba hacia ella desde las profundidades de la habitación se detuvo, ambas se detuvieron, ansiosas.

—No es verdad —susurró Gertrude—. Me encontró hermosa.

En el espejo, la boca muda articuló en silencio las palabras.

—Hermosa —dijo Gertrude.

Siguió mirando una y otra vez, fascinada por su desamparo, y observó que unas lágrimas rodaban a lo largo de nuevas arrugas en el rostro de la mujer del espejo.

III

Al cabo de una hora, el pequeño ataque de desesperación había pasado como tantos otros. A los cuarenta años cumplidos, creía conocer todos los recovecos de la vida, como decía su amiga Zampa, la vidente, pero temblaba ante el azar y hoy el azar le traía algo nuevo. Fue hasta la ventana y miró los árboles del jardín, cuyo follaje dorado producía la ilusión de un reflejo de sol, pero los árboles no habían cambiado aunque fuera otra Gertrude la que apoyaba la frente contra el vidrio. Sin saber por qué odió aquel rincón tranquilo y desierto. Asimismo, al recorrer con la vista su habitación, sintió una especie de asco por esos muebles y cortinajes que había elegido con amor. Era lo que ella llamaba su decorado, pero ya no le gustaba.

Lo constató fríamente, ahora sin lágrimas. Muy por el contrario, una risa loca la sacudió al volver a pensar en el hombre de hacía un rato, el imbécil que se figuraba… Soltó la cortina de tul que había apartado y se dejó caer en una silla. Le habría gustado mucho ver su cara de chasco. Tal vez siguiera esperando. ¡Había que ser estúpida para trastornarse por un incidente tan trivial y tan vulgar!

Cuando se serenó, se levantó y fue a abrir la puerta que daba a la habitación de su sobrina. Las paredes pintadas de azul y los muebles rosados hacían pensar en la infancia, aunque Louise había cumplido trece años. Sin embargo, para Gertrude la pequeña seguía siendo un bebé. «Mi bebé». La llamaba así en sus arrebatos de afecto; o «mi tesoro», «mi Louison», sin que nunca faltara el posesivo.

A la muerte de su hermano y de su cuñada, ocho meses antes, en un accidente de automóvil, acogió a la huérfana como si se lanzara sobre una presa; la belleza de la niña la había conmovido y velaba por ella con celo fanático. Para preservarla del mundo planeó someterla a una suerte de secuestro mitigado, discreto. Louise no salía nunca de casa sin su compañía o la de Lina, la cocinera, cuando ésta iba de compras y, para no descuidar su educación, una señorita de las más serias, Mlle. Perrotte, venía a pasar dos horas con la niña todas las mañanas salvo el jueves y el domingo, día difícil en el que Gertrude llevaba ella misma a la pequeña a misa. Casi muda, pero dócil para todo y con todos, Louise no hacía ninguna pregunta, y Gertrude, que no le quitaba ojo, no le daba ninguna explicación de su presencia entre los fieles. Todo aquello era más bien aburrido pero Gertrude pensaba simplemente que se debía hacer así aunque no tuviera mucho sentido.

Por una de esas extrañas características de las viejas mansiones había que bajar tres peldaños para ir de la habitación de Gertrude a la de Louise; se contentó con echar una ojeada a toda la habitación cuya inocencia la conmovía porque no advertía su estulticia y se representaba el conjunto como la imagen de su adorada. Demasiado sentimental, se sentía sacudida de ternura ante los sillones color dentífrico y la camita cubierta por un edredón que parecía una nube azul, cuando, de repente lanzó un rugido ahogado ante la idea de que un día le sucediera a Louise lo mismo que a ella dos horas antes. La niña podría excitar la codicia de un sátiro… Y lanzó este extraño grito:

—¡No la controlo bastante!

La vigilaría. Para comenzar, ¿dónde estaba Louise?

Con las manos levantadas hacia el techo se lanzó fuera de la habitación.

IV

Louise no estaba en la habitación de Lina sino con ésta en la cocina. La aparición súbita de Gertrude las sobresaltó; se adivinaba el drama en los ojos de Madame y la cocinera se levantó. Era una mujer corpulenta, de mejillas rojas, ojos vivos y nariz erguida. Sus cabellos negros, pegados a la cabeza, estaban surcados por estrías grises paralelas, como si fueran cintas. Ella en sí era la imagen de la campesina de todos los tiempos, con su rudeza y su dignidad casi animales. En la mesa, un montón de judías verdes esperaban a que terminara de sacarles los hilos.

Louise, sentada frente a Lina, levantó los ojos hacia su tía sin decir palabra. En el óvalo de aquel rostro, de tez ambarina, las pupilas azules sorprendían por su atenta fijeza. Al principio era lo único que se veía. Había que dejar pasar un momento para advertir la finura de los rasgos, la nariz minúscula que contrastaba con la pulpa un poco desdeñosa de la boca. Una cabellera en desorden enmarcaba de oro la pequeña frente estrecha y caía en espesos bucles irisados sobre los hombros que ocultaba bajo un pañuelo. Como de costumbre, Gertrude se quedó unos instantes pasmada ante aquella belleza que, sin embargo, le era familiar; luego recuperó la voz aunque ronca de emoción:

—¿Dónde estabais? —preguntó inclinada hacia adelante y con la punta de los dedos sobre la mesa.

—Pues aquí, desde que volvimos —dijo Lina cuya entonación regional vibraba con autoridad.

Gertrude no se atrevió a decir que el lugar de la pequeña no era la cocina: capitulaba diez veces al día delante de aquella mujer y se limitó a parpadear con aire distinguido.

—Louise —dijo finalmente con dulzura—, ve a esperarme en tu habitación. Tengo que hablarte.

Sin vacilar, la niña se levantó y dejó la cocina. De pie, parecía más aita de lo normal para su edad, enfundada en el jersey azul marino y la falda escocesa un poco demasiado corta. Gertrude la siguió con la mirada hasta que desapareció por el pasillo. Luego se volvió hacia Lina, que esperaba aquel momento para sentarse con una pesadez insolente. Con las cejas bajas y los ojos torvos se puso a quitar las hebras a las judías mientras observaba a Madame tal como se contempla a un animal del cual se desconfía. Varias frases le vinieron a la mente a Gertrude pero no dijo ninguna. Mañana jueves era su día de recibo y tendría necesidad de Lina. Con treinta invitados a cuestas era preferible tolerar dócilmente aquella nueva afrenta. Salió.

Llegada a la habitación de su sobrina se detuvo un segundo o dos delante de la puerta y se preguntó qué iba a decirle. Hablarle, tal vez, de sus conversaciones con Lina… Una instintiva prudencia le impidió abordar el tema. Entonces, ¿de qué le hablaría a la pequeña? No se le ocurría nada. Sí. De la falda… Entró bruscamente.

La niña estaba de pie frente a la ventana y miraba el jardín donde se deshojaba el tilo. No se movió.

—Louise —dijo Gertrude.

El rostro que atormentaba a veces sus noches se volvió hacia ella. A contraluz, los cabellos tocados por un rayo de sol formaban una aureola irregular alrededor de su cabeza silenciosa.

—Siéntate —dijo Gertrude—. No, quédate de pie. Precisamente tengo que verte. Esa falda que llevas es del año pasado. Mañana iremos a comprarte otra. Ésta ni siquiera te llega a las rodillas… ¿No te gustaría tener un vestido nuevo?

Louise siguió muda.

—Me pregunto —dijo Gertrude con una risa forzada—, cómo hay que hablarte para conseguir una respuesta. En realidad parece que no me quisieras.

En cuanto se le escapó la frase lamentó haberla pronunciado y, sin embargo, por uno de esos impulsos que no era capaz de dominar, preguntó:

—¿Me equivoco?

La pregunta cayó en el vacío. Gertrude se retiró.

V

En su habitación, separada de su sobrina sólo por la puerta que acababa de cerrar, se preguntó qué conducta debía adoptar en semejante caso. Castigar a la insolente, abofetearla… Ni pensarlo. Además, no sabía por qué. No dejarla salir de su cuartito azul y rosa le pareció más razonable, encerrarla, sustraerla de las malas influencias. De aquella manera imponía su autoridad a la vez sobre Louise y sobre la cocinera, de quien desconfiaba.

Con los gestos y la expresión absorta de una sonámbula se quitó el vestido de seda y se cubrió con una bata transparente llena de vaporosos volantes.

De repente se arrojó sobre la cama y lloró de rabia. La ofendían demasiado. Todos la ofendían y ella no sabía cómo responder. Su torpeza de espíritu era para ella causa de perpetua humillación. Además, ¿por qué haber amparado a aquella niña? Había en el testamento de su hermano una cláusula en la que se lo pedía en caso de que su mujer y él desaparecieran, cláusula extraña que hacía presagiar vagamente un fin violento; y la había escogido a ella, a Gertrude, porque tenía fama de rica. Habría podido negarse. No era rica, estaba lejos de serlo, era derrochadora y el presentimiento de una catástrofe le secaba a veces la garganta. ¿Por qué no le habían pedido al hermano mayor que se encargara de la pequeña? Sensato, próspero, considerado, Gustave era la persona más indicada en esas circunstancias, pero Gertrude había aceptado la pesada carga, no por altruismo sino por uno de esos estúpidos impulsos que estropean toda una vida.

Se incorporó con la cara bañada en lágrimas y, bajando de la cama, empezó a dar puntapiés a un taburete que se desplazó alegremente en todas direcciones; durante unos minutos el mueblecito recorrió la habitación hasta que volcó con las patas retorcidas hacia arriba como pidiendo clemencia. Este juego ridículo terminó por calmarla y se serenó de golpe pensando en su recepción. Mañana, jueves, tendría la compensación de todas las miserias de la semana, sería la hermosa Gertrude para treinta personas y, al fondo del salón, inmóvil como una diosa, sonreiría a sus amigos que le prodigarían cumplidos cuya exageración e insulsez no la aburrían nunca porque creía en ellos y porque los necesitaba. Para empezar, se instaló junto al teléfono y llamó a Gloppe, su pastelero.

IV

Aquella noche, como las preocupaciones la tenían despierta, se puso la bata movida por un capricho repentino y bajó al salón cuya puerta había quedado abierta. En momentos difíciles, esa habitación le gustaba por su tranquilidad misteriosa, que no encontraba en otra parte. Seguramente la iluminación tenía algo que ver en eso. No era preciso encender las lámparas para encontrar el camino. En efecto, desde la calle, un farol proyectaba un fulgor difuso sobre el cielo raso que tamizaban las cortinas de tul y sobre la blancura de aquel velo se dibujaban de modo borroso las ramas de los árboles que la brisa nocturna inclinaban y levantaban despaciosamente.

Se dirigió con pasos prudentes a la chimenea y se quedó allí un rato bastante largo, sin moverse, con la espalda vuelta hacia el gran espejo que acogía en sus profundidades negras la silueta inmóvil de aquella mujer de blanco. Eran precisos algunos minutos para acostumbrarse al claroscuro y ver surgir de un lago de tinieblas la mesa redonda y los sillones dentro de sus fundas fantasmagóricas, luego los marcos relucientes de los cuadros y el pesado aparador con adornos de bronce. Este decorado familiar se volvía extraño a los ojos de Gertrude. Le parecía entonces que lo contemplaba desde otro mundo, un poco como un aparecido que se paseara en secreto entre las cosas que había conocido en vida.

Aquí se sentía lejos de los terrores habituales. Podía soñar a su antojo, formar parte ella misma de un sueño en medio de aquella leve oscuridad donde apenas distinguía el contorno de sus manos y, al volverse hacia el espejo, sólo veía de su rostro el blanco de los ojos. A derecha y a izquierda, sobre la chimenea, brillaban dos candelabros de cristal, a la vez fúnebres y festivos. De todos los objetos que poseía, eran los que quería más. Los miró sin tocarlos, luego su atención fue atraída por las cortinas donde la sombra del follaje se movía suavemente como requiriendo su atención. Se le ocurrió la idea de que lo que veía nadie lo había visto antes. ¿Quién podría frecuentar esa habitación, a semejante hora, en medio de la oscuridad? Estas fantasías le devolvieron la paz.

Lo olvidaba todo, incluso olvidaba esa especie de ceremonia del día siguiente, que se celebraría dentro de algunas horas, allí mismo, donde ella estaba. De pronto se sobresaltó ante la idea de que si no dormía, su rostro mostraría las marcas.

Abandonó el salón, cerró la puerta tras de sí y se encontró en la oscuridad. Sin embargo, sólo tenía que caminar hasta el pasillo que llevaba a su habitación, y con las manos extendidas avanzó sin darse cuenta de que se desviaba hacia la izquierda. Lo más sencillo habría sido volver atrás y abrir la puerta del salón de donde venía una luz bastante débil, es cierto, pero suficiente para guiarse. De repente golpeó con la rodilla un baúl largo que creía situado en el lado opuesto. Sin ser espaciosa, la entrada, que habían agrandado modificando las proporciones de las habitaciones vecinas, tenía forma irregular, más corta aquí y más ancha allá, en sentido longitudinal. Gertrude se detuvo.

—¡Es estúpido! —murmuró.

En voz baja, porque temía ser oída, se puso a reír de la mala pasada que le jugaba la oscuridad. Tres pasos hacia la derecha y se encontraría en medio de la entrada. A partir de allí podría caminar sin vacilar en dirección al pasillo. Así pues, dio aquellos tres pasos que la llevaron algo más adelante. Reconocería el pasillo sin dificultades por la moqueta que lo tapizaba, pero hasta el momento las láminas del parqué crujían bajo sus pies.

Había más parqué de lo que creía. Seguramente caminaba junto al borde de la alfombra de flores frente a la puerta de entrada, pero ¿dónde estaba? Dio uno o dos pasos más por el parqué y volvió a detenerse. Presa de una vaga inquietud, recordó el juego de niños que consiste en dar vueltas en el mismo sitio con los ojos vendados hasta aturdirse y caer sin saber en dónde se está. La alfombra era un punto de referencia pero no podía encontrarla bajo sus pies. Por otra parte, temía volcar al desplazarse el gran ramo de flores que adornaba la entrada en los días de recepción. Ya estaba todo dispuesto, lo había verificado muy bien hacía un rato, a la luz del farol, cuando se dirigía al salón. En un rincón, sobre la consola de caoba, el ramo resplandecía en un florero de cristal, pero las hermosas flores otoñales no despedían ningún perfume que pudiera orientar a Gertrude.

Con gestos de ciega movía las manos a su alrededor, sola en aquel juego de la gallina ciega que estaba a punto de darle miedo, cuando tuvo la sorpresa de tocar una pared con los dedos. Un grito de alivio se le escapó del pecho. Sólo tendría que seguir la pared intentando no chocar contra las sillas; mas le pareció que no terminaba nunca de rozar la superficie desnuda y que el mobiliario había desaparecido o que todo había cambiado de lugar. Entonces la sobrecogió un súbito terror, como si se hubiera perdido en el bosque. En su confusión se puso penosamente en cuatro patas y así avanzó, semejante a un animal al borde del abismo. Uno o dos metros más franqueados en aquella postura ridícula y dio con la nariz en la puerta del salón. ¡Qué espanto…! No sin esfuerzo, se incorporó y giró el picaporte.

Ahora los sillones, en sus fundas blancas, estaban nuevamente frente a ella. Los contempló un instante, un poco avergonzada. Luego se dirigió a su habitación y se tiró en la cama.

VII

Hacía frío en el salón esa mañana, pese al sol de otoño que dibujaba sobre la alfombra roja la ventana completa, como si la hubiera depositado cuidadosamente a través de la leve bruma que formaban los pliegues de muselina. Apoyada en el alféizar de la ventana, Louise estaba inmóvil desde hacía varios minutos y miraba a dos obreros que trabajaban en la calzada, uno de pie, el otro de rodillas. Éste colocaba adoquines que su compañero le alcanzaba a medida que los pedía. A decir verdad, el espectáculo no tenía nada de insólito, pero la chica lo observaba con atención tan extrema que le impedía advertir que también ella era objeto de una curiosidad semejante a la suya. En efecto, alguien acababa de entrar en la habitación con paso cauteloso.

Louise había apartado un poco el borde de la cortina blanca; luego, con mano cada vez más audaz, la corrió completamente a un lado y apoyó la frente en el vidrio, para disminuir en uno o en dos milímetros la distancia que la separaba de aquellos hombres. Con su salto de cama azul pálido, conservaba la silueta más bien frágil de una niña. A contraluz, los cabellos que le cubrían los hombros formaban una masa oscura rayada de luz. Uno se imaginaba la gravedad del rostro tenso, pero habría sido necesario, para verlo, estar en el lugar de los obreros dedicados a pavimentar la calzada. Tal vez el que trabajaba de rodillas notó que alguien tenía la mirada puesta en él porque levantó la cabeza. Al ver a la niña sonrió tan abiertamente y con expresión tan graciosa que ella enrojeció y soltó la cortina aunque, a través de la muselina, vio cómo el hombre seguía sonriendo y, avergonzada, retrocedió un paso.

En aquel momento, pasando de una emoción a otra, adivinó que alguien estaba ahora detrás de ella. Era preferible no moverse, esperar. Sabía de quién se trataba y quería darle a su rostro el tiempo de recuperar el color normal.

Transcurrieron unos segundos; luego una mano se posó apenas sobre su hombro y pronunció con estudiada dulzura su nombre. Louise se volvió. En medio de la luz que entraba por la ventana, Gertrude, incluso con su bata vaporosa, parecía tan aterradora como la personificación de la conciencia. Dominaba a la niña con su fuerte complexión.

—¿No temes enfriarte en este salón glacial?

Louise olía una trampa en todas las preguntas de su tía y guardó silencio. Gertrude esperó la respuesta que no vino y añadió:

—Habrá que calentar todo el piso para la recepción…

Luego agregó con una especie de ingenuidad maliciosa:

—¿Sabes que quizás esté aquí por la misma razón que tú? Ese ruido…

En la calle, el obrero de rodillas golpeaba los adoquines con un pequeño mazo que producía un sonido claro y puro.

Silencio. Luego Gertrude comenzó a decir lo que no quería decir, pero era inevitable:

—¿No te parece extraño que con este frío ese hombre trabaje con los brazos desnudos? A mí me lo parece.

Instintivamente retiró la mano del hombro de su sobrina y le pareció que se imponía un poco de ironía para borrar la observación indiscreta.

—Hecha esta constatación —añadió con tono jovial—, creo que podríamos dirigimos a regiones más clementes, tú a tu habitación y yo a la mía. Vamos.

Hubo entonces un titubeo porque ni Gertrude ni su sobrina querían en realidad irse, pero la decisión había sido tomada y no podían seguir allí sin sentirse un tanto ridículas una ante otra. Así pues, se abrieron paso entre las sillas y los sillones colocados en semicírculo para recibir a los invitados de la tarde. Aita y maciza, Gertrude avanzaba hacia la puerta del salón, seguida por una Louise exasperada pero dócil, para quien aquel pequeño viaje duraba horas.

—Hoy, jueves, tienes asueto —añadió Gertrude—. Podrás repasar tus lecciones para mañana en tu bonito cuarto. ¡Ah, cuántas niñas de tu edad estarían encantadas de tener un cuarto como el tuyo!

En el umbral del bonito cuarto en cuestión se separaron.

VIII

Gertrude estaba de nuevo en lo que ella llamaba su decorado, convertido en algo severo y suntuoso a la vez, con una enorme cama-barco recargada de bronces, la misma en la que Alfred había rendido el último suspiro y ella se hacía preguntas a propósito de Louise. La manía que tenía la niña de apostarse en la ventana… Curiosa, claro, como todas las niñas. Había otra cosa extraña en todo aquello. No era que Louise mirara por la ventana. Louise desaparecía de pronto del pequeño cuadro mental que Gertrude se formaba de la escena. No, lo más extraño estaba al otro lado de la ventana, en la calle, en la calzada. Al ver a aquel obrero de rodillas, Gertrude tuvo la impresión de que iba a acordarse de algo…

Con gesto impulsivo entreabrió lo menos que pudo la puerta que daba al pasillo. La mitad de su rostro atento apareció como por una tronera: un ojo, la nariz, una comisura de la boca. No había ningún ruido en la casa y afuera sólo se oían de vez en cuando los pequeños martilleos sobre la piedra. Caminando de puntillas podía llegar al salón sin que lo supiera su sobrina. ¿Y si su sobrina estaba allí? (Estas niñas son tan solapadas…). Entonces Gertrude tendría la satisfacción de darle un susto, de hacerla sobresaltarse pronunciando su nombre a media voz, sin ira.

Tal vez aquella niña tan difícil de comprender se sintiera culpable, pero Gertrude no se demoró en estas consideraciones. Ya tenía en la mano el picaporte de la puerta de la sala y lo giraba con las precauciones de un ladrón y el corazón palpitante como si fuera a una cita, pensamiento este que, al pasar por su cabeza, la hizo sonreír. Nunca había tenido citas, lo que se llama una cita… Una vez abierta la puerta, no pudo contener un «¡Ah!» de alivio. Louise no estaba allí. El terreno estaba libre.

De pie en el alféizar de la ventana, cuidando la postura porque no quería parecer demasiado curiosa, apartó un poco la cortina y su mirada cayó sobre el obrero de rodillas. «Hay que reconocer que no está mal constituido», se dijo. «Los brazos… Me imagino que no será para exhibirlos con este frío. Tiene brazos de una forma y de un color que embelesarían a cualquier pintor. También son de un vigor… Alfred tenía brazos como cerillas… Me pregunto cuántas personas miran en este momento a ese muchacho desde las ventanas. Las gentes son tan extrañas. Cualquier cosa les da ideas».

Como si temiera ser vista por los vecinos retrocedió un poco. Esa loquita de Louise podía pegar el rostro a los cristales (se veía perfectamente la huella de su nariz sobre ellos) pero ella, Gertrude, no. Ella podía echar una ojeada nada más. Apartar con decisión la cortina, mirar uno o dos segundos, era muy natural. Así pues, hizo ese gesto y, sin darse cuenta siquiera, se demoró en él. En realidad era curioso ver a aquel muchacho desafiando la temperatura.

Transcurrió un largo y apasionante minuto. Gertrude, con los oídos zumbándole, tragó saliva. «Es curioso», murmuró, aunque no dijo qué era lo que encontraba curioso. De repente el obrero levantó la cabeza y la volvió hacia ella, del mismo modo que había hecho con Louise y seguramente por la misma razón, pues sonreía, pero su sonrisa se convirtió de inmediato en expresión de estupor. Evidentemente esperaba ver a la niña de cabellos de oro, no aquel rostro serio de ojos como brasas. Sus dos manos, puestas sobre un adoquín, quedaron un instante inmóviles. Sin embargo, le devolvió la mirada a la hermosa mujer y fue ella quien bajó primero la vista.

—¡Me está examinando, sí! —exclamó.

Soltó de golpe la cortina y se estremeció. «¡Lo que yo intuía!», murmuró. ¡Pero si era él! El hombre que la víspera le había hecho aquellas atroces proposiciones… Pero no, no era posible.

—No es posible —susurró con voz cambiada.

¿Dónde estaba la cólera de la víspera? Aquella mañana no sentía nada parecido. Seguramente no debería haberse expuesto a la insolente mirada que acababa de recibir. Sonrojada, abandonó su puesto de observación para atravesar de nuevo el salón, sin prisa esta vez, pero con una especie de dignidad que, en su espíritu, volvía a ponerlo todo en su lugar, borraba el lamentable incidente.

IX

El jueves, día de asueto, sin institutriz, pero no sin deberes, Louise tenía orden de no moverse de su cuarto. La puerta que daba al pasillo estaba cerrada con llave. No ocurría lo mismo con la que daba a la habitación de Gertrude, cuarto prohibido en medio de movimientos de ojos y levantamientos de cejas destinados a reemplazar la inexistente cerradura. En efecto, Gertrude consideraba inútil atrincherarse, como decía, por ese lado, ya que se declaraba moralmente convencida de que nadie, sin su permiso, intentaría franquear el umbral del sacrosanto lugar donde ella descansaba y pasaba la mitad de su vida.

Aunque apenas eran las cuatro de la tarde esperaba a los invitados en el salón, sumida en sueños que la ayudaban a soportar la cotidiana peripecia del tedio. Estaba lejos de suponer lo que ocurría al otro lado de la casa.

Sin vacilar, Louise había atravesado la habitación de su tía y tomado la escalera que llevaba a los pisos superiores. Pasó delante de la habitación de Lina, lugar misterioso, corrió a lo largo de un pequeño pasillo y subió otra escalera, empinada como si fuera de mano, en lo alto de la cual había una puerta atrancada con dos tablas y toscamente pintada de rojo. Con la ayuda de las dos manos, Louise consiguió hacer girar la gran llave en la cerradura, pero sólo logró entreabrir la puerta cuyos temibles chirridos conocía bien. Delgada y vivaz, con agilidad felina, se deslizó de golpe por la hendidura, encogiendo los hombros; luego permaneció inmóvil en la oscuridad en la que, al principio, no vio nada. Por precaución había bajado el pestillo que cerraba la puerta y le impedía que se golpeara. Y así esperó. En medio del silencio sentía los latidos de su corazón y miraba alrededor, algo conmovida por encontrarse allí pese a las prohibiciones de Gertrude que la creía encerrada en su habitación.

Para Louise, el desván era el refugio contra lo que ella llamaba mentalmente la gente y, sobre todo, contra su tía. Cuando se aburría demasiado iba a ocultarse allí. Empero, hoy tenía una razón especial para encontrarse en ese lugar. Desde hacía dos días sólo soñaba con mirar a los obreros trabajando en la calzada por la ventana del salón y la recepción de los jueves le impedía acceder a él.

Primero no vio nada, pero sabía que pronto todo saldría de la sombra. Ante ella, a seis u ocho metros de distancia, un gran rectángulo dibujado con trazo luminoso indicaba otra puerta que daba como una ventana al vacío. Poco a poco emergían alrededor de la niña masas negras que recordaban ciudades destruidas; reconocía las cajas colocadas unas sobre otras, el baúl de mimbre que ya nadie usaba y una pirámide de libros viejos. Más allá, mucho más alarmantes, vestimentas colgadas de una viga en perchas que les daban complexión y apariencia humanas. A veces se movían un poco con el aire que pasaba por las rendijas de la puerta. Louise evitaba mirar hacia ese lado. Lo que la inquietaba siempre de aquel desván venía de afuera. La puerta-ventana, cuyo contorno podía ver, la fascinaba. La línea dura y precisa que formaba la luz producía un efecto extraño en la oscuridad. El rectángulo seguía inmóvil y al mismo tiempo parecía moverse, acercarse y alejarse. De tanto mirarlo adquiría vida. Louise cerró un instante los ojos y volvió a abrirlos. En sus sueños de la noche anterior se había visto levantando el picaporte de aquella puerta y asomándose afuera. Ahora bien, el picaporte ajustaba bastante mal y cualquier golpe de viento podía mover la barrita con un ligero ruido, siempre el mismo, que se detenía y volvía a empezar, como alguien muy parlanchín. Aquel día, el viento boreal de octubre se levantaba de vez en cuando y el picaporte se agitaba como una lengua de hierro. Louise escuchaba. Tenía la impresión de que pronunciaba una palabra, siempre la misma, en un idioma que no existía. Por eso no se atrevía a moverse pero, aprovechando un momento de silencio, dio unos pasos; luego corrió hacia la puerta-ventana y puso la mano sobre el picaporte para hacerlo callar.

El aire frío le cortó el rostro de la frente a la boca y de repente se sintió llena de valor. Hasta ahora nunca había hecho otra cosa más que pasearse por el desván, feliz de estar sola y libre. Pero abrir la puerta que daba al abismo de la calle no se le había ocurrido porque, si se asomaba, corría el riesgo de ser tragada por el vacío. ¿Acaso moriría instantáneamente en la acera situada frente a la casa? No se trataba de morir. Mirar un poco, sin siquiera asomarse… Con la mano en el picaporte, le dio miedo y al mismo tiempo una especie de ebriedad se apoderó de ella. Tuvo la impresión de ser una persona adulta.

X

Gertrude iba y venía con lentitud por el salón que sus amigos encontraban «sublime». En la tarde otoñal, apenas se veía entre esas paredes debido a las amplias cortinas de muselina doble que cubrían la ventana de alféizares tan profundos que formaban por sí solos pequeñas habitaciones dentro de otra mayor. A Gertrude le gustaba que su salón fuera oscuro, con ese indefinible misterio que lo hacía parecer una gruta, pero una gruta donde brillaban los dorados del artesonado y los macizos marcos que rodeaban telas negras. Recuerdos de tiempos más felices flotaban entre los muebles, bajo el cielo raso grisáceo del que colgaba una araña. A veces, Gertrude iba allí con el único objetivo de soñar. No sin grandes suspiros, se paseaba con la mente por su juventud derruida, pero hoy se trataba de ver si todo estaba en orden para la recepción y estimó conveniente encender una lámpara que, con el diestro plisado de la pantalla color melocotón, dispensaba una luz acariciante, propicia para la conversación e incluso, pensaba Gertrude, para la confidencia.

El aparador de caoba surgió de la sombra, ofreciendo a la vista un magnífico servicio de té verde y oro. Desaparecidos los últimos invitados, Lina se llevaría todo eso a la cocina para lavarlo ante los ojos de mártir de Madame, que se aferraba a aquella porcelana como un condenado a muerte a la vida. Y no pudiendo dominar sus temores, Gertrude sufría por anticipado ante los platos, las tazas, la lecherita y el azucarero aún intactos.

Pero por el momento, todo iba bien. Un profundo silencio reinaba en la casa y Gertrude estaba casi contenta. Llevaba un vestido de raso negro, destinado, como todo su vestuario, a adelgazarla, pero que realzaba despiadadamente sus formas: el pecho, las caderas y el amplio trasero. Cada vez que pasaba cerca de la lámpara, aquellas redondeces relucían suavemente, haciendo de ella, muy a su pesar, un objeto de codicia para ciertos hombres. En medio de su inocencia creía ser, por el contrario, muy decorosa.

Un crucifijo de oro colgado al cuello se movía sobre su pecho cuando se inclinaba hacia adelante para verificar las cantidades de barquitas de fresa, de buñuelos, de almendrados y de bombas de crema. Su largo rostro relleno, pero regular, adoptaba entonces una expresión de extrema atención, que no borraba la sonrisa de la boca pequeña y primorosa. Esa sonrisa había adquirido fama entre sus amigos. Se la habían visto toda la vida y parecía fijada de una vez para siempre.

XI

Desde hacía largo rato, Louise permanecía inmóvil, sentada al pie de la puerta-ventana y mirando alrededor. A la derecha, a la izquierda, su cabecita de bucles de oro se volvía con súbita vivacidad, como si esperara ver aparecer a alguien. Le temía a los ratones, pero poco a poco se convenció de que no había y de que el leve ruido que oía sólo era el roce de la hoja de papel de periódico que la corriente de aire desplazaba por el suelo. Podía ver el trozo de papel avanzar un poco hacia la puerta, luego detenerse. No había por qué tener miedo. Más alarmantes eran el parloteo del picaporte que callaba cuando no soplaba el viento, y también, pero de otra manera, el silencio mismo.

En el fulgor que se filtraba a través de las ranuras de la puerta-ventana, el rostro de Louise se adornaba con una gracia de la que ella no tenía ni la menor idea. Sus ojos agrandados por la inquietud parecían haber abarcado toda la mitad superior de aquella cara color ámbar pálido. Una tristeza que no se explicaba le dio durante varios segundos ganas de marcharse cuando de pronto echó la cabeza hacia atrás y miró el picaporte que de nuevo se agitaba. ¡Cuánto la irritaba con su ruidito extrañamente complicado!

Con repentina decisión se levantó, le puso la mano encima para acallarlo y le pareció que aquel trozo de metal se removía entre sus dedos. Levantarlo no era nada pero entonces la pesada puerta se abriría y aparecería el vacío. Se sintió presa de terror ante la idea de que pudiera caer abajo como si la empujaran de los hombros. Un grito se le escapó de la boca y se dejó caer al suelo. En medio de su espanto se figuró que el picaporte le decía que lo abriera. Sabía que quería abrir y que abriría, porque para eso había venido. Había venido para volver a ver lo que había visto aquella misma mañana desde la ventana del salón.

Sin saber cómo, se puso impulsivamente de pie.

XII

El día comenzaba a declinar y la gran lámpara del salón con la pantalla plisada y encañonada iluminaba tan débilmente que se veía justo lo imprescindible para no volcar los muebles. Dentro de un momento, los invitados sólo podrían reconocerse en los alrededores de la chimenea dudosamente iluminada, pero Gertrude encontraba agradable ese claroscuro, sin pensar que convertía a sus amigos en conspiradores e incluso en cómplices. Su ignorancia de la vida le ocultaba las cosas más obvias. No le parecía sorprendente que nadie se quejara de la singular iluminación. Pasaba y volvía a pasar delante de la lámpara que, cargada de intimidad, le formaba grandes reflejos en la grupa, y canturreaba con voz de niña, interrumpiéndose para contar por última vez los pasteles y dulces en las grandes bandejas verde y oro.

—¿Me atreveré? —dijo con voz traviesa.

Concentraba su atención en una bandeja de barquitas de fresa y una lucha feroz, bárbara, comparable al tormento legendario de los ascetas del desierto, se entabló en ella.

—¡Mi figura! —gimió con voz más débil.

Y súbitamente, inclinada hacia adelante, casi doblada en dos, con una mano en el pecho, cogió con delicadeza una barquita y se la comió. Fue un gesto tan rápido que incluso ella se sorprendió. Si hubiera podido ver en un espejo el rostro que tenía durante la operación, los ojos desorbitados, la boquita primorosa abierta más allá de toda verosimilitud, habría huido para encerrarse en un convento.

Sea como fuere, se incorporó, con expresión un tanto culpable, pero su sonrisa, de inmediato puesta en su lugar, le dio al rostro la expresión tranquila y bonachona que le era propia. Su paladar saboreaba aún el gusto delicioso de las fresas, pese a lo cual aguzó el oído. Gracias a una larga experiencia y a un oído excepcional, se preciaba de identificar a sus invitados por la manera de llamar al timbre.

La primera llamada sonó pronta, precisa, impaciente, a las cinco en punto. Era M. Brochard, ex empleado de Alfred, cuya charla tenía la ventaja de llenar la conversación. A decir verdad, venía tanto por razones alimenticias como por otras vergonzosamente sensuales, ya que si saciaba su bulimia con los pastelitos, sabía muy bien que debía quedarse con las ganas de satisfacer su deseo sexual contemplando las formas de la dueña de casa. Pequeño pero erguido en el traje gris oscuro, llevaba una corbata de agresivo color naranja que parecía el grito mismo del deseo. En eso radicaba la única audacia que se permitía. No se le conocían relaciones pero corrían rumores sobre él. Se decía que estaba consumido por su pasión por las niñas, que vivía al borde de la miseria y que aceptaba grandes privaciones con la sombría abnegación del fanático. Tal era la leyenda. Algunas mujeres lo encontraban apuesto pero no por ello lo alentaban. Tal vez temían correr el riesgo de contraer alguna horrible enfermedad. Su cabeza lisa y reluciente producía indefinible malestar. Surcado por pequeñas arrugas finas, el rostro arañado por la tiranía del placer, mostraba, sin embargo, rasgos de regularidad clásica, nariz recta de ventanillas amplias, boca gruesa pero bien dibujada bajo largos bigotes a la francesa.

Si Brochard inspiraba a las amigas de Gertrude cierto interés atemperado por leve asco, la misma Gertrude lo encontraba insignificante pero se mostraba indulgente con él, no sin cierta piedad por una situación que adivinaba difícil. Además, y esto era importante, había sido durante tanto tiempo el burro de carga de Alfred que ella creía deberle una especie de compensación al pobre empleado jubilado.

—Siempre tan hermosa —dijo al entrar y se inclinó sobre la mano que le tendió Gertrude.

Después de algunas trivialidades y no sin esfuerzo ya que tenía la impresión de confesar su secreto, preguntó:

—¿Y cómo está nuestra adorable Louise?

—Muy bien. En este momento está en su habitación. Vivo con el temor de que se resfríe.

—Tendrá muchos admiradores, puede estar segura.

Brochard sólo había visto una vez a Louise, en la calle, paseando con la cocinera. Desde entonces, la niña se colaba en sus sueños de perpetuo hambriento. Con voz que se estrangulaba un poco, agregó:

—Yo ya estoy haciendo cola, lo sabe.

Gertrude estalló en carcajadas:

—Usted y sus tonterías —dijo.

Durante uno o dos segundos él puso cara de mártir; luego, con una especie de resignación, se dirigió hacia los pastelillos. Gertrude lo vio inclinarse sobre las bandejas llenas. «Come, pobre Brochard, antes de que lleguen los demás», se dijo ella.

Seguramente él se hacía el mismo razonamiento pues sus dedos gordezuelos se llevaban los pasteles a la boca con velocidad sorprendente. De vez en cuando se detenía, el lapso de un segundo, lanzando sobre aquella exhibición de pasteles la mirada del virtuoso sobre el teclado. Luego volvía a lanzarse sobre ellos. Por pudor, le daba la espalda a Gertrude mientras comía y ella sólo veía los movimientos del cráneo sacudido por el trabajo de las mandíbulas y el estremecimiento del bigote cuyos extremos temblaban.

—Deliciosas sus golosinas —le dijo de pronto…—. No sé dónde las encuentra en esta maldita ciudad.

—En Gloppe —respondió ella con expresión soñadora.

Hubo un silencio. Gertrude oyó el ruido que hacía en la calle el obrero percutiendo los adoquines con el martillo. «Mis brazos son tan hermosos como los suyos pero no es lo mismo», pensó.

Casi de inmediato sonó el timbre, esta vez muy discretamente.

—Deben ser las señoritas Blache-Bader —murmuró.

Entró una fisgona de penetrantes ojos negros, vestida con un elegante abrigo gris rosado. Elisa Blache-Bader se encaminó directamente hasta Gertrude y le tendió un pequeño rostro capcioso.

—¡Queridísima, qué alegría! —dijo con voz aguda.

Su hermana Léonie, que la seguía, demostró una alegría menos efusiva al besar a la dueña de casa. Persona corpulenta, de mejillas blandas y lívidas, era una masa de timidez. Sus pesados párpados se movían sobre los ojos azul pálido en los que se advertía una vaga aprensión. Era ella la que había tocado el timbre antes.

Brochard se inclinó muy envarado delante de las dos mujeres y, girando sobre sus talones, volvió a comer como si reanudara un trabajo. Entre las señoritas Blache-Bader y él existía un odio profundo.

Él aterrorizaba a la enorme Léonie, de manera que con mirada de cierva acosada ésta se dirigió al fondo de la habitación y desapareció en la penumbra mientras su hermana charlaba con la dueña de la casa.

—Estoy preocupada por Louise —decía Gertrude—. Se levanta por las noches y se pasea por el pasillo con los ojos cerrados. No te imaginas el miedo que me da.

—Tranquilízate, querida. Es sonámbula como muchas niñas de su edad. Léonie era una tremenda sonámbula. Léonie —dijo con voz de mando—, ven a contar tus ataques de sonambulismo a Gertrude.

Ante aquellas palabras y en contra de toda expectativa, Brochard lanzó una grosera carcajada. Léonie no se movió y guardó silencio.

—¡Estúpida! —murmuró Elisa.

Y le lanzó a Brochard una mirada de desprecio. Éste iba a decir algo cuando un vigoroso timbrazo le cerró la boca.

XIII

En ese mismo momento, en la penumbra del desván, Louise levantó con las dos manos el picaporte de la puerta-ventana y de inmediato se hizo a un lado. El viento ya no soplaba. La puerta se abrió chirriando con solemne lentitud. El tiempo que tardaba para girar en sus goznes y al maullido siniestro que dejaba oír parecía animarla de una vida misteriosa, como la persona que se despierta y todavía duda. Finalmente quedó casi inmóvil y Louise cerró los ojos.

Pegada a la pared, pensó: «Si miro, me caigo». Y se le oprimió el corazón. Se imaginó la caída. Tenía que intentar aferrarse a algo, a cualquier cosa, al viento… ¡Qué gritos lanzaría antes de aplastarse contra la acera…!

Instintivamente se puso de rodillas y avanzó hacia la brecha abierta; luego se tendió boca abajo y levantó la cabeza. El cielo blancuzco surcado de nubes grises se oscurecía poco a poco, pero se veían nítidamente los negros techos de pizarra y el humo que salía de las chimeneas.

En la postura en que estaba pensó que no tenía nada que temer, podía acercarse un poco más al alféizar y desde allí mirar sin peligro. Pese a todo, tenía miedo. Lo que más temía era que la pesada puerta girara repentinamente sobre sus goznes y la golpeara en la cabeza, por eso la vigilaba con el rabillo del ojo mientras se ayudaba con las manos para acercarse al vacío.

De la calle subía a veces el ruidito nítido que reconoció sin dificultad, aquel martilleo que se detenía de vez en cuando y que no tenía nada de alarmante. Por el contrario se parecía a una nota musical, siempre igual, jubilosa. Louise casi se tranquilizó. ¿Cómo pudo haber imaginado que si abría aquella puerta entraría la muerte?

Sólo quería echar una ojeada a la calle. Su pequeño rostro se asomó hacia afuera, con la boca entreabierta. Un segundo le bastó para verlo todo con sorprendente claridad: los dos obreros, uno de pie y otro de rodillas; sobre éste se inmovilizó su mirada. Tuvo un sobresalto. Nunca había conocido el sufrimiento y se sintió bruscamente invadida por una tristeza indescriptible. Una o dos veces cerró los ojos y volvió a abrirlos de par en par.

Al otro lado de la calle, un joven, vestido de negro, observaba. Pareció haber adivinado la presencia de Louise pues, al cabo de un momento, levantó la cabeza. Durante un segundo se miraron con expresión ausente, como si ni siquiera se vieran, con la atención de ambos dirigida a otra parte.

Finalmente, él atravesó la calle.

XIV

Sonó el timbre y casi de inmediato entraron tres damas en medio de una gran nube de perfume. Ataviadas con bastante rebuscamiento, la venerable edad de las tres habría justificado atuendos más sencillos. Sombreritos de formas inesperadas tocaban sus cabezas blancas. Una llevaba una especie de empanada de tela malva, otra un tricornio travieso cuya punta galoneada de oro le tapaba un ojo, y la tercera, algo que vacilaba entre el capelo cardenalicio y el gorro de mandarín. Con abrigos de corte elegante y colores vivos, no podían dejar de causar sensación. La pedrería brillaba en los pliegues de sus papadas y sus voces altas y distinguidas resonaban en el salón. Las tres eran parientes y formaban un grupito insolente que se divertía contradiciendo y, so pretexto de falsa cortesía, socavaban las reputaciones frágiles. Gertrude las había conocido, muy a su pesar, en tiempos de su difunto marido, que cultivaba torpemente la relación con personas útiles para su carrera, o que a él se lo parecían.

—Mi querida Gertrude —dijo una de ellas—, ¿usted no ilumina nunca su salón? Parece que estuviéramos en el bazar, al fondo de un zoco. Y eso que me encantan los bazares.

Alargó su perfil de pavo hacia una Gertrude pasmada, que sonreía sin saber qué responder, y sus mejillas se rozaron. Enseguida le tocó el turno a las otras dos damas que se acercaron riendo a rozar con sus labios fríos el rostro redondo y perplejo de la víctima.

—Creo que conocéis a todo el mundo —dijo Gertrude, que empezaba a decir lo que no quería.

Un timbrazo la sacó del apuro.

—Todo el mundo es encantador —dijo una de las tres ancianas con una risa breve y ya movía la lengua para agregar algún comentario venenoso cuando una mujer, aparentemente de luto, pasó delante de ella y la redujo al silencio. Grandes ojos oscuros brillaban entre las espesas pestañas y su rostro maquillado con mano audaz llamaba la atención por un no sé qué de enérgico y sensual que le daba aspecto viril. Varias pulseras cargaban sus brazos cortos que desaparecían en las mangas de tul negro. Saludó a Gertrude con voz afectuosa, al tiempo que lanzaba una mirada penetrante alrededor. De profesión cartomántica, se preciaba de tener ascendencia gitana e inspiraba curiosidad mezclada con una vaga inquietud. Se la creía dotada de poderes ocultos y ella dejaba que lo creyeran.

—Querida —dijo besando a Gertrude—, tengo algo para ti que te daré dentro de un rato. ¿Cómo está el tesoro?

—Siempre nerviosa. La tengo en casa. Me da tanto miedo. Ya te contaré, Zampa.

Nuevamente se abrió la puerta, dando paso esta vez a Lina, que llevaba una gran chocolatera de plata y una pirámide de brioches en una bandeja también de plata que sostenía sobre el antebrazo. Con el rostro muy rojo y más campesina que nunca con el delantal blanco, daba la impresión de que empujaba, excusándose, una carreta delante de sí. A su paso se apartaban y ella fue a colocar la bandeja sobre una mesita de mármol; luego se retiró, ofreciéndole al meditabundo Brochard la vista de su amplia grupa que los lazos del delantal, anudados con arte, adornaban con una gran mariposa blanca.

Ahora el timbre desgranaba casi sin parar sus notitas agudas y los invitados llegaban en tal número que faltaba lugar en el salón y las puertas que daban al vestíbulo tuvieron que dejarse abiertas. En medio del zumbido general, Gertrude entendía con dificultad lo que decían, pero experimentaba el agradable prurito de su importancia. Soñaba, existía… Le hablaban y ella respondía al azar, devolviendo sonrisa con sonrisa. El chocolate corría en las tazas —el chocolate de Gertrude era famoso— y el trasiego alrededor del ambigú se convertía casi en atropello. Hacía calor.

La noche comenzaba a caer, la poca luz que se filtraba a través de las cortinas se borraba poco a poco. Brochard, por fin saciado, retrocedía hacia los rincones más tenebrosos del salón, cuando una voz en su oído lo hizo estremecerse. Se volvió con esfuerzo, se sentía aprisionado por un muro de hombros, y se encontró cara a cara con un joven cuyos ojos verdes brillaban en el rostro pálido.

—¿Usted aquí? —dijo Brochard—. ¿Cómo…?

—Muy sencillo. Aquí se entra como Pedro por su casa y estoy vestido de negro, muy correcto. Le dije a esa corpulenta mujer que era amigo de usted. Además tiene cara de estar completamente alelada. Necesito hablarle afuera.

Estas palabras fueron interrumpidas por la llegada de un personaje a todas luces importante. Superaba por una cabeza a la muchedumbre de invitados y daba la impresión de ser un gigante que, sin mirar a derecha ni izquierda, avanzaba como un navío en mar agitado, en dirección a Gertrude, su hermana, que lo veía venir con inquietud: nunca había querido a Gustave. La intimidaba y se sentía culpable de antemano sin razón precisa. Era lo que se llama un hombre apuesto. Una gran nariz curva, ojos claros de mirada penetrante que le daban el aire distinguido de un águila y la abundante cabellera de tonos cobrizos oscuros confirmaba esa impresión de ave de presa porque la manera de cepillárselo hacia atrás imitaba la vigorosa implantación de una melena leonada. Larga y delgada, la boca estaba adornada por un bigote pelirrojo colgante y tupido, y su vientre asaz majestuoso terminaba de darle aspecto imponente sin privarlo de una agilidad muy juvenil pese a sus cincuenta años. Llevaba un elegante traje verde oscuro para disimular ciertas redondeces que se intuían de hierro. Antiguo alumno de colegio religioso había perdido la fe pero era un apasionado moralista y se burlaba de los eclesiásticos. Uno de sus placeres más acendrados era dar malas noticias, con el fin de causar sensación. Bajo apariencias de ferocidad sabía mostrarse educado. Su fortuna estaba bien consolidada.

—¿Cómo estás, Gertrude? —preguntó con voz metálica—. ¿Y cómo está mi pequeña novia?

Era a Louise a quien llamaba así, para indignación de Gertrude. Ella nunca lo invitaba a sus recepciones y él venía a pesar de todo, sembrando la desolación en el alma de su hermana y entrando a saco en la pequeña fiesta.

—Louise salió —dijo parpadeando.

Temía que intentara verla.

—¿Sola? —preguntó él con un pastelito entre los dedos.

—Salió con Mlle. Perrotte.

—Te felicito por tus golosinas, pero te estás arruinando, querida. ¿Entonces mi pequeña novia está de paseo?

—Sí.

Sabía que mentía y también sabía que ella sabía que él sabía que mentía. La intuición fraterna era despiadada.

—No es verdad —dijo comiendo una cereza confitada.

—Gustave, te lo ruego…

—Bueno, bueno. ¿Quién es ese pajarraco de ojos verdes que está allí?

—¿Cómo? ¿Qué pajarraco? Aquí no hay ningún pajarraco.

—Ese individuo de negro.

—¡Oh!, es un amigo de M. Brochard.

—¡Oh!, ¡oh! Brochard tiene curiosas relaciones.

—¿Por qué dices eso? Por amor de Dios, Gustave, deja a mis invitados tranquilos.

—De acuerdo, de acuerdo, pero a mí no me engañan, y vivimos en un mundo cada día más extraño. A propósito, corren rumores sobre el banco Fafner. Es posible que cierre sus puertas.

Gertrude sofocó un grito:

—¡Gustave! —murmuró—, ¡mis bonos de caja!

—Siempre tendrás acceso a las cajas fuertes. No tiembles por fruslerías —aún no—, pero galopamos hacia la catástrofe. Vamos, un último pastel y me voy. Había venido de pasada para ver a mi pequeña novia. Qué le vamos a hacer, ya volveré. Hasta pronto, mi buena Gertrude.

Giró sobre sus talones, apartó sin miramientos a los invitados, a quienes parecía no ver, y se dirigió a la puerta. Cuando pasaba junto a Brochard descargó sobre su hombro el peso de una mano de caballero teutónico:

—Monsieur Brochard —le dijo articulando como en el teatro—, hace mucho que deseo tener una explicación de hombre a hombre con usted, y si la oportunidad no parece ser propicia hoy, en este lugar, uno de estos días la provocaré yo en otra parte, se lo aseguro.

Mientras hablaba, hundía los ojos en los del muchacho de negro, que no se movió. Entre aquellas dos personas que no se conocían hubo un intercambio de pensamientos tenebrosos. El desprecio del mayor chocaba con la bravuconería llena de insolencia del joven. La escaramuza no duró ni diez segundos. El zumbido de las voces que los rodeaba se calló hasta el momento en que M. Gustave dejó oír una risa breve y burlona que se parecía a un grito y en dos pasos franqueó el espacio que lo separaba de la puerta.

Cuando desapareció, Brochard se enjugó furtivamente la frente.

—¡Qué espantoso personaje! —gimió.

—A mí no me lo parece —dijo el joven de negro—. ¿Qué le ha hecho usted?

—Nada, nada. Ya le explicaré.

—Salgamos de aquí. Tengo algo que decirle.

—¡Oh!, sé perfectamente de qué se trata.

—¡Bueno, salgamos!

Pero salir no era fácil pues M. Gustave había llamado la atención hacia ese rincón del salón y el joven desconocido despertaba curiosidad general en varias damas de edad venerable o simplemente algo maduras para quienes la aparición de un nuevo rostro en casa de Gertrude constituía un acontecimiento.

—¡Qué guapo joven! —exclamó una de ellas en un arrebato de ingenua admiración.

Esta expresión fue retomada con cloqueos de alegría por algunas sexagenarias que se empujaban para ver más de cerca a aquella rara avis. Brochard comenzaba a perder la cabeza cuando su compañero le cogió un brazo con mano vigorosa y a codazos se abrió paso hacia la puerta del salón. Cuando iban a salir, una vieja encantadora colocó sobre la muñeca del joven una pata de pollo enguantada de piel negra. Él la fulminó con la mirada y ella lo soltó.

XV

Desde hacía rato los obreros que trabajaban en la calle se habían ido y el desván estaba vacío. Por la puerta-ventana que daba a la calle llegaba una claridad indecisa que permitía apenas distinguir el amontonamiento de cajas y papeles dispersos entre las paredes ocultas por las sombras. Todo parecía más grande. El cielo raso de dos aguas se perdía en la noche vecina y el viento pasaba de vez en cuando por aquel lugar siniestro con un aullido sofocado. La página de periódico revoloteaba a ras del suelo semejante a un pájaro herido. Igual que la puerta-ventana, la puerta de la escalera estaba abierta y ambas se golpeaban a destiempo como si intercambiaran un desafío.

Ese ruido terminó por alcanzar los oídos de Gertrude, siempre al acecho de un posible desastre. Un piso la separaba del desván, pero los ecos sordos no dejaban de llegar hasta ella y cada vez que los oía se estremecía.

—Zampa —dijo—, ¿oyes?

—Tranquilízate, querida. La casa está bien protegida y tengo para ti una pequeña patata benéfica que pondrás esta noche bajo la almohada. No tienes nada que temer.

—De todos modos voy a llamar a Lina.

Ésta apareció al cabo de un instante y se abrió paso hasta su señora, no sin pisar algunos dedos y hacer saltar el chocolate de las tazas.

—Suba a ver qué pasa arriba, Lina. No me gusta ese ruido.

XVI

Brochard bajó las escaleras seguido por su compañero. Por la puerta que había quedado abierta llegaba hasta ellos el rumor del salón recién abandonado cuando de repente Brochard se detuvo en un escalón y, volviéndose hacia el joven, le lanzó una mirada de desamparo.

—Félix —gimió suavemente—, encuéntreme algo…

Alrededor de ellos, las paredes recubiertas con un papel que imitaba la piel de Córdoba y la alfombra roja atravesada de barras de bronce le daban al decorado un aspecto de falsa suntuosidad. No era lugar para confidencias dolorosas. Tal vez Félix lo sentía así:

—Hablaremos después. Bajemos.

Plana y un poco barriobajera, su voz destruía el encanto del rostro sobre el cual la bombilla eléctrica dirigía una luz irritante.

—¡Oh!, usted no puede comprender —continuó Brochard—. ¿Usted no ha sido nunca desdichado?

—¿Yo? Nunca. ¿Bajamos, eh?

—Tiene que saberlo, Félix. Yo sufro.

—Me importa un pito su sufrimiento. Si no baja, me voy y no me verá más.

Brochard inclinó la cabeza.

Un momento después estaban en la avenida que remontaron sin decir palabra. Llegados a la alcantarilla que unía el espacio vacío entre dos casas se detuvieron. Brochard habría preferido ir más lejos, pero el joven lo retuvo por el brazo.

—Comencemos por mí —dijo apoyándose en la barandilla—. Usted va a ayudarme. Necesito dinero.

Estas palabras cayeron en el silencio, un silencio que turbaba a Brochard por la soledad que creaba alrededor de ambos, tras el tumulto del salón de Gertrude. Además no le gustaba el vacío bajo sus pies, el gran agujero negro de la alcantarilla.

—¿Me oye?

Brochard agitó las manos como un niño.

—¿Dinero? ¿De dónde quiere que lo saque?

—Usted conoce gente que lo tiene. El gordo pelirrojo que le habló hace un momento. Es rico.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo olfato. ¿Quién es?

—Es cuñado de mi antiguo patrón y hermano de la dama de negro.

—Pídale dinero.

—Está loco. Me odia.

—¿Y por qué?

—Por su sobrina. Es complicado.

—Siga hablando. ¡Vamos, hable!

—Cree que le he echado el ojo porque la seguí un rato, un día que se paseaba por la calle con la cocinera. Él iba detrás de mí, yo no lo sabía. Cuando lo vi, escapé. No estaba haciendo nada, sólo me paseaba…

Puso de pronto el rostro implorante de un hombre que se justifica delante de las autoridades y se siente culpable.

—¿Dónde está la sobrina?

Brochard enrojeció violentamente e intentó mentir.

—No lo sé.

—¡Ah! Y la cocinera, ¿era cocinera de quién?

—No lo sé.

—Entonces, ¿cómo sabe que era cocinera? —preguntó Félix con la voz irritada de un policía.

Brochard no respondió.

—Sigamos adelante —dijo Félix—. Podremos conversar con más tranquilidad.

En efecto, varios invitados salían de la casa de Gertrude y aunque fuera imposible captar lo que decían, el ruido de su alegre parloteo invadía la avenida. Como de costumbre se criticaba acerbamente a la ingenua dueña de la casa.

Los dos hombres caminaron hasta una reja repujada y tomaron la callejuela que llevaba a una plaza desierta. Allí, en el hueco de un portón, Félix se inclinó hacia Brochard.

—Necesito mil francos —le dijo a media voz.

En la penumbra, sus ojos verdes brillaban como los de un animal y a Brochard lo sobrecogió un temblor que no conseguía dominar.

—¡Mil francos! No los tengo.

—Pídaselos al pelirrojo. Le dice que se trata de un préstamo. ¿Qué son mil francos para él?

—No querrá.

—Entonces a su hermana.

—Ella tampoco querrá.

—Tengo una maravilla para usted si me trae ese dinero —dijo súbitamente el joven—. Pasaré por su casa el domingo por la tarde a las siete. Eso le deja dos días enteros.

Brochard sacudió la cabeza para decir «no».

—Cuando digo una maravilla, no hablo en vano —añadió Félix y esbozó una sonrisa que por un instante le devolvió el fulgor de la juventud.

—Una maravilla… —repitió Brochard con la garganta seca.

En el rostro de Félix se dibujó una nueva sonrisa, menos complaciente esta vez.

—Al señor le gustan los primores.

Esta frase fue seguida por un silencio durante el cual se miraron aunque Brochard apartó pronto los ojos.

—¿Qué edad tiene? —preguntó con voz ronca.

Félix lanzó una risita. Con calma sacó del bolsillo un paquete de Gauloises y encendió un cigarrillo.

—Todavía no está lejos el tiempo en que jugaba a las mamás —dijo entre dientes, y agregó—: usted la educará.

Al decir estas últimas palabras hizo un guiño tan vicioso que Brochard sintió que se le enrojecía la frente.

—Encuentro… —balbuceó.

—¿Encuentra qué?

—… que es peligroso.

Félix agitó la mano delante del rostro de Brochard para escampar el humo del cigarrillo.

—No pensará en eso cuando la vea. Y por lo demás usted sabe que conmigo nunca hay problemas.

—Nunca hay problemas… ¿Dónde la veré?

—En el lugar de siempre, en el nidito de amor.

—Escuche…

—¡Oh! perdóneme, tengo cosas que hacer. Venga. Me largo. Hasta el domingo.

Con un gesto que le era habitual dirigió la vista a derecha e izquierda y se alejó con paso rápido. Brochard lo vio atravesar la calle, luego arrojar el cigarrillo y ponerse a correr, sin hacer ruido, como si fuera una sombra. Con los ojos agrandados de horror, Brochard lo siguió hasta que desapareció.

XVII

Los invitados comenzaban a irse cuando Gertrude se dio cuenta de que el ruido de hacía un momento había cesado. Ya no oía los grandes golpes sordos que parecían cañonazos y experimentó tal alivio que se sintió mucho más dispuesta a multiplicar las sonrisas y a decir las palabras triviales que esperaban de ella. Cerca de la gran lámpara que difundía su débil luz, se mantenía derecha y con voz afable agradecía a los amigos haber venido cuando, de repente, se le ocurrió la idea de que aquello se parecía al desfile, en el rincón de una iglesia, después de una misa de difuntos. Se le oprimió la garganta. «Es estúpido», pensó. Instintivamente se volvió hacia Zampa, que siempre se quedaba hasta el último momento:

—¿Por qué no ha vuelto Lina?

—¿Para qué quieres que vuelva? Seguramente cerró una puerta que golpeaba, eso es todo.

En aquel momento, una de las tres insolentes vino a recompensar a Gertrude con grandes sonrisas y le lanzó al rostro un aliento a chocolate y a bizcocho de ron.

—Querida Gertrude —dijo acentuando los sonidos dentales—, ¿qué hace para animar sus espléndidas recepciones? Una se divierte en su casa, se divierte mucho. Gracias, mil gracias…

Gertrude murmuró unas cuantas palabras sin saber bien lo que decía, que desataron la alegría de las otras dos insolentes.

—¡Y qué maravillosos pastelillos! Volveremos, querida. La dirección es buena.

—Zampa, ¿qué están diciendo? —preguntó Gertrude cuando las damas hubieron pasado—. ¿Se burlan de mí? ¿Qué han dicho?

—Tonterías, como siempre, y eso a dos pasos de la muerte.

—¿La muerte? ¿Por qué la muerte?

Estrechó algunas manos más y se dejó caer en el sillón. Se encontraba sola en el salón con la vidente y lanzó alrededor una mirada de desamparo. El desorden reinaba ahora en esa habitación en la que el humo de los cigarrillos flotaba aún en leves velos bajo el cielo raso. Las butacas, colocadas de cualquier manera, hacían pensar en personas que hubieran disputado y se hubieran vuelto de espaldas o, por el contrario, se acercaran para intercambiar confidencias. Por doquier, vasos y platos sucios cubrían las mesitas plegables y los arrimos de mármol, aunque nada igualaba el aspecto del ambigú saqueado, cuyo mantel de encaje estaba cubierto de manchas en torno a los platos vacíos.

—Llama a Lina —dijo de pronto Gertrude levantándose.

Zampa le lanzó una mirada asombrada y llamó.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿No te sientes bien?

—¿Por qué no viene Lina?

Al cabo de un momento apareció la cocinera.

—Bueno ¿y…? —preguntó Gertrude.

—Era la puerta del desván que se golpeaba. La cerré.

—¿El desván? ¿Quién ha subido al desván? Las puertas no se abren solas. ¿Cómo podía entonces golpearse?

—La puerta del desván que da a la calle también estaba abierta. También la cerré.

—La puerta que da a la calle…

Sus ojos se agrandaron y se puso lívida. Luego abrió la boca como si se ahogara y lanzó un grito salvaje.

—¡Louise!

Bruscamente se derrumbó sobre la alfombra.

—Vaya a buscar a la pequeña —le dijo Zampa a la cocinera.

Y arrodillándose junto a Gertrude, le puso un cojín bajo la cabeza y la abofeteó, pero el gran cuerpo inerte parecía fulminado. Separadas entre sí, las piernas semejaban las de una muñeca gigantesca.

Transcurrieron unos minutos y Lina volvió a aparecer con Louise.

—¿Dónde estaba? —preguntó Zampa palmoteando las mejillas de Gertrude todavía inconsciente.

—En su habitación.

—Louise —dijo Zampa—, no te preocupes. Tu tía ha tenido un desvanecimiento.

Sin abrir la boca, la niña pasó frente a Gertrude, a quien no pareció ver, y se dirigió a la ventana cuyas cortinas apartó. Y detrás de esos visillos de muselina que la separaban del pequeño drama miró hacia afuera. Su silueta estrecha estaba totalmente inmóvil como a la espera de algo, pero la luz cruda de los faroles sólo iluminaba la avenida vacía y en el borde de la acera un pequeño montón de piedras.

XVIII

En la habitación de Louise, en la cual las paredes y los muebles pretendían hablar el lenguaje de la infancia con la torpeza propia de los adultos, una serie de borrones ingenuos contaban la historia de Pulgarcito y de Caperucita Roja. El reloj de cuco anunciaba las horas, poniendo una nota de alegría convencional en aquel decorado de edulcorada futilidad.

Sin embargo, allí estaba Gertrude a los pies de su sobrina, que se mantenía de pie y bien erguida, semejante a un ídolo indiferente a las súplicas humanas. Su cuerpo gracioso desaparecía en el jersey verde y en la falda escocesa que apenas le llegaba a las rodillas, pero su rostro de una seriedad precoz desmentía lo que el atuendo tenía de indefinidamente sospechoso. Demasiado serios, demasiado profundos, sus ojos deambulaban fuera de aquella habitación.

—Habla, pues —repetía Gertrude, estrechándola en sus brazos—. No te regañaré, te lo prometo. Dime sólo si fuiste tú la que subió al desván.

Louise sacudió la cabeza para decir «no» y los bucles le bailaron sobre los hombros.

—¿Estuviste aquí sin salir de tu habitación?

Louise asintió con la cabeza. Al mismo tiempo intentó liberarse, pues Gertrude la inmovilizaba con sus brazos grandes y pesados, que se juntaban detrás del delgado cuerpo impaciente, sublevado contra aquel abrazo y aquella enorme ternura. Finalmente Gertrude se puso de pie y dejó oír un sollozo cortado en dos por un grito de exasperación:

—¿Qué te he hecho para que me rechaces?

En cuanto pronunció esta frase le encontró un tono extraño y lamentó haberla dicho. De pie en medio de los muebles de colores suaves parecía gigantesca con el vestido negro; con las manos en jarras contemplaba al ser joven e incomprensible que estaba frente a ella, sin mirarla.

—Si pudiera saber lo que quieres —añadió con voz que mendigaba una respuesta—, si al menos pudieras hablarme. Di algo.

Hubo un silencio durante el cual Gertrude oyó su propia respiración, un aliento jadeante y trágico que no reconocía.

—Hace un rato —exclamó—, creí que te habías caído por la ventana del desván. Me desmayé… ¿Te das cuenta?

Louise levantó la cabeza y fijó una larga mirada muda en los ojos húmedos de Gertrude. Ésta se llevó las manos a la cabeza. Habría querido aullar y de repente las lágrimas, aflorándole ya entre las pestañas, comenzaron a rodar lentamente; seguían el surco de arrugas como el agua de un río su lecho, pero algunas vacilaban y caían finalmente sobre el opulento escote que se levantaba con grandes suspiros. La niña observaba este fenómeno del dolor con atención serena. Nada más se leía en ese rostro en el cual la nariz fina y recta contrastaba con la boca dibujada con cierta energía como para otorgarle mayor importancia. De ahí la impresión que daba aquella máscara de una belleza perfecta en la que la naturaleza señalaba ya sus futuras exigencias.

—¡Monstruo! —exclamó Gertrude.

Dio un pisotón en el suelo con tanta fuerza que le temblaron las mejillas y, presa de una elocuencia súbita, hizo oír en el silencio su voz lastimera:

—¿Por qué la recogí? ¿Por qué se la disputé a Gustave? Pero la salvé de un peligro —continuó en un aparte de teatro—. No se confía una niña a un hombre como Gustave. ¿Por qué no a M. Brochard?

Se detuvo, avergonzada de esta parrafada que se le había escapado y bruscamente cambió de tono:

—Vamos —dijo—, dejemos esto. Demos una vuelta por la cocina. Lina ha guardado lo que quedó de los pasteles.

Cuando pronunciaba esas palabras, el cuco sacó la cabeza afuera y anunció estúpidamente las nueve.

—Ven —dijo cogiendo con autoridad la mano de su sobrina—. Te acostarás un poco más tarde. No todos los días son fiesta.

XIX

Un horno largo y ancho de estilo antiguo estrechaba la cocina pero, en compensación, la ventana daba al jardín donde amarilleaba un tilo en medio del césped. Esta vista restringida no carecía de encanto. Sin embargo, tanto la cocinera como Louise la encontraban aburrida y preferían con mucho el espectáculo de la calle.

Louise se sentó en la mesa cubierta por un hule rojo y blanco, y cruzó los brazos con expresión resignada. Delante de su tía se sentía demasiado pequeña para desobedecerle abiertamente y, en efecto, al verlas tan diferentes de tamaño y de peso, se pensaba de modo vago en un ratón enfrentado a una gata enorme.

Gertrude abrió el armario y sacó un plato lleno de pastelillos y la mitad de un pastel quatre-quarts recubierto de azúcar glas. Esa mujer se habría asombrado si le hubieran dicho que, puesta en presencia de los dulces, volvía a ser una niñita golosa mientras su sobrina mantenía la placidez malhumorada de las personas adultas.

Enseguida abrió un cajón y eligió entre todos los cuchillos, ése, largo y recto, que le parecía más apto para cortar. A decir verdad era un cuchillo de cortar carne, delgado pero sólido, con mango de marfil. Gertrude admiraba ese objeto que había heredado de sus abuelos y lo puso con delicadeza sobre la mesa.

—¿Quieres un trozo de este maravilloso pastel? —preguntó con voz melosa.

Las palabras sonaron en el silencio con una solemnidad que la impresionó.

—No —dijo Louise.

—Haces mal. Yo tengo hambre.

Diciendo esto, dio la vuelta a la mesa para sentarse frente a su sobrina y, en el momento de pasar por detrás de ella, apretó el cuchillo en el puño y se detuvo. «¡Qué fácil sería!», pensó. «Aparto esos bucles de oro y hundo la hoja en la nuca hasta el corazón. No duraría más de tres segundos…».

Con un grito lanzó el cuchillo sobre la mesa y lo miró con expresión horrorizada. La niña se levantó.

—Vámonos —balbuceó Gertrude—. Vas a acostarte. Yo también. Ya no tengo hambre. Vamos. Es tarde.

Las palabras se le escapaban de la boca con precipitación sorprendente; por lo general hablaba con lentitud. Ahora empujaba a Louise delante de ella como si el suelo de la cocina fuera a abrirse bajo sus pies.

XX

En su habitación, Gertrude se desvistió deprisa, apremiada por sumergirse en las tinieblas y el olvido. El corazón le palpitaba aún ante el recuerdo de la idea que había tenido. Sin embargo, una vez que las últimas prendas se deslizaron a sus pies como el velo que descubre una estatua a los ojos de la muchedumbre, lanzó al espejo de la chimenea una mirada seductora. Tan a menudo la habían comparado con una obra maestra de escultura antigua que terminó por creérselo. Era verdad que hubo un tiempo en que pudo sufrir sin sentirse ridícula esa audaz comparación. Pero el exceso de buenas comidas y un gusto pronunciado por los licores habían modificado la línea general. El pecho, los muslos y el trasero, al adquirir volumen, cambiaban de manera curiosa la silueta que se había vuelto casi monstruosa cuando el corsé no mantenía todo aquello en su lugar. Quedaba el poderoso atractivo que ejercía sobre los hombres y que para ella no había contado demasiado hasta ese momento.

—Si M. Brochard me viera —murmuró volviéndose un poco para obtener el ángulo de la espalda que su difunto marido calificaba antaño de soberbio—. Y el obrero de esta mañana… Y el rufián de ayer tarde…

Se acostó. Ahora, tendida de lado en medio de las espesas sombras, volvió a verse bella y majestuosa en su salón. En resumen todo había ido muy bien. La habían admirado, como siempre. Se produjo el incidente de la puerta que se golpeaba y aquel síncope después de la partida de los invitados, pero nadie la había visto desmayada salvo Zampa, que la abofeteó muy fuerte para hacerla volver en sí. Y Lina, pero Lina no contaba. Todo aquello estaba zanjado.

—No había razón para un soponcio —dijo con una risita levemente vulgar.

Louise… No quería pensar en Louise. Se volvía a ver en la cocina un momento antes, pero apartó también la idea. Con un gesto que según ella alejaba la mala suerte esbozó una vaga señal de la cruz y se ovilló bajo el edredón.

Soñó que se paseaba por un bosque con Louise, a quien llevaba de la mano. ¡Qué paz bajo aquellos grandes árboles!… El aire olía bien y ellas avanzaban despacio, sin tocar el suelo con los pies. Eso era lo singular de aquel paseo: flotaban agradablemente por encima de la hierba y de las hojas secas, felices ambas, cuando de repente Gertrude lanzó un grito. Frente a ella estaba clavado en el suelo el cuchillo de mango de marfil, justo en medio del camino. Presa de terror, rodeó el peligroso objeto. Louise ya no estaba con ella y un poco más allá, caminando siempre para salir del bosque maldito, volvió a encontrar el cuchillo clavado en el suelo del camino. La tierra sangraba.

Se despertó bañada en sudor. El edredón le daba demasiado calor y lo arrojó sobre una silla al pie de la cama. Con la lámpara encendida miró alrededor y la habitación le pareció extraña, como si las paredes, los muebles, los cuadros, las alfombras, todo hubiera surgido súbitamente, igual que ella, del sueño. Sólo duró un segundo, lo suficiente para olvidar de golpe lo que había soñado. Experimentó la sensación indefinible de no estar en su casa ni ser la persona que había creído ser hasta entonces.

XXI

Tendida bajo las mantas, Louise esperaba a que desapareciera la raya luminosa bajo la puerta de su tía para levantarse de la cama. Ese momento no tardó demasiado. Gertrude estaba cansada, pero la niña dejó pasar prudentemente cinco o seis minutos antes de volver a encender la lámpara de cabecera. Entonces se levantó y sin saberlo se entregó a los mismos gestos que su tía, aunque de manera diferente. Eran como sacerdotisas de la misma religión, cada cual conforme a un rito particular. En efecto, Louise, para ver su desnudez, se puso de pie sobre una silla, frente a la chimenea rematada por el espejo; luego se levantó el camisón hasta debajo de la barbilla. El examen fue largo; deberíamos mejor decir la contemplación pues había en toda la actitud de la niña algo grave que habría impedido reír hasta al espectador más superficial. Los dos puños levantados a la altura de las orejas sujetaban en el aire y sin fatiga aparente el linón blanco que representaba el papel de un telón de teatro, y el pequeño rostro de ojos desmesurados por la atención parecía seguir un espectáculo misterioso.

¿Cuánto tiempo duró esa confrontación de ella consigo misma? No se cansaba de contemplar el cuerpo fino, recto como el tronco de un árbol joven, liso y pálido. De forma confusa, se decía que aquella carne era ella misma y esto le hacía sentir un gozo mezclado de inquietud. En efecto, por primera vez descubría su persona completa, de arriba abajo. Durante muchos días había madurado el plan de verse completamente desnuda en un espejo, pero las frecuentes interrupciones de Gertrude en su habitación hacían que el proyecto fuera difícil.

Aquella noche se había dado una cita secreta consigo misma y tuvo la extraña sensación de no estar sola. Su figura en el espejo se mostraba a ella con una inmodestia total en medio del solemne silencio de la habitación nocturna. Todo parecía distinto alrededor. Paredes, muebles, imágenes se volvían inexplicablemente diferentes por una especie de complicidad mágica. Por encima del linón enrollado en desorden bajo la mandíbula, el rostro de Louise era el de una visionaria presa de alucinaciones. El mundo desaparecía. Empezó a hablar sola, diciendo cualquier cosa para escuchar el sonido de su voz. Al cabo de un momento canturreaba muy suavemente para embrujar a la niña que le devolvía mirada con mirada desde el fondo del espejo. Se sentía inquieta y feliz al mismo tiempo.

De pronto se estremeció. Una voz diferente de la suya la llamaba en voz baja, casi con un susurro:

—Louise, mi pequeña Louise, ¿qué estás haciendo?

Gertrude, sacada del sueño por la pesadilla, había visto la raya de luz bajo la puerta de su sobrina. Sorprendida, luego turbada, luego curiosa, bajó de la cama y pegó la oreja a la hoja de la puerta pues tenía el oído fino y el murmullo de la niña subía en el silencio como una encantación. Pero por más que trató de oír no captó nada. Finalmente, con una destreza que habría causado la admiración de un ladrón, cogió con la mano regordeta el picaporte y abrió lo suficiente para colar una mirada dentro del cuarto. Sus enormes ojos, algo fijos, se agrandaron de asombro. Contuvo el aliento y no se movió. Lo que vio le pareció un espectáculo extraño y vagamente prohibido, pero una prudencia instintiva le impidió abrir la puerta de par en par y lanzar exclamación dramática alguna tal como habría querido hacer, y dejó pasar un minuto largo antes de proferir la pregunta en un susurro, tan horripilante como un grito. Desde lo más hondo de su naturaleza quería hacer algo que fuera teatral, que dejara helada a la niña en medio de un terror considerado saludable, pero ya Louise, con la velocidad del relámpago, había saltado de la silla y estaba sentada en la cama, envuelta en el camisón que le llegaba hasta los pies.

La puerta se abrió lentamente, haciendo aparecer igual que en un escenario a aquella mujer en lo alto de los escalones, vestida también con largo camisón blanco y los cabellos esparcidos sobre los hombros.

—Te he visto —dijo con voz neutra—. De pie sobre la silla. Desnuda. ¿Qué significa esto?

Por toda respuesta, Louise se deslizó bajo las mantas que estiró hasta ponérselas debajo de la nariz. Sus ojos lanzaban a su tía una mirada llena de cólera.

—¿Qué te sucede? —preguntó Gertrude bajando los escalones que crujieron bajo su peso—. ¡Di algo!

La orden, dada sin convicción, no fue escuchada. Gertrude paseó la vista a su alrededor como si quisiera interrogar a las paredes y se fijó sin proponérselo en la pequeña imagen que Louise había recibido de su abuela en el pasado. En el marco blanco se veía un ángel que llevaba de la mano a una niña de cabellos ensortijados en medio del paisaje vaporoso.

—¿Dijiste tu oración esta noche?

Por encima de la sábana los ojos de un azul feroz la traspasaron y la pregunta cayó en el vacío, igual que en el abismo. Siguió una pausa y luego una de esas frases tenebrosas que pronuncian los adultos engarzada en la inmovilidad de las cosas:

—Espero que no hagas cosas malas cuando estás sola.

La sábana bajó. Súbitamente interesada, Louise abrió la boca:

—¿Cosas malas?

Hubo un silencio. Gertrude enrojeció.

—Bueno, sí, cosas malas —repitió con impaciencia.

Titubeó, buscando las palabras, y agregó:

—Lo que hacen los que no respetan su cuerpo.

Esa frase oscura la había oído en su infancia y en el estupor de su sobrina se dio cuenta de lo extravagante que era. Durante un momento se miraron sin moverse. Gertrude se sintió molesta como si hubiera dicho una inconveniencia. Tuvo ganas de lanzarse sobre Louise y pegarle. Se contentó con suspirar. «¿Qué se puede hacer?», pensó. «¿Qué decir ahora?».

No encontró nada que decir. De repente exclamó con voz fuerte:

—¡Duerme! ¿Me oyes? Apaga y duerme. Me fijaré si apagas la luz.

Retrocedió hasta la puerta, seguida por la mirada despiadada de la niña. De nuevo los escalones gimieron bajo su pesada figura como reprochándole su conducta. En el momento en que entraba en la habitación, por súbita inspiración, le lanzó un:

—Buenas noches, mi Louison.

Despedida que quedó sin respuesta.

Sola una vez más, Gertrude se preguntó si no habría sido mejor besar a su sobrina en lugar de decirle cosas extrañas. Pero no se había atrevido.

—Le tengo miedo —murmuró.

Se puso la bata y se dejó caer en un sillón, desde el cual podía vigilar la puerta y la raya de luz que no se apagaba y la desafiaba. El tiempo pasó y sin que se diera cuenta se deslizó en el sueño, con la cabeza hacia atrás y los brazos abiertos como una víctima ofrecida al asesinato o al amor.

XXII

Brochard había vuelto a su casa en estado de extrema agitación. Su primer cuidado fue cerrar la puerta con doble llave. Luego se puso a caminar por la estancia hablando solo, no sin gesticular como para explicar algo a alguien. Finalmente se sentó a una mesa en medio de la habitación, se dejó caer hacia adelante y se apretó las orejas con las manos. Durante largo rato permaneció en esa postura que lo aislaba del mundo.

La vivienda exigua y modestamente amueblada conservaba, no obstante, el recuerdo confuso de un pasado bienestar. En efecto, había pertenecido a Mme. Brochard, que se la había legado a su marido y era obvio que tenía afición por ciertas apariencias de las que sólo quedaban huellas vergonzantes. Antaño rojas, las cortinas que cubrían las dos ventanas eran de color indefinido, entre el amarillo y el rosa dudoso, surcado de estrías pardas. Lo mismo ocurría con los dos sillones desfondados cuya tapicería desteñida por el sol dejaba ver la crin a través de anchos desgarros verticales. En la alcoba de estilo antiguo, una cama Imperio, cuya caoba se levantaba en algunas partes, conservaba algo de fúnebre dignidad en opinión de Brochard, pues había sido allí, diez años antes, donde había muerto su mujer, liberándolo de una tiranía despiadada, por la cual suspiraba a veces en el pequeño infierno de su soledad. El cuarto de aseo ocupaba toda una esquina de la habitación, detrás de una pared de vidrio esmerilado. En vida de Mme. Brochard, una cortina de tela de Jouy disimulaba aquel lugar que ella consideraba antiestético, pero la cortina había desaparecido.

En medio de este decorado, que expresaba bastante bien la desesperación que llevaba en él, Brochard experimentaba a pesar de todo la sensación de seguridad que pueden dar las paredes y la puerta cerrada con llave. Estaba allí como el animal en el fondo de una cueva pero sabía perfectamente que tarde o temprano la necesidad de callejear lo expulsaría de su refugio y que afuera lo esperaría el peculiar terror de todos sus merodeos nocturnos.

A veces Félix lo sacaba del apuro procurándole niñas, pero eso costaba caro y Brochard sólo vivía de los ahorros de su mujer y de una jubilación irrisoria. ¿Desde cuándo databan sus peligrosas pasiones? Se lo preguntaba de vez en cuando. Largo tiempo contenidas por una esposa inflexible hicieron explosión cuando ésta murió. El viudo se creyó libre pero las niñas aparecieron entonces como divinidades vengadoras, enviadas desde el fondo de los infiernos por la ultrajada difunta. Pasaron años durante los cuales se contentó con codiciarlas de lejos, con las tripas encogidas por el deseo; luego llegó la noche en que, en la esquina de una calle, alumbrada como para un crimen, fue abordado por el inquietante personaje que llamaban Félix. ¿De dónde salía? ¿Cuál era su verdadera edad? Porque lo mismo podía tener veinte años como dos veces más. Misterio. Un defecto en el ojo izquierdo lo hacía fácil de identificar y, por tanto, lo volvía en extremo prudente. Sin ser charlatán sabía hablar y sus intuiciones eran insólitamente acertadas. Desde los primeros minutos de conversación había comprendido, medido y sopesado a Brochard y lo embrujó sin dificultad. Nada más fácil que procurarle una niña. Tendría una para Brochard al día siguiente en un local que Félix designaba con el nombre de Nido de amor.

El Nido de amor estaba situado en un suburbio abandonado, en el sótano de una casa condenada al derribo, pero los encargados de la demolición no venían y el lugar era tranquilo. Bastaba con silbar suavemente, un poco antes de medianoche, y alguien abría la puerta por una propina que era preferible dar de inmediato, sin discutir.

Unos cuantos escalones llevaban hasta el sótano, seguramente la parte más sólida de aquella vivienda que amenazaba ruina en los pisos superiores, y enseguida había que atravesar la gran cocina vaciada de todo equipo salvo el enorme horno negro, para acceder al fin a un reducto sin ventanas donde un canapé ocupaba todo el espacio. Este mueble, que un uso demasiado frecuente había hundido dándole forma de barca, estaba recubierto con una tela repugnante de sucia, pero la débil luz que caía desde la bombilla fijada en el cielo raso no permitía advertir esos detalles; por lo demás, en el estado de ánimo en que se encontraba al entrar allí, el «cliente» se preocupaba de algo muy diferente: le bastaba con que en ese lugar cerrado y cubierto aquélla a quien esperaba hiciera su aparición.

Una vez al mes, después de economizar a fuerza de penurias la cantidad requerida, Brochard se encontraba entre aquellas paredes como en un paraíso monstruoso, pero temblaba de miedo en cualquier estación y también de frío en los meses inclementes, pues, para abreviar los preliminares y ganar así dos o tres minutos de felicidad, se quitaba la ropa sin tardanza. Finalmente, ella empujaba la puerta. Con trenzas, falda demasiado corta y pantorrillas desnudas, aparecía la niñita de su sueño único. En lo que dura un relámpago, bamboleándose lo menos posible, tenía el aspecto de volver de la escuela, pero casi de inmediato apagaba la luz, explicando con voz acariciadora que era más decente así. Y deslizándose en el hueco del canapé añadía en el mismo tono seductor: «Una hora, ¿eh? ¡No más!».

La oscuridad profunda ocultaba entonces los embates del pobre obseso y de una mujer que imitaba de manera siniestra la infancia lejana. ¿Hasta qué punto caía Brochard en el engaño? Ni el mismo quería saberlo. Pronto un puñetazo estremecía la puerta: alguien, el alguien de hacía un rato, lo arrancaba del éxtasis y le ordenaba largarse. Entonces, tras algún trajín en la oscuridad, la dudosa luz llovía de nuevo sobre los dos seres tan apremiados por huir como habían estado por encontrarse. No se decían palabra y el inevitable billete de banco hacía su breve aparición. Dos minutos después, como por encanto, la ex niña ya no estaba allí. Otro instante más y un Brochard sumido en el desencanto abandonaba el tenebroso nido de amor.

Era en el Nido de amor en lo que estaba pensando con la cabeza entre las manos. Se imaginaba allí con Louise.

Al cabo de un rato creyó oír de nuevo la voz de Félix, monocorde y nítida: «Cuando digo una maravilla, no hablo en vano… Pero necesito mil francos… Me son imprescindibles mil francos… mil francos…». De pronto, una idea fulgurante atravesó el espíritu de Brochard: «Si la maravilla fuera Louise conseguiría esos mil francos aunque tuviera que matar para tenerlos».

Desde hacía una hora luchaba contra esta frase, que quería instalársele en la cabeza. Por eso, de regreso en su casa había dado vueltas en redondo como un animal despavorido, y ahora la frase estaba en él, formaba parte de sí mismo, con ella crecía y se precisaba el temor visceral a las autoridades, pues detrás de Félix siempre esperaba ver la sombra de un policía con gabardina y, cuando al salir del Nido de amor, buscaba ansiosamente la inexorable silueta, el corazón le latía con tanta fuerza que tenía que apoyarse en las paredes.

De un salto se levantó con el rostro ceniciento:

—¡Qué tontería! —exclamó—. Pero si no he hecho nada.

Su voz era ronca, rompía el silencio. De pie junto a la mesita en la cual se había apoyado con las dos manos como contra una barandilla de acusado repitió:

—Nada.

«Nada todavía», le sopló una voz interior.

Se encogió de hombros, se enjugó la frente con el pañuelo y se apartó de la mesita para dirigirse al cuarto de aseo. Allí, una imprecisa gana de vomitar le hizo abrir la boca encima del inodoro, sin resultado. En vano se inclinaba hacia adelante, con los ojos desorbitados por el esfuerzo. Finalmente se dirigió a la cocina, cuartito tan sombrío como una bodega, sacó del armario la botella de coñac y bebió dos o tres tragos del mismo gollete. Sus gestos lentos y metódicos lo ayudaron a recuperar la calma y un agradable calor se le esparció por el pecho. Una vez devuelta la botella a su lugar, cerró el armario y fue a sentarse junto a la ventana para mirar a los paseantes. A aquella hora había pocos y todos le parecieron feos y triviales. La sensación de bienestar debida al alcohol lo predisponía, pese a todo, a la indulgencia. Volvía la cabeza de un lado a otro alisándose el bigote. ¿Acaso no había entre esa gente nadie que fuera hermoso? ¿Una hermosa personita? Pero las pequeñas personitas no se paseaban a aquella hora… Bajo la luz brutal del farol vio pasar a dos señores que hablaban juntos, uno de edad, el otro más joven, ambos con abrigos bien cortados. El mayor llevaba bajo el brazo una cartera de cuero negro. ¿Un profesor? ¿Un abogado? En todo caso, ambos ricos. Se notaba en su aplomo y en el brillo de los zapatos. Pasó después una mujer de pueblo casi corriendo, con las manos bajo las axilas porque hacía frío. Pasaron otros, pero ya no le divirtió y bostezó.

«¿Matar a quién?».

El estupor le dejó la boca abierta. Habría jurado que alguien había hablado. Le ocurría algunas veces: oír una voz cuando había bebido alcohol demasiado deprisa. Cerró los ojos para reponerse; luego, bruscamente, se apartó de la ventana y dio unos cuantos pasos por el cuarto. «Es el coñac», pensó, «tengo alucinaciones de tanto darle vueltas a lo mismo».

Lo sobrecogió la gana de enviar a paseo a Félix, el Nido de amor e incluso a la pequeña Louise, sí, incluso a la pequeña Louise, porque estaba harto de sufrir y de tener miedo. Un paseíto le haría bien, un paseíto por los alrededores, y ¿por qué no un paseo más largo, hasta allí donde merodeaban los noctámbulos en busca de aventuras? Lo habitual es que volviera con las manos vacías, pero una o dos veces la suerte le había sonreído. Eso permitía que renaciera su esperanza. Así prescindiría de los buenos oficios de Félix. ¿Quién podía decir que una noche no encontraría a una encantadora jovencita, una de verdad?

Sus ojos comenzaron a brillar y, siempre bajo el influjo del alcohol, se humedecieron. La inocencia lo enternecía. Buscaba la inocencia como se persigue una mariposa rara. Pero la inocencia no vagaba por las calles.

—¡Nunca se sabe! —exclamó impulsivamente—. Voy a salir.

Salir era para él una palabra mágica. Por supuesto era preciso primero retocar su atuendo y acicalarse. Con esa intención volvió al baño y se echó unas gotas de agua de colonia, se ajustó la corbata y se dirigió hacia la entrada, donde cogió el sombrero. De buena gana habría prescindido de aquel tocado pero la calvicie lo obligaba a usarlo, y además lo rejuvenecía. Presto a afrontar la noche, el destino y todos los sinos posibles, abrió la puerta y se encontró cara a cara con M. Gustave, que tenía el dedo en el timbre.

XXIII

El grito se heló en la garganta de Brochard y quiso volver a entrar en su casa, pero M. Gustave lo sujetó por el brazo con puño de hierro.

—No se asuste, monsieur Brochard —dijo con voz tranquila que contrastaba con el vigor del apretón—. ¿De qué tiene miedo? ¿Por qué no piensa en esa cuestión? ¿Tengo cara de mala persona?

Mientras hablaba, empujaba a Brochard hacia el interior, tal como se dirige un vehículo que exige precaución. Los dos hombres llegaron así al dormitorio y Brochard cayó en el sillón en el que M. Gustave lo hizo sentarse después de haberlo despeinado con un gesto de su ancha mano. Vestido con un abrigo de ratina azul oscuro, estaba tocado con un majestuoso sombrero gris perla que se quitó delicadamente para ponerlo sobre la mesita. Una sonrisa le tensaba la comisura de los labios, pero era una sonrisa de tigre y la mirada de sus ojos claros caía derecha sobre el pequeño rostro estragado por el miedo.

—Vamos, vamos —dijo acercando una silla, una pobre silla tiesa de salón de baile naufragada allí por el azar de las herencias—, no ponga esa cara de muchachito culpable. Vamos a conversar como viejos amigos. Al salir de casa de mi hermana —hacía demasiado calor allí, ¿no le parece?— pensé dar unos cuantos pasos por la avenida para tomar el aire. De lejos, lo vi salir un poco después y, diantre, lo seguí, sin propósito fijo.

Lanzó una risa sonora que descubrió una hilera de dientes macizos bajo el bigote rojizo.

—A propósito —añadió de repente con cara de apasionado interés—, ¿quién era ese joven que lo acompañaba? ¿Un pariente suyo?

Brochard sacudió la cabeza para negarlo.

—Perdone mi curiosidad. ¿Cómo se llama?

La pregunta quedó sin respuesta.

—¿Cómo se llama ese joven? —repitió M. Gustave articulando con esmero.

Parecía enorme en aquella silla demasiado pequeña para un hombre de su talla y corpulencia, mientras Brochard parecía reducirse en su sillón que se volvía demasiado grande.

—Félix —musitó.

—¿Félix qué?

—Félix a secas.

—¿Félix a secas? Tiene usted relaciones extrañas, pero dejemos esto por el momento. He venido a hacerle una proposición interesante. ¿Le sorprende? Sin embargo, ya le he dicho que no soy mala persona.

Tamborileó con sus gruesos dedos sobre la mesita y levantó las cejas.

—Vengo a ofrecerle una colocación. Seguro que le sorprende. Usted esperaba un escándalo y yo le traigo una buena noticia.

Brochard levantó la cabeza y se esforzó, sin lograrlo del todo, por fijar los ojos en él.

—Reflexione —continuó M. Gustave no sin antes recorrer con una mirada de asco el mobiliario que tenía alrededor—. Usted vive en la miseria, da lástima. Le aseguro que merece más. En tiempos de mi cuñado, usted era un empleado modelo. Yo necesito un empleado modelo. No creo que ignore que dirijo en provincias una fábrica de papel. Uno de mis contables murió. Le ofrezco su puesto. Lo tomo como supervisor. ¿De acuerdo?

—¿Está lejos? —preguntó Brochard a media voz.

—Ni cerca ni lejos. A dos horas de tren.

—No —dijo Brochard con voz apenas audible.

—¿Cómo no? No diga no. Seré generoso.

Brochard sacudió tímidamente la cabeza y M. Gustave se levantó. Daba la sensación que no terminaba nunca de levantarse, parecía más grande que de costumbre.

—Brochard —dijo con tono tranquilo y de superioridad—, no tengo por costumbre aceptar negativas de un señor como usted. Espero una explicación.

Sin moverse, Brochard le dirigió una mirada implorante.

—No quiero irme —murmuró.

—¿Por qué? Vamos, responda.

Hubo un silencio. Luego la respuesta llegó como un susurro.

—Siempre he vivido aquí. Aquí nací.

M. Gustave lanzó una gran carcajada que le hizo echar la cabeza hacia atrás con su masa de cabellos cobrizos y le abrió la boca de par en par de manera que Brochard pudo verle el paladar rosa pálido y las ventanillas de la nariz dilatadas por el furor. Cuando aquella alegría agraviante se calmó, M. Gustave añadió con voz primero confidencial que poco a poco subió de tono en un controlado crescendo para finalmente volverse estrepitosa.

—¡Ah!, seamos serios. ¿Quiere que le diga lo que lo retiene en esta ciudad? ¿Eh? Se sonroja. No le faltan razones. El vicio, Brochard, el vicio, no otra cosa. Me da asco, ¿sabe? Le ofrecía un puesto para ayudarle a rehacer una vida decente, pero usted prefiere quedarse aquí, callejeando. Si no fuera tan cobarde, me diría que su vida privada no me incumbe.

De repente se volvió mucho más calmo y agregó con tono circunspecto:

—Voy a explicarle por qué me incumbe.

Con la tranquilidad de un hombre que se siente en su casa, se quitó el abrigo y fue a echarlo sobre la cama. Brochard, que lo seguía con ojos de desesperación, ya que la explicación prometía ser larga, lo vio volver enseguida a su lado, dar vuelta a la silla y sentarse en ella a horcajadas.

—Bueno, ahora hablemos de nosotros —dijo M. Gustave—. Le dije en casa de mi hermana que teníamos que ajustar una cuenta. (Aquí se puso a rugir). ¡Usted ha seguido a mi sobrina! No lo niegue. Yo lo vi. Mientras usted seguía a esa niña con intenciones deshonestas yo lo seguía a usted, ¿qué le parece? Lo seguía desde bastante lejos, luego de más cerca, listo para saltar y darle su merecido si se hubiera atrevido a hacer un gesto hacia ella, y de repente usted se largó. ¿Lo recuerda, Brochard? Hace tres semanas de esto, pero lo tengo en la mira. Conocemos sus gustos.

Se levantó bruscamente y volvió la silla que apartó de un puntapié.

—Usted me repugna, Brochard. Si alguna vez lo vuelvo a ver merodeando alrededor de mi sobrina hago que lo expulsen de la ciudad, ¿me entiende? Informaré a las autoridades, informaré a la prensa, alertaré a las gentes de bien. Todavía existen entre nosotros y yo estoy con ellas. Soy partidario de la moral. Sí, seguro. La moral.

El aliento se le cortó de golpe y tuvo que interrumpirse, con las mejillas carmesí.

—¿Sabe acaso lo que es la moral? —continuó en voz más baja pero cargada de amenazas—. ¿Le han dicho alguna vez que la infancia tiene derecho al respeto y que tocar a un niño es un delito grave? La cárcel, ¿le dice algo esto? Lo veo muy bien en ella, ¿sabe? ¿Qué cara pondrá entre los policías, ah? El veredicto no tarda mucho. Diez años, veinte años de cárcel. Morirá en prisión, se lo anticipo.

Se calló un momento para apreciar el efecto de sus palabras y luego añadió:

—En cuanto al ofrecimiento que le hice hace un momento con la generosidad de un hombre honrado se imaginará sin duda que lo retiro. Sí, lo retiro ¿me oye?

¿Lo retiraba de verdad? En efecto, de nuevo se interrumpió para darle a su víctima el tiempo de protestar, de implorar tal vez, pero nada de eso ocurrió. El silencio era total.

—¡Oh! —dijo M. Gustave—. Mi decisión está tomada y no la revocaré. No se revoca nunca una decisión. No ha manifestado ningún arrepentimiento. Entonces, no insista. No insista, Brochard.

Brochard no insistía. Echado hacia atrás en el sillón miraba a M. Gustave con horror y pese a que era incapaz de decir palabra, abría la boca para hablar aunque de ella sólo salía un pequeño gemido.

—Si por mí fuera —siguió M. Gustave con renovada ferocidad—, le arreglaría las cuentas en el acto. (Hizo el gesto de levantarse las mangas). Pero usted es demasiado endeble… y demasiado feo. ¿Se imagina que una niña como mi sobrina consentiría en poner aunque fuera una sola vez los ojos en usted? ¿Sabe cómo le llaman en la escuela a la pequeña? La maravilla.

Al oír esta palabra, Brochard hizo un esfuerzo para levantarse del asiento. «¡Mátalo!», le gritó la voz. «¡Cógele la billetera del bolsillo!». M. Gustave entrecerraba los ojos como si intentara conservar en él una visión interior. En ese momento Brochard cayó del sillón y rodó sobre la alfombra.

M. Gustave contempló el pequeño cuerpo ajado.

—¿Está enfermo? —dijo con tono de solicitud burlona.

Y como el rostro de Brochard se acercaba a sus zapatos, retrocedió un paso y pareció inclinarse hacia adelante.

—¡No! —dijo Brochard—. ¡No! ¡Déjeme!

Se levantó penosamente y se apoyó en la mesita.

—Vamos —dijo M. Gustave con tono frío pero suavizado—, veo que la lección ha dado sus frutos. Yo no soy un verdugo, no quiero la muerte del pecador.

—¡Váyase! —suplicó Brochard.

—¿Qué? ¿Ahora da órdenes?

Una carcajada lo sacudió. Adelantó el brazo para coger a Brochard pero éste se apartó. Durante un instante se miraron. Un temblor nervioso estremeció a Brochard. Poco a poco pareció calmarse y la cara de M. Gustave se iluminó con sonrisa feroz.

—¿Tuvimos miedo, eh, Brochard? Pero me voy, me voy. Sólo quería advertirle. Nadie toca a mi pequeña Louise.

Se puso el sombrero, que aumentó aún más su estatura y pareció que iba a tocar el techo. Con paso firme y pesado, que hizo crujir el suelo, se dirigió hacia la cama.

Brochard le ayudó a ponerse el abrigo.

XXIV

Al día siguiente de la recepción, Gertrude fue a casa de su vidente como quien va a ver al doctor «Todo va Bien» o a un director espiritual de manga ancha.

En el primer piso de un modesto edificio, Zampa ocupaba dos habitaciones, la más grande abarrotada de muebles y figuritas. Allí flotaba un perpetuo olor de papel de Armenia destinado a contrastar el olor tenaz y picante de una tribu de gatos. Estos animales de todas razas y edades se adueñaban del canapé de felpa roja donde se amontonaban cojines de seda multicolores, metódicamente lacerados por garras nerviosas. Un altivo angora vigilaba las idas y venidas desde el rincón de la chimenea de mármol negro rematada por un espejo sombrío. El techo, que no había sido pintado desde comienzos de siglo, daba la impresión de un cielo nublado. En aquel decorado, a la vez inmundo y delicado, Zampa, envuelta en un velo negro de monja, recibía a sus clientes sentada en el fondo de un imponente sillón Luis Felipe, cuyo asiento alzaba con ayuda de un cojín pues era retacona. Llegado el momento, la mesa redonda cubierta de sarga color sangre de toro le permitía desplegar las cartas.

Recibió a Gertrude con las exclamaciones rituales y la invitó a quitarse el abrigo de nutria, pero la visitante prefirió conservarlo.

—Se está bien en tu casa —explicó—, pero tengo frío hasta el fondo del alma. Tal vez más tarde…

Dicho lo cual se instaló frente a Zampa, al otro lado de la mesa, en un amplio sillón de orejas. La suntuosa piel con la que había cubierto su persona la hacía aparecer aun más opulenta, pero puso la sonrisa habitual que, en su opinión, le devolvía sus dieciocho años.

—¿Me has traído algo? —preguntó la vidente.

Gertrude le tendió un guante. Zampa lo cogió y lo sostuvo en la mano. Siguió un silencio cargado de misterio. En la estufa de cerámica, los troncos se consumían con chisporroteo tranquilo y varios gatos ronroneaban suavemente.

—¿Por qué dijiste que tenías frío hasta el fondo del alma? —preguntó por fin Zampa.

Sus grandes ojos, negros como carbunclos, se posaron sobre el rostro inocente.

—Temo por Louise.

—No tienes nada que temer por ese lado —murmuró Zampa—. ¿Has pensado en hacer poner una cerradura en la puerta del desván?

—¡Ah!, lo he olvidado. Tengo que llamar al cerrajero.

Zampa amasó el guante entre sus dedos cortos y puntiagudos. Luego, poniéndolo en medio de la mesa, se puso a contemplarlo.

—Estoy muy preocupada por mis valores —dijo Gertrude a media voz, como si hablara en una capilla—. Mi hermano Gustave es tan pesimista…

La tibieza de la habitación la envolvía poco a poco; se entreabrió el abrigo del que se desprendió un leve perfume que la vidente, como buena conocedora, olfateó de inmediato.

—¿Azucena?

—Por supuesto. ¡Me gusta tanto!

—¡Picaruela! —dijo Zampa lanzándole una mirada con el rabillo del ojo—. Te echaré la buenaventura.

Bruscamente apareció una baraja, que arrojó en abanico de golpe sobre la mesa. Aquello parecía un número de prestidigitador y Gertrude abrió de par en par sus ojos castaños.

—Me pregunto cómo haces eso —dijo con ingenuidad—. Debe ser tu sangre cíngara.

—Gitana, si no te importa. Piensa bien en algo y elige una carta.

Con toda la intensidad de que era capaz, Gertrude pensó en sus finanzas, luego tendió una carta a Zampa.

—Veo una sombra —dijo ésta—. Saca otra.

La mano regordeta revoloteó indecisa sobre las cartas y no sin titubeos sacó una. La vidente hizo una mueca al darle la vuelta.

—Deberías ver a un buen consejero financiero, querida.

Gertrude lanzó un grito de desamparo.

—¿Estoy arruinada?

—No, no. Sólo que no sabes lo que es el dinero y eres una despilfarradora.

—Le pediré consejo a Gustave.

—¡Hum! —dijo Zampa.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. He dicho ¡hum!

—¿No te gusta mi hermano?

—M. Gustave está muy bien. Pregunta otra cosa.

Con el corazón palpitante, Gertrude eligió una tercera carta pensando en Louise.

—No está mal —dijo Zampa—. ¿Estás enamorada, eh?

Gertrude dejó oír una risa argentina que le hundió todos los hoyuelos del rostro.

—¡Si supieras en quién estoy pensando!

—Yo no te lo pregunto. Veamos ese guante.

Volvió a tomar el guante y lo manipuló un momento, luego lo arrojó sobre la mesa y se aplicó sobre los ojos las palmas de las manos.

—¡Cuánta sangre! —dijo a media voz con tono de horror.

Gertrude se levantó, temblando de pies a cabeza.

—¡No me des miedo! —tartamudeó.

Las manos de Zampa cayeron sobre la mesa.

—Calma —dijo con autoridad—. Seguramente se trata de un accidente en el barrio. No te concierne, ni siquiera te roza.

Gertrude se dejó caer de nuevo en el sillón.

—¡Gracias a Dios! —exclamó con un gesto de júbilo y sus ojos se elevaron devotamente hacia el techo.

—Espera —dijo Zampa.

Se levantó y fue en busca de una bola de cristal que estaba sobre la chimenea, al lado de una estatuilla de santa Teresa de Lisieux, ennegrecida por el humo de la estufa.

—¡Te estarás quieta mientras hago la consulta! —dijo y la bola de cristal fue colocada en medio de la mesa. Pasó largo rato y luego con una voz sin matices que parecía venir desde el más allá, la vidente declaró:

—Gente… Idas y venidas… ¡Ah!, un coche que parte a toda velocidad a pleno sol… ¡Cuánta gente…! Se diría una fiesta… ¡Ah!, ¡sangre por todas partes!

Se echó hacia atrás.

—Eso es todo —dijo—. No veo nada más. Debes estar tranquila, querida. Las fuerzas de lo alto te protegen. Dame las manos.

Cogió las manos de Gertrude entre las suyas.

—¡Qué frías están! ¿Qué te sucede?

—Tengo miedo. ¿Qué significa toda esa sangre?

—Una visión que se interpone, eso es todo. No tienes nada que temer. —Levantó un dedo y agregó—: Velamos por ti.

Gertrude cerró los ojos y tuvo la impresión de que así debía tener el aspecto de una santa. En realidad, tal como Zampa no dejó de advertir para sus adentros, los párpados levemente azulados se parecían a los de una gallina y el rostro, un poco blandengue, rezumaba una ingenuidad sin paliativos.

—Zampa —dijo volviendo a abrir los ojos como si se despertara de un inspirado sueño—, te he traído un recuerdo.

Revolvió en el bolso y sacó una pequeña sortija adornada con un zafiro.

—¡Oh! —dijo Zampa—, la piedra benéfica por excelencia. Mi piedra… Gracias, querida.

La joya en cuestión fue examinada con apasionado detenimiento acompañado de un arrullo de avidez.

—¿Te gusta?

—¡Que si me gusta!

Casi de inmediato, la conversación se centró en las joyas raras con propiedades mágicas. Parecía que las gemas más centelleantes del mundo cubrieran el tapiz sangre de toro. Al mismo tiempo, Zampa enumeraba las virtudes ocultas del topacio, de la amatista, del diamante, sin olvidar el rubí y la esmeralda…

—¡Ah!, la esmeralda —exclamó con súbito ardor—. Es todopoderosa. Obtiene lo que quiero, para mí y para los demás. Si tuvieras una esmeralda…

Gertrude batió palmas.

—¡No te lo vas a creer! Tengo una. Gustave me la dio el día de mi boda. Un encanto de pequeña esmeralda.

—¿Pequeña? —dijo Zampa un tanto decepcionada.

—¡Oh! Grande como mi uña, así y todo. Gustave no escatima, lo sabes.

—Sí, sí. Gustave está muy bien. Bueno, decías de la esmeralda…

—Te la traigo el próximo martes, no, el miércoles. Le pedirás que ordene mis finanzas. Te la regalo.

—¡Oh!, ¡ángel mío!, ¡mi tesoro!

E inclinándose por encima de la mesa, frotó su agudo morro de maga contra la mejilla de bebé que le tendía Gertrude. Luego adoptó aire misterioso y le confió:

—Yo también tengo algo para ti. Un talismán que pondrás bajo la almohada. No se lo muestres a nadie. Está cargado de poderes ocultos, como una pila eléctrica.

—¡Oh! —dijo Gertrude.

Una patata, una vulgar patata de tamaño medio, salió de un cajón, fue envuelta en papel rojo y metida en el profundo bolso de lagarto.

—Sobre todo —repitió la vidente en el umbral de la casa—, que nadie la vea. Sería terrible… ¡Se escaparían todos los fluidos!

Gertrude hizo el juramento de que nadie vería el peligroso tubérculo y las dos mujeres se dijeron adiós en medio de protestas de amor.

XXV

En cuanto M. Gustave dio media vuelta, Brochard tuvo un ataque de nervios que lo desplomó sobre la moqueta, por donde rodó lanzando gritos. Era verdad que había temblado delante de su visitante, pero eso no era nada al lado del espanto retrospectivo que lo sobrecogía ahora en medio de extrañas convulsiones mientras lanzaba coces y se retorcía los brazos como si luchara contra un adversario invisible y todopoderoso. «Felizmente», pensó en medio de su confusión, «no hay nadie que pueda verme». Pero lo que lo desasosegaba más aún que el miedo era la rabia de haberse humillado delante de M. Gustave hasta el punto de ayudarle a ponerse el abrigo.

—¡No! —gritó.

Pero el «no» no borraba nada, el «no» no anulaba el gesto de despreciable obsequiosidad. ¿Y por qué había hecho aquello? ¿Por qué? Lo había hecho porque él era como era y en circunstancias análogas volvería a hacerlo una y otra vez, y lo sabía. ¡Qué desprecio debía de sentir M. Gustave por él…!

—¡Tendría que haberlo matado! —dijo con voz enronquecida por la emoción.

Rompió bruscamente en sollozos. Lo alivió ese acceso de lágrimas que duró cerca de un cuarto de hora. Luego se levantó con mucho esfuerzo, se fue tambaleando hasta la cama, se dejó caer en ella completamente vestido y se durmió casi en el acto.

En medio de la noche se despertó. La luz que había olvidado apagar le descubrió una habitación que no reconoció de inmediato. En efecto, le pareció que él llegaba de otro mundo y que aquellos miserables sillones lo contemplaban con severidad. También la silla de salón de baile se burlaba cruelmente de su cobardía haciéndole ver a M. Gustave sentado a horcajadas en una suerte de cabalgata inmóvil y triunfante.

Se estremeció. Se arrancó la ropa, se puso el pijama, se metió bajo las mantas y los dientes le castañetearon. Las imágenes más locas bailaban en su cabeza alrededor de la idea principal: cómo matar a M. Gustave. Tendría que ir a una armería y comprar un revólver. ¿Le harían preguntas? Porque ¿para qué se compra un revólver? Para matar. Ya pesaría sobre él la sospecha. «Lo veo en la cárcel», había dicho M. Gustave. Pero más allá de la cárcel estaban los tribunales y finalmente la guillotina.

—¡No! —gritó bajo la almohada, con las manos en la cabeza como si quisiera impedir que se la separaran del cuerpo. Lo que lo espantaba era sentirse tan seguro de ser capaz de matar, y no sólo capaz sino obligado a hacerlo para crecer ante sus propios ojos, convertirse en alguien notable y castigar a M. Gustave. Oculto bajo la masa de plumas que sofocaba su voz, lloró de nuevo, mansamente, como un niño enfermo.

La cama se calentaba poco a poco y un beneficioso sopor envolvía al hombrecito extenuado. Para consolar su tristeza se puso a pensar en las piernas de Louise, con sus calcetines color café con leche. En la oscuridad le parecía verlas, brillantes y firmes, y las pantorrillas temblaban levemente a cada paso, un poquito cada vez. Sin transición, se sumió en el sueño.

Cuando al fin se despertó, el día le hizo ver la habitación con toda su trivialidad cotidiana y tuvo ganas de morir. Matarse… La idea lo asaltó inesperadamente como una presencia, una visitante bien intencionada, pero todo en él, su cerebro, sus entrañas, la médula de sus huesos, la sangre de sus venas, todo le decía que no tendría valor para hacerlo. La neuralgia le oprimía el cráneo como una corona de hierro; fue a hundir el rostro en agua fría, sin que nada mejorara su estado. Apartó con horror la tentación de beber coñac ya que el hígado le imponía su inflexible disciplina, y la mañana transcurrió en un vértigo de asco, entrecortado por náuseas súbitas que abortaban al borde del inodoro.

Estado de ánimo tan desfavorable le estropeaba hasta el recuerdo de las piernas de la pequeña Louise que, sin embargo, volvía bajo la forma de las pesadillas que se tienen despierto. Lamentaba haberlas visto alguna vez. Aquella obsesión terminó por confundirse en su mente con una visita temida. A las siete de la tarde, Félix iría a pedir sus mil francos. Félix, el de las sonrisas cómplices, con su aire demasiado inteligente y la señal en el ojo izquierdo… Esta visión interior tuvo, pese a todo, un efecto benéfico en Brochard que, levantándose de golpe, se precipitó en el cuarto de baño y vomitó tan copiosamente como era razonable esperar.

El alivio que sintió de inmediato le devolvió un poco la serenidad. Se aseó, se vistió, intentó ver con claridad su situación actual y, por uno de esos gestos que vuelven tan misteriosas a las almas simples, fue a buscar dentro de un tubo de la estufa inutilizada dos billetes de quinientos francos que estaba resuelto a no darle a Félix. Ese tubo de estufa, que atravesaba el cuarto de baño, no servía para nada desde que fuera instalada la calefacción central doce años antes, y en su ingenuidad, Brochard se figuraba que un ladrón nunca tendría la ocurrencia de registrar por ese lado. En cuanto a saber por qué había cogido aquellos mil francos, prontamente ocultos en el bolsillo llamado del revólver, no podría habérselo explicado a sí mismo pero, pensó, «nunca se sabe».

—En todo caso —dijo en voz alta frotándose las manos—, jamás les verá el pelo… a menos que…

Cerró los ojos y se figuró que veía a la pequeña Louise. El día pasó. Comió un mendrugo de pan y los restos de queso que apestaban en la cocina.

Veinte veces, si no más, fue a sentarse junto a la ventana para observar a los transeúntes, acechando a la encantadora persona que no venía nunca. Y sin embargo, cuatro años y siete meses antes, fecha memorable, había visto delante de la ventana a una adorable criatura de quince años, saltando a la cuerda, o más bien dando brincos en el mismo lugar, con los cabellos al viento y la falda corta que se levantaba un poco a cada minúsculo salto. Era eso: abandonaba el suelo durante un segundo con un delicioso grito ahogado: «¡Upa!». Entonces, como un loco, abrió la ventana para saludarla. ¡Qué mirada de estupor recibió de ella! No comprendía absolutamente nada… Enseguida hizo la cosa más loca de su vida: al verla alejarse, saltó la barandilla del antepecho de la ventana para seguir a aquella sílfide, aquella hada, aquella aparición, aquel ángel, en fin, aquella niña que, por supuesto, huyó gritando. ¡Cuántas lágrimas había vertido primero en la calle y luego en su casa, en su miserable habitación, acostado a todo lo largo sobre la moqueta que olía a polvo…! Pero, ¿de qué servía remover todo aquello?

Seguramente, en lugar de esperar a Félix en el sillón, habría podido salir a tomar el aire pues hacía buen tiempo aunque un tanto frío. Pero Brochard no se atrevía a abandonar la casa. El temor de faltar a la cita con Félix lo tenía clavado allí.

Se decía que tal vez Félix fuera a las cuatro en vez de a las siete. ¿Por qué? Sin ninguna razón. Por nada… Porque la vida era malvada, burlona, loca, caprichosa sobre todo.

—Seré inconmovible —repetía en voz alta. Y dándole un puñetazo al brazo del sillón, precisó—: Seré inflexible.

¿Qué corbata se pondría para aquella entrevista decisiva? La que llevaba, rojo fuego, le pareció poco seria, vulgar y al mismo tiempo revolucionaria. Se la quitó y la cambió por una corbata negra. En cualquier caso no tenía más que dos y la negra estaba gastada pero más en armonía con una conversación de negocios, puesto que de eso se trataba.

Al fin caía la tarde. Brochard encendió la luz un poco antes de lo habitual para indicarle a Félix que estaba en casa, si por casualidad ese individuo de quien dependía su felicidad merodeaba alrededor del edificio, porque no se imaginaba a Félix haciendo otra cosa que merodear. ¡Cómo lo odiaba en aquel momento! Pero Félix era la Niña… Levantó los ojos al techo al pronunciar la palabra mágica.

Presa de una nueva y repentina inquietud se preguntó si oiría bien el timbre. En cierta ocasión, preocupado, no lo había oído. Para evitar tan funesta posibilidad, se fue a sentar cerca de la puerta, en la silla de salón deshonrada en su opinión por el gordo trasero de M. Gustave, y allí, inmóvil, esperó a que dieran las siete.

Félix era puntual. El timbre se dejó oír a las siete en punto y, a su pesar, Brochard saltó de la silla. Con la cabeza enfebrecida abrió la puerta y se encontró de sopetón con el rostro lívido de su visitante pero, ¡oh sorpresa!, no estaba solo. Detrás de Félix entró despacio pero sin titubear un personaje de aspecto insólito.

Joven y delgado, con una ligera barba negra que se le enredaba alrededor de la mandíbula estrecha, al principio llamaba la atención por la mirada desdeñosa de sus magníficos ojos verdes. Un abrigo negro muy largo pero cortado con esmero le caía como una levita hasta más abajo de las rodillas. En contraste con esa prenda solemne, la camisa abierta dejaba asomar libremente el cuello blanco como la leche. Todo el conjunto habría producido efecto de elegancia, e incluso de rebuscamiento por su extravagancia, si los zapatos que calzaba no hubieran hablado otro lenguaje, el de la miseria, con las suelas un poco descosidas y el cuero resquebrajado en algunas partes. Guantes de algodón gris, remendados con destreza en la punta de los dedos, modelaban con precisión las manos largas y finas.

Sin decir palabra lanzó una mirada circular a la habitación y se sentó en el sillón mientras Félix, que permaneció de pie, hacía las presentaciones:

—Mi amigo Ziniski…

—Ziniski —corrigió el recién llegado con voz paciente y colocó con esmero los faldones de la levita sobre las rodillas.

—Ziniski —dijo Félix—. El señor Brochard.

—Félix —murmuró éste—, no entiendo…

—Es muy simple —dijo Félix—. Sobre todo no se preocupe. Estamos aquí para ayudarlo.

—Señor… —dijo Ziniski buscando el nombre que no recordaba.

—Brochard —dijo Félix.

—Señor Brochard —prosiguió Ziniski con estudiada cortesía—, ¿le importaría cerrar la puerta con llave y correr las persianas de esa ventana?

—¿Por qué? —preguntó Brochard.

—No se moleste —dijo Félix alegremente—, lo haré yo. Y corrió a cerrar la puerta con llave y a correr las persianas.

—Dios mío —dijo Brochard dejándose caer sobre la silla tiesa y poniendo la cabeza entre las manos.

—Vamos, señor Brochard —dijo Félix y se sentó a medias sobre la mesita—, se lo ve alterado. Nadie se lo va a comer. Dígame solamente si tiene la dirección de M. Gustave.

Brochard hizo un signo negativo.

—En realidad no es muy amable. Me interesa esa dirección por razones personales. Usted la obtendrá para mí, de lo contrario se acabó, ¿me entiende?, se acabó el Nido de amor.

Brochard levantó la cabeza.

—Nido de amor… —murmuró con cara de niño desengañado.

—Así es —añadió Félix con voz cortante—. Y necesito los mil francos que usted me prometió.

—Yo no le he prometido nada —susurró Brochard.

En aquel momento, Ziniski sacó del bolsillo una navaja automática que puso con delicadeza sobre la mesa como si se tratara de un objeto precioso y frágil. Brochard lanzó un grito.

—Me da lástima, señor Brochard —dijo Félix—. Si ese cuchillo le impresiona, mi amigo lo hará desaparecer; ¿no es cierto, Zini?

Ziniski esbozó una sonrisa que descubrió sus dientes de blancura resplandeciente y no se movió. El cuchillo siguió donde estaba.

—¡Ah! —dijo Félix—, mi amigo tiene ideas fijas y cuando se le fija una idea no hay nada que hacer. Mire ese hermoso cuchillo, señor Brochard. No tiene nunca miedo. Usted lo sostiene en la mano y le da todo el valor que necesita. Con él en la mano usted puede mirar a la sociedad de frente. Tenga, tómelo.

En lugar de alargar la mano, Brochard escondió las dos y las puso bajo la mesa; luego abrió la boca pero no pudo proferir sonido alguno. Ziniski lanzó una sonrisa encantadora.

Y de pronto cogió el cuchillo. Brochard se puso lívido.

—Quiero la dirección de M. Gustave y quiero esos mil francos —dijo Félix con voz tranquila.

—No sé dónde vive M. Gustave —farfulló Brochard.

Ziniski se levantó bruscamente y comenzó a hablar con voz que fue bajando varios tonos hasta llegar a ser grave.

—Nuestro tiempo es precioso —dijo jugando con el cuchillo—. Terminemos con este jueguecito. Señor Brochard, los mil francos.

El sudor chorreaba por el rostro de Brochard, que hizo un esfuerzo para levantarse pero volvió a caer sobre la silla.

—Ayude al señor —dijo Ziniski.

Félix pasó las manos bajo los brazos de Brochard y levantándolo terminó por ponerlo de pie.

—Ahí —dijo Brochard e indicó el bolsillo del revólver.

En dos segundos, los billetes aparecieron entre los dedos de Félix, que se metió el dinero en el bolsillo. En aquel momento, Ziniski silbó suavemente y al punto Félix le tendió los billetes. Brochard volvió a caer sobre la silla como una masa.

—Ya ve qué fácil es entenderse entre personas bien educadas —observó Ziniski haciendo desaparecer los billetes bajo su levita—. Nada de violencia, nada de insultos. Perfecto. Me horroriza el ruido. Ahora, señor Brochard, lo hemos hostigado bastante. Usted ha mantenido de buena gana su palabra. Justo es que obtenga algo por su dinero. Su mano. Pero ante todo…

Cogió el cuchillo y lo metió en el bolsillo.

—El señor es muy sensible —dijo.

Tras lo cual se quitó los guantes y se frotó la punta de los dedos cuyas uñas, cortadas de forma irreprochable, estaban adornadas en el extremo por un fino trazo negro.

—Le voy a revelar un pequeño tramo de su futuro. Vamos, deme la mano.

Brochard, súbitamente interesado, tendió una manecita sudada que provocó una mueca de Ziniski.

—Séquesela —dijo—, se lo ruego.

Brochard enrojeció y se secó la mano con el pañuelo.

—Al señor le enloquecen las aventuras galantes —dijo Félix, que permanecía de pie para observar la escena.

—Silencio —ordenó Ziniski—. Su palabrería perturba mi fluido astral.

Con los ojos semicerrados adquirió de repente la expresión de los magos y sus largas pestañas dejaron filtrar una mirada atenta sobre Brochard mientras le amasaba delicadamente las partes blandas de la palma y del pulgar.

—¡Oh! —dijo como para sí—. La otra mano, se lo ruego.

—¿Acaso ve personas hermosas? —preguntó Félix.

—Una vez más, silencio, alma vulgar —murmuró Ziniski mientras Brochard le tendía la mano izquierda—. ¡Ah!, lo que me imaginaba se confirma. La mano izquierda es terminante. Veo para usted…

—¿Algo bueno? —susurró Brochard.

—Cállese, por amor de Dios. Hablarme cuando estoy al borde del trance nos expone a los tres a un final verdaderamente horrible.

Se produjo un pesado silencio. Luego la voz de Ziniski se elevó, lejana como si hablara desde otro mundo.

—Gritos y sangre —dijo—. Mucha sangre.

Brochard abrió la boca.

—Espero que no sea la mía —musitó.

Y dejó colgar la mandíbula.

—El espacio —continuó Ziniski—. Atravieso extensiones azules… Veo dinero, mucho dinero para él, un triunfo, después…

De improviso volvió a abrir los ojos y fijó a su interlocutor con mirada de hipnotizador.

—Señor Brochard —dijo haciendo sonar las erres—, usted es el hijo del destino.

—¿Voy a ser feliz? —preguntó Brochard con expresión de niño.

—¡Feliz! ¡Mucho pide! Rico en todo caso.

Félix se puso a bailar alrededor de la mesa.

—Usted podrá forrarse hasta aquí —dijo—, pero no se olvidará de su pequeño Félix, ¡eh!

—¡Basta! —dijo Ziniski—. Y siéntate, Félix, ¿me oyes?

Félix fue a buscar un sillón y se instaló cerca de la mesita como un espectador de teatro.

—Querido señor —dijo Ziniski inclinándose un poco hacia Brochard—, ¿quiere tener la bondad de mirarme a los ojos? Eso es. Lo que veo en los suyos es absolutamente notable. Usted está en la calle.

—No, no —protestó Brochard—. Estoy en el sillón.

—¿Quiere no interrumpirme cuando siento venir el trance? En la calle… Usted busca a alguien. Usted mira a derecha y a izquierda. Y usted va, va…

—Es la visión —susurró Félix al oído de Brochard—. Es formidable.

—A veces usted se detiene como obligado por una repentina y torturante duda. Vuelve sobre sus pasos. Luego, de nuevo, ¡adelante!

—¡Adelante! —dijo Brochard como un eco—. Sí, eso es.

—¡Chitón! —dijo Ziniski—. Comienzo a verla… Sí, es ella. El hada. Es espléndida. Se diría que viene hacia usted. Su faldita deja ver justo las rodillas… Pero ella lo ha visto y huye. ¡Corra, señor Brochard! Ella huye para que usted la persiga… ¡Ah!, eso es todo. Se acabó. Ya no veo más. ¿Tiene una tableta de aspirina? Este viaje me ha dado dolor de cabeza.

Se pasó por la frente sus largos y delgados dedos y bajó los párpados.

—Ella lo espera —dijo en voz baja.

—¿Quién? —exclamó Brochard—. ¿El hada? ¿Dónde?

—En cualquier parte… En la calle… ¡Qué sé yo!

—¿En qué calle?

—No canse a mi amigo —dijo Félix levantándose a su vez—. Sale del trance. Es un mago, ¿sabe?

—De verdad estos viajes por el espacio me matan —murmuró Ziniski con voz quebrada—. Félix, vámonos.

Y se puso de pie de un salto, empujó el sillón hacia atrás y juntó las manos como si orara. Brochard se le acercó.

—¿Usted cree que voy a encontrarla, señor?

El mago dejó caer sobre él una mirada de lástima.

—Busque, señor Brochard. El mundo es vasto pero el azar muy grande.

—¿Pero buscar dónde?

Ziniski levantó un dedo admonitorio:

—Vaya derecho. Recuerde: la consigna es: ¡adelante!

—Eso es —dijo alegremente Félix—. Adelante, señor Brochard, ¡adelante!

Y desaparecieron sin dilación.

XXVI

Cuando Brochard se encontró de nuevo solo en su habitación se puso a caminar en todas direcciones monologando con voz confusa, a veces sorda, a veces fuerte; se detenía de cuando en cuando, como presa de una idea súbita, y de repente, apagó la luz, fue a la ventana y entreabrió las persianas. ¿Quién podía decir que en aquel momento no pasaría el hada por la calle? Una faldita que dejaba ver las rodillas… Miró hacia la derecha, luego hacia la izquierda y vio en la acera de enfrente a Ziniski y a Félix que se desternillaban de risa bajo un portón. Se reían con tanta fuerza que tropezaban entre sí sin moverse ni poder hablar. Finalmente, Félix, no sin darle algunos golpes a su compañero, dejó escapar una exclamación que redobló la alegría de ambos:

—¡Canalla! —gritó en la calle silenciosa—. ¡Pérfido canalla!

A Brochard se le hizo un nudo en la garganta.

—Es en broma —dijo a media voz como si quisiera tranquilizar a alguien—. Se insultan en broma… Se divierten porque son jóvenes.

Al cabo de un momento los dos hombres se fueron, pero sus carcajadas se oían todavía a lo lejos cuando Brochard volvió a cerrar las persianas y luego la ventana. Fue a apoyarse en el sillón ocupado hacía un rato por Ziniski. Sus manos temblaban sobre el respaldo.

—El hada —dijo por lo bajo.

XXVII

En el momento en que pronunciaba estas palabras, Gertrude estaba de pie delante de la ventana del comedor y soñaba mirando la avenida donde los faroles difundían una luz indecisa que producía amplias zonas de sombra. Como las murallas de una ciudad maldita, los edificios negros se alzaban hacia el cielo sin estrellas. Habitualmente, Gertrude evitaba dirigir los ojos hacia ese lado porque la vista la desmoralizaba y no veía el momento de que Lina viniera a cerrar las persianas. Mas aquella tarde una vaga premonición había empujado a la mujer madura e indolente a levantarse de la mesa y a vigilar la noche. Hacía un cuarto de hora que había terminado de cenar. Louise estaba en su habitación, como de costumbre a esa hora, y un profundo silencio reinaba de arriba abajo en la casa.

Los tres plátanos al borde de la acera se despojaban de las hojas color herrumbre, que volaban en el viento de aquel final de octubre y Gertrude seguía su revoloteo con aire de reproche como si la naturaleza la traicionara. Suspiraba por los jardines verdes que aparecían en las representaciones del Paraíso terrestre. De pronto lanzó un grito:

—¡No es cierto!

En la calle, corriendo a lo largo de las casas cual si quisiera ocultarse en las sombras, iba Louise con la falda escocesa. Gertrude se llevó las manos a la cabeza con gesto dramático y no se movió. Pensamientos violentamente contradictorios le atravesaron el cerebro. Había que hacer algo pero no se movía. Llamar a Lina, precipitarse en busca de la niña… Intentó volverse hacia la puerta y con voz enronquecida por la emoción llamó a la cocinera, pero no se movió, clavada en el sitio por un terror y por algo más que terror. Con los brazos tendidos en dirección a la ventana comenzó a hipar; luego las lágrimas le inundaron los ojos y gimió:

—¡Se ha ido!

Finalmente encontró fuerzas para, apoyándose en los muebles, arrastrarse hasta la puerta, que abrió de par en par.

—¡Lina! —gritó.

Este nombre, lanzado en el silencio, le dio la impresión de haber sido articulado por una persona que no conocía y creyó que se estaba volviendo loca. De repente aulló y casi de inmediato Lina apareció en el fondo del corredor, con la cara roja y expresión hostil.

—Louise —dijo Gertrude sacudiendo las manos.

—¿Qué pasa ahora, diablos?

—En la calle… Allá…

Sin esperar explicaciones, la cocinera se lanzó escaleras abajo saltando los escalones con el sordo estruendo de un animal despavorido. Gertrude se derrumbó sobre una silla.

—Tal vez la alcance —dijo en voz alta.

Ahora podía sollozar hasta hartarse.

—Louise mía —decía—, mi Louison.

Habría querido taparse los ojos y sobre todo sonarse. Al alcance de la mano, la larga mesa auxiliar de madera de arce le proporcionó una idea y, abriendo un cajón, sacó de él un mantelito con el que se sonó meticulosamente la nariz.

—¿Y si no volviera? —dijo con voz tranquila.

Pasaron unos minutos y se levantó con aire de inspirada como por efecto de una revelación súbita. Con los ojos brillantes respiró una o dos veces profundamente. Volvió a la ventana del comedor y contempló la avenida vacía en la que revoloteaban las hojas. Derecha y tranquila, miró con fijeza las aceras que huían hasta la reja. ¿Qué pensamientos agitaban a aquella mujer? Necesitó un esfuerzo para salir de su inmovilidad; la fatiga le pesaba en los hombros y en las piernas. Decidió ir a acostarse.

Diez minutos después, su cuerpo voluminoso se hundía bajo las sábanas con delicia. Apagó la lamparita de cabecera. En la oscuridad esbozó la señal de la cruz, vestigio de remotas devociones, y cerró los ojos.

—Tal vez habría que llamar a la policía —murmuró—. Mañana yo…

Cayó en el sueño y la frase quedó cortada en dos.

XXVIII

Mientras Gertrude se deslizaba hacia la nada, Brochard se servía un vaso de coñac. Quería salir. Otro vaso de coñac, luego uno más, fortalecieron su resolución. Por prudencia guardó la billetera en un cajón cuya llave no lo abandonaba jamás, se puso un jersey bajo la chaqueta pues el aire era bastante frío y abandonó el edificio cerrando suavemente la puerta cochera tras él.

Ya se sentía culpable. En su cabeza, perturbada tanto por el deseo como por el miedo, lo guiaba una imagen, no ya nebulosa, sino tan precisa que, por momentos, creía ver al hada. Ahí comenzaba el delirio. Suponiendo que viviera en el mismo barrio que él, sólo un loco podía creer que se paseara de noche por las calles y que un capricho del destino los conduciría uno a otro.

Toda la lógica de Brochard dejaba de lado esta quimera, pero más allá de la lógica conocida estaba la lógica del alcohol, y el coñac actuaba inexorablemente.

Un agradable calor se extendía por todo su cuerpo. Una esperanza irracional le invadía el alma. Con el corazón menos oprimido, orillaba las casas con paso a la vez tímido y ágil. El plan de campaña que planeaba consistía en cubrir una zona amplia. Se atenía a la idea de que caminando por muchas calles se llegaba a cercar el azar como se acorrala a un fugitivo. Sin embargo, se dirigía instintivamente al barrio en que vivían Louise y su tía. ¿El hada no era Louise?

Delgada y un poco enclenque, su silueta pasaba como una sombra delante de las persianas cerradas de las plantas bajas, provocando más inquietud de lo que pensaba porque caminaba como un hombre que estuviera siendo vigilado y, a veces, se volvía con un brusco movimiento de cabeza. Salir después de la puesta de sol lo seguía espantando por los relatos de agresiones nocturnas que llenaban los periódicos, pero aquella noche no era una noche cualquiera.

Las calles que tomó primero, poco frecuentadas durante el día, lo eran aún menos a aquella hora. Por eso decidió acelerar el paso e incluso correr un poco. Pero correr podía parecer sospechoso. Los ladrones corren. Se detuvo en seco, lanzó una mirada alrededor y se puso a caminar tranquilamente, como el hombre que no tiene nada que reprocharse y hace ejercicio después de cenar para dormir mejor. Pero las hileras de edificios sombríos parecían observar al pequeño personaje y sus devaneos de insecto que intenta salir de una caja.

En semejante soledad, el ruido de sus pasos tenía algo de irritante, como un atentado al hechizo del silencio. Intentó moderar el martilleo que señalaba su presencia a todos los desconocidos, ocultos detrás de las interminables series de ventanas con las persianas cerradas.

Una calle, luego otra, lo llevaron como de la mano hasta los parajes de sus sueños y con un estremecimiento divisó a lo lejos las rejas de la elegante avenida cuyo recuerdo lo obsesionaba. Su corazón de enamorado latía con tanta fuerza que intentó sujetarlo con los puños. Pero haciendo uno de esos movimientos inexplicables que le eran habituales, giró sobre sus talones y salió huyendo.

A decir verdad, no fue muy lejos, justo lo necesario para no ser visto desde las hermosas rejas iluminadas por un farol, que mostraban herrajes labrados como puntillas. Estas rejas intimidaban a Brochard, le parecían grandes personajes, fastuosos y despreciativos. Llegó a una placita desde donde se las podía divisar y se detuvo para tomar aliento. La luna brillaba ahora en el cielo negro, dando con su larga luz serena sobre las fachadas de las casas. Cada ventana aparecía dibujada por un trazo duro y preciso. Las contempló un instante, inmóvil, embrujado por aquella iluminación misteriosa que lo transportaba a otro mundo.

—Louise —susurró para confiar aquel nombre al silencio.

De repente se calmó y reanudó la caminata en dirección opuesta a la avenida. En su cabeza, en la cual el alcohol lo embrollaba todo, persistía la idea fija de moverse en uno o en otro sentido para provocar el encuentro imposible. Sin saberlo, era semejante al jugador que agita los dados en el cubilete. Un golpe feliz y se encontrarían cara a cara, el hada y él.

Durante cinco o seis minutos dio vueltas alrededor de los edificios, los de un lado completamente a oscuras y los de enfrente chorreantes de una blancura de plata. Mientras caminaba, murmuraba en tono de súplica palabras incoherentes. Al rato empezó a titubear. Apoyándose en una pared, se detuvo en la sombra y las lágrimas rodaron por sus mejillas cenicientas.

Fue en ese momento cuando se produjo un incidente que le hizo abrir la boca de estupor. A veinte metros del lugar en que se encontraba, Louise atravesó la calle. Iba deprisa, sin mirar a derecha ni a izquierda y los cabellos le cubrían los hombros como una especie de efusión dorada. Las piernas desnudas brillaban con reflejos de piedra pulida.

Brochard apenas tuvo tiempo de verla cuando ya había desaparecido. Primero pensó que se había equivocado y que el alcohol le hacía ver visiones, y permaneció inmóvil con la boca abierta. Luego la certeza de haber visto a la muchachita le espantó la borrachera de golpe y quiso correr tras ella, pero las piernas le flaqueaban. Dio algunos pasos, atravesó la calzada para echar una ojeada a la calle adyacente y no vio nada. Se sentó en el bordillo de la acera y maldijo su suerte. Con las manos pegadas a las orejas gimió en voz baja. El cráneo desnudo relucía en la claridad lunar.

Transcurrieron varios minutos, preciosos minutos, le decía una voz secreta. El hada corría por otro lugar. Él podía, no ya alcanzarla sino, gracias a los entresijos del azar, encontrarla de nuevo en su camino. Para eso debía caminar sin rumbo fijo, se dijo, a cualquier parte. A lo mejor también ella iba a cualquier parte.

Con ayuda de las manos y los pies se levantó y echó una mirada de perro vagabundo alrededor. Tomar la calle por la que había huido Louise no le pareció buena idea. Sin poder explicarse por qué, eligió una calle paralela, pero ahora, en lugar de correr, aflojó el paso, rozando apenas los muros con la mano, pues las piernas le temblaban aún por efecto de la emoción de hacía un rato y hablaba solo para darse ánimos.

—¡Adelante! ¡Adelante a cualquier parte! ¡Adelante fuera de aquí!

Los faroles, parecidos a vigilantes inmóviles, le señalaban las aceras sin fin con una regularidad de croquis. Nada se parece más a una ciudad muerta que ciertos barrios en medio de la noche. En esa inquietante soledad, la esperanza de encontrar a alguien parecía quimérica, sobre todo si se trata de una persona tan evanescente como una niña escapada de su casa, pero Brochard se sentía incapaz de pensar. El consejo de Ziniski y Félix resonaba en sus oídos:

—¡Adelante!

Y no se atrevía a confesarse que desde hacía un rato deseaba volver a su casa y sumirse en el sueño para huir de la vida. Al mismo tiempo, renunciar al espíritu de aventura era decir adiós a su ideal y morir sin morir, morir y quedar vivo.

¿Qué hora podía ser? A fuerza de andar sin rumbo, perdía la noción del tiempo, pero le pareció que eran las diez. Un trozo de camino más, por superstición, para poner todas las probabilidades de su lado, y volvería por el más corto.

Grandes plátanos desnudos bordeaban la avenida por donde se internaba. Un lujoso coche pasó despacio junto a él como un gigantesco pez negro y reluciente. Intimidado, Brochard se estremeció y se detuvo. Detrás de los jardincitos protegidos por rejas, las mansiones parecían retroceder en las sombras para separarse de las trivialidades del mundo. Brochard las contempló con envidia, soñando con la felicidad que encerrarían seguramente esas fachadas ornamentadas y desdeñosas, y suspiró por los imposibles placeres enmarcados en la seda, el terciopelo y los dorados.

De improviso divisó a un guardia y un escalofrío le recorrió la nuca. En la esquina de una calle que daba a la avenida, la silueta negra se alzaba inmóvil. Un segundo antes no estaba allí y de súbito había aparecido. Con el corazón palpitante, Brochard se preguntó qué debía hacer. La miopía le impedía ver si el hombre lo miraba o no, pero en la duda hizo lo que no quería hacer: avanzó hacia él con lentitud de insecto. De pronto pensó que tal vez le pidiera la documentación. Ahora bien, su documentación dormía cómodamente en la billetera, al fondo de un cajón, en la habitación donde él acostumbraba agonizar. Dar media vuelta… No se atrevía. Parecería sospechoso. El miedo lo empujaba por los hombros y se esforzó por caminar con paso más normal. «No he hecho nada», se repetía.

Cuando estuvo más cerca del guardia, distinguió el rostro blanco cortado por un espeso bigote negro. Durante unos segundos, los dos hombres se miraron, semejantes a animales de razas diferentes, el mayor dispuesto a arrojarse sobre el más débil en medio de un concierto de gruñidos y gritos.

—La noche está fresca —farfulló Brochard con voz estrangulada.

¿Por qué pronunció esa frase absurda? La cabeza le empezó a temblar. El guardia giró sobre sus talones y dijo en voz aita mirando hacia otra parte.

—A usted no parece molestarle.

Pese al frío, Brochard sintió que el sudor le corría por la frente y el cuello y, como en un mal sueño, siguió caminando, pero sus pies le parecieron pesar de modo tal que tenía que despegarlos del suelo para poner uno delante del otro. Advirtió que el guardia lo observaba y estuvo a punto de caer desvanecido cuando lo oyó preguntar con voz indiferente.

—¿No estaría mejor en su casa?… A su edad…

—Sí —murmuró Brochard alejándose—. Sí, señor… Señor guardia.

Por extenuado que estuviera, encontró fuerzas suficientes para redoblar el paso alcanzando una calle que lo escamoteaba a la mirada del guardia. Tuvo la sensación de haberse evadido de la cárcel y, con una especie de impulso interior, reconoció a lo lejos los grandes árboles de un jardín público más allá del cual comenzaba su barrio. Su calle no estaba muy lejos. En menos de diez minutos estaría en casa y ya palpaba el llavero en el fondo del bolsillo tal como se busca un amuleto que aleja los maleficios.

En las avenidas desiertas, largas hileras de plátanos parecían un cortejo que espera ponerse en marcha, y las hojas caían suavemente sobre el césped. Durante el día los niños jugaban allí. ¡Cuántas veces había venido para ver saltar a las niñitas…! Era la expresión que usaba para sus adentros con el propósito de trivializar sus enojosos deseos. Por la noche, todo hablaba gravemente de otra cosa.

Se levantó el cuello de la chaqueta y lamentó no haber cogido un abrigo porque hacía frío en aquellos jardines. Tuvo escalofríos y se sopló los dedos; ahora sólo tenía que seguir la avenida hasta la plaza contigua a su calle. Más calmado, aflojó el paso pero un imperioso silbato lo dejó helado de horror.

El sonido venía de bastante lejos. Otro silbato, más cercano e igualmente perentorio, le respondió. Con breves intervalos, aquella suerte de diálogo se prolongó un momento, transformando el jardín nocturno en un lugar de espanto. Presa de vértigo, Brochard se dirigió titubeando hacia los matorrales y, sin saber siquiera adonde iba, se derrumbó detrás del follaje que dejó oír como un ruido de cascada.

Seguro de que nadie podría verlo, se puso primero en cuatro patas, como un animal, y enseguida, con infinitas precauciones, se tendió boca abajo, con el rostro entre las hojas secas. En lo más profundo del silencio escuchó su respiración jadeante y su cabeza se sumió en el olor de la tierra. Poco a poco, el corazón se le apaciguó, espaciando sus terribles latidos. Los silbatos se habían acallado.

De repente, pasos ligeros corrieron sobre la grava de la avenida y casi de inmediato una luz cruda rompió la oscuridad, barriendo el espacio por encima de la cabeza de Brochard, que se aplastó contra el suelo. Instintivamente contuvo el aliento mientras un pequeño haz luminoso rebuscaba algo más lejos, en los macizos cuyas hojas brillaban entonces como a pleno sol. Ahora alguien corría por la avenida y la luz también corría por el follaje.

Brochard había cerrado los ojos con todas sus fuerzas, como el niño que imagina que así se hará invisible a los demás porque él mismo no ve nada. «Nadie en el mundo tiene tanto miedo como yo en este momento». En medio de un torbellino de emoción, esta idea bulló en él y oyó un ruidito extraño que no se explicó de inmediato: le castañeteaban los dientes.

Al cabo de unos segundos, la noche volvió a caer sobre él. Los pasos y la luz se alejaban cuando un grito agudo subió por el aire glacial, seguido de palabras precipitadas:

—¡Déjenme! ¡No he hecho nada! ¡Déjenme!

La voz era joven, jadeante. Hubo una suerte de tumulto en los macizos, a quince o veinte metros del lugar donde se escondía Brochard. Alguien se debatía contra unos hombres que no proferían ni una palabra. Luego el silencio volvió a caer sobre los jardines.

Brochard dejó pasar un cuarto de hora antes de moverse. Sólo el frío le impedía dormir. Finalmente, sin atreverse aún a ponerse de pie, se volvió hacia un lado, esperó un poco y salió arrastrándose de los arbustos.

Los faroles iluminaban las avenidas desiertas. Respiró aliviado y se puso a caminar con las manos en los bolsillos, tiritando. Minutos después hacía girar la llave en la cerradura de su puerta. Sollozaba sin pudor. Los sollozos le procuraron algún alivio.

¿Por qué lloraba? No lo sabía. ¿Por la muy amarga decepción de aquella noche? Tal vez, pero sobre todo porque había tenido miedo y ese miedo le duraba aún, retrospectivo, despiadado. Temblaba tendido en su cama. La voz quejumbrosa y despavorida que había oído en los jardines encontraba en él un eco perturbador. Le pareció que aquella voz era la suya, y con la cabeza en la almohada, murmuró:

—¡No he hecho nada! ¡Déjenme!

En verdad, ¿quién era el hombre que habían detenido? ¿Un ladrón? No tenía importancia. Era alguien que había hecho algo, mientras que él, Brochard, no había hecho nada; mas todos sospechaban de él. ¿Todos? Nadie.

—Nadie —dijo en voz alta incorporándose para contestar a su pregunta.

Nadie salvo M. Gustave. La idea lo puso furioso y saltó de la cama. M. Gustave había querido hacerle abandonar la ciudad ofreciéndole un puesto en otra parte. A causa del hada, y él no había tenido al hada pese a la promesa de los muchachos que le habían birlado mil francos. Mil francos…

Se miró en el espejo y lanzó un grito sofocado. El barro se había adherido a su ropa y la chaqueta ajada dejaba ver un desgarrón que partía del hombro y seguía la costura lateral. Aunque eso no era nada comparado con el rostro que le costó reconocer. Alrededor de los ojos hundidos en las órbitas estaba dibujado un gran círculo negro como si fuera la lente de un payaso. El pelo de la barba cubría toda la mandíbula y subía hacia las mejillas de una palidez verdosa. Pensó que era terrible de ver, pero también lastimoso. Y por añadidura había perdido los mil francos.

—¡Mil francos! —gimió.

De improviso una idea insana hizo explosión en su cabeza.

XXIX

Gertrude dormía como un bebé bajo el edredón malva. No obstante, el sueño que acababa de tener no había sido nada agradable. Veía a su hermano Gustave con un hacha enorme en la mano cortando uno de los árboles delante de la casa. Con tremenda fuerza, golpeaba el tronco en la base, no sin reír a carcajadas, con esa risa insolente del hombre que siempre tiene razón. El hacha hacía un ruido a la vez sordo y retumbante, y en el sueño, Gertrude respondía con un grito casi inaudible que a ella le parecía un aullido.

Lo que aumentaba su turbación era que Gustave se hubiera puesto en mangas de camisa para hacer aquel trabajo y que cada vez que el hacha mordía la madera gritara «¡Pam!» de una manera vulgar. No lo reconocía. A cada momento la aterrorizaba más su cara de ogro. Finalmente se despertó pero la pesadilla continuaba, la verdadera pesadilla comenzaba. Golpeaban a la puerta que había cerrado con llave. En el tremendo silencio de la noche, aquellos broncos golpes parecían dados por la muerte. Gertrude quiso gritar y no pudo. La llamaban. Encendió la lámpara. El pequeño despertador de lapislázuli que hacía tictac apaciblemente a su lado marcaba las dos menos cuarto y la habitación con todos sus bonitos muebles tenía el aspecto indefinido de una persona despertada bruscamente para anunciarle una noticia desastrosa.

—¡Abra! —gritaba una voz en el pasillo.

De pie, con el largo camisón de encaje y los cabellos cayéndole hasta la cintura, Gertrude caminó pesadamente a través de la habitación y se detuvo a un metro de la puerta.

—¿Quién está ahí? —susurró.

—¡Abra! Soy yo.

Gertrude resopló con la boca entreabierta.

—¿Quién está ahí? —repitió más alto.

—Pero si soy yo, Lina.

Lentamente la llave giró en la cerradura y la puerta se abrió con violencia. Con la cara roja, despeinada como una furia, la cocinera empujó a Gertrude para entrar y exclamó con voz tonante:

—¡Se ha perdido!

—¿Quién? —preguntó Gertrude sin moverse.

Lina le lanzó una mirada de desprecio.

—¿Quién? La pequeña. La Louise. ¿No entiende? No la encontré.

—¡Oh!… Habría que hacer algo.

—Hacer algo. Sí, Madame.

Adelantaba la cabeza, bajándola un poco. Mechones negros le atravesaban la frente y las sienes, pegados a la piel por el sudor, y Gertrude retrocedió ante ella como ante un animal que amenaza con atacar. Lina se puso una mano en la cintura.

—¿Madame se va a decidir a llamar a la policía?

—¿La policía? —dijo Gertrude con un grito de horror.

—¿Dónde está la guía de teléfonos?

—No lo sé. Estaba ahí… Seguramente Louise la cogió para ponerla sobre una silla y mirarse de cuerpo entero en el espejo. Se subió en su sillita… ¡Oh, Louise!

El recuerdo le rompió el corazón. De repente echó de menos a la desaparecida y hundió los dedos en la espesura de sus cabellos con un gemido ahogado.

—Ya puede llorar, ya —dijo Lina dirigiéndose a la habitación de la culpable—. Si hubiera cerrado con llave esa maldita puerta, la chiquilla todavía estaría aquí.

Con mano iracunda hizo girar el picaporte y abrió la puerta de par en par.

—¡Rediós! —exclamó.

—¡Oh! Lina, ¿qué sucede ahora? —dijo Gertrude sin moverse.

—Que Madame tenga la bondad de mirar por sí misma.

Gertrude avanzó atemorizada y lanzó un grito. Iluminada por la luz que venía de su cuarto, la pequeña habitación contigua tenía el aspecto más apacible del mundo salvo en un extremo donde las ropas habían sido arrojadas sobre un sillón. Y Louise, tendida en su cama, con la sábana subida por encima de las orejas, parecía profundamente dormida. Lina adoptó un tono socarrón y dijo a media voz:

—No valía la pena hacerme galopar por las calles durante horas.

—Pero, Lina, si la vi en la avenida después de cenar. No estoy loca, usted lo sabe.

Bajaron los tres escalones que llevaban a la habitación de Louise y se pusieron a hablar en voz baja mirando a la niña cuyos cabellos esparcidos hacía atrás como llevados por el viento en plena huida brillaban en la penumbra. Durante un instante las dos mujeres se quedaron mudas, Lina sumida en una especie de admiración beatífica, Gertrude perpleja y demasiado irritada para compartir el embeleso de la cocinera.

—Estoy segura de haberla visto en la avenida hace un rato —murmuró.

—¡Oh! Madame —dijo Lina con una sonrisa extasiada—, ¿no le basta con verla ahora?

Por toda respuesta, Gertrude encendió una lamparita con pantalla rosada en el rincón de una estantería.

—¡La va a despertar! —dijo Lina indignada.

—Si duerme de veras, no, pero creo que está fingiendo, la conozco.

Estas palabras, pronunciadas con tono de inesperada seguridad, hicieron levantar las cejas a la cocinera.

—Mire —prosiguió Gertrude con un dedo tendido hacia los zapatos de Louise. Arrojados de cualquier modo sobre la moqueta, estaban grises de polvo.

—¿Qué prueba eso? —preguntó Lina con un cuchicheo agresivo.

—Que estuvo de paseo por el jardín público.

—Bueno, ¿y qué? Ha vuelto. ¿Qué más quiere?

—Será castigada.

Lina se encogió de hombros con furia y se inclinó sobre la cama de la durmiente. Gertrude la siguió con la mirada. Para su gran sorpresa, vieron un ojo azul que las observaba fijamente por encima de la sábana…

—Te hemos despertado, mi Louison —dijo la cocinera.

—¿Adónde has ido? —preguntó Gertrude.

—Sí, díselo a Madame. Diste tu paseo, ¿eh? Responde, tesoro, para que se acabe esto…

—Yo quiero saber —dijo severamente Gertrude—. Te encerraré si no hablas, ¿me oyes?

Siguieron interrogándola una y otra, un poco como niños que se divierten atormentando a un escarabajo volviéndole para verlo agitar las patas, pero Louise continuó muda sin quitarle ojo a aquellas dos mujeres inclinadas encima de ella, cubriéndola con sus sombras.

XXX

Cuando Gertrude se acostó por fin, serían las dos y media, y durmió bastante bien hasta las ocho, despertada en aquel momento por la institutriz de su sobrina que le traía el desayuno en una bandeja de plata. De edad incierta pero bastante madura, la pequeña Mlle. Perrotte tenía un rostro exangüe donde brillaban los ojos profundamente negros. Un vestido gris le cubría los hombros escuálidos y las caderas estrechas, y para compensar lo que aquella anatomía tenía de escueta caminaba con timidez y con grandes pies calzados con zapatos planos. Era una ex empleada de M. Gustave que ya no la quería porque la encontraba demasiado fea y se la había, como decía, «endosado» a Gertrude, recomendándola por su esmerada educación y una buena voluntad a toda prueba. Cinco veces por semana pasaba las mañanas con Louise, a quien le enseñaba vagamente un poco de muchas cosas inútiles que su alumna no comprendía en absoluto, pero había entre ellas una simpatía recóndita y, además, la presencia de la institutriz calmaba la conciencia de Gertrude, que aspiraba a hacer de su sobrina —cuando no quería matarla— una señorita bien educada, sin fijarse demasiado en los detalles.

Abrió la boca de estupor al ver aparecer a la endeble persona, a quien no quería demasiado pero a la que le gustaba intimidar.

—Bueno, ¿pero qué significa esto? —preguntó con altivez incorporándose en la cama.

—Lina se siente mal —dijo Mlle. Perrotte con voz neutra.

—¿Se siente mal? Explíquese claramente, mademoiselle. ¿Se ha caído?

—Perdió el conocimiento.

—Entonces hay que echarle un vaso de agua en la cara y administrarle un buen bofetón, incluso dos. Póngalo ahí.

—¿Dónde, Madame?

—Bueno, deme la bandeja. Desayunaré en cama. ¿Qué hora es?

—Las ocho en punto.

La bandeja fue depositada por manos temblorosas de respeto sobre los gordos muslos de Gertrude, que frunció el ceño porque la leche bailaba en la jarra de plata. Bostezó.

—Está bien. Espero que se haya terminado este asunto. No me mire así. Le hablo de la cocinera.

—Se siente mejor.

—Come demasiado. Iré a verla dentro de un rato. Retírese, mademoiselle.

Una vez sola arrastró la bandeja sobre la cama y corrió con pasos menudos al cuarto de baño donde hizo lo que ella aún llamaba las aguas menores, de las que se liberó ruidosamente, con cierta insolencia como para afirmar su personalidad, tras lo cual lanzó una furtiva mirada de complicidad afectuosa al espejo y volvió con paso majestuoso a la cama.

Ahora, con la bandeja de plata apoyada de nuevo en los muslos, se dejó caer hacia atrás sobre los almohadones y murmuró:

—¡Qué vida, Señor! Lo que hay que ver…

La llegada melodramática de Lina en medio de la noche… La insoportable chiquilla que huía de la casa… Sus ojos se dirigieron hacia abajo, a la bandeja, y lanzó un suspiro de resignación (había que alimentar el cuerpo) viendo lo que se ofrecía a las exigencias de su apetito. La leche, luego el café, llenaron la gran taza de porcelana azul. Después vino el azúcar, un terrón, dos, seguidos de un tercero, que vaciló un instante entre los bonitos dedos puntiagudos antes de reunirse con sus compañeros.

—Mi línea —gimió esparciendo mantequilla en un panecillo previamente partido en dos.

Y como no había nadie allí para verla, lo mojó con gesto autoritario en el café con leche.

«Sin embargo, será necesario que me cuide», se dijo untando un segundo panecillo. «Quizás haya aumentado un kilo pero también puede ser que la báscula esté estropeada. Esta mermelada de Gloppe es divina. Irresistible». Comía con expresión grave y los ojos algo fijos, absorta en pensamientos que le pasaban por la cabeza como jirones de niebla, cosa que no le impedía saborear las delicias de aquel pequeño ágape. Un croissant untado de mantequilla y chorreante de mermelada calmó después las angustias del hambre y “para satisfacer la gula”, se dijo en alta voz con sonrisa traviesa, se comió un bollo al que le lloraba un si es no es de confitura, pero de albaricoques. La mermelada de naranja con el bollo habría sido una especie de herejía. En este punto, Gertrude era formal. Se sirvió otra taza de café con leche, que tomó con más calma; luego apartó la bandeja a los pies de la cama y dejó oír un gran suspiro.

—A esta chiquilla que se dedica a pasear por las noches —murmuró—, la encerraré. ¿Y de qué le viene ahora a Lina desmayarse? No y no. Tengo demasiados problemas.

Con mirada de mártir tomó por testigo el crucifijo de marfil que adornaba la pared encima de la cama. Aquel Cristo con brazos extendidos era para ella tanto un objeto artístico como un amuleto. La idea de que representaba a un hombre a punto de morir no la conmovía. Si lo supo en su infancia, no le quedó grabado en absoluto, pero estaba allí para recoger las aspiraciones de tipo sublime, y Gertrude amaba las suyas. En otros tiempos, una beata bastante chalada le había dicho que ella tenía un alma hermosa y las palabras se habían alojado en el cerebro de Gertrude como una mosca en el ámbar, con la diferencia, claro, de que la mosca está muerta para siempre mientras el alma hermosa de Gertrude sólo ansiaba florecer y manifestarse.

—Estuve algo arrogante con la pobre Perrotte —musitó—. Para el Año Nuevo le regalaré algo. Un jabón de violetas, por ejemplo. Hay que estimular la higiene.

Ese impulso de caridad desinteresada le devolvió la paz y se dirigió alegremente a asearse.

Una hora más tarde salía del cuarto de baño en medio de una nube de perfume embriagador cuyo secreto creía poseer como tantos otros millones de mujeres atentas a sus encantos. Desnuda bajo la vaporosa bata malva tibiamente forrada de fina cachemira, iba y venía con los escarpines ribeteados de piel de conejo que ella tomaba por armiño y, con una voz que aún era agradable, canturreaba coplas procedentes de un pasado lejano:

Id a hacer vuestras calaveradas a otra parte.

¡Pequeño farsante!

Pues pasaba en vano el tiempo. La sílfide desmayada que antaño hacía suspirar a tantos hombres seguía siendo una imagen indestructible, pese a su imponente figura. Y para sumarse también a aquella fiesta, un pálido rayo de sol vino a brillar discretamente sobre la alfombra, dividiendo la habitación en dos.

Gertrude se mantenía de pie delante del espejo de la chimenea, abría y luego cerraba la bata, embobada al admirar sus tesoros, que se esforzaba por ver con nuevos ojos, cuando golpearon a la puerta. Tuvo el tiempo justo de cubrir su desnudez.

Mademoiselle Perrotte entró con paso de ratoncillo.

—Han llamado a la puerta, Madame, y he abierto.

—Bueno, ¿y?

—Era un tal señor Brochard.

—¿M. Brochard a esta hora? Dígale que he salido.

—Bien, Madame.

—No, espere. ¿Está segura del nombre?

—Totalmente. Debo agregar que ese señor parece enfermo.

—¡Enfermo! ¿Qué quiere decir? Dígale… dígale que espere.

—Bien, Madame.

—Enfermo —repitió cuando estuvo sola.

No negaba que Brochard le inspiraba un poco de piedad a pesar de la invencible repugnancia física.

En eso entraba en juego la nobleza de su alma que le hizo tomar una rápida decisión: vestirse y bajar al salón. Además, quería saber…

Vestirse… La bata malva se deslizaba ya con un suspiro a lo largo de su voluminoso cuerpo blanco cuando, de pronto, una idea loca germinó en su cerebro, una de esas ideas que nunca se sabe muy bien de dónde vienen: se quedaría en bata y bajaría así al salón. Recibiría a su visitante en bata. Volvió a echarse la prenda sobre los hombros y se anudó al cuello los lazos verde pálido para estar decorosa. Pero no por eso asomaban menos sus redondos y firmes brazos entre las olas de encaje que adornaban las mangas anchas. No había nada indecente en su atuendo y, sin embargo, qué apetitosa aparición le reservaba a su perpetuo adorador. Por refinada coquetería se perfumó de nuevo, toda entera. Luego se soltó el pelo que le cayó por la espalda en lujurioso desorden.

Delante de la puerta del salón se detuvo, transida por la embriaguez de aquel minuto. Deslumbrar negándose… El pobre Brochard no era sin duda agradable de ver, pero sufría con tanta gentileza…

Abrió la puerta y volvió a cerrarla de inmediato, con violencia, horrorizada: no era Brochard. Gritó:

—¡Váyase o grito!

Hubo un segundo de silencio, luego oyó salir desde el salón un gemido que se parecía al grito de un animal herido y aquel grito la desarmó.

—¿Quién es usted y qué hace aquí? —preguntó.

—Pero si soy yo, Brochard.

Después de titubear un momento, Gertrude entró. Se trataba en realidad de Brochard. Estaba de pie en medio del salón, con la mirada implorante como la de un pordiosero y, sin embargo, no lo reconoció de inmediato. Aquel hombrecito, habitualmente tan pulcro en su atuendo, tenía el aspecto de un vagabundo. Una barba de dos días le oscurecía la parte inferior del rostro. El cuello de la camisa ajado, la chaqueta rota y cubierta de barro: todo daba cuenta de algo inenarrable.

—¡Oh! —dijo al ver entrar a aquella mujer en bata y, con la voz al borde de los sollozos, gimió—: ¡Piedad!

A Gertrude le cruzó por la cabeza la idea de que se había vuelto loco y retrocedió un paso hacia la puerta, pero la mirada de perro apaleado que alzó hacia ella la tranquilizó. Sin saber qué debía hacer, se dirigió hacia el canapé y él la siguió con docilidad llena de temores. Lo detuvo con un gesto.

—¡No! —dijo.

Él se quedó inmóvil un instante. En la habitación oscurecida por sucesivos velos, los muebles bajo sus fundas blancas hacían pensar en fantasmas de sillas y en fantasmas de butacas, impresión aumentada aún más por el profundo silencio que reinaba entre aquellos muros. Gertrude permanecía de pie con la esperanza de abreviar la conversación cuando, para su gran sorpresa, Brochard cayó de rodillas.

—Levántese, si no, no lo escucho —exclamó ella.

—¡Oh!, sí, me escuchará porque usted es buena —comenzó con voz llorosa—. He pasado la noche en el infierno. Caminé hasta el alba. He sido atacado, golpeado, robado. No puede usted saber. La calle es terrible. Casi pensé que era cosa del diablo. ¿Usted cree en él? ¡Oh!, no me rechace —dijo viendo que Gertrude se alejaba de él y se colocaba detrás del canapé como detrás de una muralla.

—Monsieur Brochard, usted está enfermo —dijo con tono firme—. Debe irse a casa y meterse en la cama.

Él juntó las manos.

—Iré cuando me haya escuchado, Gertrude. Déjeme llamarla Gertrude como se llama a una santa, santa Gertrude.

—¡Ah!, no —exclamó ella—. Usted ha bebido. Ha pasado la noche en medio del desenfreno y viene ahora a arrastrarse sobre mis alfombras lloriqueando.

Nunca se había oído hablar en ese tono y con aquella autoridad. Las palabras le venían solas, con una facilidad embriagadora. Prosiguió:

—No lo reconozco, en absoluto. Yo que lo creía respetable pese a sus extravagancias… Lo que usted manifiesta esta mañana me escandaliza, no se lo oculto. ¡Vuelva a su lodo, monsieur Brochard!

Para sus adentros celebró la invectiva y dio un puñetazo en el respaldo del canapé.

Él se levantó sin responder y volvió hacia ella el rostro bañado en lágrimas. Entonces, muy a su pesar, Gertrude se conmovió. Ver llorar a alguien le producía un placer singular y la hacía flaquear. Se sintió enrojecer.

Brochard hizo un esfuerzo para recuperar la voz.

—Si usted supiera sería menos severa —dijo con suavidad—. Anoche tuve una crisis de desesperación. No soporto la soledad. Salí. Debían de ser las once. Las calles de mi barrio estaban desiertas. Quise alejarme un poco más. ¿Por qué? ¿Para cansarme?

Gertrude guardaba silencio. El hombre que tenía delante parecía diferente del de hacía un momento. Un atisbo de dignidad se advertía en él, pese a lo desaliñado de su atuendo. Con una sencillez que obligaba a prestar atención contaba su extraña historia, en la que él mismo terminó por creer.

—Para cansarme, sí. Tengo que dormir a cualquier precio. Dormir, olvidar, abolir la realidad. Los somníferos ya no me hacen efecto, pero el cansancio sí, el agotamiento. ¿Qué hora es?

Ella se estremeció como si la hubiera tocado con la mano.

—Véalo usted mismo —dijo mostrándole el reloj encima de la chimenea—. Las diez y diez.

—No sé por qué le pregunto esto —dijo—. Ya no tengo reloj. Alguien me lo robó en la calle. Alguien me lo quitó a la fuerza, me lo arrancó… y la billetera también, pero eso se lo contaré después. Yo estaba fuera para matarme de agotamiento. ¿No me cree? Sí, me cree porque usted es una mujer sublime. Quería reventar de cansancio, pero había algo más.

Bajó la cabeza y pareció pensar.

—Bueno, ¿qué? —dijo Gertrude.

—Que me da apuro confesarle algo que le parecerá difícil de creer. Usted va a tomarme por loco, un loco nada agradable.

—No, no —murmuró Gertrude que olía una confesión tal vez siniestra pero sabrosa.

—Iba en busca de alguien.

—¡Ah! —dijo Gertrude, y agregó—: Siéntese, me molesta verlo de pie.

Ella había tomado asiento en el canapé y le señaló una silla a Brochard, pero éste permaneció de pie. Finalmente se sentó en el borde del asiento.

—Sí, yo buscaba a alguien —dijo con una especie de ternura en la voz—. No se asombre de lo que voy a decirle: yo buscaba a un ángel.

—¡Oh! —exclamó Gertrude con un gesto de impaciencia, decepcionada ante tanta necedad.

—Un ángel —repitió Brochard con tono agudo—. Un hada…

Ella se levantó y adoptó una actitud severa que tuvo un efecto inmediato en el visitante.

—Si esas palabras la incomodan —dijo él con humildad—, diré simplemente alguien, una persona, una persona muy joven y muy bella —(se levantó también con una lentitud llena de respeto)—. Usted también es bella.

La palabra la halagó. No por ello dejó de adoptar una voz teatral.

—No me mezcle en sus historias. Lo que me cuenta es de una trivialidad repugnante. Usted perseguía chicas.

—No —dijo él—, nada de eso. Eso nunca más. Esperaba que por un azar milagroso ella estuviera allí. Era un sueño de la desesperación.

—¡Ja! ¡ja! En la noche, por las calles. Una prostituta, sin duda.

Ese lenguaje, desusado en ella, le procuraba una satisfacción extraña. Le parecía que al emplear esos términos reprobatorios se construía una personalidad nueva, se convertía en la mujer a la cual no se atrevían a faltarle el respeto; y le era agradable aplastar a Brochard con su desdén. De nuevo lanzó una risa que hasta a sus oídos sonaba falsa.

—¡Ja, ja! Una persona joven. Dieciocho primaveras, supongo. Y pura, por supuesto. Intacta.

Él la miró con ojos cargados de reproches.

—¿Por qué se ríe? —preguntó él de repente.

—Sus nimiedades me divierten.

—No se trata de nimiedades. Le he dicho que esperaba un milagro. ¿Usted nunca ha sufrido?

—¿Yo? Eso a usted no le importa.

—Mi hada no tiene dieciocho años, ni siquiera diecisiete.

—Mira por dónde: una menor.

Bruscamente pensó en Louise.

—¿Usted la habrá visto de día en la calle? ¿Tal vez con alguien?

—Con alguien, sí.

Una súbita inquietud hizo balbucear a Gertrude. En cuanto sentía a Louise en peligro, volvía a amarla como una loca.

—¿Con una dama? ¿Con una criada?

Él la miró en silencio, fingiendo que no comprendía. Ambos mezclaban la mentira con la verdad de tal manera que ya no sabían bien lo que decían.

—¿De quién me está hablando? —preguntó él.

—¡Buena pregunta! Tendría que hacérsela yo. Su… hada… ¿Qué le dijo usted?

—Nunca le he dirigido la palabra.

—¡Ah! —dijo ella aliviada—. Tanto mejor para usted. Existen leyes, monsieur Brochard.

Él adoptó una expresión dolorosa y no respondió de inmediato.

—Ya lo sé —dijo finalmente—, pero no he hecho nada malo. ¿Por qué me habla usted de leyes?

—¿Cómo se llama esa… persona?

—No puedo decírselo.

De súbito el miedo la puso furiosa.

—Lo conmino a decirme su nombre o mi hermano irá a la policía. ¡Bueno, diga! ¿Es Henriette?

El rostro del hombrecito se volvió de un blanco gris.

—¿Su hermano? —balbuceó—. M. Gustave…

—Mi hermano Gustave, sí. Y tiene poder. Quiero saber cómo se llama. ¿Yvonne? ¿Marguerite?

Brochard sacudió la cabeza, mudo de terror. Gertrude tragó saliva en un esfuerzo por articular el nombre que le secaba la boca:

—¿Louise?

—¡Louise! —repitió él con voz estrangulada—. No, no es Louise.

Gertrude lo miró con cara de sospecha y él empezó a gritar:

—¡Le he dicho que no! ¡Que no es Louise, no se llama Louise! Prueba de ello es que se llama Geneviève.

—¿Prueba? ¿Qué prueba? No tiene ningún sentido.

En el silencio que siguió, se observaron como si estuvieran a ambos lados de un abismo. Tan aliviada como secretamente decepcionada, Gertrude terminó por murmurar:

—Me veo obligada a creerle.

Él lanzó un suspiro.

—Se lo juro —dijo.

De repente ella lanzó tales carcajadas que le sacudieron los hombros.

—Usted me da lástima —dijo cuando se calmó—. Me pregunto por qué ha venido a verme. Usted no me interesa en absoluto, ni usted ni sus secretos.

Brochard se enjugó la frente.

—¿Por qué he venido? Tiene razón. Voy a decírselo pero es difícil. No soy nadie interesante. En eso también tiene razón. Usted tiene razón en todo porque es muy inteligente. Se lo dirán a menudo. Tiene que ayudarme. ¡Usted es tan hermosa!

—¿Qué tiene que ver?

—Sí, sí. Tiene que ver. No es posible que siendo tan hermosa no posea un alma hermosa.

Sintió el estremecimiento del caballo que oye el clarín. Su alma hermosa… Pese a lo cual replicó secamente:

—Cállese. Cuando se refieren a mi alma es siempre para sacarme algo.

Él juntó las manos.

—¡Oh! sacarle no. Nada de sacar. Escúcheme. He sido atacado en una calle desierta. Unos granujas. Tres granujas se arrojaron sobre mí y me quitaron el reloj.

—Ya me lo ha dicho —dijo Gertrude con voz cortante.

—Sí, sí, perdóneme, pero es necesario que se lo explique. El reloj y la billetera.

—No es asunto mío. Presente una denuncia y deje a la gente en paz.

—Escúcheme. No tengo un céntimo. Necesito mil francos.

—Bueno, vaya al banco. ¿Quién se lo impide?

—¿Quién me lo impide? Tiene razón. Se va al banco y se saca dinero. Dinero que nos pertenece, por supuesto. Escúcheme. Yo no puedo, estoy en dificultades con el banco, con mi banco, pues tengo un banco… ¡Oh!, no me rechace, hermosa y buena Gertrude, yo…

—Ya no sabe lo que dice, monsieur Brochard. ¡Váyase!

—Escúcheme, escúcheme por amor de Dios. Debo ese dinero. Es una deuda de honor. Toda la noche le he dado vueltas al tremendo problema…

—Bueno, vaya a darle vueltas a otra parte.

De nuevo las lágrimas comenzaron a rodar por el rostro de Brochard, y con voz tranquila dijo:

—Voy a matarme.

Al mismo tiempo se metió la mano en el bolsillo del pantalón para sacar un pañuelo.

Gertrude tuvo una repentina reacción de horror al figurarse que buscaba un revólver.

—¡No, no! —gritó—. ¡Aquí no!

Pasmado, él la miró y se secó los ojos con un pañuelo a cuadros azules.

—Será en mi casa —dijo—. Tengo todo lo necesario. Todo habrá terminado antes de mediodía.

Se sonó la nariz discretamente. Las palabras que acababa de pronunciar lo sumieron a él mismo en el estupor. Ya había pensado en el suicidio y de repente decía eso… La impresión de que las había dicho otra persona en lugar de él aumentó su turbación como si ese misterioso alguien hubiera pronunciado su sentencia de muerte. Más inquietante aún le pareció la actitud de la mujer que lo miraba con la boca entreabierta y que, sin lugar a dudas, le creía. Permanecieron silenciosos un momento, inmóviles uno junto al otro, con la seriedad de dos personas a la cabecera de un difunto.

Finalmente Gertrude hizo un gesto con la mano que no quería decir nada, salvo que era necesario disipar algo, la niebla, un mal sueño, el miedo.

—Espere —farfulló—. Ya vuelvo.

Una vez solo echó una mirada a su alrededor y se sintió tentado de aprovechar las circunstancias para abrir cajones, pero no se atrevió. Seguramente Gertrude iba a volver con el dinero que necesitaba, el dinero que le habían robado. Palabras lanzadas al azar, bajo el imperio de una inspiración súbita, y había cedido. La facilidad de este éxito le procuraba tal malestar que le estropeaba toda alegría. Además comenzaba a pensar que el tiempo se alargaba. Gertrude se hacía esperar. ¿Había cambiado de parecer? ¿O era un ardid de su parte para dejarlo allí mientras telefoneaba —¡oh, qué horror!— a su hermano? La policía vendría a buscarlo al salón donde esperaba como un bendito.

—¡Pero si no he hecho nada! —dijo en voz aita.

Se tapó de inmediato la boca con la mano como para retirar palabras tan peligrosas. ¿Lo habrían oído? Avanzó un paso hacia la ventana, dirigió la vista a la calle a través de los velos que se extendían entre él y las casas, como una bruma. Alguien estaba en la acera de enfrente. La silueta le pareció familiar sin que pudiera darle un nombre. Una prudencia instintiva le impedía levantar las cortinas de muselina. Durante uno o dos minutos buscó en su memoria tal como se intenta recordar un sueño. En todo caso no podía ser un policía. Esto lo tranquilizó un poco.

Se habría sentido mucho más tranquilo si hubiera conocido la razón por la que Gertrude tardaba en volver al salón. Se estaba vistiendo. El vaporoso salto de cama no había producido el efecto que esperaba en lo más recóndito de sí misma. ¿Pero qué esperaba en realidad? ¿Qué aventuras? ¿Qué violencias? ¿Violencias? No se atrevía a enfrentar la fascinante brutalidad de la palabra: violación. ¿Una violación por parte del pequeño Brochard? Recordó al desconocido que le había musitado horrores al pasar junto a ella en el jardín público. Ése al menos habría sido capaz de todo. Igual que el obrero que ponía adoquines delante de la casa, con los brazos desnudos. Se rió para sí retorciéndose en la faja pues tenía que subírsela a la fuerza. Los hombres eran todos iguales, pero gracias a Dios a ella no le hacían mucha gracia.

Había transcurrido cerca de media hora y Brochard sudaba de angustia en medio del salón. Deslizarse afuera le pareció peligroso por miedo a las siempre posibles emboscadas. El hombre que no se movía estaba en la acera de enfrente. Además, Gertrude había dicho que le daría los mil francos. No lo había dicho de manera explícita pero lo había dado a entender. En el estado de nerviosismo en el que se encontraba, hablaba solo y en voz baja, justificándose por centésima vez. Félix y el polaco le habían quitado sus mil francos. No lo atacaron en la calle, pero era más o menos lo mismo. Él no intentaba robar a Gertrude. Ella había dicho: «Espere». ¿Qué otra cosa podía hacer? Lanzó un grito: la puerta se abrió y Gertrude apareció con un vestido de seda negra y billetes en las manos:

—Tome —dijo—. Tome y váyase.

Intentó cogerle la mano para cubrírsela de besos, pero Gertrude lo apartó enérgicamente. Mudo de emoción, contempló a aquella mujer que le parecía estar desnuda debido a lo mucho que brillaba la seda sobre su cuerpo de provocadoras redondeces. Se imaginó a la niña que debía haber sido. Siempre intentaba verla así.

—Madame —dijo, intimidado por la seda negra, cuando hacía un rato la bata malva le inspiraba audaces familiaridades verbales.

Gertrude le señaló la puerta.

Él sintió que su vida se hundía.

—¡Oh! —suplicó—, ¿puedo volver el jueves?

—No, el jueves no. Nunca más. No vuelva más, ni el jueves ni nunca.

Brochard metió los billetes en el bolsillo y se dobló en dos con una especie de reverencia cargada de consternación. A punto de abandonar la estancia lanzó una última ojeada por la ventana. Sintió un estremecimiento. Acababa de reconocer la silueta de Félix.

En la escalera bajó uno o dos peldaños y se detuvo, aturdido, con la mano en la barandilla. Casi de inmediato, la puerta que acababa de cerrarse tras él se abrió bruscamente, dejando pasar la cabeza de Gertrude.

—Bueno, venga el jueves —le espetó—. Pero compórtese.

Transcurrieron unos segundos, luego ella agregó no sin farfullar:

—No entiendo nada de su cuento de la deuda de honor. Si tiene hambre, le recomiendo Gloppe. ¡Tome! Excelentes sándwiches. ¡Tome!

Su brazo estaba tendido a través de la abertura de la puerta y vio un recorte que ella agitaba con la punta de los dedos. Volvió a subir y cogió el papel, a punto de hacer protestas de gratitud, pero la puerta volvió a cerrarse, esta vez con una suavidad irritante.

Brochard bajó hasta el vestíbulo de entrada y se puso en un rincón, preguntándose si era prudente salir en el caso de ser observado por Félix. ¿Qué hacía allí aquel hombre, en la calle? Brochard tenía miedo de Félix porque tenía miedo de todo el mundo, pero el joven sabía demasiado sobre la vida secreta de Brochard y éste tenía razones para temblar. ¿Lo había seguido y visto entrar en casa de Gertrude? ¿Qué quería? ¿También él quería dinero? Más dinero…

Apretó con la mano el bolsillo que contenía los billetes que le había dado Gertrude y se dirigió orillando la pared hacia el portón que felizmente estaba entreabierto. El viento le golpeó el rostro. Esperó unos diez minutos sin moverse, luego se atrevió a abrir la puerta un poco más. La calle estaba desierta. Se deslizó afuera y desapareció.

XXXI

Con gran alivio se puso a caminar a paso vivo, casi juvenil. De hecho tenía buenas razones para sentirse, si no feliz, al menos tranquilo. Para él acababa de ser reparada una injusticia: le habían devuelto su dinero. ¿Quién? La sociedad. Era así como veía las cosas. Félix representaba a la sociedad y Gertrude también. Ahora se iba a casa, donde se afeitaría y se echaría unas gotas de agua de colonia en la cabeza y en el rostro. Una vez acabado el aseo iría a tomar a su debido tiempo una buena comida en un restaurante modesto pero frecuentado por entendidos y bebería a la salud de la hermosa Gertrude.

Una o dos veces, de manera fugaz, tuvo la sensación poco agradable de ser seguido; pero él siempre creía que lo vigilaban, como si hubiera cometido algún acto prohibido. Aquella mañana, sin embargo, apartó las ideas negras y llegó a su vivienda, al extremo de la callejuela sin encanto pero que parecía recibirlo con la indulgencia de un viejo pariente que olvida las fugas de un perverso sobrino nieto. Cuando se vio entre las cuatro paredes, con la puerta cerrada con doble llave, su corazón se dilató de satisfacción. Sacó los billetes del bolsillo e hizo el gesto de llevárselos a los labios, sin llegar a tocarlos por miedo a insospechables microbios, y los guardó en la billetera con solicitud de enamorado.

XXXII

Muy diferente era el estado de ánimo de Gertrude en aquel momento. Se encontraba otra vez en el salón en el que flotaba un fuerte olor a agua de colonia, pero ésta mucho más refinada y sin duda más exquisita que la humilde y vulgar imitación de las gotitas con que se perfumaba Brochard. En efecto, M. Gustave acababa de hacer su entrada con el traje color tabaco y la expresión inexplicablemente jovial que adoptaba siempre que anunciaba noticias desagradables. Iba y venía tirándose del bigote sin decir nada todavía pero sin dejar de observar a su hermana, a quien le habría gustado ver sobre un témpano de hielo en el Polo Norte en compañía de un oso blanco.

—No pongas esa cara consternada —dijo de pronto, inmóvil en medio de la habitación.

—¿Consternada? No sé a qué te refieres. ¿Por qué iba a estar consternada?

—Se diría que te doy miedo. Eso es todo. ¿Cómo está mi noviecita?

—Louise está bien —dijo secamente Gertrude.

—¿Dónde está?

—En este momento está con Mlle. Perrotte, que le da lecciones.

—¿Es limpia?

—¿Mlle. Perrotte? Sí, sí.

—En los tiempos en que trabajaba para mí olía mal. ¿Estás segura de que ya no huele?

—Claro que no, te lo aseguro.

—Es una beata. Reconozco a las beatas por el olor. Además, con un físico como el suyo, ¿cómo quieres que caiga en otra cosa que en la beatería? Pero ya me ocuparé yo de arreglar eso.

Gertrude se levantó.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.

—Ya veremos. En todo caso me opongo a que le meta ideas nauseabundas en la cabeza a mi noviecita.

Ante estas palabras, Gertrude sintió que toda la sangre le subía al rostro pero contuvo su indignación.

—Le he pedido a Mlle. Perrotte que no le hable nunca de religión. De eso me ocuparé yo… después. Mlle. Perrotte le enseña gramática, historia… Louise es una alumna de provecho.

—Bueno, bueno —dijo M. Gustave encendiendo su cigarro—. Tengo cosas que decirte sobre Louise, pero luego. Por lo demás, dentro de un momento, serás tú la que me suplique que me quede. Tengo una idea. ¡Oh!, no quisiera apenarte pero, ¿por qué te pones siempre ese vestido negro? Te sienta bien. Lo reconozco. Yo siempre reconozco la verdad. Me gusta la verdad. Pero después de todo ya no estás de luto. Además, llevar luto por ese insignificante cuñado que odiabas…

—No es cierto. Pobre Alfred, era un buen marido.

—Tendrías que buscarte otro, aunque dejemos esto por el momento. El negro te adelgaza un poco, no mucho… Estás engordando, querida.

—Sigo uno de los regímenes más estrictos, un régimen espartano. Además, basta. Nunca te había visto tan desagradable.

—Te equivocas sobre mí. No soy un mal hombre. Al contrario, soy bueno. Pero hablemos de ti. Todavía estás de buen ver. Deseable. Mucho, y soy un entendido. Piénsalo bien.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que debes volver a casarte.

—Estás loco.

—Casarte con las altas finanzas, y rápido.

—Déjame tranquila, ¿quieres? Vete, Gustave.

—Cálmate. ¿Quieres sentarte? Ves, te hablo amablemente. Te ruego que te sientes, ahí, ahí, delante de mí.

Esta súbita suavidad le pareció a Gertrude más alarmante que todo lo demás. Con el pecho jadeante como el de un animal, tomó asiento en un sillón y esperó mientras Gustave se dejaba caer en una confortable poltrona.

—Mi pequeña Gertrude —dijo golpeteando el cigarro sobre la alfombra—, tengo que darte una noticia desastrosa. El banco Fafner ha hecho suspensión de pagos anoche. Es una quiebra sin precedentes en los anales de esa poderosa familia. Tus acciones no valen ni siquiera el papel en que están impresas.

—¿Qué? No comprendo —farfulló Gertrude.

—Es muy simple: estás arruinada. Nunca quisiste seguir mis consejos. Lo que te queda en tu otro banco no cubrirá ni siquiera tus deudas. Tendrías que haberme hecho caso. Yo conocía tu situación financiera.

Gertrude se echó hacia atrás y estuvo a punto de caerse del sillón, pero con una agilidad sorprendente Gustave la sujetó con sus brazos.

—Vamos —dijo con voz compasiva—. ¿No estoy aquí para ayudarte? Nos arreglaremos, hermanita.

Nunca hasta entonces la había llamado así y las lágrimas acudieron a los ojos de Gertrude.

—¡Ah!, no —dijo él alegremente—, ¡nada de lágrimas! Te prometo arreglarlo todo. Tengo un proyecto admirable. ¿Quieres que te dé una copa de coñac para reponerte? Estás lívida.

Ella le dijo por señas que no quería coñac.

—Siempre me toman por un hombre muy duro —dijo volviendo a tomar asiento en la poltrona—. No es verdad. Por lo demás vas a ver.

Y sacó el talonario de cheques del bolsillo y se dedicó a rellenar uno sobre una mesita arrimada a la poltrona.

—Así estarás tranquila durante quince días —dijo firmando y tendiéndole el cheque a Gertrude, que abrió enormemente sus ojos castaños.

—¡Gustave! —exclamó—. ¡Qué mal te he juzgado…! ¡Perdón!

—¡Ah!, todos me juzgan mal. Ahora estarás tranquila hasta comienzos de diciembre. A propósito, ¿no es mañana tu día? Jueves, tu famoso jueves. Sobre todo no cambies ninguna de tus costumbres. Yo haré una breve aparición.

—¡Oh! Gustave, gracias de nuevo.

Pensó un momento y preguntó con voz de niñita:

—¿Y dentro de quince días?

—Dentro de quince días habrá por supuesto otro cheque.

—¡Otro cheque! Es como un cuento de hadas.

—Sí y no. En todo caso, es algo mucho más serio. Tengo que hacerte una proposición. ¿Qué son esas delicias?

Cogió un marrón glacé disimulado en una caja de cartón rosado medio abierta sobre la mesilla.

—Precisamente, son muestras de la nueva repostería que me propone Gloppe para mañana.

Le tendió la caja.

—¡Pruébalos, por amor de Dios!

—¡Oh!, no debería —dijo cogiendo un marrón—. Ya he comido uno.

Se miraron sonriendo de gula y luego, con una lengua pastosa, M. Gustave articuló una frasecita:

—Vas a tener un gasto menos: Louise.

Estupefacta estuvo a punto de que se le atragantara el marrón.

—¿Qué quieres decir?

—En el estado en que están tus finanzas, ¿cómo podrías conservar a la niña a tu cargo?

—Pero, Gustave —farfulló—, los cheques… Me dijiste…

—Es aquí donde el cuento de hadas toma una dirección más realista, mi querida Gertrude. Los cheques llegarán hasta el fin de tus días pero seré yo el que se ocupará de Louise.

—No tienes derecho… El testamento de su padre es claro.

Él arrojó el cigarro en la chimenea.

—Entonces consérvala. Tú te las arreglarás como puedas. Cobra el cheque que te he dado. Será el primero y el último. Y cuida tu recepción de mañana. Bueno, adiós. ¡Feliz jueves! ¡Feliz Gloppe!

Como presa de una pesadilla, Gertrude lo vio llegar a la puerta haciendo crujir el parqué bajo su peso. Abrió la puerta y volvió a cerrarla suavemente, como se cierra la puerta de un enfermo.

Ella lanzó un grito.

—¡Gustave!

—¡Demasiado tarde! —le respondió desde la escalera una voz metálica.

Corrió hacia él como una loca y lo alcanzó en el rellano del primer piso. Acababa de ponerse el abrigo mientras bajaba las escaleras y deslizaba sus dedos de rinoceronte por los guantes forrados.

—Mi querido Gustave —suplicó—. Déjamelo pensar. Me equivoqué, lo reconozco. Pero tengo que acostumbrarme a ciertas ideas.

En la oscura escalera estilo Enrique II, ella imploraba, jadeante.

—Concédeme veinticuatro horas.

—Mi querida amiga, una cita de negocios es una cita de negocios y yo tengo una cita de negocios. Te doy quince segundos para decirme lo que te preocupa.

—Vas a arrebatarme a Louise.

—En efecto, Louise va a vivir conmigo dentro de algún tiempo.

—¿Podré verla?

—Si quieres, ella te será enviada todos los días en la limusina, y podréis dar largos paseos por el Bois. Esto, por decir algo.

Gertrude se vio en el fastuoso coche y sonrió a su pesar.

—¿Y los cheques? —preguntó de repente.

—¡Qué vulgar puedes ser, Gertrude! Yo que te creía un alma tan hermosa.

El golpe fue directo. Seguramente él había oído a su hermana formular esta opinión halagadora sobre sí misma y ahora se la devolvía. Ella se llevó la mano a su opulento seno izquierdo.

—¡Perdón! —dijo—. ¡Oh!, perdón. Soy sólo una humilde pecadora.

—Me importa un rábano que seas una humilde pecadora, pero respecto del dinero, no te preocupes. En este mismo momento iré al despacho de mi notario que redactará lo que se llama un contrato de cesión. ¿Sabes lo que es un contrato de cesión?

—Sí.

No tenía la menor idea de lo que podría ser un contrato de cesión, pero podía oler en él considerables ventajas materiales.

—Vendré a media tarde —dijo—, para interrogar a Louise y a Perrotte. Sólo será una pequeña indagación que durará a lo sumo diez minutos. ¿Alguna objeción?

—¡Oh! no —dijo ella, doblada en dos sobre la barandilla, que enlazaba con sus hermosos brazos en actitud de Níobe.

Él le lanzó por encima del hombro una mirada menos despreciativa que jocosa.

—Concluiremos rápidamente el asunto —terminó.

Y desapareció en medio de bocanadas de agua de colonia.

XXXIII

Gertrude regresó al salón y lanzó grandes gritos. Lo necesitaba para volver a ser tal como ella se veía a sí misma. Habría querido arrojarse a los pies de un sacerdote, acusarse noblemente; en cambio tuvo que contentarse con arrodillarse delante de la poltrona cuyo gran cojín estaba completamente arrugado por el amplio trasero de M. Gustave.

—¡Mala mujer! —gimió—. Has vendido a Louison.

Permaneció un momento como en oración, con la cabeza entre los brazos cruzados; luego, levantándose, fue a cerrar las cortinas de muselina que devolvieron al salón su oscuridad habitual.

—En todo caso —murmuró—, para la niña será preferible eso que la inclusa.

Esta idea fue inmediatamente descartada por otra que le laceró el corazón. Como un pequeño fantasma creyó ver en la penumbra a la niña deslizándose por detrás de la muselina para mirar hacia la calle.

—¡No volverá más! —dijo en tono alto con voz estrangulada.

Derramó algunas lágrimas.

XXXIV

Mlle. Perrotte le daba las lecciones a Louise en una habitación exigua que en otros tiempos servía de salita de fumar al difunto M. Gourgues, cuyo retrato se veía encima de una puerta, con cara sonriente, feliz e incluso alegre, ignorante de la penosa muerte que lo aguardaba al cabo del año. Lina contaba muy bien el acontecimiento a quien quisiera oírlo, pues tenía un talento indiscutible para realzar los detalles más horrorosos. También contaba que Madame había decidido ir de compras en el momento en que Monsieur entregaba el alma. Total, que había que hacer callar a aquella narradora que sabía demasiado.

Sea como fuere, la salita de fumar conservaba el aspecto confortable de un rincón destinado a la indolencia. Un largo sofá de estilo oriental estaba medio oculto bajo sólidos cojines de terciopelo granate y, como si esto fuera poco, dos pesados sillones de tapicería abigarrada ofrecían a los visitantes cansados sus profundidades de felpa. Una alfombra multicolor y pantallas en forma de cúpulas evocaban entre aquellos muros una Turquía de bazar que con seguridad correspondía a los sueños ingenuamente voluptuosos de un jubilado sedentario.

Aquella mañana, mientras Gertrude y Gustave mantenían su dramática conferencia en el salón, Louise esperaba en la salita de fumar la llegada de la institutriz y contemplaba por la ventana el tilo del que algunas hojas luchaban aún contra el viento frío de noviembre. Una profunda tristeza se leía en los ojos de la niña, prestando a su rostro una madurez singular. Esto no quiere decir que pareciera mayor sino que su mirada ya no era completamente la de una niña. Vestida con la faldita escocesa, volvía de vez en cuando la cabeza hacia la puerta. Incluso en medio de la total inmovilidad, su cuerpo, todavía algo frágil, daba la impresión de una flexibilidad indefinible.

Pasados algunos minutos, Mlle. Perrotte entró lentamente y puso un libro sobre la mesa morisca horriblemente incrustada de nácar.

—Llego tarde —dijo—. Lina se ha puesto mala y tuve que ocuparme del desayuno de tu tía. ¿Por qué tienes la cara tan triste? Lina está repuesta del todo.

Se hallaba de pie con su vestido gris oscuro, esperando que Louise le dijera algo, pero ésta la miró en silencio.

—¿Leíste las dos páginas que te indiqué del libro de historia?

Louise sacudió la cabeza de derecha a izquierda con una sonrisa.

Bruscamente Mlle. Perrotte se inclinó sobre ella y la estrechó entre sus brazos.

—No es culpa tuya, querida, pero nunca aprenderás nada y entonces, ¿qué dirá Madame? Un día puede venir y hacerte preguntas.

—No —dijo Louise.

—¿Cómo no? Claro que sí. Es muy posible. ¿Y cómo quedaré yo?

—No vendrá, no vendrá —canturreó la niña.

Una gran indiferencia parecía haberla embargado de golpe.

Era esa alegría repentina la que desconcertaba a Mlle. Perrotte más aún que la seriedad que se leía tan a menudo en los ojos claros de la chica. Sin ser en absoluto un espíritu simple, como creía M. Gustave, Mlle. Perrotte poseía una inteligencia modesta, con intuiciones que no la engañaban. La inocencia de Louise era para ella una especie de misterio que producía cierto malestar.

—¿Quieres que leamos unas páginas juntas? —propuso—. Siéntate junto a mí. Voy a buscar un cuento…

Se detuvo de repente y preguntó:

—¿Qué es ese ruido?

En efecto, se oían voces por la escalera, una discusión a la vez áspera y precisa. Louise y la institutriz se miraron. Mlle. Perrotte habría querido abrir la puerta para oír mejor, y lo habría hecho si hubiera estado sola, pero no se atrevió.

—Son tu tía y M. Gustave —dijo al fin.

La alarma se pintó en el rostro de Louise.

—¡Mi tío! —exclamó.

—¿No te gusta tu tío?

Louise sacudió la cabeza con fuerza, haciendo volar sus bucles. Pasaron unos segundos; luego Mlle. Perrotte dijo en voz muy baja como si temiera ser sorprendida escuchando:

—Ya no se oye nada.

Bruscamente preguntó con una sonrisa que quería ser amable pero que más se parecía a una mueca:

—¿Por qué no quieres a M. Gustave?

Con la expresión seria que ponía cuando decidía no responder, Louise la contempló sin abrir la boca.

—¡Bah!, soy demasiado curiosa —dijo Mlle. Perrotte—. Lina dice que te escapaste anoche. No será verdad, claro.

Ante estas palabras, Louise se levantó y fue a plantarse ante la ventana como si fuera a contemplar el tilo que había terminado odiando porque expresaba aburrimiento en medio de su soledad.

—Vamos —dijo Mlle. Perrotte levantándose a su vez—, ahora vas a ponerme mala cara; sabes hacerlo como nadie. Y todo por mi culpa. ¿Hagamos las paces, quieres, Louise?

Y con una especie de impulso que le hizo subir la sangre a las mejillas, agregó:

—Sabes perfectamente que te quiero.

Como por efecto de una frase mágica, la chica se volvió y le dirigió a la institutriz una sonrisa llena de indulgencia. En ella brillaba la majestad de la inocencia.

—Bueno —dijo Mlle. Perrotte—, yo misma voy a leerte una historia maravillosa. Sin querer pecar de inmodestia puedo decir que leo bastante bien.

Hojeó el libro que tenía en la mano hacía un rato e iba a comenzar la lectura cuando la puerta se abrió con violencia y apareció Gertrude, con los cabellos sueltos sobre los hombros y la mirada extraviada:

—¡Oh, tú! —dijo precipitándose hacia Louise, que inmediatamente dio la vuelta a la mesa para frustrar cualquier posible efusión.

Gertrude se detuvo de golpe.

—¿Qué pasa? —rugió—. ¿Me rechazas? Louison, tú, a quien quiero más que a nada en el mundo… Si supieras lo que nos ocurre, hijita, no estarías ahí mirándome con esos ojos fríos. Salga, Perrotte. O más bien no. Quédese. Usted tiene que saber, todos tienen que saber.

Una rápida ojeada a un espejo marroquí la estimuló… No cabía duda de que el desorden de los cabellos le sentaba bien, incluso la rejuvenecía aunque le diera el aspecto de una mujer desequilibrada por el dolor; esto también era una ventaja como pudo comprobar en la cara de la institutriz. Sólo la niña permanecía impasible detrás de la mesa. Entonces Gertrude se puso a jadear con fuerza, como la actriz que de repente cree finalmente en su papel, y la emoción le arrancó en efecto un grito que estremeció a la tímida Mlle. Perrotte.

—Louison, van a arrancarte de mi lado.

La noticia fue recibida en silencio. Gertrude pareció querer dominarse.

—Perrotte —dijo con una voz que bajó dramáticamente varios tonos—, usted no le dirá nada de esto a Lina. Yo se lo diré. Dios santo, ¿en qué tiempos vivimos? Las leyes ya no nos protegen. Yo pensaba que Louison se quedaría conmigo y me cerraría los ojos. Sí, ése era mi sueño.

Estas últimas palabras se le habían escapado sin darse cuenta, pues tenía miedo de morir y nunca dejaba que su imaginación se aventurara por ese lado, pero una vez lanzada, ya no sabía lo que decía.

—Los bancos quiebran, las masas se alzan. No hay más que leer los periódicos. Tal vez no esté lejos el día en que nos cortarán la cabeza para pasearla en lo alto de una pica. Nos matarán a todos, a mí como a los demás.

—¡Oh!, Madame —exclamó Perrotte—, está asustando a la pequeña.

Pero la pequeña no parecía tener ningún miedo. Al contrario, apareció en sus ojos un fulgor de interés cuando se habló de la cabeza de Gertrude en una pica.

—Tranquilízate, Louison —dijo Gertrude—. Digo cualquier cosa porque estoy muy afectada, pero nuestra vida va a cambiar, ¿entiendes? Vamos a separarnos.

Al decir esta frase estalló en verdaderos sollozos, que no pudo contener y que no dejaron de sulfurarla, pues se estaba entregando a un espectáculo más allá de los límites que se había fijado. Golpeó con el pie la alfombrita de plegaria.

—Es culpa mía —gimió—. Tendría que haber dicho que no, debería haberte conservado conmigo, tesoro, aunque tuviera que haber mendigado el pan, hecho trabajos de costura o escrito direcciones en sobres.

Perrotte empujó discretamente un sillón de felpa roja en el cual Gertrude se derrumbó.

—Morir —suspiró—, morir ahora, sin más historias.

Con los ojos cuajados de lágrimas miraba a Louise y se daba cuenta de que una vez más se volvía a enamorar de la niña. Por lo demás, esto le sucedía con bastante poca frecuencia pero siempre en los momentos más inoportunos.

—Tu falda es ridículamente corta —dijo haciendo una profunda aspiración por la nariz—. Mañana iremos de tiendas. No, mañana no. Mañana es jueves. Pasado mañana… ¡Pero si no habrá pasado mañana! No habrá nunca más pasados mañana contigo. Todo ha terminado.

No sin esfuerzos y con sordos gruñidos salió de las profundidades del sillón. Una idea brotaba bajo la masa de sus cabellos en desorden, como si soltándose las trenzas hubiera aumentado su inspiración. Se secó los ojos con la punta de los dedos y recuperó una voz más circunspecta:

—Hay que tener valor. Tal vez todo se arregle. Siga la lección, Perrotte. Voy a descansar un poco a mi habitación.

XXXV

Se podía contar con la puntualidad de M. Gustave, que se presentó por la tarde, minutos después de las cuatro. Por más espeso que fuera su bigote, no lograba disimular una sonrisa de extrema satisfacción. De todos modos, este buen humor se desvaneció cuando vio a Gertrude entrar en el salón. En efecto, su hermana lo recibió con un rostro a la vez grave y resuelto, que M. Gustave no le conocía. Peinada con esmero y vestida con un elegantísimo vestido gris pálido, parecía, pese a su expresión austera, preparada para ir a una fiesta, a un baile tal vez, o incluso a una boda. La primera idea que cruzó por la cabeza de M. Gustave fue que se había vuelto loca.

—Bueno —dijo con un júbilo ficticio—, ¿lo has pensado?

—Muy bien pensado —dijo con tono glacial—. Me quedo con Louise.

—¡Mira tú! ¿Y de qué viviréis las dos?

—Voy a casarme.

La sorpresa le hizo abrir la boca y permaneció mudo uno o dos segundos.

—¡Ah! ¡Bah! —dijo—. ¿Y se puede saber, si no es indiscreción…?

Muy a su pesar, no pudo dejar de encontrarla hermosa con aquel vestido de tafetán que la envolvía con un reflejo de plata y favorecía sus cabellos de sombrías profundidades color caoba.

Ni una ni otro pensaron en sentarse, transformados de pronto en personajes de tragedia. Hubo un silencio y luego ella dijo con una lentitud algo solemne:

—¿No fuiste tú mismo el que esta mañana me aconsejó casarme?

—Es cierto, pero tú rechazaste la idea.

—He cambiado de parecer. Uno tiene derecho a cambiar de parecer.

M. Gustave puso cara contrariada que intentó disimular bajando la gran nariz curva.

—Casarte —dijo levantando la cabeza con una nobleza teatral—, tal como eres, puedes intentarlo pero el tiempo apremia. A tu edad…

—Dejemos mi edad. Me hablaste de lo que llamas las altas finanzas.

—Sí, de acuerdo, pero las altas finanzas no son muy atractivas.

—Me da igual. Lo que quiero es libertad y que terminen las pesadillas de las deudas.

—¡Diablos!, Gertrude. ¿Quieres que pasemos revista a las altas finanzas?

Ella se sobresaltó y con voz cambiada dejó escapar esta frase en tono implorante:

—Encuéntrame un marido, Gustave. Un hombre rico, bueno y generoso.

Parecía tan triste al pronunciar estas palabras que por primera vez Gustave vio en ella a un ser humano.

—Lo que pides no existe, al menos yo no lo conozco —dijo él con un suspiro—. El dinero es viejo, el dinero es duro, el dinero es avaro.

—Pero, veamos, tú, Gustave, no tienes nada de eso.

—¡Oh! yo —dijo con una sagaz mezcla de modestia y vanidad—, a mí no me conocen. Recuerda bien lo que te estoy diciendo: no me conocen. Pero no se trata de mí. Escucha. Eres espléndida, para perder la cabeza. Incluso tus prometedoras redondeces hacen de ti una tentación perpetua. Yo diría más: monstruosa. Si no fueras mi hermana, me pondría a tus pies, sí, aquí, sobre esta horrible moqueta. Pero el incesto me deja frío.

—Sí. Bueno. ¿Y los demás?

—¡Ah! los demás… El barón de Gorowitz, a quien le has prohibido entrar en tu salón, babea hablando de ti. Tiene sesenta y siete primaveras y una fortuna que haría soñar a todos los bancos unidos de Europa central. Viudo.

—Dejémoslo, ¿quieres? Me pondré mala si me hablas de él. En efecto, babea.

—Alguien más alegre. Helmut Amstrudel. Cincuenta y cuatro años nada más. Fuertemente respaldado por toda la siderurgia escandinava. Seco, frío como el acero, muy distinguido, pero ¿cómo decirlo?, impotente.

—¡Oh!, eso me da lo mismo. Al contrario…

—Lo esperaba. Desgraciadamente, como muchos hombres en ese caso, tiene unos celos enfermizos. En toda la casa no habrá lugar adonde no te haga seguir, y cuando hablo de lugares no exceptúo ninguno. En pocas palabras, un infierno, pero dorado. ¿Te conviene?

Gertrude se puso roja.

—¿No conoces a nadie más?

Él adoptó una expresión pensativa.

—¿Otro? Está el pequeño Bertrand Lesage…

—¿Pequeño? Espero que no demasiado. ¿Qué parecería a su lado?

—¡Oh! Pequeño es una forma de decir. Es de estatura normal pero casi incapaz de firmar con su nombre al pie de una carta. Heredero de una fortuna difícil de evaluar porque crece mes a mes, vive rodeado de una especie de pequeña corte y ése es el gran obstáculo.

—¿Obstáculo? ¡Qué pena! A lo mejor ese señor es muy amable…

—¿Amable? ¡Ah!, por supuesto, pero dejémoslo, mi buena Gertrude. No es para ti. Habrá que buscar entre los más viejos.

—No demasiado viejos, Gustave, te lo ruego.

—Claro que sí. Lo más viejo posible para que la herencia no tarde.

—La herencia no siempre es segura.

—¡Mira! Lo que dices tiene sentido. Será necesario todo el poder de la seducción femenina.

—¿No existe en realidad nadie más entre los menos viejos?

—No. Sí. ¡Mira por dónde! olvidaba al noble Dubourg. Un apuesto y bien plantado hombre de barba blanca. Con el rostro de un asceta y la mirada luminosa. Desgraciadamente…

—¿Desgraciadamente qué?

—Le gustan demasiado las niñas.

—Pues bien, yo cerraré los ojos. ¿Crees que puede importarme?

—¿Crees que se tapará los ojos cuando vea a Louise? Ella transformará al santo varón en un brasero.

—No. Encerraré a la pequeña. No la verá.

—No la verá porque yo la tendré conmigo, yo me encargo de ella hasta la mayoría de edad. No, Gertrude, no discutas.

Ella avanzó hacia él y le puso ambas manos en las solapas de la chaqueta.

—Me casaría con cualquiera, Gustave, pero quiero quedarme con la niña.

Gustave clavó sus grandes ojos verdes en la mirada bovina de su hermana.

—¿Por qué? —preguntó.

—Mi niña —susurró—. Es como mi hijita.

—No.

—Bueno, la quiero como a una hija.

—No.

Ella retrocedió un paso y estuvo a punto de caer hacia atrás, pero él la cogió con su brazo poderoso y la depositó en el gran sillón acolchado.

—Ahí —dijo—, estarás mejor para mentir.

—¡Oh!, yo no miento —gimió.

—Sí —dijo Gustave inclinándose sobre ella—. No la quieres en absoluto como a una hija.

Sus amplios hombros ocultaban el débil resto de luz que vacilaba detrás de los visillos y Gertrude cerró los ojos, presa de un malestar que la aturdía.

—¿Quieres que te diga la verdad, Gertrude? ¿Tu verdad?

—Déjame —resopló ella.

—La odias.

—¿Estás loco?

—La odias porque te da miedo y te da miedo porque estás enamorada. Claro que tú no quieres estar enamorada.

Como un animal cogido en la trampa, Gertrude se retorció en el sillón y los pliegues de tafetán susurraron alrededor de sus caderas.

—Y no sólo eso —agregó M. Gustave—, ella no te soporta. ¿No te has dado cuenta?

—¡Ay! Sí.

—Entonces, ¿tienes de verdad ganas de vivir con alguien que lo único que podrá hacer es odiarte?

De nuevo, Gertrude dejó oír un ¡ay!, pero éste desgarrador, y en la noche que caía ahora alrededor de ellos aquel hombre y aquella mujer se arrastraron por los meandros psicológicos del amor inútil, del amor no correspondido, y Gertrude derramó muchas lágrimas. Finalmente, su sano juicio triunfó y se avino a hablar de negocios.

—Así pues —dijo M. Gustave—, ya que estamos de acuerdo en que me encargaré de la educación de nuestra querida Louise, voy a ponerla en un colegio de los alrededores, un colegio muy elegante, en un castillo que antaño perteneció a los Beauharnais, ¡imagínate!

—¿Qué pueden importarme los Beauharnais? —gimió Gertrude—. No volveré a verla.

—Te equivocas. Dos veces a la semana te la enviaré en mi limusina para que la veas y te salude. Allá, rodeada de encantadoras compañeras y en un marco de sueño —he visto el lugar, es de no creerlo: prados, bosques, a menos de una hora de aquí— jugará al tenis, aprenderá inglés: hay misses muy bien preparadas. Y profesores de los mejores ambientes.

Damas, sólo damas. ¿Te importa que encienda la luz?

—No, por favor.

—Tú prefieres las conversaciones en tinieblas. Eres muy libre de hacerlo. En cuanto a tus asuntos, estoy empeñado en encontrar en los próximos quince días una deliciosa mansión en medio de un parque. Tengo algo en vista, pero quiero darte la sorpresa. Naturalmente tendrás dos coches, incluso tres, si quieres. Personal selecto. Facturas, impuestos, gastos: mi administrador se pondrá a tus órdenes para ocuparse de todo eso. Si lo deseas, ni siquiera tendrás que verlo. Todo está solucionado por anticipado. El viernes vendré a buscar a la pequeña en mi coche, el viernes, para no estropear tu jueves, en el que por lo demás cuento con hacer una breve y alegre aparición. El lunes mismo iremos a hacer una pequeña visita a mi notario pues por supuesto será necesario echar alguna firmita, mera formalidad. Eso es todo. Ahora voy a subir a saludar a Louise y a interrogar un poco a Perrotte.

—¡Oh! No las asustes —suplicó Gertrude.

—¿Asustarlas? ¿Por qué? Seré bueno. Yo sé ser bueno cuando es necesario.

—No le digas a Louise que se irá el viernes.

—Tranquila. Le diré lo indispensable. Vamos, hermanita, despidámonos con alegría, pero déjame de todos modos encender la luz porque no se ve nada, nada en absoluto.

Volcó una mesita y dos sillas, encontró finalmente el interruptor de la gran lámpara con pantalla rosada, cuya débil y favorecedora luz envolvió como un nimbo la cabeza y los hombros de Gertrude. Con una mejilla apoyada en el respaldo del sillón y el pecho casi desnudo, recordaba tanto a una estatua antigua que, pese a sí mismo, M. Gustave se detuvo y la contempló un momento.

—¡Diantres! —murmuró—. Conozco a alguien que no se aburriría contigo.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó con voz desfallecida.

Él agitó alegremente una mano tal como si se despidiera de un bebé y abandonó la habitación.

—No se aburriría… —repitió ella a media voz.

La frase daba vueltas en su cabeza como un eco que no lograba captar del todo.

XXXVI

Hacía largo rato que Mlle. Perrotte había acabado la lectura de varias historias destinadas a entretener a su alumna. Una o dos veces, ésta había sonreído un poco para complacer a la institutriz, a quien quería, pero sus relatos la dejaban indiferente y algo le preocupaba.

—La noche cae —dijo Mlle. Perrotte—, voy a encender la luz.

La lámpara recubierta por una pantalla color albaricoque pálido en forma de mezquita difundía una luz imprecisa, un poco misteriosa, tal como seguramente le habría gustado a M. Gourgues sonriendo desde su cuadro. Hay que confesar que la pequeña habitación adquiría así un indefinible tono íntimo y vagamente cómplice. En medio de aquella iluminación exótica, el rostro de Louise resplandecía con una belleza extraña, que parecía sacarla del mundo real. La institutriz, habitualmente poco sensible a la gracia física, no pudo contener una exclamación que de inmediato lamentó:

—Mi pequeña Louise, ¡qué bonita estás esta noche!

La niña la miró extrañada. En el rostro de ámbar coronado de oro, los ojos conservaban una expresión seria, impropia de su edad. Sin embargo, terminó por sonreír pero no dijo nada.

—Ya que la lección ha terminado —preguntó finalmente—, ¿por qué no nos vamos?

Mlle. Perrotte enrojeció y bajando los ojos se puso a hablar más deprisa que de costumbre.

—Tu tía pidió que nos quedáramos aquí hasta que vinieran a buscamos.

—¿Por qué?

—No lo sé. ¿Quieres que te cuente un cuento?

Louise sacudió la cabeza.

—Quiero irme —dijo.

—Eso lo dices muy a menudo, Louise. ¿Irte a dónde? ¿A tu habitación?

—No.

—¿Entonces adonde, Louise?

La niña la miró sin responder.

—Yo también —suspiró la institutriz—. Hay momentos, hay horas del día, debido a la luz o a la tristeza, que me gustaría estar en otra parte. Aunque no debería decirlo.

En el momento en que pronunciaba estas palabras, pasos tardos resonaron en la escalera y ambas se levantaron al mismo tiempo como si se acercara un peligro.

La puerta se abrió y en medio de un fuerte olor a agua da colonia, aquel olor que Louise había sentido en toda la casa a la muerte de su abuela y que para ella era el olor mismo de la muerte, apareció M. Gustave. Una amplia sonrisa le iluminaba el rostro quitándole todo lo agudo que tenía la mirada de sus ojos verdes. Tenía el aspecto jovial de un Papá Noel, cuyo tono, por lo demás, imitaba.

—Si, soy yo, el tío Gustave, que viene a charlar un poquito y está lleno de buenas noticias para todos. Sentémonos los tres.

Se arrellanó en el canapé y contempló a Louise, que había permanecido de pie, mientras la institutriz tomaba asiento en el borde de una silla.

—Claro —dijo—, sé que no se deben hacer demasiados cumplidos a las jovencitas. Se les suben a la cabeza, pero me encantan las impertinentes falditas que llevan ahora.

—La de Mlle. Louise es un poco corta —dijo tímidamente Perrotte—, también Madame piensa…

—Impertinente no es una crítica, mi buena Perrotte, pero dejemos aquí los encantadores caprichos de la moda y hablemos primero de usted. Vengo a ofrecerle un puesto de secretaria en una de mis oficinas de provincia. Espléndidamente pagada.

—¡Oh!, señor, no me gustaría dejar París.

—Claro. Conozco la tonadilla. París, París, sólo tienen esa palabra en la boca. La ciudad es sucia y peligrosa. Vamos, Perrotte, reaccione. Con casa —con buena casa—, alimentada, y cuatro horas de trabajo al día, no más, en una encantadora oficina. Rechazarlo sería una locura. ¿Quiere pensarlo?

—Tengo que decirle, señor, que me daría mucha pena dejar a mi pequeña alumna.

—Es muy conmovedor. Pero su pequeña alumna necesita una educación seria.

—¿Seria? Yo le enseño a Mademoiselle Louise todo lo que se enseña en un colegio.

—¿Y además un poco de religión, no es cierto?

—No, señor. Madame me lo ha prohibido.

—Bravo, pero no quiero ver que Louise deje marchitar su juventud en esta casa lúgubre. Dentro de poco disfrutará de los goces de la naturaleza, en un marco ideal.

—¡Ah!, señor —exclamó Perrotte—. ¿Se va a marchar Louise?

—Se va a marchar, claro. ¿No dices nada, Louise? Es increíble, nunca dices nada. Louise, ¿no te gusta la idea de marcharte?

Louise lo miró con horror.

—Vamos —dijo—, te haremos feliz, hijita, y muy feliz. Ya lo verás, ya lo verás. Espero que a las damas no les incomode si fumo.

Sin esperar respuesta sacó de su bolsillo un cigarro cuyo extremo mordió y escupió en el cesto de papeles. Pronto una larga columna de humo azulado se elevó perezosamente como una cinta alrededor de su cabeza.

—Es curioso —observó—, cómo invita a soñar el tabaco. Me consideran un industrial y nada más, aunque un industrial tiene sus arcanos de poesía. Bueno, bueno —insistió como si alguien no fuera de su opinión, pero ni Louise ni Mlle. Perrotte parecían dispuestas a contradecirlo. Siguió un pesado silencio que le permitió entregarse a su inspiración.

—Veo —dijo finalmente con una voz que quería ser distante—, a nuestra pequeña Louise paseando bajo los árboles con sus compañeras, a orillas del agua… ¡Ah!, la juventud. Quiero que la tuya sea perfecta, Louise. Tendrás todos los goces que puede ofrecer este mundo. Tengo todo lo necesario para que los tengas, ¡diablos!

Lo sobrecogió un deseo brutal de tocar las rodillas de la chica, de quien no apartaba los ojos, pero dominó el impulso y con una mano que temblaba un poco aplastó el cigarro en un platillo de cerámica persa.

—El parque del castillo —porque vivirás en un castillo—, las largas avenidas bordeadas de encinas, los inmensos prados de césped…

Bruscamente Mlle. Perrotte estalló en sollozos:

—¡Un paraíso! —dijo.

—¿Se ha vuelto loca? —preguntó M. Gustave—. ¿Qué le sucede? Cállese inmediatamente.

—Perdóneme —murmuró—. También yo sueño a veces.

—Pues bien, aprenda a dominar sus pequeñas emociones. Ante todo, esa palabra paraíso es absurda. No existe el paraíso. ¿No es cierto, Perrotte? —preguntó con repentina ferocidad.

Esta alzó hacia él unos ojos desbordados por las lágrimas.

—Usé esa palabra sin pensar. No existe el paraíso en la tierra.

—Ni en la tierra ni en ninguna parte.

—Sí —dijo Louise a media voz.

La institutriz y M. Gustave miraron a la niña con estupor, sin decir nada. Seguía de pie junto a la mesa, inmóvil y aunque no sonriera sus ojos brillaban.

—Perrotte —dijo M. Gustave—, ¿usted le enseñó estas cosas a mi sobrina?

—No, señor. Ya se lo dije: Madame me lo ha prohibido.

—Tanto mejor para usted, porque si no, la hubiera despedido. Louise, hijita —dijo volviéndose hacia la niña—. Te han enseñado muchas tonterías en el catecismo. Ahora tienes que olvidarlas. Estás creciendo y eres inteligente. El paraíso es un engaño de las monjas. El paraíso no existe.

—Sí —dijo ella tranquilamente—, yo estuve en él anoche.

—Quizá lo soñaste —dijo tímidamente Mlle. Perrotte.

—Déjeme interrogar a mi sobrina solo —dijo él de mal humor—. Louise, ¿leíste a lo mejor un cuento de hadas antes de dormirte?

Louise sacudió la cabeza.

—Estabas durmiendo. En este punto le doy la razón a Mlle. Perrotte. Todos hemos tenido esos bonitos sueños.

—No lo soñé —dijo Louise—. No estaba durmiendo. Incluso fue eso lo que me despertó —agregó con súbita agitación.

—¿Qué?

—La luz.

—¿Qué luz? —preguntó él despegándose del canapé, ya que no se levantaba sin esfuerzo—. Explícate como una muchacha mayor y sensata. Seguramente quieres decir la luz que venía de la habitación de tu tía Gertrude. Por debajo de la puerta.

Louise sacudió de nuevo la cabeza. Mlle. Perrotte la observaba atentamente desde hacía un momento y preguntó con un murmullo:

—¿Cómo era esa luz?

—No lo sé —dijo Louise—. Dorada…

—Perrotte, deje de hacer preguntas ridículas. Sólo ha habido luz en la imaginación de Louise. Ha tenido alucinaciones como les pasa a todos los jóvenes de su edad. ¡Louise!

La niña miraba al frente y no parecía verlo. Le cogió la mano con la suya enorme y ella se la dejó, ausente, como si volviera a estar en medio del encandilamiento de la noche pasada y el horrible decorado de la salita de fumar se hubiera desvanecido alrededor de ella.

—¡Louise! —dijo en voz más aita.

Al instante dirigió la vista hacia él y lanzó un grito de espanto.

—¡Ya!, ¡ya! —dijo en voz baja—. Soy yo, tu tío Gustave. No tienes por qué tener miedo.

Bruscamente ella le soltó la mano y susurró.

—¡Déjeme!

Él lanzó un profundo suspiro.

—No es más que un capricho de niña —dijo con tristeza—. Es hora de que te saque de este ambiente malsano. Digan lo que digan, toda la casa huele a sacristía. Perrotte, a usted no le quito ojo; por lo demás, el viernes vendré a buscar a mi sobrina y usted no la volverá a ver.

Se inclinó hacia Louise con una sonrisa zalamera:

—Bien, bien, tío Gustave vendrá en su hermoso coche a buscar a alguien. ¿A quién?

Louise apartó la vista.

—A su noviecita —dijo él sacudiendo la cabeza varias veces de derecha a izquierda.

Esta frase fue seguida por un silencio indescriptible pues el rostro de Louise pareció vaciarse de pronto de sangre y la hermosa tez ambarina dio lugar a una palidez con sombras de un gris verde que le hundían las mejillas y le agrandaban las órbitas. De repente se puso a mirar a M. Gustave, que tuvo la sensación de que la niña se iba a morir.

—¡Perrotte! —gritó—. ¿Qué le pasa?

La institutriz se precipitó hacia ella y la hizo sentarse en un sillón. Louise se abandonó sin abrir la boca mientras M. Gustave se afanaba inútilmente haciendo gestos de niño.

—Es un vahído —repetía—. Un simple vahído de niña.

—Tiene las manos heladas —dijo Perrotte—. Me quedaré junto a ella. Si usted pudiera pedirle a Madame algo para frotarle las sienes, y agua, sales, algo…

Era la primera vez en la vida que él veía frustrado su deseo y se sentía como ante un misterio. Con las pupilas dilatadas por el miedo, se dirigió retrocediendo hacia la puerta y salió.

Perrotte se había arrodillado junto a Louise y le acariciaba el rostro con sus largas manos huesudas.

—Louise —gimió—. Vuelve en ti. Ya se ha ido. No tengas miedo.

Pero la niña mantenía una inmovilidad de estatua y sus párpados semicerrados estaban atravesados por una mirada sin expresión. Perrotte le bajó la falda que se le había levantado hasta la parte superior de las piernas y de repente se puso a llorar.

—¡Adorada! —exclamó repentinamente de rodillas.

Y cubrió de besos las frías mejillas. Su boca, de labios delgados, que nunca había sido tocada por otra boca, se movía con una especie de glotonería de arriba a abajo sobre ese rostro que no se defendía y cuya carne sin vida la aterrorizaba sin moderar sus envites. Hasta ese momento nunca se le había presentado semejante circunstancia a aquel pequeño ser desheredado, a aquel corazón rebosante de amor y de una dicha mezclada de espanto. De pronto se sobresaltó. Venía alguien. Tuvo el tiempo justo de levantarse. La puerta se abrió dando paso a M. Gustave y a Gertrude, que llevaba en la mano un ramito de flores. Miró a Louise y murmuró con voz neutra:

—Está muerta.

—Vete, imbécil —le dijo su hermano empujándola afuera.

Por una ironía que estaba lejos de sospechar, él llevaba en la mano un frasco de agua de colonia, que colocó sobre la mesa morisca.

—Váyase, señor —le suplicó Perrotte—. Es usted el que la asusta.

—¿Yo? Está loca. Yo soy su tío.

En aquel momento se oyó un estruendo sordo en el pasillo. Atraída por las idas y venidas en aquella parte de la casa, la cocinera entró apartando a la fuerza a M. Gustave, que tapaba la puerta. Cuando vio a Louise en el sofá, palideció y exclamó con voz imperiosa:

—¡Dios mío! Que me dejen sola con ella. Perrotte, vaya a lloriquear a otra parte, y usted, salga —agregó volviéndose hacia M. Gustave.

Éste, visiblemente turbado, se puso a farfullar:

—Usted no me da órdenes a mí.

Lina le lanzó una mirada terrible.

—¿Quiere que la saque de este estado o que se quede así?

Él retrocedió, subyugado, seguido por Perrotte que se esfumó como un ratón.

Una vez sola con Louise, la cocinera se inclinó sobre ella, ocultando con sus opulentas formas todo el sillón; era tan gorda que oscurecía la salita de fumar. De repente comenzó a abofetearla con sus manos rojas, golpeándole el rostro con energía metódica hasta que reaparecieron los colores en las mejillas y en la frente. Finalmente Louise abrió unos ojos asombrados y la cocinera estalló en carcajadas:

—Vamos, Louison, ¿son éstas las malas pasadas que le juegas a Lina? ¿Ahora un patatús?

—¡Ah! —murmuró Louise—, ¿qué ha pasado?

—Nada, nada en absoluto. Tuviste una pequeña emoción.

—¿Dónde están?

—¿Quiénes? ¿Perrotte y M. Gustave?

—No quiero volver a ver a mi tío Gustave.

—Pues bien, no lo volverás a ver, mi Louison.

—Si vuelve a buscarme, me escaparé, me escaparé por la ventana, saltaré, Lina.

—¡Qué idea! ¿No me has oído que no lo volverás a ver?

En el momento en que decía estas palabras, se oyeron desde el salón aullidos con una suerte de dolorida modulación que hacían pensar en el grito de un animal herido. De golpe, la cocinera se incorporó y con los brazos en jarras aguzó el oído en dirección a la puerta.

—¡Oh!, Lina. ¿Qué pasa? —preguntó Louise levantándose a su vez.

Lina se encogió de hombros con desdén.

—Nada importante —dijo—. Es Madame con uno de sus ataques de nervios.

—¿Crees que se va a morir? —preguntó Louise súbitamente interesada.

—¡Qué va! Su hermano está con ella. ¡Qué familia!

—¡Oh! Lina, yo me voy.

—Claro, un día nos iremos juntas, mi Louison. Te llevaré a mi país y vendrás a cuidar las vacas en Pissefontaine conmigo. Al menos, en casa estaremos bien, lejos de esta maldita ciudad.

Muy tímidamente la puerta se abrió y Perrotte apareció en el umbral. Al ver a Louise que le sonreía se puso a llorar de alegría.

—¡Ah! no —dijo la cocinera—, cerremos los grifos, ¿eh?

—No llore más, señorita —dijo la niña.

Abajo, los gritos se espaciaban y debilitaban. De pronto se hizo un silencio casi brutal.

—Ése es M. Gustave, que le pone las sales bajo la nariz —dijo Lina—. Vamos, Louison, ven a pelar patatas conmigo.

Y tomando a la niña de la mano, salió de la habitación no sin zarandear de paso a la institutriz, cuya utilidad en el mundo no llegaba a comprender.

XXXVII

Abofeteada magistralmente por su hermano, el frasco de amoníaco bajo su bonita nariz, la saludable violencia del sobresalto logró que Gertrude volviera en sí por completo. Entonces él le dirigió el siguiente discurso:

—Querida, creo que ya es suficiente. Síncope allá arriba, ataque de nervios aquí. Me voy a casa, pero antes vas a subir a ver cómo está Louise y volverás a informarme puesto que parece que yo la asusto. El viernes mi limusina vendrá a buscarla. Estamos de acuerdo de una vez por todas. Ahora desaparece y no me hagas esperar. No soporto esperar.

Quebrada su voluntad y tambaleándose, Gertrude salió con tal docilidad que hizo que se esbozara una sonrisa despreciativa bajo el bigote de Gustave.

—Así se les habla a los esclavos —murmuró cuando estuvo solo—. En cuanto a esa encantadora criatura…

Sin darse el trabajo de acabar la frase encendió la gran lámpara malva y fue a mirarse en el espejo de la chimenea. El sonrosado de sus mejillas testimoniaba una digestión ejemplar. Separó los labios y constató la perfecta limpieza de sus dientes obtenida gracias a un ingenioso sistema de fundas. Terminado el examen sacó del bolsillo un habano y dio unos pasos por el salón cuyo mobiliario contempló con ojos críticos. Sobre todo la moqueta le pareció deplorable. Demasiados pies habían pisado aquella alfombra que ya mostraba la trama y en vano pequeños tapices colocados aquí y allá intentaban ocultar el mortificante desgaste. Inclinado hacia adelante y con el humo del cigarro aureolándole la cabeza pareció reflexionar, como si estuviera a punto de encontrar la solución de un problema.

Transcurrió un momento. Luego la puerta se abrió con absoluta discreción y apareció Gertrude, una Gertrude tranquila y modesta, bien domada.

—Todo está perfectamente —dijo—. La pequeña ha recuperado los colores. No era nada. Ahora está con la cocinera.

—Bueno —dijo él—. No tengo nada en contra. Esta noche, vigílala. Que no salga de su habitación. Tiene mucha tendencia a la fuga, pero yo arreglaré todo eso. Querida, quiero que mañana sea un jueves sublime. Prepárate para una buena sorpresa.

—¿Una sorpresa? —dijo Gertrude vagamente inquieta.

—¡Oh!, no pongas esa cara. ¿Cuándo dejaréis de considerarme un ogro? Soy un amabilísimo señor, ésa es la verdad. ¡Vamos, hasta mañana! No haré más que entrar y salir. Dicho sea de paso, estás de muy buen ver estos días. Ponte ese vestido gris mañana, te sienta de maravilla.

Ella lo miró salir, orondo y macizo.

—Adiós —susurró.

Pero él no la oyó.

XXXVIII

Como era el último día que Mlle. Perrotte pasaba en la casa (no iba nunca los jueves), Gertrude le hizo el honor de invitarla a cenar con Louise y ella. La comida tomó rápidamente el tono de una cena de despedida, pues la institutriz dominaba poco su propensión a las lágrimas, pero un dedo de vino, que para ella constituía una especie de acontecimiento, se le subió rápidamente a la cabeza y la incitó a hablar.

—Me pregunto —dijo—, qué haremos sin nuestra pequeña Louise.

—Mademoiselle Louise —rectificó Gertrude transformada en una gran dama ante aquella súbita familiaridad—. Mi sobrina llevará una nueva vida en un castillo de los alrededores, pero cuento con que de vez en cuando me haga una visita; ¿no es cierto, Louise?

La pregunta no recibió ninguna respuesta. Louise callaba como siempre, pero no sonreía. La cena fue tomando un cariz casi fúnebre. Sopa, tortilla y tarta de manzanas desaparecieron en silencio aunque el dedo de vino blanco bebido por la institutriz no dejaba de hacer efecto y, una vez consumido el postre, volvió hacia Gertrude unos ojos implorantes.

—Tendría que pedirle un favor a Madame.

—Bien, Perrotte, la escucho —dijo Gertrude sin mirarla.

—Dado que me iré y no veré más a mi pequeña alumna, ¿me permitiría Madame pasar unos minutos con ella antes de irme?

Gertrude se sentía ahora de un humor estupendo, desquite de la vergonzosa capitulación delante de su hermano una hora antes. Titubeó unos segundos entre una negativa altanera y un gesto de soberana benevolencia.

—Concedido —dijo finalmente—, pero que no se prolongue más de un cuarto de hora. Louise, ve a tu habitación. Mlle. Perrotte te acompañará.

«¡Qué buena soy!», pensó.

Salió del comedor y fue a la cocina a darle a Lina más instrucciones para la recepción, que ella quería fuera brillante, «de rompe y rasga», como decía su hermano. Había mil detalles que recordar y eso llevaba tiempo. Fue escuchada en medio del más arrogante silencio, seguido finalmente por un estridente «Sí, señora» semejante al grito lanzado en una revuelta, que hizo sobresaltarse a Gertrude. Su tendencia a someterse delante de Lina terminaba siempre por imponerse y salió de la cocina mucho menos majestuosa de lo que había entrado.

XXXIX

En la habitación blanca y rosa donde brillaba una lamparita en un rincón de la estantería, Louise se había sentado en la cama y escuchaba a la institutriz. Ésta tomó asiento en una silla, lo más cerca posible de su alumna y bajaba la cabeza como si no se atreviera a mirar a la chica.

—Espero que no me olvides, Louise.

Louise hizo una señal negativa y le dirigió la sonrisa que actuaba de manera tan extraña sobre todos los demás y los convertía en una especie de presas.

Mlle. Perrotte la contempló un instante, demasiado conmovida para hablar. De improviso, cediendo a un impulso de todo su ser, se arrojó sobre las rodillas de la niña y le dijo con voz estrangulada:

—Louise, intenta comprenderme. Soy una mala mujer. Sí, sé lo que digo, pero es sólo porque jamás he sido amada.

Louise le colocó suavemente una mano sobre la cabeza y le dijo con dulzura:

—Yo la quiero.

Perrotte estalló en sollozos.

—No puedes saber lo que quiere decir eso: querer. No lo sabes. Se sufre demasiado.

—No llore, mademoiselle Perrotte.

Bajo la luz incierta que arrojaba la lamparita, los hombros de la institutriz se estremecían cada vez más en medio de un ataque de lágrimas ahora silenciosas. Las suelas de sus zapatos tenían algo a la vez ridículo y desolador. Por encima de ella, la niña irradiaba una belleza misteriosa como la de una aparición. Repitió a media voz:

—No llore, mademoiselle Perrotte.

Por fin la institutriz se sonó y volvió a tomar asiento en la silla.

—Tengo algo que pedirte. Hace un rato dijiste que habías estado en el Paraíso. Al principio yo no creí lo que decías. Me figuraba que se trataba seguramente de un sueño. Ahora comprendo mejor lo que querías decir. ¿Cómo era la gran luz que viste?

—No puedo decírselo.

—¿Como el sol?

—No, era diferente.

—¿Brillaba alrededor de ti?

—No puedo decírselo. Yo estaba dentro.

—¿Cómo sabes que era el Paraíso?

—Yo era feliz.

La institutriz ocultó el rostro entre las manos y murmuró como hablándose a sí misma.

—Pensar que tal vez fuera cierto…

Pasó un momento y luego, levantando la cabeza, preguntó bruscamente:

—¿Has ido alguna vez a la habitación de Lina?

Una mirada de asombro fue la respuesta a esta pregunta. La niña sacudió la cabeza negándolo.

—Perdóname, Louise. La pregunta era estúpida. Te voy a preguntar una cosa más, la última: ¿por qué mirabas a los obreros que trabajaban en la calle?

Esta vez Louise respondió sin vacilar:

—Porque me sonreían cuando me veían. Yo miraba y ellos sonreían.

En el momento de decir estas palabras, la puerta se abrió y Gertrude apareció en lo alto de los escalones como una divinidad justiciera.

—Louise, es hora de que te acuestes. Dile adiós a Mlle. Perrotte.

—¡Ah! Madame —suplicó la institutriz—, un momento más, ¿quiere? No es tarde.

—Han tenido tiempo suficiente para despedirse, Perrotte, y estoy acostumbrada a que me obedezcan. Baje al salón y arreglaré sus honorarios.

Perrotte volvió a llorar.

—Vamos —dijo Gertrude—, es ridículo.

Por un súbito capricho de humanidad, agregó con tono noble:

—Le concedo tres minutos más. Bajo al salón. Tres minutos, ¿de acuerdo? No quiero esperar.

La puerta volvió a cerrarse y Perrotte cayó de nuevo de rodillas delante de la niña, que se levantó.

—Louise —gemía la institutriz a través de las lágrimas—, quiero morir.

—No tiene por qué estar triste —dijo Louise acariciándole los cabellos.

—Tú no puedes comprender, eres demasiado joven. Amar es atroz.

En aquel momento oyeron la puerta del salón que se abría y volvía a cerrarse y una mano impaciente que la golpeaba con fuerza.

—Nos veremos algún día —dijo Louise.

—No, jamás —dijo Perrotte lanzándole una mirada desesperada—. ¡Jamás!

Y sin agregar palabra, corrió hacia la puerta y desapareció.

XL

En el centro del salón, soberbia en el claroscuro de la lámpara malva, Gertrude estaba de pie, con el rostro impasible.

—Estoy esperando —dijo con voz sin matices.

—Lo siento —dijo Perrotte; tenía las mejillas bañadas de lágrimas.

—Vamos, Perrotte, un poco de compostura. En realidad, desde hace tres días parece usted un manantial. Esto la consolará.

Abrió el cajón de una mesita y sacó un cheque.

—Gracias, Madame —dijo Perrotte cogiendo el cheque y deslizándolo en su bolso.

—Pero mírelo al menos.

—¡Oh! Madame, es mucho más de lo que esperaba —exclamó Perrotte, que no creía lo que veían sus ojos cuando leyó la cantidad escrita en el cheque.

—Ya lo sé —dijo Gertrude con altivez—. Mi hermano ha multiplicado por diez la cantidad que se le debía. Por lo demás, ha sido él quien ha firmado ese trozo de papel.

—Madame, iré a agradecérselo a M. Gustave.

—Y deje de llorar así, Perrotte. Ya sabe: el dinero lo arregla todo.

Ante estas palabras, la pequeña institutriz se sintió sacudida como por un golpe de electricidad y con voz vibrante de cólera dijo en el umbral de la puerta:

—Para las mujeres como usted, tal vez. ¡Para mí, no!

Una vez sola, Gertrude permaneció inmóvil, con las mejillas encendidas lo mismo que si la hubieran abofeteado.

—Mujeres como yo —repitió estupefacta.

Necesitó varios minutos para digerir como pudo aquella inesperada afrenta. Una frase que decía su madre le vino a la memoria y la repitió en aita voz, dirigiendo los ojos al techo:

—Lo pondremos al pie de la Cruz.

Subió a la habitación de su sobrina, a quien halló sentada en la cama, le dio un beso con la punta de los labios y le ordenó bondadosamente que se acostara y apagara la luz.

Aquella noche no olvidó cerrar con llave la puerta por la cual la niña podía escapar. El recuerdo de las promesas de Gustave se le subían a la cabeza como una deliciosa embriaguez.

—Tengo que decir que ahí tengo un tesoro que me conviene cuidar —murmuró sacándose las horquillas del pelo.

Una vez desvestida, se deslizó en la cama tras haber esbozado sobre el rostro una especie de círculo, que ella tomaba por la señal de la cruz, y se durmió casi de inmediato, pese a que todavía no eran las nueve. Pero aquella jornada, rica en emociones, la había extenuado.

XLI

Un poco antes del alba, en el momento más negro de la noche, un ruido extraño la despertó. Golpeaban discretamente a la puerta que daba al pasillo. Los golpes eran espaciados pero bastante precisos, repetidos con una obstinación paciente, como un mensaje en morse a velocidad reducida. Un escalofrío de miedo la recorrió de la cabeza a los pies y sin moverse escuchó. ¡Cuánto lamentaba no haber cerrado con llave aquella puerta igual que había cerrado la otra…! A veces lo hacía y esa noche no había caído en hacerlo. Bruscamente la cólera reemplazó en ella al terror. Si querían entrar en su casa serían recibidos como estaba mandado. Bajó de la cama y fue sin hacer ruido a abrir un cajón del pequeño escritorio donde guardaba el revólver de su difunto esposo. Por lo general, la mera visión del arma le procuraba cierto malestar, pero en aquel minuto decisivo, cogió el revólver con mano firme, preguntándose qué habría que hacer para servirse de él. Poco importaba. Abriría valientemente la puerta y apuntaría recto delante de ella con aquel objeto horrible.

Fue entonces cuando todo su ser titubeó e hizo una vez más lo que no quería hacer. En lugar de ir hacia la puerta del pasillo, atravesó la habitación y abrió la puerta del cuarto de Louise.

Para su estupor, vio a ésta de pie sobre una silla, con el camisón levantado entre las dos manos hasta la barbilla, tal como ya ocurriera unos días antes. La niña miraba inmóvil su reflejo en el espejo de encima de la chimenea. Era tan grande la atención que ponía en esa imagen de sí misma que no pareció darse cuenta de la presencia de su tía. Su cuerpo brillaba con toda la gracia de la adolescencia, rodeado por la luz de la lamparita. Gertrude permaneció un momento muda de admiración, pero casi de inmediato se sobrepuso y se puso a gritar:

—¡Niña malvada, te he pillado! ¡Basta ya!

Louise no se movía. Entonces Gertrude comenzó a disparar sobre ella con el revólver. Primero apuntó a los ojos y falló; luego a la frente, que estalló, y después al vientre; finalmente a todo el cuerpo que se derrumbó bañado en sangre. El camisón, suelto ahora, y la sábana estaban teñidos de escarlata, con el esplendor de un estandarte. La niña no había lanzado ni un grito, llevándose al silencio todos los secretos de su pequeña alma misteriosa. De repente, Gertrude lanzó el revólver sobre la alfombra y comenzó a aullar.

—Está muerta. Yo creía que era Brochard que había venido a violarla. Es a él a quien disparé. Diré que fue Brochard. No quiero que me corten la cabeza. No quiero… Fue Brochard…

Con las dos manos en la garganta se apretaba el cuello como si quisiera estrangularse. En esta actitud fue arrancada del sueño por el dolor que se infligía a sí misma. Aflojó la presión de las manos, recuperó el aliento, jadeante, y apartó hacia los pies de la cama el edredón malva. «¿Qué me está pasando?», se preguntó. «Tenía demasiado calor. Ha sido un sueño». Encendió la lamparita de noche. El despertador marcaba las dos y veinte. Un profundo silencio reinaba en toda la casa, ese silencio que bien se puede llamar silencio de muerte porque hace pensar en la abolición total de toda actividad humana sobre la tierra. Tranquilizada, recorrió con los ojos su bonita habitación, que nunca le había parecido más encantadora. Retazos de la pesadilla le volvieron a la mente e intentó agarrarlos al vuelo, pero eso era tanto como querer atrapar la bruma con las manos. Sólo recordó que había gritado.

—¡Bah! —dijo sonriendo—, era ese estúpido edredón.

Y accionando el interruptor de la lámpara se sumió de nuevo en la oscuridad, en un profundo sueño sin sueños.

XLII

Cuando M. Gustave le habló de Las mil y una noches a Gertrude, ésta ignoraba tal vez hasta qué punto la alusión iba a reproducir ciertos aspectos de las fábulas orientales. A la mañana siguiente, en efecto, hacia las diez, repicaron a la puerta y tres hombres entraron cargados con una alfombra enrollada que depositaron en la entrada. Una tarjeta acompañaba aquel pesado bulto, explicando que se trataba de un «pequeño regalo» de parte de Gustave a su hermana querida, para engalanar el salón y realzar el brillo de su jueves. Gertrude perdió en el acto la cabeza y fue necesario que Lina dirigiera las operaciones. Despejaron el salón apartando los muebles contra las paredes y la alfombra desenrollada cubrió el parqué en casi toda su extensión. La cocinera y hasta los empleados dieron entonces voces de sorpresa. Era una alfombra china de rara magnificencia. Grandes flores blancas en hábil desorden sobre un fondo azul noche transformaron la habitación en un lugar mágico: cielo, estanque o jardín. Uno dudaba si ponerle o no los pies encima.

Eso no fue todo. Menos de una hora después, nuevos tintineos y nuevo tumulto en la entrada. Gertrude, llamada por Lina, vio aparecer a cuatro hombres que llevaban inmensos ramilletes de flores, manojos de lilas, azucenas, rosas color té, lirios, gladiolos, así como ramos de hojas verdes, que hicieron levantar los brazos a la cocinera. ¿En dónde iban a poner todo eso?

—Tenemos algunos floreros —dijo Gertrude mansamente.

Aquí la voz sonora de Lina se dejó oír:

—Tiene cuatro. Y necesitaríamos veinte.

—Que Madame no se apure —dijo un quinto empleado—. Ahora mismo van a traer floreros de cristal. Ya suben.

En efecto, los estaban subiendo y fueron colocados unos sobre la chimenea, otros sobre las mesas y rinconeras, y los que sobraban, al pie de las paredes.

Todo fue realizado con una rapidez que sumió a Gertrude en un estado de tal confusión mental que la obligó a sentarse en una silla.

—Estoy soñando —murmuró.

—Si está soñando, la factura la despertará —observó la cocinera.

—No habrá factura —dijo la voz aflautada de un hombrecillo que llenaba los floreros con un jarro de agua—. Todo ha sido pagado de antemano por M. Gustave.

Cuando los hombres partieron, Gertrude se puso a llorar uno o dos minutos conmovida por la bondad de su hermano. Luego, para que el salón conservara la apariencia de un jardín embalsamado con perfumes de delicada frescura, las sillas y las butacas fueron desterradas a la entrada y a las habitaciones contiguas. Los invitados permanecerían de pie. Llevó algún tiempo hacerlo y Gertrude subía a su habitación para terminar de acicalarse, porque todavía estaba en bata, cuando llegaron dos empleados de la pastelería Gloppe con cajas de pasteles, que dispusieron como de costumbre sobre el gran aparador de caoba. Según un ritual que no cambiaba, los grandes platos con festones dorados estaban en su lugar desde la víspera y se llenaban con todo lo que la gula podía imaginar. Los pasteles se amontonaban en pirámides o se alineaban como las llantas de una rueda alrededor de una pieza central de contornos barrocos, toda erizada de almendras y frutas confitadas. Una ojeada lanzada sobre aquel amontonamiento de maravillas y Gertrude huyó para no sucumbir a sus habituales tentaciones.

En medio del atolondramiento de los preparativos se había olvidado de Louise. Fue a buscarla a su habitación, donde la encontró juiciosamente sentada, con un libro en las manos, en un sillón que se había vuelto algo pequeño para ella. Este detalle sorprendió a Gertrude por primera vez. «Está creciendo», pensó. «Ya no es una niña. Qué soberbia mujer será algún día…».

—Ángel mío, ¿qué estás leyendo?

El ángel, a quien Gertrude nunca había llamado así, levantó un rostro asombrado y mostró el libro, una colección de cuentos juveniles.

Gertrude se mordió los labios por aquel «ángel mío» que desvirtuaba el tono de lo que tenía que decir:

—Hoy comeremos más temprano —dijo—, porque tengo que descansar antes de la recepción. Luego te quedarás aquí como una buena niña y Lina vendrá a buscarte para que deis un largo paseo… Debes tomar aire…

Finalizado este breve discurso, se sintió presa de un violento deseo de besar a su sobrina, que le pareció más hermosa que de costumbre, pero se contuvo tal como había contenido las ganas de arrojarse sobre los bollos y las pastas, y volviendo a subir los tres escalones, se retiró a su habitación. Allí, con infinitas precauciones, hizo girar la llave en la puerta, encerrando así a su «tesoro». Ni que decir tiene que el tesoro la había oído perfectamente, pero retomó la lectura con un ligero fruncimiento de ceño.

«Si se escapara antes de mañana», pensó Gertrude, «se llevaría consigo mi porvenir, mi fortuna. Gustave se encolerizaría. Dios mío, guárdala bien donde está».

Tranquilizada por aquel súbito impulso de fervor que ponía a Dios por testigo, se tendió en la cama y se aplicó en las mejillas dos bistecs crudos que esperaban en un plato sobre la mesita de noche, destinados a endurecer las carnes del rostro según las teorías de Zampa. Durante una hora permaneció tendida de espaldas. Habría sido motivo de horror para quien la hubiera visto así; mas esa posibilidad era nula y, al cabo de unos minutos, se puso a roncar suavemente, agitada por las emociones de una vida nueva que se anunciaba próspera.

Durante este tiempo, Louise había abierto la ventana de su habitación y trataba de medir la altura que la separaba del suelo. Diez metros, tal vez quince…

Volvió a cerrar la ventana y reanudó la lectura de La bella durmiente del bosque, de la que nunca se aburría.

XLIII

Desde las cuatro y media, Gertrude iba y venía por el salón, transformado según ella en un paraíso.

—Sí —murmuró—, un verdadero paraíso terrestre.

Uno tras otro olfateaba los ramilletes de flores que habían conservado toda su frescura y brillo, gracias a que había cortado la calefacción en aquella estancia. Bajó los ojos hacia la alfombra china y llegó a lamentar que aquel decorado no pudiera permanecer tal como lo veía. Los invitados lo estropeaban todo, lo afeaban todo…

Con su vestido de tafetán gris rosado lucía una belleza singular, según le repetían por centésima vez los dos grandes espejos enfrentados. Se dirigía a uno y luego al otro en medio del crujido de la tela de pliegues rígidos. Una admirable esmeralda brillaba sobre su pecho en el extremo de la cadenita cuyos eslabones palpaba.

Cuando de nuevo estuvo frente al aparador tuvo el deseo irrefrenable de apoderarse de un pastel, de uno solo, pero el vestido le apretaba a punto de reventar y levantó al cielo unos ojos de mártir. «Un pastelillo, un solo pastelillo», pensó, «y las costuras reventarán».

No tenía más que esperar. A las cinco menos cuarto sonó el primer timbrazo, que la sobresaltó porque lo reconocía siempre. En efecto, sabía que sólo podía ser Brochard a quien, por caridad, le había permitido volver una vez más, pero temía que viniera con aspecto impresentable. «Si llega sin afeitar», se dijo, «haré que Lina lo eche a la calle».

Sus temores fueron rápidamente disipados. Brochard apareció vestido como siempre, de negro y afeitado con esmero. Única novedad en su atuendo: la corbata roja había sido reemplazada por una pajarita bermeja comprada a cuenta de las garantías formales de Ziniski respecto de su porvenir financiero. A la vez correcto y llamativo, el hombrecito estaba especialmente feo ese día, como consecuencia de una orgía en el Nido de amor, pero sonreía y le dijo a Gertrude los cumplidos habituales:

—¿Qué hace para estar cada día más hermosa, diosa radiante?

—Se lo ruego —dijo Gertrude ocultando las manos en la espalda pues sabía que él querría frotar en ellas sus bigotes húmedos.

—Cruel, diosa cruel. Y a la pequeña reina, al hada, ¿no la veremos nunca?

—Por el momento está de paseo con Lina. Compórtese, Brochard. No he olvidado su escandalosa visita del otro día.

—¡Oh!, perdón, perdón de nuevo, hermosura.

—Deje de perder el tiempo diciendo tonterías. Los invitados van a llegar.

Devuelto a la realidad por tales consideraciones, Brochard cogió un pastelito que fue tragado casi de golpe, como hacen los perros. Siguió otro pastelito y luego una barquita. Mientras comía, le volvía la espalda a Gertrude que observó no sin cierto asco su avidez.

—Se pondrá enfermo —le dijo con desgana.

—Hambre —contestó él con la boca llena.

—Ni siquiera se ha dado cuenta de los cambios hechos en esta habitación.

Brochard lanzó una ojeada alrededor, dijo «¡Oh!» y siguió su singular comilona.

Un timbrazo se dejó oír, sin que Brochard se interrumpiera, y la puerta se abrió dando paso a una dama muy elegante que Gertrude no conocía. Delgada y vestida de gris claro, mantenía de forma levemente altiva una cabeza de cabellos castaños, ondulados con meticulosidad. La finura de los rasgos se ajustaba a las mil maravillas a una mirada azul pálido. Su rostro más bien serio se iluminó con una sonrisa.

—Sí —dijo viendo la sorpresa teñida de pánico que se leía en los ojos de Gertrude—. Aún no nos conocemos. Es su hermano el que me envía. Marthe Réau. Reconozco que todo esto parece una conspiración que le explicaré luego.

Un leve perfume a nardos se desprendía de ella y levantó apenas una ceja cuando vio a Brochard que proseguía su festín, cosa que la dueña de casa juzgó de repente ignominiosa. Sus mejillas se encendieron de vergüenza, pero se diría que la recién llegada comprendía la situación pues miró a Gertrude con una especie de alegría cómplice.

¿Acaso M. Gustave la había puesto al corriente de las costumbres de su hermana? Iba a decir algo pero se arrepintió en el momento en que sonaba el timbre.

Era una invitada que Gertrude no podía sufrir porque sabía las insolencias que tendría que soportar de aquella anciana de aristocrática fealdad. En efecto, hizo una entrada desdeñosa, dirigiendo los ojos a la derecha, luego a la izquierda, hacia los macizos de flores, no sin cierta sorpresa. Pareció advertir la presencia de Gertrude por casualidad.

—Mi buena Gertrude —dijo rozándole la mejilla con su perfil de gallinácea—, veo que cada vez hace más locuras. Terminará en la miseria, querida. Le aviso que en cualquier momento le robaré una rama de esa maravillosa lila Carlos X para mi portera… Hay que estar siempre a bien con la portera. Recuérdelo, mi buena Gertrude.

Vestida de color ciruela oscuro y con una peluca azul pálido, ofensivamente rizada, esparcía a su alrededor un olor embriagador a almizcle, que rivalizaba con el inocente perfume de las flores. De repente se detuvo delante de Mademoiselle Réau y Gertrude hizo las presentaciones con su torpeza habitual.

—Mademoiselle Réau, la baronesa des Emblatures.

—¡Ah! —dijo la baronesa con una sonrisa que descubrió sus dientes color boj—, una cara nueva. Siempre es agradable, ¿no es cierto?

—A veces —murmuró Mlle. Réau apartándose un poco.

—Mis dos hermanas están con gripe —dijo la baronesa a Gertrude—. Espero no contagiarlas, pero no respondo de nada.

Ahora el timbre ya no sonaba. La puerta de entrada permanecía abierta y los invitados llegaban en fila india.

Un señor de gran estatura y elegante delgadez hizo su aparición en medio de una especie de tumulto, parecido al que provoca un actor conocido que entra en escena. Enfundado en un traje gris perla, era sin lugar a dudas un oficial de civil. Se inclinó ceremoniosamente delante de Gertrude y se presentó:

—Coronel Alof.

Y besó la mano que le tendían. Con sus bigotes de gato enfadado y su mirada azul acero, no dejó de intimidar a Gertrude aunque ella no pudo evitar admirar el rostro de altos pómulos y la naricita belicosa. «He aquí un hombre», pensó, «uno verdadero». Y en el acto tuvo la intuición de que Gustave se lo enviaba con segundas intenciones casamenteras. Como si adivinara la sospecha, él declaró en voz aita:

—Soy un antiguo compañero de colegio de su hermano.

—¡Ah!, encantada —dijo con la sonrisa de costumbre, seguida de un profundo silencio.

Volvió los ojos hacia Brochard, que se largó de inmediato, despavorido, con un almendrado en la mano, para refugiarse en el fondo de la habitación donde la baronesa peroraba entre otros recién llegados. El coronel se tiraba del bigote como si quisiera sacar de él un cumplido mientras miraba a Gertrude.

—Su hermano Gustave me ha hablado tan a menudo de usted que me parece… Es lo que llamo un valiente, su hermano, y lo habría visto muy en su lugar de uniforme con bastantes galones en las mangas. Me decía…

Este aparte fue interrumpido por Elisa Blache-Bader, que se introdujo entre el coronel y Gertrude para picar con su nariz fría y puntiaguda la mejilla de esta última.

—¡Qué hermosa estás con ese vestido! —exclamó con voz penetrante—. El gris te queda a las mil maravillas. Léonie no pudo venir. Está con gripe. Todo el mundo está engripado.

Se volvió hacia el coronel y Gertrude hizo las presentaciones mutilando los nombres, cosa que le valió un sobresalto del ejército y una sonrisa irritada de Elisa Blache-Bader. Uno y otra tuvieron que dejar paso a los invitados cada vez más numerosos que se dirigían en masa al ambigú. Como de costumbre, hubo una especie de tumulto alrededor de los pastelillos, de los bizcochos al ron y las barquitas de fresa. Desvergonzadamente se abrían paso a codazos y los platos se llenaban de pasteles en medio de un atropello que hacía temblar a Gertrude por su vajilla verde y oro.

Entretanto, llegó M. Gustave rodeado por una gran nube de agua de colonia. Por encima de la multitud con su cabeza pelirroja, apartó sin esfuerzo a todo el mundo y se dirigió derecho a Gertrude.

—¿Contenta? —dijo.

Ella lo besó.

—Sácate inmediatamente esa esmeralda —susurró—, y dámela. No me fío de la gente que recibes. Vamos, dámela en el acto.

Ella no se atrevió a confesarle que había prometido aquella piedra a Zampa y, desabrochándose la cadenita, entregó el precioso objeto a su hermano, que se lo metió en el bolsillo del chaleco.

—¿Qué estabais complotando los dos? —dijo volviéndose y poniendo una mano en el hombro del coronel—. Alof, ¿a quién le estás haciendo la corte, a Gertrude o a Mlle. Réau?

—El ejército es incorregible —dijo ésta con una sonrisa encantadora.

—Si una tercera belleza estuviera presente, nuestro coronel estaría en la situación de París, con una manzana en la mano.

—No entiendo nada de tus acertijos —dijo el coronel con voz tan tonante como la de Gustave—, pero me imagino que oculta alguna inconveniencia, gran farsante.

—Lina va a sufrir —murmuró súbitamente Gertrude a su hermano—. Aún no sabe nada y adora a Louise.

Él le lanzó una mirada de asombro.

—Es preferible que no lo sepa —dijo en el mismo tono—. No quiero escenas ni gritos. Mañana a las tres de la tarde la limusina azul vendrá aquí. Alof estará presente para facilitarlo todo puesto que yo no apareceré.

—¿Tú no estarás aquí?

—No, es preferible que Louise no me vea, todavía no, mañana no. Después. ¿Dónde está?

—En su habitación.

—¿La puerta está bien cerrada con llave?

—Por supuesto. ¿Quién la acompañará a Chanteleu?

—Mlle. Réau.

Sin agregar palabra, pasó entre los grupos de invitados al fondo de la habitación, donde encontró a Félix que, vestido de negro, lo miraba en silencio.

—¡Crápula! —le dijo M. Gustave—, ¿qué está haciendo aquí?

—Soy amigo de M. Brochard.

—Ya me lo dijo la última vez, como si fuera una recomendación. ¿Quiere irse o llamo a la policía?

—No llame a la policía, monsieur Gustave. No estoy haciendo nada malo. Ha venido a verlo.

—¿A verme? ¿Y para qué?

—Para mirarlo, si lo prefiere.

—¡Vaya, qué idea! Pues bien, míreme de una vez por todas y lárguese.

Félix levantó hacia él un rostro sonriente aunque con una sombra de tristeza en el fondo de los grandes ojos verdes. Durante uno o dos segundos, Gustave lo contempló con curiosidad y luego, bruscamente, se recobró.

—¡Basta! —dijo—. ¡Fuera!

—Adiós, monsieur Gustave.

Con un dedo autoritario, M. Gustave le mostró la puerta de salida.

Siguió con la vista al muchacho hasta que desapareció y volvió hacia Gertrude que farfullaba amabilidades a un anciano doblado en dos sobre el bastón.

—Gertrude —dijo M. Gustave al oído de su hermana—. Pierdes el tiempo. Primero es sordo y luego no tiene un céntimo. Además, uno se ahoga en tu salón. Voy a abrir un poco la ventana.

Con las cortinas de muselina corridas abrió la ventana y se quedó un momento respirando el aire fresco. Luego su atención se dirigió a los transeúntes de la avenida. Algunos invitados se iban, uno a uno o por grupos. Finalmente reconoció a Félix que se alejaba con paso felino, a la vez ágil y lento. Con traje negro, su elegante silueta se dibujaba claramente bajo los faroles y durante algunos segundos M. Gustave se quedó mirándolo. De pronto volvió a cerrar la ventana y regresó al centro de la habitación, donde se hablaba cada vez más fuerte.

—¿Dónde está Brochard? —preguntó por si acaso.

Brochard se ocultaba en un rincón, rodeado de viejas damas que lo acosaban a preguntas indiscretas sobre su vida amorosa. M. Gustave lo encontró fácilmente.

—Brochard —le dijo—, ¿me permite una palabra, por favor?

Con el rostro pálido de inquietud, Brochard se reunió con M. Gustave.

—Después de nuestra explicación del otro día —dijo éste—, me asombra que vuelva aquí, donde corre el riesgo de encontrarse conmigo como es hoy el caso. Pero dejemos eso. Quiero saber quién es ese individuo que se escuda en usted para venir a casa de mi hermana.

—¿Félix?

—Sí, Félix.

—No sé muy bien quién es. Lo conocí una noche.

—En la calle…

Brochard enrojeció violentamente.

—En el café.

—Miente, mi pequeño Brochard. No quiero hacer escándalos aquí por mi hermana, pero estoy seguro de que fue en la calle. ¿Dónde vive?

—¡Oh!, monsieur Gustave, no lo sé.

—Usted me irrita, Brochard. Tiene relaciones deshonestas. Si fuera usted, me cuidaría. En todo caso, lo tengo vigilado.

Giró sobre sus talones, se dirigió a su hermana y captó algunas palabras de su conversación con Zampa que acababa de llegar. Con grandes ojeras negras, los ojos de la cartomántica brillaban como en el fondo de una gruta.

—Es la patata —decía—. Siempre da resultado. ¿Te acordaste de mi esmeralda?

—¿La esmeralda? —dijo Gertrude turbada al ver a su hermano súbitamente junto a ella.

—La esmeralda ha desaparecido, Madame —dijo Gustave con una sonrisa de tigre—, pero hemos avisado a la policía.

—¡La policía! —murmuró Zampa—. Usted cree…

—Sí, Madame, lo creo —contestó él—. Dicho esto, vuelvo a mi despacho. Gertrude, hasta mañana. A las diez en punto. A sus pies, Madame.

Las dos mujeres lo miraron alejarse, sobrepasando con su estatura a los invitados, que él empujaba sin miramientos hasta que alcanzó la puerta.

—¿Qué historia es ésa de que ha desaparecido la esmeralda? —preguntó Zampa con las pupilas echando chispas.

—Sí, no me atrevía a decírtelo.

—Es muy peligroso, sabes. Corta los fluidos. Puedes esperar cualquier cosa.

—¡Oh! —dijo Gertrude—. Me das miedo.

—Nada puedo hacer. Tú misma cambias tu suerte, hermosa. Tarde o temprano eso se paga.

Y esbozó una sonrisa cruel; luego, con la energía del topo que cava una galería, desapareció entre la gente.

XLIV

Gertrude pasó una noche mediocre. Su jueves no había tenido el éxito que esperaba. Poca gente había advertido la alfombra china. En cambio, la habían manchado copiosamente de chocolate y de zumo de fresas. Las lilas y las rosas se habían marchitado en el ambiente sofocante, y ella misma no había recibido más cumplidos que de costumbre pese al esplendor de su vestido de tafetán tornasolado. Además, Zampa se había mostrado desagradable y Gustave le había quitado la esmeralda. ¿Por qué? Colmada de tristeza soñó que Louise huía por la ventana de su habitación.

Al día siguiente, al dar las diez, Gustave se presentó en la imponente limusina conducida por él mismo. Estaba de excelente humor.

—Este día será muy importante en tu vida —dijo—. He vuelto a redactar mi testamento de la forma más favorable para ti, como podrás constatarlo. Cosa que sucederá lo más tarde posible, espero, si es que yo debo partir primero. Entretanto, podrás vivir en medio del lujo hasta el final de tus días. Se han tomado todas las disposiciones del caso. Sólo falta una firma, la tuya, que pondrás en el despacho del notario.

¡Con qué habilidad lanzaba el coche por las calles! Varias veces Gertrude cerró los ojos, temiendo un choque, pero él evitaba los obstáculos con la elegancia de un tiburón en las profundidades.

El bufete del notario Goupil, donde los dos hermanos entraron un momento después, era una vasta habitación que olía a cera. Cajoneras de encina cubrían los muros hasta los zócalos y, afuera, a través de ventanales sin cortinas, se veían árboles desnudos en un jardincito desierto. Al entrar en el estudio, se tenía la impresión de que la vida acababa allí, entre aquellas paredes, y que otra existencia, no del todo viva ni del todo muerta, reinaba en esa zona intermedia en la que flotaban como fantasmas manadas de voluntades difuntas.

El notario Goupil parecía tanto más pequeño cuanto que la habitación era grande y se lo veía aplastado por el espacio. Pero su cara redonda y pálida sonreía con todas las arrugas. En sus explicaciones era a la vez jovial y confuso, y Gertrude no entendió casi nada de lo que intentaba meterle en la cabeza. Felizmente Gustave traducía. Hermana del difunto —páginas de cuyo testamento susurraban entre los dedos del notario Goupil—, Gertrude había sido designada tutora de Louise, conservando la libertad de transmitir esta carga a su hermano si ella lo juzgaba necesario, pero era a ella a quien correspondía la preferencia, y esa preferencia le otorgaba la persona de la irresistible niña. Era menos peligroso que entregarla a Gustave. Se adivinaba en el espíritu del testatario una segunda intención bastante clara. Y ahora le quitaban a Louise, le arrebataban a su tesoro… Estuvo a punto de decir algo pero era demasiado tarde para resistirse: Gustave la miraba con ojos de faquir y ella sentía miedo. Le leyeron el acta de cesión de derechos e hizo esfuerzos para poner la cara inteligente de una persona que comprende, pero incluso esos esfuerzos le paralizaban el cerebro. Firmó todos los papeles que quisieron. A decir verdad fueron pocos. Se trataba de una operación simple.

—Bueno, Louise ya está en mis manos —no pudo dejar de decir Gustave poniéndose los guantes cuando estuvieron de nuevo en la calle—, pero no la veré durante algún tiempo, puesto que parece que le doy miedo. Sube, Gertrude. Te llevo a casa. Alrededor de las tres, Marthe irá a buscar a la pequeña para llevarla a Chanteleu. Vamos, no llores. Eres rica, te he librado de todas las preocupaciones. Mañana por la mañana iremos a mi banco donde abriré una cuenta con la que podrás satisfacer todos tus caprichos. ¿Estás contenta?

Sí, contenta, pese a todo, pese a que le repugnaba un poco la forma. Mentalmente puso la partida de Louise al pie de la Cruz.

XLV

A las tres, Marthe Réau entraba en el salón, donde Gertrude esperaba con Louise. En cuanto la vio, la pequeña, hasta ese momento inquieta, no pudo dejar de sonreír a la dama elegante cuyo aroma a nardos era deliciosamente embriagador. Flay que decir que la recién llegada sonreía incluso antes de saludar y esta sonrisa actuaba de la misma manera que su perfume. Entre esas dos personas, tanto en una como en otra, en la más joven y en la mayor, la atracción fue mutua.

—Madame —dijo Marthe sonriéndole a Gertrude—, le quito a su pequeña Louise pero creo que será feliz con nosotras.

Gertrude se había puesto para la ocasión el vestido negro ceñido y su rostro, de majestuosa dignidad, se adornó de inmediato con una sonrisa, pero con una sonrisa de estudiada tristeza. Sabía que la verdadera pena vendría más tarde.

—Puesto que es preciso que se vaya… —suspiró—. Cuídela. Es tan sensible, tan…

¿Qué más convendría decir? Se esforzó por encontrar algo que añadir, pero no halló nada.

—Cuando Louise vea Chanteleu y sus avenidas de encinas y sus prados, creerá que sueña. Encantadoras compañeras la esperan allá. ¿Quieres darme la mano, Louise?

Louise corrió hacia ella.

—¿No vas a besarme? —dijo Gertrude.

La chica demostró a las claras sentirse obligada a sonreírle a su tía, que depositó un beso sobre la mejilla ambarina. Por última vez, Gertrude aspiró el olor embriagador de sus cabellos de oro y sintió finalmente que algo se desmoronaba en ella mientras su sobrina y Marthe Réau desaparecían del salón.

Se dirigió a la ventana, cuyos visillos apartó, y miró hacia la calle. Una lujosísima limusina azul oscuro esperaba junto a la acera y el chófer de librea colocaba en el baúl una maleta bastante modesta que acababa de tenderle el coronel Alof.

En ese instante tuvo la sensación de que había alguien detrás de ella y se volvió. En el marco de la puerta, la cocinera la contemplaba con cara desconfiada.

—¿Necesita algo, Lina? —preguntó Gertrude.

—Es que creí oír que se cerraba la puerta.

—Sí, claro. El coronel Alof ha venido a verme. Vuelva a la cocina, por favor.

—Bien, señora —dijo Lina con una voz estruendosa que hizo saltar el corazón de Gertrude.

Y agregó con un tono casi amenazador:

—Espero que no fuera M. Gustave.

Esta impertinencia tuvo el efecto de despertar la indignación de la gran dama linfática.

—Métase en sus asuntos y déjeme tranquila. Dichas estas palabras, le lanzó una mirada tan llena de ira que, por primera vez, la cocinera retrocedió.

En el pasillo se quedó pensando y la asaltó una sospecha. Subió la escalera tan deprisa como se lo permitía su peso, atravesó la habitación de Gertrude y abrió la puerta que daba a la de Louise, pero el pequeño cuarto estaba vacío. Con la velocidad de un relámpago creyó adivinar la verdad. Gertrude miraba por la ventana porque Louise iba a salir con el coronel Alof.

Sin titubear un segundo, subió los escalones que llevaban al desván, desde donde podía ver la calle desde lo alto. Con paso que tenía algo de galope y recordaba el de una vaca por la manera de hacer temblar las tablas del suelo, se lanzó hacia la puerta-ventana e hizo saltar el pestillo que rechinó siniestramente en sus goznes.

Llegó justo a tiempo para ver a la niña subir a la limusina detrás de Marthe Réau.

—¡Louison! —gritó.

Pero la chica no la oyó e inclinándose hacia adelante, Lina gritó con más fuerza:

—¡Louison!

En aquel momento, el coche se alejó despacio y Lina, perdiendo el equilibrio, se aferró a la puerta y pudo coger la parte inferior con una de sus poderosas manos. Pero el vértigo la mareó y, presa de terror, lanzó un grito parecido al del animal que está siendo degollado. Al instante se alzaron algunas cabezas y el coronel Alof entró de inmediato en la casa.

Las manos de Lina se hundían en la madera y se bañaban con la sangre que le salía de las uñas. Cerró los ojos para no ver la calle, logró agarrarse con la otra mano del borde de piedra, pero el peso de todo su cuerpo la empujaba hacia adelante, del trasero a la nuca. Sus cabellos sueltos cayeron como una cortina sobre la cara roja, con la boca enormemente abierta. En su cerebro horrorizado sólo se agitaba la idea de sobrevivir. Detrás de ella, sus pies sacudían el aire, buscando en vano un punto de apoyo en el piso. Sus puños se transformaron en dos bloques por los que la vida ya no circulaba. Segundo a segundo sentía que se iba a soltar. Si abría los ojos caería de golpe al vacío, cuya extraña fascinación sentía incluso con los párpados cerrados. Como una barra de hierro, el dolor le atravesaba el pecho desde un hombro a otro. Sin embargo, aguantó. Algunos rumores llegaban hasta ella; le gritaban algo que no entendía. Luego, a lo lejos, escuchó las sirenas. Un momento después sintió que la tiraban hacia atrás de los pies. Era el coronel Alof. Una vez que la hubo alejado de la ventana, la tendió de espalda. Dos hombres con casco se lanzaron dentro de la habitación y un señor que había subido por el desván con el coronel Alof se inclinó sobre ella, de rodillas, con la oreja pegada a su amplio pecho. Pero todos habían llegado demasiado tarde. El corazón había dejado de latir.

XLVI

El día declinaba cuando la limusina azul se deslizó bajo las encinas que bordeaban la gran avenida de Chanteleu. El castillo de dos plantas, adornado con falsas columnas estilo Directorio, extendía sus dos alas por un parque de grandes prados rodeados de bosques. Un silencio extraordinario daba a aquelpaisaje aspecto de irrealidad mágica y el sonido mismo de la voz humana parecía venir de regiones lejanas. Fue lo primero que sorprendió a la niña cuando Marthe Réau bajó del coche con ella y le habló:

—Espero que seas feliz entre nosotras, en este lugar que queremos tanto.

Louise se contentó con sonreír, pero sus ojos brillaban y miraba con amor los sombríos macizos de árboles que sólo parecían estar allí para protegerla del mundo. Con un gesto que no era habitual en ella deslizó una mano tímida en la mano de Marthe Réau, que se la apretó suavemente. Caminaron por la avenida sin decir palabra hasta la entrada del edificio central. Bajo sus pies los guijarros hacían un leve ruido que le recordaba los días de vacaciones en el jardín de su abuela. Los recuerdos la asaltaron como promesas de dicha teñidos de melancolía y los latidos de su corazón se aceleraron.

Una dama de edad, vestida de negro, la recibió en el vestíbulo, larga habitación pavimentada de mármol amarillo pálido y amueblada solamente con algunos grandes sillones de terciopelo rojo. Estatuas colocadas en nichos acababan por prestarle a aquel lugar el aspecto intimidante de un palacio, pero la dama de negro, inclinándose hacia la niña, le dio un beso en la frente y la estrechó un momento en sus brazos. Era delgada y como Marthe Réau vestía con discreta elegancia.

—Mi querida niña, sé bienvenida entre nosotras. Te recibo en nombre de nuestra directora, que está un poco cansada. Yo soy la ecónoma. Mlle. Réau te acompañará primero a tu habitación, donde podrás descansar un momento; luego vendremos a buscarte para presentarte a tus compañeras.

Este pequeño discurso, adornado con encantadoras sonrisas, resonó en los oídos de Louise como una canción musitada a media voz. Hay que decir que la ecónoma tocaba con mucho talento el órgano de su bien timbrada voz. Le hizo un gesto con la cabeza a Marthe Réau, que tomó a la niña de la mano y ambas se dirigieron hacia la puerta que daba a una magnífica escalera, cuyos herrajes, de una época anterior al castillo, imitaban los caprichos de los rosales trepadores. Una alfombra verde musgo cubría los largos escalones de madera encerada, ahogando el ruido de los pasos, de manera que aquellas dos personas subían en el más profundo silencio, casi como fantasmas.

En el rellano del primer piso, Marthe Réau dijo con un leve gesto de buen humor:

—Tengo que decirte, querida Louise, que hemos subido excepcionalmente por la escalera de honor. No lo volverás a hacer todos los días, pero con el permiso de Mlle. Dange, he querido darte esta pequeña alegría. Confieso que estamos orgullosas de nuestra vieja mansión. Ahora, si quieres seguirme, este pasillo va a conducirnos hasta tu habitación.

El pasillo en cuestión era de una longitud inusitada, pero estaba agradablemente iluminado por apliques con pantallas rosadas. A derecha e izquierda había puertas de un blanco marfileño adornadas con una pequeña placa de esmalte en la que se leía el número en medio de una guirnalda de flores, todas diferentes: violetas, muérdagos, nomeolvides, margaritas y así casi hasta el infinito. Igual que en la escalera de honor, la alfombra verde musgo acallaba por completo el ruido, cosa que no impidió que las puertas, una tras otra, se entreabrieran apenas al paso de la recién llegada, justo lo necesario para dejar ver un ojo atento.

Llegadas al número diecisiete, rodeado de campanillas blancas, Marthe Réau abrió la puerta de par en par y dijo alegremente:

—Tú serás nuestra pequeña campanilla blanca. ¿Te gusta?

Por toda respuesta, Louise lanzó un grito de arrobamiento. Aquella habitación, pintada de verde aguay amueblada con gusto, daba al parque, dejando ver más allá de los bosques un lago en el cual se reflejaba el cielo aún iluminado por los últimos fulgores del crepúsculo. Por un momento, la niña permaneció inmóvil y como fascinada.

—Veo que el paisaje te gusta —dijo Marthe Réau acercándose con ella a la ventana—. Nada ha cambiado desde hace cien años. La región está llena de leyendas.

Seguramente Marthe Réau era tan inclinada a la ensoñación como Louise pues ambas permanecieron mudas durante unos minutos delante de aquel paisaje de un encanto algo melancólico.

—Vamos —dijo con dulzura Marthe Réau—, va a ser la hora de la merienda. Conocerás a tus futuras amigas. ¿Quieres descansar un poco antes?

Louise levantó los ojos hacia la joven dama.

—Prefiero estar con usted —dijo.

—¡Qué niña eres, mi pequeña Louise! Está bien, entonces bajemos.

Mientras decía estas palabras, una campana tañó afuera con un tranquilo repiqueteo y de inmediato se produjo en el pasillo un ruido general de puertas que se abrían y cerraban.

—Esperemos un momento —dijo Marthe Réau.

Se dejó oír un gran murmullo de voces. Risas, susurros, gritos agudos pasaron como un vendaval por delante de la puerta de Louise, en medio del zumbido de voces alegres. Luego resonó al otro extremo del corredor el rumor de pasos que bajaban como una tromba la escalera sin alfombra.

Las alumnas estaban reunidas en una sala aita y espaciosa que databa con toda seguridad de una época más antigua que la fachada. La madera clara de las molduras, de elegancia clásica, con falsas columnas colocadas de trecho en trecho adornadas de capiteles corintios, hacían de aquella habitación un lugar de una severidad que se suavizaba con la presencia de unas treinta jovencitas. Sentadas en torno a tres largas mesas de encina colocadas en ángulo recto, charlaban entre ellas con la loca exaltación de su edad. Salvo dos o tres feúchas que parecían levantiscas, casi todas eran bonitas. Su tez atestiguaba la pureza del aire que respiraban en Chanteleu, así como una perfecta y sólida digestión. Todas llevaban un vestido azul celeste, el color del uniforme del colegio, cortado por manos expertas, preocupadas de realzar la gracia natural de los cuerpos. Las más jóvenes podían tener trece años y las mayores diecisiete. Muchas lucían una belleza poco frecuente, con rasgos de finura aristocrática. Pesadas teteras de plata alternaban con cantidades de pan cortado en rebanadas finas, pero las amables salvajes —pues, aristócratas o no, no eran más que eso— dominaban el apetito hasta la llegada de la nueva, según las órdenes recibidas. (En Chanteleu se obedecía siempre; en caso contrario, una limusina negra acompañaba cortésmente a las recalcitrantes).

Cuando aún estaban en la escalera, Marthe Réau se inclinó hacia Louise:

—Sobre todo no te dejes intimidar por nuestras jóvenes alumnas. Tu faldita escocesa es muy bonita pero dentro de muy poco tendrás un vestido igual a los que se llevan aquí. Todas las jóvenes son bien educadas y estoy segura de que te dispensarán un buen recibimiento.

Louise respondió apretando la mano que no había soltado pero que suavemente dejó libre y, una detrás de la otra, bajaron los últimos escalones.

Cuando la niña apareció al lado de Marthe Réau, las alumnas se callaron y por un inesperado reflejo, varias se levantaron. Se produjo un silencio mortal.

XLVII

Mientras esto sucedía en Chanteleu, Lina estaba tendida en su cama de hierro y un viejo sacerdote de sotana gastada rezaba junto a ella de rodillas sobre las baldosas color sangre de toro. Habían juntado como pudieron las manos rojas e hinchadas de la cocinera y recubierto con un pañuelo blanco su pobre rostro desfigurado por el espanto y la muerte. Sobre el enorme pecho brillaba un pequeño crucifijo de plata proporcionado por una enloquecida Gertrude. Con una estola sobre los hombros, el sacerdote leía el oficio de difuntos. En un momento dado se detuvo y, colocándose las gafas, posó los ojos sobre los dedos de Lina. Con el esfuerzo que había hecho por aferrarse a la madera y a la piedra, se habían hinchado enormemente y sólo las puntas se tocaban. Aquellas manos monstruosas contaban toda una vida de servidumbre terminada en un dolor crucificante, y el anciano las contempló durante algunos minutos. Luego, extendiendo el brazo, las tocó y las lágrimas rodaron por las arrugas de su fláccido rostro.

La habitación era pequeña, con paredes blanqueadas a la cal y unos cuantos muebles de madera ordinaria. En un rincón había una jofaina; en otro una cómoda y una silla de paja. Encima de la cama, una imagen sagrada, fijada con un clavo donde estaba enganchada una brizna de boj amarillo pálido. Un tragaluz daba al pequeño jardín que también se veía desde la cocina, en el piso de abajo. En medio de este decorado severo tocaba a su fin uno de esos destinos a la vez simples y profundamente oscuros cuyo sentido es desconocido por los hombres. El mismo silencio que reinaba entre aquellas paredes formaba parte de un misterio sobrenatural.

XLVIII

Cuando las alumnas del colegio de Chanteleu vieron a la recién llegada al pie de la escalera, inmóvil y rodeada por los últimos rayos de luz que caían desde las ventanas, se sintieron sobrecogidas de estupor y ya no se movieron. Su silencio intimidó a Louise que se preguntó si su falda demasiado corta no la volvía ridícula a los ojos de aquellas jovencitas todas vestidas más o menos igual.

Fue Marthe Réau la que habló primero.

—Hijas mías, os presento a Louise, vuestra nueva compañera, cuya habitación está señalada por la campanilla blanca. Louise —agregó volviéndose hacia la niña—, ya sabrás que aquí todas nuestras alumnas llevan nombres de flores. Por tanto, para nosotras tú eres Campanilla Blanca. Ahora merendarás. Espero que nuestro pequeño viaje te haya abierto el apetito. Tu lugar está allá, al extremo de la tercera mesa, ya que has sido la última en llegar. Te acompaño.

Juntas atravesaron la espaciosa sala y las lenguas soltadas de repente provocaron un rumor confuso que recorrió las mesas. Como por casualidad, el lugar que esperaba a Louise se encontraba entre dos de las alumnas menos favorecidas por la naturaleza, pero habría sido conocer mal a Marthe Réau si no se hubiera visto una segunda intención en esta circunstancia. Louise se sentó de inmediato y la maestra tomó de nuevo la palabra con su voz suave y firme, que sabía hacerse escuchar y obedecer.

—Niñas, os he presentado a Campanilla Blanca. Después de la merienda la llevaréis al patio o a la sala de juegos, pero quiero que a la segunda campanada todo el mundo esté aquí en su lugar. Las retrasadas se quedarán sin cenar.

Aunque no era demasiado fea, la chica sentada ala derecha de Louise tenía un aspecto poco atractivo. Sus cabellos negros y aplastados, que llevaba cortados a lo Juana de Arco, enmarcaban un rostro ligeramente rojo y le brillaba la nariz. Los ojos castaño claro compensaban con su brillo y la energía de la mirada aquel físico algo ingrato. Con voz sorda, pero firme, soltó al oído de su vecina de la izquierda el siguiente discurso:

—Buenos días, Louise. Me llamo Fernande. Fernande, ¿me oyes? Cuando se les ocurre llamarme «Botón de rosa», no me gusta nada. Prefiero avisarte. Aquí, sólo las idiotas llevan nombre de flores. Tú no estás nada mal y seguramente vas a causar estragos. Desconfía de las mayores. Desconfía sobre todo de Miss Throckmorton. Es el terror. Tu vecina de la izquierda es buena gente, un poco simple y del todo inofensiva. Puedes llamarla «Clavel melindroso», si quieres. Le gustará. Vamos de una habitación a la otra tanto como queremos. Está formalmente prohibido, pero se hace, si no Chanteleu estaría vacío al cabo de ocho días. ¿Quieres un trozo de cake? Te lo recomiendo.

Louise aceptó y se puso a comer en silencio. Alrededor de ella un zumbido ensordecedor la eximía de responder a Fernande que, por lo demás, miraba hacia otra parte. Criadas con delantales blancos hacían la ronda de las mesas y servían té o chocolate, según el gusto de cada cual, en tazas de porcelana azul. Todas las miradas, salvo la de Fernande, se dirigían a Louise con una curiosidad voraz de la que era cruelmente consciente.

Inclinada por encima de la mesa, una jovencita de grandes ojos de cervatillo le gritó:

—¡Louise! ¡Louise!

Estas llamadas se perdían en el tumulto general, pero cuando las criadas desaparecieron, cinco o seis alumnas, más atrevidas que las demás, abandonaron sus puestos para venir a mirar de cerca a la recién llegada. Todas eran encantadoras de ver, con sus mejillas sonrosadas y sus bucles. Fueron apartadas con rudeza por Fernande, que distribuyó vigorosos puñetazos, y sonaron gritos por todos lados.

Fue en ese momento cuando Marthe Réau volvió a aparecer en la escalera y avanzó hasta el centro de la sala. Su rostro, severo como una piedra, logró que se hiciera silencio antes incluso de que abriera la boca.

—Señoritas —dijo con voz glacial—, la señora directora os oye hasta en su despacho. Si este desorden continúa, algunas de vosotras, cuyos nombres conozco, serán invitadas a hacer sus maletas. Louise, hija mía, levántate y sígueme.

—Así es ella, sin paños calientes —susurró Fernande al oído de Louise—. Ya lo verás.

—Fernande, ¿qué estás diciendo? —preguntó Mlle. Réau.

—Le dije adiós a Louise.

—Mientes, Fernande. No tienes por qué despedirte de Louise, que se queda con nosotros. Si alguien tuviera que irse serías más bien tú. Recuérdalo.

Con las mejillas encendidas, Louise se había levantado para reunirse con Mlle. Réau, que le dijo simplemente:

—Sígueme, hija mía.

Juntas subieron la escalera y tomaron el pasillo, esta vez en sentido contrario, hasta la escalera de honor. Allí atravesaron un vasto rellano cuyo mármol oscuro relucía como un espejo, reflejándolas casi completamente, de manera que parecían caminar sobre un lago. En los muros, en pesados marcos dorados, personajes con peluca de coleta las miraban pasar con aire severo. Por fin llegaron a una puerta que daba a otra escalera más modesta. Sólo allí Mlle. Réau comenzó a hablar:

—Louise —dijo—, te debo una explicación. La habitación que vas a ocupar no es la que has visto hace un rato. La que te tengo reservada es contigua a la mia, cosa que me permitirá velar por tu tranquilidad. Ya te conozco lo suficiente como para saber que la turbulencia de tus compañeras te perturba de modo desagradable. En general son buenas chicas, pero a veces son indisciplinadas. Hemos llegado.

Mlle. Réau abrió una puerta y se encontraron en una pequeña habitación tapizada de tela de Jouy rosa. Los muebles los habían escogido para darle a aquel lugar el aspecto de un salón: en efecto, había un canapé de seda azul pálido a rayas rodeado por dos sillas y un sillón tapizado con el mismo azul grisáceo.

—Aquí vengo a descansar durante el día, cuando tengo tiempo, cosa que sucede rara vez. Tu habitación, tu nueva habitación, está allí, a la derecha.

Diciendo estas palabras llevó a Louise a un cuartito de paredes sembradas de flores multicolores. Una cama estrecha en forma de góndola, una mesa cubierta con un chal de la India y asientos de madera clara daban un ambiente de alegría cuyo encanto actuó de inmediato sobre la niña. Los ojos le brillaron y miró a la joven dama con una sonrisa embelesada.

—¿Usted no estará lejos? —preguntó.

—Mi habitación está al otro lado del saloncito y nuestras puertas permanecerán abiertas día y noche. Es inútil que te muestre mi habitación, que no tiene interés, pero si alguna vez necesitas algo, me llamas en voz baja. Tu cuarto de baño está ahí.

Se lo enseñó y, volviendo con ella a la habitación, corrió las cortinas azules de la ventana. Por los grandes cristales rectangulares vieron que una estrella brillaba en el cielo sombrío. Durante un momento la contemplaron sin decir nada. En el horizonte, los bosques formaban una masa negra de contornos desiguales.

—Un día iremos de paseo bajo los árboles —dijo finalmente Mlle. Réau—. Me imagino que te gusta la naturaleza tanto como a mí.

Encendió primero una lamparita, que difundió una luz tamizada, y apretó un botón para llamar.

—En unos momentos van a subir tu maleta y la costurera vendrá a tomarte las medidas para hacerte un bonito vestido azul como el de tus compañeras. Espero que te lleves bien con todas esas jóvenes —agregó tras un titubeo—. No demuestres preferencia por ninguna de ellas. ¿Me lo prometes?

Louise la miró muy seria.

—Yo ya sé a quién prefiero —dijo a media voz.

Mlle. Réau apartó la vista.

—Te dejo, hija mía. La costurera subirá enseguida.

Abandonó la habitación, atravesó el saloncito y entró en su cuarto.

XLIX

A dos horas de camino de allí, en una mansión a orillas de la avenida más lujosa de la ciudad, M. Gustave echaba pestes por el teléfono; sentado a un escritorio de marquetería dorada Luis XV, golpeaba con el puño y lanzaba suspiros de furor:

—Pero, Gertrude —rugía—, ¿qué quieres que haga? Encontraremos a alguien que reemplace a tu cocinera. Le di órdenes a mis secretarios para que hablaran con la empresa de pompas fúnebres. Por tanto, cálmate. No te entiendo, pero soy un hombre muy ocupado. Quédate en tu habitación o ve a dormir a casa de una amiga si tienes miedo. No te metas en nada. Sólo haces tonterías. ¿Quién te pidió que hicieras venir un cura a la casa? Quiero que ese individuo escampe, ¿me entiendes? ¿Qué? ¿Es el hermano de Lina?… ¿Nos lo había ocultado? Gertrude, estoy harto de tus cuentos. Entiéndete con mis secretarios, que irán a verte mañana por la mañana. Además, y te lo digo amablemente, tengo cuatro fábricas que dirigir, así que déjame en paz, Gertrude, ¿me oyes? ¡Déjame en paz! No, no estoy enfadado. Un poco irritado, eso es todo.

Colgó y, levantándose, dejó el despacho para dirigirse al dormitorio, vasta habitación luminosa que daba sobre los árboles de la avenida. El enorme lecho cubierto de brocado color ciruela ocupaba el centro de una alfombra china de tonos delicados y algunas preciosas telas adornaban los muros tapizados de seda blanca rameada de amarillo. Aunque el conjunto no carecía de gusto, estaba desplegado con ingenua insolencia. Comoquiera que fuese, en aquel fastuoso decorado, M. Gustave se abandonó a un acceso de rabia que en una mujer habría degenerado en un ataque de nervios. Con gesto violento se arrancó la corbata y se abrió el cuello de la camisa. Al pasar frente a un espejo de Venecia se vio con la frente y las mejillas escarlatas de furor y se insultó dando puntapiés.

—¡Imbécil! Era tuya y la has asustado.

El sudor le perlaba la frente y jadeaba un poco. Apartó la cabeza del espejo, caminó hacia la gran ventana y miró la avenida y los coches que se dirigían al Bois. El grosor de los vidrios ahogaba el ruido exterior y en medio del silencio se puso a murmurar:

—Iré a buscarla a Chanteleu en Navidad.

Poco a poco se iba calmando.

—Chanteleu… no es mala idea. Eso viene bien. No volverá más allí. Demasiado delicada de los bronquios para estar en el campo. Aquí tendrá una habitación, con una miss todo el día… para guardar las formas. Todo el día. Por la noche… por la noche será mía.

En aquel momento el teléfono interno sonó discretamente.

—¿Diga? —respondió con el receptor en la mano…

—No. Vea a Clément o a Grosclaude. Yo estoy cansado. No quiero que me molesten antes de mediodía.

Se quitó la chaqueta, que arrojó sobre un sillón, y de repente, fulminado por una idea irreprimible, se desplomó sobre la cama, boca abajo con las manos en las sienes, y comenzó a gritar. Palabras sin ilación se le escapaban de la boca. Rodaba en un sentido y en otro con el movimiento oscilante de una barrica.

—¡Trece años! Es algo que no dura, no puede… Era perfecta a los doce y esa gansa de Gertrude me la arrebató.

Durante varios minutos se debatió sobre la cama cuyo brocado se arrugaba como papel bajo su peso. Con gritos de rabia maldecía al padre de Louise por haber confiado a la niña a Gertrude en el testamento:

—Canalla, sospechabas de mí… Te habían dicho… Me haces lamentar que el infierno no exista para que te ases junto a tu maldita mujer. ¡Cucarachas! Fueron necesarias dos cucarachas para producir esta… esta maravilla… esta maravilla…

Se habría dicho que la palabra, pronunciada espontáneamente en voz baja, ejercía sobre él una acción apaciguante porque se calló e incorporándose sobre las manos abandonó la cama reculando. Ahora, de pie en medio de la habitación, pensaba, con los ojos fijos en un sillón Regencia. Sin embargo, su mirada ausente parecía no ver aquel mueble tan bello.

—¡Qué estupidez! —dijo entre dientes—. Es una estupidez. La ley me la confía. Yo soy su guardián hasta la mayoría de edad. Dentro de ocho días iré allá.

Salía de un ensueño para entrar en otro. De repente vio el sillón de patas torneadas e intentó figurarse que la niña estaba sentada en él.

—Escúchame, mi pequeña Louise —murmuró—, no tengas miedo de mí. Ya lo ves, estoy aquí para obedecerte. Sí, para hacer lo que tú quieras. Serás como una reina… mi reina. ¡Mi reina! —exclamó súbitamente con voz cambiada.

Estaba lejos de adivinar que, con la oreja pegada a la puerta, M. Grosclaude, su secretario particular, escuchaba desde hacía un momento todo lo que podía captar de aquel extraño discurso. Vestido no sin cierta afectación, con traje azul marino, este joven de perfil agudo se mantenía en una inmovilidad total. Sólo giraban en sus órbitas los ojos azules prodigiosamente asombrados. M. Grosclaude, secretario perfecto, era, en verdad, de una curiosidad casi sin límites y estaba empeñado en saber por qué M. Gustave, en contra de su costumbre, había abandonado el despacho para subir a la habitación. Preparado para huir con la rapidez de las gacelas, dejaba colgar el labio inferior. Bruscamente se estremeció: a las palabras de ternura que escuchaba sucedieron injurias de una obscenidad tremenda y precisa. La palabra cerda volvía sin cesar, cargada de furiosa energía, al tiempo que, en medio de un estruendo tonante, un mueble se hacía astillas. La madera crujía de modo siniestro, la tela se desgarraba con una suerte de grito parecido a un silbido de espanto.

—Vas a crecer, vas a envejecer, te convertirás en una hermosa mujer en todo su horror, como Gertrude; ¡serás como Gertrude, perra! —aullaba el patrón de M. Grosclaude.

Éste estimó que había llegado el momento de desaparecer, por muy interesante que fuera la escena. Tres o cuatro saltos le bastaron para alcanzar el fondo del pasillo y la escalera. Allí se detuvo un instante para escuchar un poco más, pero ningún ruido salía ya de la habitación. Un profundo silencio reinaba ahora en esa parte de la mansión.

Al cabo de un cuarto de hora, Gérard, el lacayo de M. Gustave, escuchó en el cuarto de servicio el timbre que lo llamaba a la habitación de su señor. Gérard era un hombre gordo, colorado y plácido, cuyo vientre se redondeaba bajo el clásico chaleco amarillo a rayas negras. Llamó a la puerta. Una voz calma le dijo que entrara y se sobresaltó. M. Gustave, cómodamente sentado en una poltrona y con un cigarro entre los dientes, le señalaba con el dedo un montón indescriptible de trozos de madera y jirones de tela. En medio de una nube de crin negra se elevaba la pata de un sillón, único vestigio reconocible de una pieza única.

—Gérard, sáqueme todo esto de aquí —dijo M. Gustave—. Estos malditos silloncitos presuntamente antiguos son sólo de baratillo. Uno se sienta en ellos y vea el resultado. Nada de comentarios, ¿de acuerdo? Quiero que lo haga inmediatamente.

Se levantó del sillón, fue al saloncito dorado contiguo a su habitación y, cerrando la puerta, descolgó el teléfono.

—Gertrude, hace un rato estuve un poco desaforado. Sí, lo reconozco. Seguramente tengo lo que llaman un temperamento sanguíneo. Vamos, deja de lloriquear. A propósito, puse la esmeralda en mi caja fuerte, te la daré después. En cuanto a Lina, deja que esos imbéciles la entierren como quieran, con todas sus tonterías, pero que lo hagan sin perder tiempo. Ahora vas a llamar a Chanteleu y preguntarás por Louise. Cuando la tengas al aparato, le hablarás con mucha, mucha dulzura. Yo le doy miedo. Es estúpido pero es así. Entonces le dirás que su tío Gustave le va a enviar un regalo y que un día, no ahora, después, le va a hacer una corta visita y que será lo más amable posible. La llevaré a dar una vuelta por el bosque, en el coche. A ella le encanta el bosque… No, no, no temas nada, tontuela… Tampoco soy un ogro. La última vez tuvo un desvanecimiento debido a la pubertad. No tiene importancia. He estudiado el asunto, conozco a las niñas, quiero decir que he leído obras sobre ellas. Vamos, no discutas más, tesoro, es inútil… Bueno, eres un ángel… ¡Sí, sí! Tendrás un rubí en Navidad. Claro que tienes que tenerme informado. No le digas que Lina ha muerto. Sería un golpe para ella. Le diremos simplemente que se ha ido… ¡Eso! Lo entiendes todo. Siempre lo entiendes todo, Gertrude mía. Hasta pronto.

Una vez que hubo colgado dijo entre dientes:

—Es una cretina integral pero obedecerá.

L

Una vez pasado el revuelo provocado por su llegada al colegio de Chanteleu, Louise se encontró muy pronto en una situación particular. Su silencio alejaba de ella incluso a las alumnas que la hacían sonreír. Rodeada el primer día, asaltada con preguntas y cumplidos, se vio apartada sin ninguna hostilidad a partir del día siguiente. En el patio y en el claustro jugaban sin ella, pero era admirada de lejos. Algunas le enviaban besos, no para burlarse sino más bien con una especie de melancolía y la palabra inocencia circulaba en los cuchicheos de sus compañeras. Sólo Fernande le hacía compañía. La robusta niña, temida por su fuerza y su talante agresivo, se paseaba con la recién llegada a lo largo de los macizos del gran patio cuadrado, entre los edificios de ladrillo rosa pálido. Con los altos ventanales enmarcados de piedra blanca, las fachadas mantenían desde hacía un siglo aspecto de noble impasibilidad. Al verlas, se habría dicho que el tiempo seguía allí totalmente inmóvil y que el desorden había sido excluido para siempre. Las últimas hojas de plátano caían sobre el césped y ese decorado, que habría podido parecer demasiado severo, era tranquilizador.

Louise no era insensible. Con el vestido azul celeste que le llegaba más abajo de las rodillas y las medias blancas que realzaban la belleza de sus piernas, sonreía de placer todo el tiempo que duraban sus paseos con Fernande, que le hablaba con voz sorda y viril.

—Si alguien te molesta —le dijo ese día—, me dices quién es. Aquí debes desconfiar de todo el mundo. Parecen amables pero no lo son.

—Mlle. Marthe es muy gentil —dijo Louise con expresión arrobada.

—Eso no quiere decir nada. Fachadas, eso es lo que son.

—¿Fachadas?

—Un día entenderás. Pero yo estoy aquí. Ten confianza.

Dos personas observaban de lejos estas idas y venidas, de las que sólo desconocían la conversación. El despacho de la directora se encontraba en aquel rincón del patio. La habitación, amueblada confortablemente, estaba iluminada por dos grandes ventanas, una de las cuales daba al campo y la otra al rectángulo donde jugaban las alumnas.

Sentada a una mesa de encina, sobre la cual había abierto un imponente registro, Mlle. Léonie Dange escuchaba con atención lo que le decía Mlle. Réau, de pie junto a ella. La directora era una mujercita a quien la edad parecía haberle dejado lo justo para vivir, hablar y desear. Su delgadísimo cuerpo desaparecía como un esqueleto en el vestido negro, pero ella se mantenía muy erguida y su rostro huesudo conservaba una vivacidad extraordinaria. Sobre todo los ojos, de un negro profundo y brillante, se fijaban en las personas y las cosas con imperiosa curiosidad. Los cabellos de nieve, todavía bastante poblados, suavizaban los rasgos de una finura algo aquilina.

—Ya lo sé —dijo cuando Mlle. Réau terminó de hablar—. Estamos de acuerdo en todo… en casi todo. Tuve razón al permitirle que viviera con usted. Es demasiado vulnerable y bonita para exponerla a la compañía de nuestras niñas.

Su voz seguía siendo firme y clara pese a los setenta años bien cumplidos. Hubo un silencio y preguntó:

—Si ella es vulnerable, ¿no teme serlo también usted? ¿Sabrá resistir?

El rostro de Mlle. Réau enrojeció.

—Permítame que no conteste a tan sorprendente pregunta.

—Está bien, está bien. No se ofenda. He sido joven y sé lo que digo. Mi confianza es total, pero no me gustaría que usted sufriera. Dejemos eso. Ella aún es huraña como un pájaro. Cuando la dome un poco, la traerá aquí. El tiempo me ha dado un aspecto severo que no refleja en absoluto lo que soy de verdad. No quiero asustar a esa niña.

—No la asustará. Le recordará a su abuela, a quien adoraba.

—¿Le habla?

—Un poco.

—¿No será una pobre de espíritu?

—¡Oh! no. Es un alma exquisita.

—Perdóneme, Marthe, pero no me gusta nada su entusiasmo.

—Me limito a constatar lo que es evidente.

—Bueno. En este momento está con Fernande. La veo desde aquí. Creo que a usted no le gusta Fernande.

—No es peligrosa, pero miente.

—En todo caso, le sirve de guardaespaldas contra nuestras chifladas. Me pregunto si estuvimos acertadas permitiendo que viniera aquí la pequeña Louise. ¿Usted qué piensa?

—La salvamos.

—Usted piensa en su tío. Hubo ese feísimo caso de corrupción de menores con violación que estuvo a punto de hundirlo hace dos años. Sólo Dios sabe cuántos millones le costó tapar el asunto y hacer retirar la denuncia a los padres. Al enviar a su sobrina a Chanteleu se guarda las espaldas por el momento, pero va a rondar a su alrededor. Para él, la niña está a punto, ¿me comprende? No puede esperar. Dentro de un año no será lo mismo.

—Todavía es una niña.

—Niña, sí, por unos meses.

Siguió un breve silencio. Luego la directora añadió:

—Usted no conoce a ese hombre. Yo sí. Ha pasado una hora en este despacho, exactamente el 18 de septiembre. Una visita inolvidable, se lo aseguro. Tal vez pensaba que yo no estaba al tanto de «su asunto». Su educación, su bonhomia, sus consideraciones morales sobre todo, y al mismo tiempo… Lo había hecho sentarse ahí… Al mismo tiempo, sus ojos verdes deambulaban por el patio donde jugaban las niñas con las piernas desnudas. No podía contenerse. Odio a ese hombre.

—¿Me permite una pequeña observación?

—Sé lo que va a decirme. Que sus inclinaciones son también las nuestras. ¿Es eso?

—Más o menos, pero no por eso lo excuso.

—Espero que sea así. Además, no lo soporto, es más fuerte que yo. Ese hombre… Primero me negué a recibir a Louise en Chanteleu, ¿lo sabía?

—Claro que no.

—Creía habérselo dicho. En realidad quería olvidar todo eso. Él insistió con todas sus fuerzas, suplicándome. Ni siquiera en esos momentos lograba yo atraer su mirada, que merodeaba por afuera, ya sabe usted por dónde. Ése señor es un sátiro. Finalmente hizo el gesto que yo preveía, el argumento alevoso pero irresistible. Eso usted lo sabe. No estábamos lejos del día en que tendríamos que cerrar Chanteleu.

—Usted hizo lo que debía.

—En todo caso, nos ha sacado de apuros durante tres años. Aquel cheque… no creía lo que veían mis ojos. Pero habrá que encontrar un medio para impedir que ese hombre venga por aquí. Parece que ha terminado el recreo. ¿Dónde está Louise?

—A esta hora, en clase de inglés.

—Con Miss Throckmorton. ¡Hum! Sería mejor que estudiara alemán.

—¿Acaso cree usted que Fräulein Schlienger domina mejor sus instintos?

—No tengo por qué decir lo que pienso de esas dos personas ni de ninguna de nuestras pequeñas con caras de ángel. Por lo demás, ¿qué quiere que haga? ¿Qué las amarremos a sus camas y las encerremos?

—Están los reglamentos.

—Usted es una humorista, mi querida Marthe. Los reglamentos están bien a la vista en los locutorios para que los padres los lean y duerman tranquilos. ¿Sabe usted lo que es Chanteleu? No, no es un infierno. Yo no soy como usted que tiene fe, yo soy una vieja racionalista que al pan, pan y al vino, vino. Chanteleu es un…

Mlle. Réau la detuvo con un gesto de ambas manos.

—Por favor, no diga esa palabra que odio.

La directora lanzó una risita burlona.

—Pues bien, la diré a solas cuando usted se haya ido. Se ha vuelto tan pudibunda… Vamos, no quiero molestarla… Recuerdo los tiempos pasados, pero le aseguro que no lloro. En todo caso, no hay que soltar a ese energúmeno en el serrallo. ¿Estamos de acuerdo?

—Por supuesto. Encontraremos una excusa, un quite.

—Un quite. Eso. No la entretengo más.

La frase fue dicha con un tono tan firme que Mlle. Réau se retiró sin decir palabra. Léonie Dange tenía esos bruscos arranques de autoridad… Una vez sola, apoyó sus manos nudosas en los brazos del sillón, hizo un esfuerzo por levantarse y, por fin de pie, se quedó doblada en dos con el alivio que le procuraba esa postura. Resoplando un poco como un animal que no puede más, dio algunos pasos hacia la ventana que daba al patio. Su rostro no carecía de nobleza. La mirada chispeante de hacía un momento estaba velada por la melancolía.

—El miedo a las palabras es lo peor que hay —masculló; la edad la inclinaba al monólogo—. Como todos los colegios que he conocido, el nuestro es, digamos, un lugar de perdición, por no decir algo peor. (Imitó la voz de Mlle. Réau): no diga esa palabra que odio. Pero tú flaquearás, tú también, mi pobre Marthe, y el inmundo Gustave poseerá a la pequeña cualquier día de éstos. Es repugnante, pero es así… Pura como la nieve: ojalá. Adorable en todo caso. Sí.

Llamó para que le trajeran la taza de café solo que tomaba siempre a las once.

En ese momento sonó el teléfono. La directora escuchó cerca de media hora sin poder meter baza, salvo algunos «¡Ah!». Por fin dijo simplemente:

—No se preocupe. Haremos lo necesario. Adiós, señora.

«Mira qué bien», dijo al colgar.

LI

La vida en Chanteleu no carecía de atractivo. Las jóvenes damiselas no se mataban estudiando. Sólo se les exigía que se hallaran presentes y mantuvieran la compostura durante las clases y eran automáticamente aprobadas en los exámenes. Lo esencial era poder decir después con la nariz levantada: «Estuve en Chanteleu». Era lo que M. Gustave llamaba un colegio distinguido. Las buenas maneras eran tan rigurosas que una falta seria de urbanidad era causa de expulsión fulminante.

Sin duda era otra cosa detrás de las puertas cerradas de las habitaciones de las alumnas. Allí las buenas maneras sufrían duras pruebas. Perpetuamente vigilada por Mlle. Réau, Louise ni se imaginaba aquella vida secreta. Sin embargo, le llegaron ecos un día en que pasaba con su protectora por el pasillo al que daban las habitaciones y llevaba a la escalera. Gritos de rabia resonaron de repente desde el otro lado de una de las puertas adornadas con florecillas. La niña levantó los ojos sorprendidos hacia Mlle. Réau, que apretó el paso y dijo con voz tranquila.

—No te asustes por ese jaleo, Louise. Te aseguro que no es nada.

No era nada, en efecto: sencillamente Nomeolvides le daba su merecido a Vincapervinca por razones que no sabremos nunca.

Sin saberlo, Louise se volvía casi irreal a los ojos de sus compañeras, con excepción de la pertinaz Fernande, que la tomaba del brazo para pasear con ella por el patio, paseo considerado un tanto ridículo por las alumnas, demasiado jóvenes para tomar en serio uno de esos crueles idilios de colegio a lo largo de los cuales el corazón de la víctima sólo se expresa con apretones de mano y miradas misteriosas. Fernande sufría. Louise se contentaba con sonreír sin comprender nada de las súplicas mudas que transmitían los ojos castaños de la robusta muchacha.

Un día, Mlle. Réau llevó a Fernande aparte, detrás de uno de los macizos del patio. Se tenían demasiada ojeriza para no comprenderse con medias palabras.

—Fernande —dijo Mlle. Réau con una sonrisa amarga—, ¿quieres decirme la verdad?

—¿Qué verdad? —preguntó Fernande con brusquedad.

—Estás enamorada.

—¿Y qué?

—No sé si puedo admitir tu aparente intimidad con Louise.

—¿Y es usted quien me lo dice, señorita?

Mlle. Réau se puso escarlata.

—Por lo que acabas de decir podría expulsarte en el acto.

La cólera, pero sobre todo el miedo, crisparon la cara de Fernande y la volvieron tan lastimosa como fea. Se quedó muda un instante y ambas se miraron como dos furias. Luego, con voz sorda, Fernande articuló:

—Usted no hará eso.

—¿Que no lo haré? ¿Me estás amenazando?

—No, pero me dolería mucho.

Ahora le tocó callarse a Mlle. Réau. Durante unos segundos aquellas dos personas dejaron de ser enemigas.

—Está bien, Fernande. Sólo te pido que nunca le digas nada a la pequeña que pueda turbarla. ¿Me entiendes?

Fernande asintió.

—¿Tengo tu palabra?

—Por supuesto.

—Si faltas a ella no volverás a ver nunca más a esa niña: seré inflexible.

Hizo un gesto exasperado para apartarse de la frente un mechón de cabellos y sus rasgos se endurecieron, pero tenía los ojos cuajados de lágrimas. Sin agregar palabra, dio media vuelta y se dirigió a la escalera principal por donde desapareció.

LII

Brochard no se consolaba de la partida de Louise, que había sabido por Gertrude. En cuanto a la muerte de Lina, lo dejó indiferente. Le dijeron que había sido víctima de un ataque cardíaco y no tenía ninguna gana de saber más. Su miserable y parva existencia personal seguía su curso monótono. Agazapado en un rincón de la ventana miraba pasar a la gente, acechando las rarísimas apariciones de «maravillas» con falda corta, y suspiraba de tristeza pensando en la faldita escocesa en la que danzaban dos piernas perfectas. Si al menos pudiera saber dónde se ocultaba Louise ahora, pero Gertrude no quería decírselo.

A veces, pero no demasiado a menudo, iba a apostarse alrededor de las cuatro de la tarde en la esquina de una calle desde donde podía ver a docenas de niñas saliendo de un colegio muy conocido. Pero, por una parte, todas iban acompañadas por sus madres o por alguna criada; y por otra, había un guardia permanentemente de servicio en aquel lugar, y sólo de verlo Brochard se sentía culpable, y por eso no se demoraba. Pero ¡qué deslumbrante aquel enjambre de juventud! No sabía adonde dirigir la vista, tal era el número de asombrosas criaturas. «¡Si supieran», se decía, «el goce que llevan en sí y que nadie aprovecha!».

Un día que estaba entregado a estas fantasías sensuales, no advirtió que un largo coche de lujo acababa de detenerse a pocos metros de él, al borde de la acera. Como le entorpecía la contemplación de un espectáculo desgraciadamente corto, se desplazó un poco y se llevó un espantoso sobresalto al oír que lo llamaba la voz que más temía. En efecto, uno de los vidrios del coche estaba bajado y el mismo M. Gustave se dirigía a él. Lo que aumentaba su horror era que el guardia, a dos pasos de allí, lo oía todo.

—Así que, mi pequeño Brochard —dijo M. Gustave sacudiendo un dedo de amonestación con la mano enguantada—, lo he pillado, ¿no? ¿Siguen haciéndole sufrir esas jovencitas de falda corta? ¿No estaría mejor en su casa o en algún despacho en el que fuera útil a la sociedad, en lugar de entregarse a esa curiosidad calenturienta y malsana? Está bien, está bien, no intente justificarse, pero lo vigilo. ¡Vamos!

Esta última palabra iba dirigida al chofer y el coche se alejó, rápido y silencioso. Brochard se sentía desfallecer. Se apoyó en la pared de un edificio y como en un mal sueño oyó que el guardia decía en tono socarrón:

—Vamos, vamos, no se aflija usted porque a ése lo conozco. Viene de vez en cuando, como usted, pero él en coche. Y también mira, se lo garantizo.

—Yo no hacía nada malo —balbuceó Brochard.

—Está bien, pero no se quede aquí. Circule, abuelo.

Brochard volvió a su casa por el camino más corto. Una hora antes era casi feliz, feliz con aquella dicha cruel que se parecía al suplicio de Tántalo, suplicio que necesitaba. Y ahora quería morir. ¡Abuelo! El epíteto era demasiado acertado, lo remataba. ¿De qué sirve convencerse de que se es joven a los sesenta años? La vejez le gritaba a través de la voz del joven guardia.

Un vaso de coñac amortiguó un poco la impresión que había recibido. Una vez más se instaló en un sillón cerca de la ventana y se puso a espiar. El día declinaba y los transeúntes iban siendo escasos. Pero ¿podía estar seguro de que no aparecería una niña en cualquier momento? Le había ocurrido cierta noche del año anterior.

De pronto saltó de su asiento. Sonó el teléfono. Brochard recelaba del teléfono, teléfono que, por lo demás, estaba allí sólo para llamar al médico en caso de peligro de muerte. No respondió y el teléfono siguió sonando, y siguió sonando porque la persona del otro lado de la línea sabía que él estaba ahí.

De pie, se puso a dar vueltas en redondo alrededor de aquel inquietante aparato. Finalmente descolgó sin decir nada y aguzó el oído.

—¡Oiga! ¿Monsieur Brochard?

Silencio.

—¡Oiga!, ¿está ahí, monsieur Brochard?

Brochard reconoció la voz de Félix.

—Usted me engañó —dijo—, usted y su amigo polaco. No he conseguido ninguna maravilla.

—¿Qué? ¿Que no la vio?

—Iba demasiado deprisa.

—Había que correr tras ella.

Brochard iba a decir: «A mi edad», pero se calló.

—La próxima vez la alcanzará, monsieur Brochard. Lo juro. Dígame, tengo un final de mes algo difícil. ¿No podría…?

—No. Déjeme tranquilo.

—Usted sabe que Ziniski le predijo que sería rico y él no se equivoca nunca. ¿No quiere que vayamos a hacerle una pequeña visita?

—¡Ah!, no —dijo Brochard recordando la navaja automática.

—Monsieur Brochard, al menos deme la dirección de M. Gustave.

—No la sé.

—Entonces no cuente más con el Nido de amor si se porta mal con el pequeño Félix.

Presa de súbito furor, Brochard colgó, pero lamentó de inmediato aquel gesto. Si hubiera podido, habría vuelto a llamar a Félix, pero ¿de dónde le había telefoneado?

Con un gemido de exasperación se arrojó al sillón junto a la ventana y volvió a espiar. Tal vez apareciera súbitamente la misma Louise, con la faldita escocesa. Era casi imposible pero sólo casi imposible: allí radicaba la minúscula esperanza. En cuanto al Nido de amor, prefería no pensar. Había momentos en que le asqueaba. Otros sentía por él un deseo monstruoso. Pero costaba caro. Una buena parte de su retiro mensual lo gastaba en él. Razón por la cual comía muy poco y los jueves de Gertrude se hacían esperar. Desgraciadamente sólo había uno a la semana y no cuatro.

Las sombras bajaban sobre la ciudad y los faroles se encendían en la calle como si lo vigilaran. Dudaba en cerrar las persianas, ya que éste sería el comienzo de la interminable travesía de la desesperación nocturna, con sus insomnios entrecortados por sueños inmundos. Sus sueños estaban plagados de las caducas niñas del Nido de amor, nunca ocupados por Louise. Se diría que ella lo sabía.

Finalmente corrió las persianas y se echó completamente vestido en su cama, llorando de rabia. ¿Era el cansancio de la emoción? Pronto cerró los ojos y las pesadillas salieron a su encuentro.

LIII

Gertrude ya casi no pensaba en Louise. «Ojos que no ven, corazón que no siente»; el adagio resumía bastante bien su estado de ánimo, tanto más cuanto que después de la visita al notario y sintiéndose rica, vivía como en una suerte de ebriedad financiera. Los cheques volaban en todas direcciones. En la limusina azul noche que le había regalado Gustave iba de tienda en tienda, renovaba su vestuario y, tal como le decía con mucha gracia a Zampa, desvalijaba las joyerías. Porque la vidente no había sido olvidada. Un diamante de admirables aguas le había sido regalado para conjurar las fuerzas ocultas, probablemente agraviadas por la desaparición de la esmeralda. Además, ésta fue reemplazada por una esmeralda mucho más bella. Gertrude estaba convencida de que la vidente había previsto la trágica muerte de la cocinera.

Pero a veces pasaba una sombra sobre aquella inmensa felicidad. Gertrude no se atrevía a confesarlo, tan vergonzoso y hasta temible era el asunto: ahora que lo tenía todo, le faltaba un pequeño objeto que los millones no podían devolverle. Soñaba con la preciosa cruz de plata que le había hecho poner al sacerdote hermano de la cocinera en el pecho de Lina. En efecto, ni que decir tiene que no quiso ver a la cocinera en su lecho de muerte, con el pañuelo del que le había hablado el coronel Alof, el pañuelo sobre el rostro, para ocultar no se sabía qué cosa horrible. Difunta, Lina le daba más miedo que viva, y Gertrude, en un momento de generosidad incontrolable, deslizó la crucecita en la mano del clérigo bañado en lágrimas. ¡Qué buena se sintió en ese momento, incluso santa, o casi…! Pero por la noche, mientras la cocinera yacía allá arriba con aquel espantoso trapo en la cara, Gertrude se vio sometida a la tentación de introducirse en la cámara mortuoria y reemplazar la irreemplazable cruz por otra más ordinaria. ¿Cuál era la diferencia? Ni el mismo Dios iba a fijarse en un detalle tan insignificante. Por desgracia, el sacerdote seguía allí, velando a su hermana. Sin embargo, ¿por qué no pensó que podría haberse adormilado en la silla? Subió de puntillas (pensaba ella) a la habitación y vio un débil haz de luz bajo la puerta. Lo más probable es que hubiera un cirio encendido. Con infinitas precauciones se dobló en dos y miró por el ojo de la cerradura pero no vio nada. Imaginó el resplandor del cirio sobre el corpulento cadáver macizo y se preguntó si tendría valor para afrontar un espectáculo tan violentamente fúnebre. Pero la pregunta recibió una imprevista respuesta. En efecto, muy suavemente, la puerta se abrió y el viejo cura apareció frente a ella, en silencio.

—La oí subir —murmuró por fin—. Entre, Madame. Estaba seguro de que vendría a despedirse de ella.

Gertrude indicó que no y farfulló:

—Abajo, rezaré abajo por ella. La crucecita…

—La crucecita está sobre su corazón.

—¡Ah! —dijo Gertrude colorada por la mentira que iba a decir—, es que perteneció a… a una reina de Francia…

—El Señor apreciará tanto más la delicadeza de su gesto.

Gertrude se quedó muda unos segundos. Luego, tras balbucir unas cuantas palabras ininteligibles, se retiró. La puerta volvió a cerrarse sin ruido.

De vuelta en su habitación, Gertrude se imaginó que el cadáver comenzaría a heder y con un vaporizador en la mano perfumó con opopónaco el aire a su alrededor en la escalera.

—¡Mi cruz! —gemía—, mi preciosa cruz Luis XIV.

¿Cómo recuperar la cruz? Sería enterrada en el ataúd de Lina. ¿No se podría hacer algo? Acaso Gustave… él tenía influencias y era rico… ¿No podía hablar con las pompas fúnebres para desenterrar a la cocinera? Todo se podría hacer decentemente, por la noche, claro. Reemplazaría la cruz antigua por una cruz moderna pero bonita. Daría lo que quisieran. El dinero lo arreglaba todo. Es lo que repetía Gustave y Gustave siempre tenía razón. Por supuesto, ella no asistiría a la exhumación nocturna, pero recuperaría su cruz. Le pareció verla sobre su almohada y aplaudió. ¡Qué bonita y fina era aquella maravillosa crucecita que tal vez habría adornado un pecho real, tal como Gertrude había terminado por creer! Todo era posible. Pero tembló de repente al pensar que aquella cruz había reposado también sobre el pecho de una cocinera muerta. Entonces, ¿cómo tocarla sin asco? De pronto, el objeto se volvía maléfico. Se santiguó.

—¡Qué desgraciada soy! —dijo en voz alta.

Y sacudió las manos como una niñita. La consoló un poco ver cuán espléndida era la capa de noche de faisán real comprada esa misma tarde, que estaba extendida sobre un sillón. De un azul intenso, las plumas brillaban bajo la luz de la lámpara. Gertrude encontraba aquella prenda tan hermosa que no se decidía a meterse en la cama para dormir. Cuando fuera al teatro con esas miles de plumitas azules sobre los hombros, ¡qué sensación! Y con la cruz real en el cuello… No, nada de cruz. La muerta se la había arrebatado.

Se lamentó mucho y lloró mirando su capa. Finalmente se acostó. Lina dormía arriba, casi encima de ella, dormía y se descomponía. Gertrude volvió a encender la lámpara de noche. ¿A pesar del opopónaco, no se olía algo? No, no, se equivocaba, esperaba equivocarse. La tranquilizaba un poco, pese a todo, la presencia de aquel cura. Conjuraba las fuerzas ocultas. Un cura. Volvió a apagar la luz. Hizo una nueva señal de la cruz más precisa que de costumbre y no habían transcurrido ni cinco minutos cuando ya estaba roncando.

Entonces Lina entró en la habitación con su paso cansino, el rostro cubierto por el siniestro pañuelo y la crucecita en una mano. «Si Madame quiere su cruz, aquí está», dijo con voz de trueno, «pero primero Madame tendrá que mirarme a la cara, así que debo quitarme el pañuelo». Gertrude jadeaba de terror. No pudo ni siquiera abrir los labios. Lina se acercó a la cama y profirió estas palabras con lentitud: «¿Me lo quito o no me lo quito?». «No», musitó Gertrude. «Entonces, será Madame la que me lo quitará y yo le daré la cruz». Gertrude encontró fuerzas para meter la cabeza bajo el almohadón. Se ahogaba. Eso fue lo que la despertó. Arrojó el almohadón al suelo y murmuró:

—¿Qué sucede? He debido tener miedo de algo. ¿Habrá comenzado a heder? ¡Oh! ¡Dios mío! ¿Qué hago?

El despertador marcaba las once y cuarto. El temblor la sobrecogió y se le ocurrió llamar a Gustave. Seguramente se enfadaría, pero ella quería oír una voz, una voz de hombre. Miró con temor a su alrededor, tuvo la impresión de que el decorado de la habitación, a pesar de ser tan familiar, la observaba. Sillas, butacas, cuadros y hasta un ramo de lilas blancas: parecía que todo aquello, incómodo con la luz, reclamara la oscuridad para dormir. Con un dedo poco firme marcó el número, que sonó tres o cuatro veces sin obtener respuesta; luego, dos veces más y súbitamente la voz la hizo saltar:

—¿Qué? ¡Eres tú! Sí, me molestas… ¿Qué pasa…? ¿Estás loca…? ¿Hueles qué? Te digo que no es posible, que es fisiológicamente imposible. Te ordeno que apagues la luz y vuelvas a dormir, ¿me entiendes…? No llores, eres exasperante cuando lloras y te estropeas la cara… No, no intentes volver a llamarme esta noche. Voy a salir. ¿Adónde? ¡Déjame en paz, Gertrude, y duerme!

Después de colgar el aparato, se sintió mejor; no se atrevía a confesárselo pero a veces era bueno ser maltratada por un hombre. El almohadón fue devuelto a su lugar y lanzado el gran suspiro de la mujer eternamente incomprendida, apagó la luz y se dejó resbalar por el abismo donde pronto comenzó a roncar como un animal.

En cuanto a saber adónde iba Gustave a esas horas de la noche, estaba lejos de adivinarlo.

LIV

Louise nunca había sido tan feliz como en Chanteleu. Se lo decía algunas veces a Fernande, que entonces la miraba con ojos dolientes y sombríos, porque tenía alguna idea sobre la razón de aquella felicidad. En efecto, Louise no ocultaba su admiración por Mlle. Réau.

—Si supieras lo amable que es conmigo —decía.

—No lo dudo —respondía la robusta chica—. Muchas han pasado por lo mismo. Todas lo saben.

—¿Pasado por lo mismo? No entiendo.

—No importa, mi pequeña Louise. ¿Te besa a menudo?

Como para pensar mejor, Louise bajó la cabeza y aflojó el paso. Estaban cerca de uno de los grandes macizos de evónimos, en un rincón tranquilo del patio.

—No me besa nunca.

—¡Qué dices! ¿No te ha besado nunca?

—Sí, una vez, en casa de mi tía Gertrude.

—¿Y dónde estaba tu tía Gertrude?

—Conmigo.

Fernande a su vez bajó la cabeza con expresión obstinada y perpleja, y reanudaron el paseo en silencio, mientras que a lo lejos, por el lado del claustro, sus compañeras charlaban en pequeños grupos soltando grandes carcajadas. Se creería que Louise y Fernande estaban en cuarentena si de vez en cuando alguna de las chicas no hubiera agitado una mano alegremente hacia ellas gritando:

—¡Hola, Louise!

Nadie gritaba «¡Hola, Fernande!».

En clase, por orden que emanaba del despacho de la directora, las maestras no interrogaban nunca a la recién llegada. Además estaba sentada un poco aparte y Fernande siempre al otro extremo de la sala. Louise no parecía tener conciencia de este aislamiento. Le sonreía a la profesora cuando ésta dirigía la vista hacia su lado, cosa que sucedía más a menudo de lo que la clase requería, sobre todo en alemán, donde Fräulein Schlienger, persona atlética de rostro sonrosado y ojos azules, no dejaba de reinar a fuerza de intimidación. Sus reprimendas golpeaban con la precisión de un latigazo, pero todas sus alumnas observaban la dulcificación de su mirada cuando se posaba en Louise, que sonreía de inmediato. Aunque era un craso error parecía haber entre ellas una especie de abierta complicidad. Sólo Louise no comprendía, no comprendía nada.

Sin ninguna duda, Louise rebosaba felicidad. En ella, la infancia persistía mientras en la mayoría de sus compañeras había desaparecido. Para Louise, el mejor momento del día era al final, cuando le daban permiso para conversar unos momentos con Mlle. Réau en el saloncito que separaba sus habitaciones. Conversaciones a veces extrañas, pues a ciertas preguntas que hacía la mayor le respondía sólo una larga mirada asombrada de la niña, sobre todo cuando furtivamente eran abordados temas más espirituales que terrestres.

—Ni tus padres ni tu tía te enseñaron mucho —suspiraba Mlle. Réau.

—¿Está disgustada? —preguntaba Louise con inquietud.

—¡Oh! No es culpa tuya, mi pequeña Louise. ¿Me dijiste que te llevaban el domingo a la iglesia?

—Sí.

Ahí acababa la tentativa de información. Parecía que Mlle. Réau se esforzaba en guardar silencio mordiéndose los labios.

—Bueno —decía—. Démonos las buenas noches, Louise; hasta mañana.

Sin besar nunca a la niña, le acariciaba la mejilla con una mano distraída y desaparecía.

Acostada en la cama, la niña permanecía con los ojos enormemente abiertos, saboreando su dicha hasta que su vecina apagaba la luz. En efecto, durante un largo cuarto de hora, a veces más, veía la puerta a medio cerrar de Mlle. Réau que dejaba filtrar un rayo de luz sobre la alfombra del salón.

«Está ahí», pensaba extasiada, sin saber que a menudo el mismo pensamiento hacía manar de los ojos de Marthe Réau lágrimas de inquieto gozo. Louise la oía ir y venir sin hacer ruido; luego la luz se apagaba y el sueño se apoderaba de inmediato de la más joven, y mucho después de la mayor.

Diciembre se anunciaba tan benigno que la ventana del salón quedaba a medias abierta a la hora de acostarse, ventilando así las dos habitaciones. Una noche, la tercera que pasaba Louise en Chanteleu, la despertó un poco antes del alba el ligero ruido que hacían al cerrar la ventana. A través de las largas pestañas entreabiertas distinguió la forma blanca de Marthe en bata. Feliz de verla, se sintió tentada de llamarla a media voz, pero instintivamente se contuvo. En la penumbra vio entonces a aquella mujer de blanco alcanzar el centro del salón, luego avanzar un poco, al fin permanecer inmóvil a pocos pasos de la puerta abierta de par en par, frente a la cama en la que ahora fingía dormir el objeto de aquella contemplación silenciosa. ¿Cuánto tiempo transcurrió? La niña nunca lo supo. No tenía miedo. Al contrario, esa presencia insólita le producía una felicidad misteriosa que no había que perturbar por temor a que se interrumpiera y se desvaneciera como una aparición. Y Louise se quedó con los ojos entreabiertos hasta que el sueño fue verdadero y se los volvió a cerrar.

LV

Al día siguiente por la mañana, Mlle. Réau fue llamada al despacho de la directora. Ésta la recibió con la sonrisa indulgente y algo burlona que le reservaba a su subordinada.

—Mi querida Marthe —le dijo—, siéntese. Tiene los ojos cansados… los hace más bellos. ¿Ha pasado mala noche?

—Mala, no, pero muy corta. No pude dormirme antes de las dos.

—¿Problemas?

—¿Quién no los tiene?

—Bueno. Usted es una artista en el arte de responder sin responder. Sea como fuere, quiero ponerla al corriente de una llamada telefónica que tuve esta misma mañana. La tía de Louise, Madame…

—Gourgues.

—Eso es. A mí me parece que está un poco loca, pero de un discurso incoherente lo que retuve fue esto: quería hablar con Louise. La he disuadido diciéndole que la pequeña está en un estado de extremo nerviosismo y que había que evitarle toda emoción, tanto más cuanto que la dama quería anunciarle personalmente una visita de su tío Gustave. En verdad, a mí me da la impresión de que es idiota. En todo caso me ha proporcionado todas las armas que yo necesitaba; me confió ingenuamente que Louise se desvaneció hace poco de terror al ver acercarse a su tío, sin duda para besarla. Ahora bien, la Navidad está cerca y ese personaje se propone visitar a su sobrina. Le respondí categóricamente que en el estado actual ella no soportaría la impresión pero que tal vez en el verano… ¿De acuerdo? Mientras tanto, la niña madurará. El tiempo trabaja a nuestro favor.

El rostro de Mlle. Réau se puso blanco como el papel.

—¿Qué pasa, Marthe? ¿No se encuentra bien?

—No, no. No es nada, créame.

—Vamos, Marthe. No me mienta. ¿Se trata de Louise, no es cierto?

La joven dominó el sollozo que le oprimía la garganta y dijo por fin con voz estrangulada:

—No quiero que le suceda nada.

—¿Está enamorada? Puede decírmelo. ¿Quién podría comprenderla mejor que yo?

—Le juro que por nada del mundo tocaría a esa niña.

—Puede estar segura de que le creo, Marthe. En cuanto a darle razón sobre su rigurosidad ya es otra cosa totalmente diferente. En todo caso, hay que impedir que ese hombre venga a Chanteleu por el momento. No se trata de un hombre sino de una fiera.

—Mientras yo viva no verá a Louise.

—Esas son palabras mayores. Deje que el tiempo haga su labor. Louise ya no es lo que yo llamo una niñita.

—Es un ángel.

—Si moviliza a los ángeles, dejaremos de ver claro definitivamente. A su debido tiempo, la vigilaremos un poco. Usted le recogerá el cabello en lo alto de la cabeza, con un moño. Será una mujercita y a él ya no le gustará.

—No volverá a verla más.

—Eso lo decidiré yo, mademoiselle Réau. ¿Quiere llamar para que me traigan el café? Y muchas gracias. Nos veremos después.

Fue obedecida al pie de la letra y, con los ojos un poco rojos, Mlle. Réau se retiró, no sin golpear la puerta. La voz de la directora la llamó de inmediato.

—Mademoiselle Réau —dijo—, me parece que ha cerrado la puerta con demasiada fuerza. Tenga la bondad, por favor, de volver a salir.

Una oleada de rubor cubrió el rostro de la joven.

Abandonó la habitación cerrando la puerta con tanta suavidad como le fue posible.

—Violenta, de verdad… —refunfuñó la directora cuando se encontró sola.

«Mientras yo viva…». Y yo, ¿estoy muerta? ¿Quién manda aquí? Pero son cosas del amor. Por eso la perdono. Sin embargo, nuestra Marthe está a punto de convertirse en una santa. Y con el peligro de convertir en una retrasada a la pequeña Louise. Soy demasiado buena al confiársela. A su edad y en su lugar… Me pregunto si no sería más prudente confiarle a nuestras jóvenes lunáticas el cuidado de enseñarle las cosas rudimentarias a esa niña. Pero entonces Marthe se iría, y lo malo es que Marthe es perfecta.

LVI

Cuando M. Gustave decidía «salir», llamaba a su amigo, el coronel Alof, cuya compañía necesitaba. No era que estimara demasiado la inteligencia de su antiguo compañero de colegio. Lo consideraba rudo y casi pobre de espíritu, pero era buen muchacho y de una lealtad a toda prueba. Hasta cierto punto, había hecho del militar su confidente.

La noche en que Gertrude molestó a su hermano con la inoportuna llamada de teléfono a propósito de la difunta cocinera, salió de su mansión poco después y encontró al coronel Alof que lo esperaba en su coche, pequeño vehículo asaz modesto, sin ninguna relación con la deslumbrante limusina de Gustave. Pero aquel cacharro, como lo llamaba el coronel, convenía mejor a sus intenciones. En efecto, se trataba de visitar el barrio en el que eran posibles los encuentros equívocos y donde la miseria reinaba por doquier.

—¡Proa a Citera! —dijo M. Gustave instalándose al lado de Alof.

—¿Qué? ¿Adónde? ¿No vamos al sitio de siempre?

—Sí, sí. Tengo la cabeza al revés estos días, querido. El amor… No sabes lo que es.

—¡Oh!, no soy indiferente a una mujer bonita.

—¿No sufres cuando no tienes a la que quieres?

—En el ejército uno termina por tenerlas a todas.

—Estás muy seguro de ti mismo, viejo amigo.

—No retrocedo nunca.

—El jueves mirabas mucho a Gertrude.

—¿Y qué?

—¿Te parece una mujer hermosa?

—No digo que no.

—Te desilusionaría. Tiene menos temperamento que un plato de fideos.

—Siempre se puede despabilar a una mujer hermosa.

—Cuidado con lo que haces. Te subes a la acera.

—Perdón, excúsame. Una simple distracción, Gustave.

El parloteo los había llevado lejos de la bella y exclusiva avenida y ahora corrían por un barrio mucho menos elegante donde todavía quedaban abiertos cafés y restaurantes de bastante mala nota.

—Por lo demás —dijo M. Gustave—, nadie te impide hacerle la corte a alguien si se te ocurre.

—¡Hacer la corte! Nunca hago la corte. Me aburre.

—¡Diablos!, a veces hay que hacerla. Yo hago la corte, pobre de mí.

—Yo no, yo voy derecho al grano.

—Alof, sería mejor que tomara yo el volante. Se diría que no sabes adónde vas.

—No tengas miedo. Rectifico el tiro.

—Estoy seguro de que piensas en una mujer.

—¿Y tú no? ¡Viejo libidinoso!

—¡Oh! Yo, en absoluto. No me gustan las frutas maduras.

—Lo olvidaba. Curioso, curioso…

Recorrieron aún un buen trozo de camino, cada cual soñando con su ideal privado. Las calles que transitaban tenían aspecto miserable, y muy poca relación con sus pensamientos voluptuosos; de repente Gustave exclamó alegremente:

—Casi hemos llegado.

Pasaron delante de un edificio medio demolido, negro de mugre y del que sólo quedaba en pie la planta baja y un piso que amenazaba ruina.

—Ése —dijo M. Gustave levantando un dedo precavido—, es un lugar peligroso. Atraen a los desdichados so pretexto de proporcionarles niñas, y ¡zas! Sucede bastante a menudo. ¿Y sabes cómo se llama? El Nido de amor.

—¡Caramba!

—¿Qué descaro, eh? Pero stop, aquí me bajo.

—¿No irás, me imagino, al Nido de amor?

—¡Oh!, no. Voy un poco más allá. ¿Vuelves dentro de una hora, ahí, detrás? Como la última vez.

—A sus órdenes, mi general.

—Alof, hay veces que me pregunto si no eres un ángel disfrazado de coronel de artillería.

—Si te ríes de mí, te planto aquí. Vamos, diviértete.

—¿Sabes lo que voy a hacer, Alof?

Se pasó la palma de la mano por debajo de la barbilla y cantó:

—¡Me voy a hartar, a hartar, hasta aquí! Para olvidar mis penas, ¿me entiendes? Porque tengo penas.

Alof no respondió. El pequeño coche dio una especie de salto hacia adelante y desapareció por una calle totalmente oscura.

M. Gustave tomó otra calle bastante larga, iluminada por un solo farol que montaba guardia en la esquina de un callejón sin salida. Era al fondo de aquel callejón donde encontraba «el lugar», como lo llamaban castamente los asiduos, M. Gustave y los demás. Podría haber ido con los ojos cerrados, cosa que aquella noche hubiera constituido una grave imprudencia. Mientras caminaba, soñaba, no sin leves estremecimientos de placer, con el festín carnal que le esperaba.

El establecimiento en cuestión no se diferenciaba en nada de las casas vecinas y tenía un aspecto decididamente sórdido. Allí no entraba cualquiera. Había que avisar la víspera por teléfono y ni siquiera eso bastaba. Había que llamar dos veces y esperar; luego otras tres veces más, espaciando las llamadas. Sólo este código abría la puerta al cliente, que entonces tomaba un pasillo muy oscuro al extremo del cual se encontraban las habitaciones de las jóvenes pensionistas.

Despertadas una a una por una cariñosa abuela de cabellos blancos, las muchachas se arrastraban entonces hasta un salón de estilo más o menos exótico —los lugares remotos siempre tienen su encanto— en el que fastuosos espejos se inclinaban obsequiosamente sobre canapés a la turca. Para el cliente, a quien servían licores, había llegado el momento de los deliciosos titubeos. ¿Cómo decidirse entre todas aquellas exquisitas criaturas?

Sólo de pensar en la siniestra calle, a M. Gustave se le subía la sangre a la cabeza. Tuvo que detenerse un momento, embargado por el placer de vivir; luego, con paso alegre, llegó al farol.

Allí se detuvo en seco, ahogando con la mano un grito de horror. En efecto, apenas tuvo tiempo de ver a dos hombres que ayudaban a la cariñosa abuela a subir a un coche celular. Giró sobre los talones con una rapidez de la que no se creía capaz. Su peso le impedía correr, pero se alejó a toda velocidad, cada vez más deprisa, pese a los furiosos latidos del corazón que resonaban en su poderosa caja torácica.

Iba derecho hacia adelante, en dirección al grupo de casas en ruina, una de las cuales era el Nido de amor, pero ¿no iría la policía a husmear también por ese lado? ¿Estaba él dando una vuelta? Vestido adrede con un impermeable muy usado, ¿no corría el riesgo de que lo tomaran por un merodeador? Podrían pedirle la documentación y su nombre era muy conocido, no sólo como industrial sino porque el escándalo tapado a precio de oro no había dejado de filtrarse y aún circulaban rumores por la ciudad, tanto en la policía como en otras partes. Le acudieron a la memoria ciertas escenas en forma de violentas imágenes. Poco faltó para que fuera convocado por un juez. Se presentó un alguacil. Como Brochard, pero por razones más sólidas, se sentía incómodo delante de todo lo que representaba el aparato de la justicia.

Entró en el vestíbulo de una casa desierta y se acurrucó detrás del portón al que sólo le quedaba una hoja. El resplandor que llegaba de la calle le hizo entrever un patio oscuro donde nadie iría a buscarlo, pero piedras y tablas cubrían el suelo y no se atrevió a aventurarse por allí. Prefirió permanecer inmóvil en medio de la oscuridad y el silencio. ¿Habría tal vez terminado la operación policial? ¿Cómo saberlo? Aquel hombre, ante el cual temblaba tanta gente, se sintió invadido por el miedo del animal acosado. Dentro de un momento, cuando creyera que había pasado el peligro, se deslizaría a lo largo de las casas hasta llegar a la esquina donde Alof debía recogerlo.

De pronto oyó un ruido lejano, que lo hizo sudar de terror. Un coche… No. Sin duda un camión… El coche celular, eso era. Se pegó al muro. La luz de los faros barrió la calzada, la acera y hasta los pies de M. Gustave con sus elegantes zapatos negros. Cerró los ojos, pero el coche pasó, rompiendo la noche con ruido atronador y el cargamento de bellezas bañadas en lágrimas. Al cabo de unos segundos se restableció el silencio.

Sacó prudentemente la nariz afuera y consultó el reloj como pudo porque apenas se veía. Veinte minutos más, pero tuvo la sensación de que la pesadilla del terror tocaba a su fin. Tenía frío. Con paso más circunspecto se dirigió al lugar de la cita, sin dejar de mirar a derecha e izquierda. Merodeadores, éstos de verdad, podían surgir bruscamente. Claro, era bastante corpulento para defenderse, pero no por eso dejaba de suspirar por el cacharro de Alof.

Al pensar en el ridículo fracaso de aquella noche se mordisqueaba el bigote, tanto de vergüenza como de ira. ¿Cómo se había dejado pillar aquella vieja tonta y quién la había traicionado? Ahora, con la casa cerrada para siempre, tendría que buscar otra solución aunque harenes tan encantadores como aquél no se inventaban fácilmente.

Después de todo, ¿qué era aquello en comparación con Louise? Louise, a quien había intentado olvidar durante una hora… aquel pequeño ser prodigioso se le aparecía de súbito en medio de una especie de fulguración interior.

—¡Es mía! —exclamó con una voz furiosa, cuyo sonido mismo le hizo sobresaltarse. Con los puños apretados se puso a pasearse por la acera, allí donde Alof debía venir a buscarlo, pero aquel imbécil tardaba y M. Gustave tuvo tiempo de entregarse a reflexiones tormentosas. La ley le confiaba a aquella niña, de quien él era tutor. Si no podía tenerla en su casa sin provocar escándalo, se la llevaría de viaje, le haría dar la vuelta al mundo. Las cuatro fábricas que dirigía serían confiadas a subdirectores durante seis meses. En cuanto a Louise, sería suya en España, en Italia, sería suya en Constantinopla, en un decorado de sueño, con el Bósforo bajo sus ventanas… Sería suya en Asia, sería suya en la India, sería suya en Ceilán, bajo las palmeras…

En el ínterin, apareció Alof con su ruidoso cochecito.

—¿Y bien? —dijo agitando alegremente la mano—. ¿Bonita velada?

—¡Oriental! —respondió M. Gustave con furiosa ironía—. Podía decirse que fui un bajá asaltado por almeas en medio de todos los perfumes de Arabia.

No sin esfuerzo se metió en el cochecito y lanzó un rugido.

—¡Adelante! —aulló—. ¡Adelante, a cualquier parte! Fuera de aquí, fuera de todas partes, Alof, ¿me entiendes?

—Pero ¿qué te pasa? —preguntó el coronel—. ¿Estás enfermo?

—Una incursión de la policía. Todo se acabó. Estuve a punto de que me detuvieran. ¡A mí! ¡A mí! Cinco minutos antes y habría estado listo.

—Cálmate, Gustave. Se pierde una, se encuentran cien.

—Se pierde una —dijo Gustave pensando en Louise—. Al menos a ésa la atraparé, es mía.

—Entonces, ¿de qué te quejas?

—No puedes entender el amor; es el infierno, ¿me entiendes? Pero es mía. ¡Mía!

—¿Por qué gritas? Tendrías una buena voz para mandar un regimiento.

—¡Ah!, cállate, Alof. No sabes de qué se trata. Llévame a mi casa, es todo lo que te pido.

Alof perdió la paciencia, discutieron y ambos siguieron rabiando hasta que el cochecito llegó a la imponente mansión donde vivía Gustave. Allí se separaron con breves gruñidos y bastante enfadados.

LVII

Al día siguiente por la mañana, a las ocho, Gertrude saltó de la cama al oír el timbre del teléfono. Sabía lo que le esperaba y con mano temblorosa cogió el receptor. Era Gustave. Ella comenzó a maullar preguntándole por su salud y le respondió un rugido:

—Mal. No he pegado ojo. ¿Llamaste a Chanteleu?

Ella había llamado a Chanteleu y hablado con la directora. A partir de ahí comenzó a inventar. Habían ido a buscar a Louise y le habían dicho que su querido y bondadoso tío Gustave iba a venir a verla cargado de regalos y a llevarla a dar una vuelta por el bosque… En el acto tuvo una depresión nerviosa.

—Una depresión nerviosa, así, ¿allí mismo? ¿Qué significa esa estupidez?

—Un ataque de llanto, si quieres.

—¡Si quiero! Gertrude, te exijo la verdad o reviso el testamento.

—¡Ah! —dijo Gertrude poniendo el teléfono y al mismo Gustave al pie de la Cruz—. Si quieres saber…

—Te ordeno que hables…

—Se desmayó —dijo Gertrude con voz que presagiaba uno de esos ataques de nervios que consideraba oportunos.

—Tranquilízate —dijo Gustave—. Intenta decirme qué sucedió. ¿Fue como el otro día cuando subí a verla?

—Un poco, sí. De repente, blanca como el papel, con los ojos vueltos, perdió el conocimiento unos minutos.

—¿Y qué más?

—Después volvió a abrir los ojos y… no me gusta decirte esto, mi pequeño Gustave… pero dijo que no quería verte por el momento.

—Por el momento. ¡Ah! Por el momento… Tal vez en Navidad, para su regalo de Navidad… Dijo: «Por el momento». Es inteligente la pequeña. Simplemente pide que le den unos días para reponerse. Y Navidad es pronto. Pero, según tú, ¿qué tiene contra mí?

—Debiste darle un poquito de miedo, eso es todo.

¡Qué tranquilos se sentían ambos, ella por el testamento, él por el objeto de su codicia…!

—Tal vez sea el bigote lo que le da miedo.

—Nunca se sabe. Los niños tienen cada capricho…

—Me afeitaré el bigote. Te lo juro, mi pequeña Louise, te lo juro sobre la cabeza —¿la cabeza de quién?— la cabeza de tu tía Gertrude.

—Sería mejor una cabeza que no fuera la mía. No me gusta.

—¡Ja! ¡Ja! Pues bien, sobre la cabeza de su madre.

—De su abuela.

—De acuerdo, de su abuela. Gertrude, ¡qué Navidad le voy a preparar a la pequeña! ¿Le gustan todavía las muñecas?

A partir de aquel momento, la conversación tomó un carácter decididamente beatífico y Gertrude recibió la promesa formal de un collar de perlas si facilitaba el éxito de la operación.

LVIII

En el colegio de Chanteleu, los días pasaban sin más incidentes que los misteriosos preparativos de las fiestas de Navidad. Muchas alumnas debían ir a sus casas para celebrar las fiestas en familia, pero quedaban por lo menos unas veinte señoritas que, por razones diversas, preferían seguir juntas en el castillo durante las vacaciones, en total libertad. La tradicional misa del gallo debía celebrarse en la capilla neogótica al fondo del parque. El capellán, viejo sacerdote de una discreción ejemplar, visitaba como todos los años a Mlle. Réau, cuya favorable disposición conocía, y ella, con un tacto al menos similar, le preguntaba a las alumnas si alguna deseaba asistir a misa, pero sólo recibía seis o siete respuestas afirmativas. En cuanto a la confesión de la víspera, ella era la única que la hacía. La directora observaba con ojos sarcásticos lo que llamaba apartes, esos jirones de religión enquistados en nuestro siglo, aunque nunca llegaba a oponerse. Incluso admitía que un abeto de tamaño medio fuera instalado en una caja al fondo de la entrada y decorado con pequeñas bolas de vidrio y guirnaldas de papel brillante. Sin embargo, por miedo al incendio, prohibía las velitas. Es inútil decir que nunca aparecía en esas ingenuas reuniones.

Louise guardaba silencio en medio del revuelo. Aprovechándose de que iban a dejar de verla durante diez días, las más sentimentales de las alumnas la estrechaban entre sus brazos, cosa que en tiempos normales no estaba permitido, y le juraban que la adoraban. Algunas incluso, más descaradas, intentaban besarla en la boca, pero era en vano porque ella se debatía y se ponía roja de indignación. Finalmente, aquellos adioses se hicieron en medio de una atmósfera de pasión que la misma Mlle. Réau no lograba reprimir. Pero poco a poco la calma volvió a la mansión despoblada.

Tres días antes de Navidad se produjo una especie de acontecimiento del que hablaron mucho las niñas que no habían dejado Chanteleu. Un camión vino a entregar varias cajas de cartón a nombre de Louise. La ecónoma, que no sabía dónde ponerlas, consultó con Mlle. Réau quien, a su vez, fue a pedir la opinión de la directora. Esta inspeccionó el engorroso envío y ordenó a los hombres llevarlo al gran desván en el que estaría oculto a los ojos de los curiosos.

—Ni que decir tiene —le dijo a Mlle. Réau con una sonrisa—, que la destinataria no los verá hasta que yo lo juzgue oportuno. Como habrá podido comprobar, todo viene de una fábrica de juguetes y pese a que no aparece el nombre del expedidor, apostaría cien contra uno a que se trata de quien usted sabe. Señora ecónoma, no la retengo más. Debo hablar con Mlle. Réau.

La decepción se leyó en los ojos de la ecónoma que se regocijaba por adelantado con el embeleso de Louise, abrumada sin duda por tan suntuosos regalos. Pero la mirada de la directora llenó de espanto su sensible corazón y se largó.

—Marthe —dijo la directora—, asistimos a una primera maniobra. La pequeña ni siquiera sabrá que estos paquetes están destinados a ella. Cuento con usted para que se me obedezca. Ese señor, si se puede llamar así a un personaje tan dudoso, intenta embrujar a la niña con medios irrisorios. ¿Dónde está Louise?

—Se pasea delante del castillo con Fernande.

—Siento que Fernande se haya quedado aquí durante las vacaciones, pero estoy convencida de que usted las vigila a las dos. Usted sabe que siempre estoy dispuesta a cerrar los ojos sobre muchas de esas pequeñas relaciones infantiles. Sin embargo, Fernande es una apasionada brutal. No es en absoluto lo que le conviene a Louise. Bueno, tengo su palabra.

—Yo respondo de Fernande.

Ante esta frase, la directora adoptó una expresión enigmática y se dirigió a su despacho, que no abandonó en todo el día. Allí se hacía servir las comidas cuando estaba de un humor de perros, como era el caso ese día. En el crepúsculo de una larga existencia en la que el amor había jugado un papel devastador, ya no deseaba más que retirarse a la soledad de aquella gran habitación desde la cual veía agitarse y florecer la juventud de todas aquellas niñas embriagadas por una alegría de vivir que ella ya no conocía.

Sentada en su sillón, con el café de las once junto a ella en la mesa de encina, miraba un poco tristemente el patio vacío y advirtió que nevaba. Primero cayeron algunos copos sobre el césped como un velo ligero y la anciana sintió despertar en el fondo de ella algo de la misteriosa alegría que la asaltaba durante la infancia cuando veía aquella blancura que flotaba en el aire y oscurecía un momento el día antes de cubrir la tierra. Al cabo de un cuarto de hora, los tejados y el césped resplandecían y los rostros maravillados de las niñas aparecieron detrás de los vidrios de las ventanas. Apartó los ojos, que el resplandor de la nieve deslumbraba, y masculló:

—Sólo esto faltaba para sus boberías. Estamos en plena tarjeta de Navidad.

A pesar de sí misma, miraba fascinada la desaparición del suelo bajo aquella capa y recuerdos lejanos acudieron a ella como si se propusieran hostigar su vejez. Había conocido el asombro, había aplaudido frente a la nieve. Ahora, la encontraba siniestra.

LIX

Louise estaba frente a la ventana del saloncito, al lado de Mlle. Réau, y ambas miraban, como si se tratara de un prodigio, las grandes extensiones inmaculadas más allá del estanque que seguía siendo negro. Ninguna de las dos hablaba, pero Louise se reía en voz baja de vez en cuando.

—Si esto sigue así —dijo Mlle. Réau—, será muy difícil ir a la iglesia, a menos que tomemos el coche.

—Si esto sigue así, no podremos salir nunca más —exclamó alegremente la niña—. Entonces me quedaré aquí para siempre con usted.

Marthe Réau iba a acariciarle los cabellos, pero retiró casi de inmediato la mano. La niña advirtió el gesto y preguntó:

—¿No está contenta?

—Claro que sí. No pongas esa cara de preocupación. Mira más bien las ramas de los árboles, se diría que han sido sumergidas en plata. Nunca había visto nevar así en Chanteleu.

Fue como si hubiera pasado una pequeña sombra, rápidamente disipada por el buen humor de Mlle. Réau, y el día transcurrió para Louise en medio de una suerte de rapto. La nieve caía sin parar, ahogando todos los ruidos del exterior y daba la impresión de que el silencio penetraba hasta en los muros del castillo. Marthe Réau escribía cartas y la niña volvía las páginas de un álbum de grabados que representaban escenas históricas. En una de ellas aparecían dos hombres tendidos lado a lado en una chalana en medio del río. Una lucecita brillaba en la proa y en el rostro de los dos hombres se leía la estupefacción de una inexplicable desesperación. La atención con que Louise examinaba los detalles de la imagen terminó por intrigar a Marthe Réau que, como no oía pasar las páginas del voluminoso libro, se levantó y se colocó de pie detrás de Louise.

—¿Por qué están en esa barca? —preguntó ésta.

—No les ocurrirá nada malo —dijo Marthe Réau—. Simplemente están enfermos. Los van a rescatar. Te voy a dar otro libro más interesante.

Pero por primera vez, Louise se resistió un poco y se aferró al álbum que querían quitarle.

—Parecen desgraciados. ¿Qué han hecho?

—Nada. Son los hijos de un rey a quienes unos hombres malos han colocado en esa barca para librarse de ellos.

—¿Pero si no han hecho nada?

—Los hombres son malvados, eso es todo.

—¿Todos los hombres?

—Muchos.

La joven cabeza se inclinó de nuevo sobre el libro, barriendo las páginas con sus largos cabellos de oro que parecían estar tan atentos como el rostro de perfil infantil.

—Espero que no se ahoguen —dijo—. Toda esa agua… ¿Y por qué la lámpara de esta imagen?

—Un día te contaré la historia —le dijo Marthe Réau cerrando el álbum con mano autoritaria.

En ese momento sonó la campana para la cena.

LX

En la espaciosa sala donde Louise comía al lado de Fernande, las ausentes eran demasiado numerosas para que la animación de costumbre reinara entre sus paredes. Como salir no estaba permitido por la directora, temerosa de que las alumnas cogieran frío, y la nieve no dejaba de caer, Chanteleu se convirtió en una prisión donde se instaló el aburrimiento. Hasta en las habitaciones se manifestaba un malhumor que incluso ensombrecía el placer. Todas aquellas chicas comenzaron a odiar la acumulación de blancura que rodeaba el castillo.

Sólo Fernande permanecía en calma y aparentemente feliz en los momentos del día en que le permitían ver a Louise, pero aquella felicidad tenía sus nubes y a veces la robusta chica hacía preguntas cuyas respuestas no llegaban nunca o le llegaban bajo una forma más consternadora que el silencio.

—¿Qué hacéis en la habitación de Marthe Réau?

—Nada.

—¿Cómo nada? ¿Marthe Réau está siempre ocupada?

—Lee y cose. A menudo escribe cartas.

—¿No te habla?

—Sí, a veces.

—¿Qué te dice?

—No sé, no lo recuerdo.

—¿Te besa?

Silencio.

—Louise, ¿te besa?

Louise sacudía tristemente la cabeza para negarlo.

—Déjame, Fernande —agregaba.

Estas palabras, pronunciadas con suavidad, torturaban a Fernande más que todo lo demás. Fijaba en la niña unas pupilas de supliciada en las que lo que no se atrevía a decir se podía leer con una elocuencia inútil. Por desgracia el sufrimiento no la embellecía. Su frente ensombrecida se cubría de arrugas y su nariz ancha se fruncía como si fuera a estornudar. Se diría que Louise adivinaba vagamente algo y que, sonriéndole de nuevo con afecto, quería consolarla de su fealdad.

Aquella noche, olvidando la promesa hecha a Mlle. Réau, Fernande murmuró con su profunda voz de entonaciones viriles:

—Louise, voy a confesarte lo que nunca le he dicho a nadie. Te quiero.

—Pero yo también —dijo Louise apretándole un poco el brazo.

—No lo entiendes. Tú quieres a todo el mundo.

—No, no a todo el mundo.

—Entonces, ¿hay alguien a quien tú prefieres, no es cierto?

—Sí.

Terminaban el postre. Fernande se levantó.

—Mi pequeña Louise, me voy a mi habitación. Nos veremos mañana.

—¿Te he molestado?

—Claro que no. Tengo malos momentos. Eso es todo.

Bruscamente abandonó el refectorio. Louise subió al salón de Mlle. Réau, que no estaba.

LXI

En realidad estaba en el despacho de la directora que, desde el fondo de su sillón la escuchaba con especial atención. La dejó hablar hasta el final antes de tomar la palabra.

—Mi querida Marthe, entiendo hasta cierto punto que esté inquieta. En efecto, nadie le impide a ese personaje venir a buscar a su sobrina a Chanteleu, como la ley autoriza, pero —lanzó una risita socarrona que pronosticaba una observación de pérfida ironía— vemos que el Cielo viene a socorrer a la inocencia, pues el estado de las carreteras de Chanteleu se ha vuelto impracticable con esta nieve que no deja de caer. En todo caso, no hay que pensar en la misa del gallo de este año. En esto, es la Providencia la que pierde un punto. Vamos, Marthe, serénese. Usted ya no duerme, se salta las comidas. Nunca la había visto tan desasosegada.

En efecto, Mlle. Réau no se estaba quieta. Su hermoso rostro mostraba las marcas del insomnio e iba y venía por la gran habitación mal iluminada. Habitualmente tan fácil de irritar, la directora parecía deleitarse con los trastornos de su subordinada. Sonrió con indulgencia algo cruel:

—No sé qué hace usted, Marthe, para mantenerse tan joven. Su silueta es la de una jovencita.

—No se burle de mí, se lo ruego.

—Pues bien, dejemos eso. Usted está locamente enamorada, mi pobre Marthe.

—Créame que es muy a mi pesar. Si le ocurre algo a Louise, no me lo perdonaré nunca.

—¿Y su fe? —preguntó con gravedad la directora.

—Por favor, no toquemos ese tema.

—¡Oh!, muy bien, yo creía que en un caso como éste… Pero olvidémoslo eso y abordemos el problema de otra manera, con las débiles luces de la razón. La nieve dejará de caer y se fundirá, pero no contemos con el buen estado de las carreteras por estos lados.

—La nieve se fundirá —repitió Marthe Réau deteniéndose de golpe.

Durante unos segundos se le puso mirada de loca. La directora le clavó los ojos y añadió con voz calma:

—Usted parecía más segura de sí hace algunos días, cuando ventilamos la cuestión. Usted estaba decidida a encontrar un medio de salirle al paso a ese energúmeno, un quite, decía usted.

—No lo hay.

—Examinémoslo de otra manera. El pasado de ese señor podría ser un arma eficaz. Ayer tarde llamé a su hermana. No es difícil hacer hablar a una mujer con ese grado de estupidez. Todo lo que pide por el momento —pero lo quiere de veras— es llevar a la pequeña en coche con el fin de enseñarle la región una hora o dos. ¿Recuerda las circunstancias de la violación que cometió en el pasado?

—Sé lo que todo el mundo dijo en ese momento: que fue en la limusina, en el bosque.

—Si insiste en hacer ese paseo con Louise, le propondré acompañarlo.

—¿Usted? ¿Se figura que va a aceptar?

—En realidad, no lo creo, pero como todas las personalidades brutales, ese hombre es un cobarde. Se le recordará suavemente que Louise es menor de edad. Por otra parte, si ella lo ve, existe el riesgo de que tenga un ataque de nervios. La buena Gertrude me hizo el muy pintoresco relato de lo que sucedió cuando fue a ver a la que él llamaba su noviecita. Él ignora que yo sé estas cosas que, por lo demás, he jurado no repetir.

—Entonces es como si no las supiera.

—¡Oh! Marthe, no se haga la tonta. Se las recordaré, por el contrario, con todo detalle. Pero ya hemos hablado suficiente, Marthe, por esta noche.

—¿Qué va a hacer?

—Esperar. Supongo que con cadenas en las ruedas del automóvil podría llegar hasta aquí, pero ¿qué pasaría con el paseo por el bosque? Se necesitaría una máquina quitanieve. Soy yo quien le hablará. No la retengo más.

LXII

En el saloncito, Louise miraba caer la nieve. Al embeleso de los últimos días sucedía una inquietud cuya razón no podía aclarar. Parecía que a fuerza de caer sobre la tierra aquella blancura terminaba por significar algo incomprensible. Y Louise lo sentía confusamente. A causa de la nieve veía a Marthe Réau con más frecuencia que de costumbre.

Era noche cerrada cuando Marthe dejó a la directora. Al entrar en el salón encendió la luz y se sobresaltó al ver a la niña de pie junto a la ventana.

—¿Por qué te quedas a oscuras, mi pequeña Louise? —dijo con la voz más jovial posible pues, a decir verdad, el corazón no lo estaba.

—Miraba —dijo Louise—, la nieve brilla en la oscuridad.

—¿Tanto te gusta la nieve?

—Sí, me gustaría que cayera más y más, siempre.

Estas palabras fueron dichas con una simplicidad que ruborizó el rostro de la institutriz, pero guardó silencio. Titubeó un momento y entró en su cuarto.

—Elige un libro de tu pequeña vitrina —le dijo a Louise, que no se había movido—, todavía tienes una hora antes de la campana de la noche.

—¿Está disgustada? —preguntó la niña con voz ansiosa.

—¿Yo? ¿Por qué habría de estarlo? Sólo algo cansada, ¿sabes? Ese árbol de Navidad que hay que decorar…

El día siguiente, en efecto, víspera de Navidad, le exigía a Marthe Réau un derroche de esfuerzo. Estaba encargada con la ecónoma de organizar los últimos preparativos de la fiesta. También tenía otras razones para refugiarse en la soledad de su habitación. En efecto, allí podía pensar en la conducta que debía seguir en el caso de que M. Gustave hiciera su aparición. Louise, ya acostada, oyó caminar a su vecina sin cesar por el cuarto. Y aquel ruido que inquietaba a la niña por lo que tenía de insólito terminó por sumirla en un profundo sueño.

Fue sacada de él horas después. De la habitación de Marthe Réau venía luz. Habitualmente la apagaba muy temprano, y Louise se sintió de nuevo turbada, como le sucedía cuando se modificaba el ritmo acostumbrado de su vida con la institutriz. Por joven y poco informada que estuviera, adivinaba la fragilidad de todo.

Durante unos minutos observó el rayo amarillo que cortaba la alfombra del salón. De pronto creyó oír llorar y su corazón se puso a latir con fuerza. Se levantó con infinitas precauciones, cometió el acto prohibido de atravesar la sala y, en camisón, fue a apostarse junto a la puerta entornada desde donde podía ver la otra habitación.

Marthe Réau estaba arrodillada, con la cabeza entre las manos, doblada en dos al borde de la cama. De vez en cuando susurraba algo que Louise no podía oír y eso era lo peor. Demasiadas preguntas se agolpaban en el espíritu de la niña. ¿Qué enfermedad misteriosa sufría aquella mujer casi siempre sonriente? ¿Qué había sucedido?

Le habría gustado huir, volver a la cama y ocultar la cabeza bajo las sábanas para no saber, pero el espanto y una curiosidad súbita la mantuvieron inmóvil detrás de la puerta. Observó que la cama de Mlle. Réau no estaba deshecha y que en la pared había una pequeña cruz de madera negra. De repente, en el silencio turbado solamente por un lamento en sordina, distinguió palabras que la dejaron helada:

—Me duele mucho verla… Ella no lo sabe y soy demasiado débil. Ten piedad de ella y de mí…

Louise se llevó la mano a la boca para ahogar un grito y se fue. En su cuarto se sentó en la cama y pensó: «Ya no me quiere».

LXIII

Al día siguiente muy temprano, Marthe Réau fue a la ventana y tuvo la decepción de ver que seguía nevando. Esa blancura, que no dejaba de caer, tenía algo de deprimente en su magnificencia. Delante del castillo, la inmaculada extensión esparcía una luz difusa que brillaba a trechos bajo los primeros fulgores del alba.

Las relaciones con el exterior se volvían cada vez más difíciles. El servicio de mantenimiento despejaba las carreteras, pero el acceso a Chanteleu exigía tales esfuerzos que las entregas no se hacían más que cada dos días. La única ventaja que Marthe Réau veía en la situación era que alejaba el peligro de la visita del tío.

Lanzó una mirada a la habitación de Louise y observó que la puerta estaba abierta de par en par cuando habitualmente, según habían convenido, sólo tenía que estar entornada. Una repentina idea la hizo atravesar el salón corriendo y comprobó que la cama de la niña estaba vacía. La llamó y golpeó la puerta del cuarto de baño. La abrió, pero Louise no estaba allí.

En su atolondramiento se volvió en todas direcciones y siguió llamando a Louise cuando advirtió una hoja blanca prendida al almohadón. Había escritas en el papel unas palabras que ella no pudo leer porque le temblaba en las manos. Todas las letras eran mayúsculas. Finalmente leyó: «ME VOY. LA QUIERO MUCHO».

Con un gemido atroz se dejó caer en la cama donde comenzó a sentir que se ahogaba, pero de inmediato se sobrepuso y poniéndose la bata, bajó a la planta baja. El aire glacial, que entraba por una de las ventanas abiertas, circulaba por el vestíbulo. Una de las contraventanas había sido empujada hacia el exterior.

Ninguna huella de pasos se veía sobre la nieve que lo borraba todo.

LXIV

Las horas que siguieron a la desaparición de Louise fueron singulares. Alertada por la directora, que fue la única que no perdió la cabeza en medio de la confusión general, llegó la policía.

Descubrieron entonces el misterioso lugar donde vivía la niña desaparecida. Marthe Réau, tras un síncope, se puso a correr por los pasillos como una loca, con los cabellos sueltos y el rostro lívido. De su discurso incoherente no se entendía nada salvo que sospechaba que la chica se había escondido en una habitación. Fernande, helada de estupor, no abría la boca y se mantenía de pie cerca de la puerta de entrada como si esperara ver volver súbitamente a su bienamada.

Mientras comenzaban las batidas alrededor del castillo, las comisarías y ayuntamientos vecinos fueron informados de la fuga nocturna, que seguía siendo inexplicable. Todas las alumnas, en salto de cama, comparecieron una a una en el despacho de la directora, donde fueron interrogadas por el comisario de policía. Hubo lágrimas, pues las preguntas eran brutales y hasta la directora, que no tenía ninguna ilusión por aquellas niñas, se vio obligada a protestar:

—Usted exagera con sus suposiciones, señor comisario. Chanteleu no es una escuela de Mesalinas.

—Señora directora, esa palabra corre por su cuenta y riesgo, aunque no podía haber leído mejor en mi pensamiento. Es muy posible que sus alumnas sepan más de lo que usted cree sobre los planes de la fugitiva.

Sin embargo, por más que lo intentó, no sacó nada de aquellas niñas que jadeaban y farfullaban de emoción como idiotas.

A la directora le tocó la tarea ingrata de llamar a M. Gustave para ponerlo al corriente del desagradable acontecimiento. Tuvo que insistir varias veces. En efecto, en contra de lo que esperaba, la primera respuesta que obtuvo fue un profundo silencio que le hizo pensar que se había cortado la línea, y volvió a contar su relato. Siguió una serie de preguntas proferidas con voz entrecortada. ¿Por qué no habían sido cerradas con llave las puertas del castillo? Respuesta: todas estaban con llave desde el crepúsculo. ¿Y las ventanas? Respuesta irritada: en nuestra región no se cierran las ventanas con llave. Fue precisamente por una ventana de la planta baja por donde la pequeña Louise había huido. Nuevo silencio al otro lado de la línea; luego palabras confusas que ni la directora ni el comisario que escuchaba pudieron captar, y de repente el ruido del receptor que caía sobre la mesa y un grito que les hizo estremecerse porque se parecía a un estertor.

El comisario y la directora se miraron.

—¿Es un ataque? —dijo.

—O un paro cardíaco —contestó ella, y agregó alegremente, ya que se veía liberada de un inmenso problema—: En todo caso, se puede esperar lo peor.

—Hay que volver a llamar.

Ella le alargó el aparato al comisario.

—Inténtelo —dijo.

El teléfono descolgado al otro extremo sonaba «comunicando» y el comisario decidió prevenir a su colega del barrio donde vivía M. Gustave. La directora sonreía para sus adentros.

—Señora —dijo el comisario—, admiro su calma en circunstancias tan penosas.

—Pero, señor, si no tengo nada que ver. A mi edad, las cosas no me conmueven. En un cuarto de hora, sus policías nos devolverán a la pequeña fugitiva que deambula seguramente por los bosques.

Pero el cuarto de hora pasó y la pequeña fugitiva no volvió.

LXV

En realidad, no volvió ni ese día ni los días que siguieron. El árbol de Navidad con sus chucherías color fuego permaneció en su caja durante aquellas horas desconcertantes. Los regalos fueron distribuidos en silencio por la ecónoma bajo la mirada seria de la directora, que observaba la escena desde la ventana de su despacho, sin pensar ya en burlarse de esa fiesta que se había vuelto tan lamentable.

La novedad de la desaparición se extendió con rapidez singular, pues la prensa se apoderó de la historia que supo convertir en apetitosa, dadas la juventud y la belleza excepcionales de la protagonista. Los rumores de escándalos no tardaron en hacerse oír. La opinión pública pidió una investigación y la policía cumplió con su deber. La nieve, como si ya hubiese cumplido su misión, dejó de caer. Registraron los bosques, sondearon los lagos y los ríos. La región fue explorada y centenares de personas fueron interrogadas a conciencia.

Llegaron testimonios espontáneos que complicaron la tarea de las autoridades. Como ocurre en estos casos, hombres, mujeres y hasta niños aseguraron haber visto pasar a la chica, en todos los casos bajo diferente aspecto, pese a la descripción precisa dada por la directora y las profesoras de Chanteleu. Pero estaba claro que cada nuevo testigo prestaba a la fugitiva los colores de sus sueños personales. Se convirtió en un personaje de leyenda hasta el día en que comenzaron a decir que había sido raptada y enviada a un país lejano por secuestradores profesionales. Los diarios publicaron el número de personas que desaparecían año tras año sin dejar huella. El misterio de Chanteleu figuró durante algunas semanas en las primeras páginas de los periódicos sensacionalistas; luego el interés disminuyó poco a poco y la directora durmió mejor. Un sistema de cerraduras inviolables hizo que cada ventana de la planta baja fuera imposible de abrir sin una llave guardada en la caja fuerte de la directora. Algunas alumnas no volvieron a Chanteleu, pero fueron rápidamente reemplazadas por otras, y la reputación del colegio no sufrió ningún daño significativo.

La tristeza causada en Chanteleu por la desaparición de Louise no era nada comparable con la que habría producido la certidumbre de su muerte. Se vivía de esperanzas, incluso fingían un cierto optimismo. Únicamente Marthe Réau y Fernande parecían amortajadas en un silencio trágico. La primera no salía de la habitación y con el permiso de la directora se había hecho reemplazar en sus clases por otra profesora. Solicitó expresamente que nadie fuera a verla, salvo la criada que le llevaba las comidas y que, por lo demás, no tenía nada que contar acerca de la que llamaban la ermitaña.

Fernande languidecía lentamente. Asistía a clases y comía muy poco. Se la veía a menudo mirando por las ventanas que daban al parque. Su cara de bola de billar carecía de expresión y no respondía a ninguna de las preguntas que le hacían sus compañeras. Tan poco querida como había sido hasta entonces, ahora inspiraba una secreta simpatía.

El invierno pasó y la nieve se fundió tal como había predicho la directora. Enero fue glacial, pero febrero se mostró más clemente y hubo días soleados. Fue entonces cuando la policía reanudó con bastante discreción sus pesquisas en los bosques de los alrededores, registrando los barrancos y las espesuras en los que creía podría descubrir los restos de la fugitiva, cosa que hubiera puesto fin a tan desagradable asunto, pero todo fue en vano y la certidumbre de que Louise estaba viva en algún lugar de la tierra renació de nuevo en el pequeño mundo de Chanteleu.

Gertrude, que había permanecido tranquila desde el comienzo del drama, salió una tarde de sus ensueños y llamó a la directora. Contrariamente a todas las esperanzas de ésta, M. Gustave no estaba muerto e incluso se proponía ir a verla a Chanteleu. Una ligera conmoción cerebral lo obligó a guardar cama unos días, explicaba la charlatana, pero no fue grave y había reanudado sus negocios con la energía habitual. Importantes recompensas fueron ofrecidas a todas las personas capaces de ayudarlo a encontrar a su sobrina. ¿Qué otra cosa podía hacer? Sin embargo, estaba muy interesado en ver a la directora de Chanteleu y a Mlle. Réau. Simple visita de cortesía, afirmó Gertrude.

El rostro de la directora se había ensombrecido de manera singular cuando colgó el aparato. Volver a ver a M. Gustave era un esfuerzo que no podía evitar, pero se prometió que fuera lo más breve posible. Marthe Réau fue avisada de lo que le esperaba y se negó a asistir. Ante las tiránicas instancias de la directora terminó por acceder.

Transcurrieron alrededor de diez días. Finalmente, una tarde, la limusina de M. Gustave se deslizó sin hacer ruido hasta delante de la entrada del castillo y unos minutos más tarde el tío de Louise entraba en el despacho de la directora. Ésta mandó avisar de inmediato a Marthe Réau, que apareció poco después.

Entonces sucedió una escena extraña. Ni M. Gustave ni Marthe Réau se reconocieron. Con el cabello ahora completamente gris y el rostro estragado, Marthe Réau se había convertido en una anciana y aquella anciana permanecía muda delante del hombre lívido y encorvado que la miraba también en silencio.

—Pues bien —dijo la voz cortante de la directora—, ¿tendré que hacer las presentaciones? ¡Marthe!

—Marthe Réau —dijo M. Gustave con voz sorda.

Marthe Réau dio un paso hacia adelante como si soñara y respondió a media voz:

—Señor, no recuerdo, yo…

—¡Por Dios, Marthe! Repóngase. ¡Es M. Gustave! Le había prevenido que recibiríamos su visita.

—¡Oh! —dijo ella inmóvil.

El hombre intentó sonreírle mirándola con aire humilde.

—No tema nada —dijo él—. No he venido a importunarla. Sólo quería, tal como acabo de explicarle a la señora directora, que me fueran devueltos los efectos de… ¿Me comprende?

—No tenía nada —dijo Mlle. Réau con voz casi estrangulada—. Sólo algún dinero para sus gastos, muy poco, que se llevó con ella en su pequeño monedero.

—Ésa no es la cuestión —interrumpió la directora—. M. Gustave desea que le sea entregado lo que ella dejó en su habitación. Siéntese, Marthe, se lo ruego.

—Sólo dejó una maletita.

—¿Usted la abrió?

—No.

—¿No? Es increíble. Bueno… (Apretó un botón para llamar). Es absolutamente legítimo que la maleta le sea devuelta a M. Gustave. Usted no tiene ninguna objeción, espero.

Marthe Réau no respondió. Entretanto, la puerta se abrió y apareció una criada con delantal blanco.

—Mademoiselle Réau —dijo la directora—, ¿quiere decirle a Marie dónde se encuentra exactamente la maleta para que la traiga aquí sin tardanza?

—En la habitación, a la derecha del salón, junto a la cama —murmuró Marthe Réau.

—¿La puerta está abierta? —preguntó la directora.

Sin decir palabra, Marthe sacó de su bolso una llave, y se la tendió a la criada, que desapareció. Hubo una pausa bastante larga y aquellos tres personajes tuvieron tiempo de mirarse, pero no lo aprovecharon. M. Gustave, sentado con la espalda encorvada en una silla, tosía de vez en cuando haciendo como que se examinaba la punta de los zapatos. Marthe Réau miraba fijamente frente a ella una pared tapizada de libros. En cuanto a la directora, mantenía los ojos semicerrados con una sonrisa enigmática que le alargaba la boca de labios delgados.

La puerta se abrió por fin de nuevo y la criada colocó sobre el escritorio un saco de viaje de tela azul marino.

—¡Ah! —dijo la directora—, éste es el objeto. Vamos a poder abrirlo. Por cierto ¿dónde está la llave?

—No la usaba nunca —dijo Marthe en voz baja—, la perdió hace mucho tiempo.

—Eso facilitará las cosas —comentó la directora.

—Pero, ¿por qué quiere abrirlo? —preguntó de súbito Marthe Réau.

Por trivial que fuera el bolso de tela, tenía algo fúnebre que impresionó secretamente a aquellas tres personas y la pregunta de Marthe Réau quedó largo rato sin respuesta. La misma directora parecía sobrecogida.

—¿Por qué abrirla? —preguntó al fin—. De hecho, pertenece a Monsieur. Su pregunta es muy pertinente. Monsieur ¿querría…?

Mlle. Réau y M. Gustave se levantaron al mismo tiempo y se acercaron al escritorio. Con una mano un poco temblorosa, él abrió el bolso del todo y los tres se inclinaron. Lo primero que vieron fue la faldita escocesa. Marthe pareció a punto de decir algo, luego se arrepintió y en silencio abandonó la habitación.

M. Gustave imitó su silencio, que seguramente expresaba en ambos la misma emoción y, después de cerrar el bolso, se despidió de la directora. Ésta vio por la ventana cómo subía a la limusina y observó que arrastraba un poco los pies. El chófer, abierta ya la portezuela, hizo ademán de quitarle el bolso, pero M. Gustave no lo soltó y subió torpemente al soberbio automóvil que, sin ruido, partió con él.

—Bueno —dijo la directora una vez sola—. El pequeño drama toca a su fin más fácilmente de lo que hubiera creído.

No estaba del todo en lo cierto. Una carta de Marthe Réau que le fue entregada a la mañana siguiente le hizo fruncir el ceño. La maestra había partido casi en secreto durante la noche para volver a su casa. Las frases eran breves, pero escritas con una elegancia algo rígida y con manidas fórmulas de cortesía. No pedía nada, no se quejaba de nada, no reclamaba un céntimo. Simplemente, al final, a manera de post scriptum, estas parcas palabras: «No he olvidado los momentos del pasado».

La anciana puso la carta delante de ella y, ensimismada, mantuvo los ojos fijos en aquella letra que treinta años antes le había hecho palpitar el corazón. Luego metió la hoja en un cajón y pensó: “Al convento, seguramente, mi pobre Marthe. Bueno. ¡Ya está!”.

Fue después la rolliza Fernande quien vino a anunciarle que dejaba el colegio. El adiós fue seco por ambas partes y el coche de Chanteleu llevó a la estación a la última víctima, más fea aún que de costumbre por la inocencia perdida.

Esta vez la directora creyó haber logrado la paz y, en efecto, la vida en Chanteleu recuperó su trivialidad encantadora sobre la que casi no flotaba el recuerdo de una presencia cada vez más lejana.

LXVI

La primavera estalló aquel año con un ímpetu admirable. Fue como una explosión de verdor y la sombría ciudad empezó a sonreír. El buen humor general empezaba a circular por doquier e incluso la política se tomaba un respiro.

M. Gustave, cuyos negocios marchaban bien, se reponía poco a poco de su dura experiencia, sin recuperar no obstante la cara resplandeciente y la corpulencia que tenía antes. Había tenido que renovar todo su vestuario, eligiendo colores serios que recordaban el medio luto. Su mirada apagada se posaba con indiferencia sobre las personas y las cosas. Sin embargo, el brío primaveral terminó, al parecer, por actuar sobre él porque un día su secretario se sorprendió al verlo esbozar una sonrisa:

—Tengo ganas de pasear —le dijo—. Avise al chófer. Bajo en cinco minutos. Responda al teléfono por mí.

Un momento después se deslizaba hacia el Bois en su largo coche que se detuvo al borde del césped donde jugaban unos cuantos niños. La tarde llegaba a su fin, pero la luz horadaba el follaje tierno y un montón de muchachitos y niñas gritaban y reían persiguiéndose.

M. Gustave despidió al chófer, que le propuso esperarlo.

—Vuelva sin mí —le dijo—. Ya me las arreglaré.

Cuando el coche desapareció, eligió un sillón de hierro que arrastró bajo un castaño e, instalándose de manera que no le diera el sol en los ojos, se puso a mirar con una especie de ebriedad todas aquellas piernecitas desnudas que giraban a su alrededor. Rostros de inusitada belleza le llamaron la atención. Había cabellos rubios que parecían de fuego bajo los rayos de luz que ya se alargaban; había sobre todo mejillas de un rosa ambarino que lo atormentaron con gozo cruel.

Llegó la encargada de las sillas con un billete amarillo en la mano. Él tembló y le lanzó primero una mirada de odio, luego le dio un billete de quinientos francos diciéndole que se fuera, cosa que ella hizo de inmediato, muda de alegría y de estupor.

Los minutos pasaban y lentamente, una tras otra, las madres se levantaron llamando a sus hijos. Sin embargo, aún quedaban algunas niñas y M. Gustave las observaba con una dedicación desesperada. Se perseguían alrededor de una estatua de piedra blanca, pese a las órdenes de criadas y parientes que veían oscurecerse el césped. Al fin los más renuentes se rindieron y M. Gustave los vio alejarse en el crepúsculo, pero el eco de sus voces llegaba todavía hasta él y escuchó mientras pudo captar los últimos y jubilosos murmullos.

Ahora estaba solo bajo el enorme castaño. Los paseantes se alejaban sin prisa a lo largo de las avenidas sinuosas. Era el momento que esperaba, en medio de la luz que moría suavemente a sus pies. Con un gesto de sobrehumana energía sacó una navaja del bolsillo y se cortó la garganta de oreja a oreja.

LXVII

La siniestra noticia fue para la prensa un inesperado privilegio. M. Gustave contó con el beneficio de «tres columnas en primera plana» en las que se relataban los horribles detalles que reclamaba un público insaciable. Aunque por una suerte de milagro, una crisis aguda e incluso inquietante de gobierno se apoderó del escenario y envió al pobre muerto a los bastidores del olvido. Todos sus negocios estaban en orden, sus fábricas pasaron a otras manos según un plan previsto, porque siempre se mostró muy meticuloso en el buen funcionamiento de sus intereses.

El testamento reservaba sorpresas. La mayor parte de su fortuna iba a las arcas de Gertrude, con la condición expresa de que se casara civilmente, bajo el régimen de comunidad de bienes, con el coronel Alof. En apariencia el difunto le había perdonado a su viejo amigo de juventud las palabras algo ácidas pronunciadas cierta noche y al coronel se le recomendaba en carta privada, si aceptaba casarse con Gertrude, dominarla sin concesiones y, si era posible, darle hijos.

Ninguna de estas cláusulas podía ser considerada como extravagante, pero otras parecían menos normales. A Brochard le tocaba una pequeña fortuna que lo pondría para siempre al abrigo de problemas económicos y esto, precisaba el testatario, «porque después de una escena en que me mostré con él inadmisiblemente severo, el mencionado Brochard me ayudó a ponerme el abrigo».

Y eso no era todo. El difunto exigía en cambio que Brochard encontrara a un tal Félix, a quien le tocaba una cantidad muy importante, «no debida a un capricho de mi parte», decía M. Gustave, «sino porque ese joven me demostró una simpatía que podría haberse creído desinteresada. Por lo demás», agregaba, «nadie en este mundo me quiso nunca».

Estas últimas líneas estuvieron por un momento a punto de poner en peligro la validez del testamento completo, ya que algunos parientes lejanos y no mencionados en el documento pretendieron ver señales de desarreglos mentales y se propusieron impugnar el conjunto de las disposiciones, pero los mandaron a paseo.

Un hecho notable fue que la vida de los herederos no se modificó notablemente debido a la generosidad del difunto. Tuvieron todas las dificultades imaginables para encontrar a Félix, cuya dirección nadie conocía. El día en que se enteró del suicidio de M. Gustave, el insignificante personaje en cuestión se encontraba en un bar crapuloso con su compañero Ziniski y la radio que transmitía canciones taciturnas se interrumpió de repente para anunciar la noticia. La frente y las mejillas de Félix tomaron entonces un tinte verdoso y, sin decir palabra, se cayó al suelo, a los pies de su compañero, que lo hizo volver en sí a bofetadas. Los días pasaron y como las pesquisas de Brochard tuvieron éxito, Félix supo que era, si no rico, al menos viviría desahogadamente.

—Te lo había predicho —exclamó Ziniski—, tuve de ti una visión formidable ¿no te acuerdas?

Félix no se acordaba, pero Ziniski se encargó de administrar la pequeña fortuna caída, decía, del cielo. Viniera de donde viniera, en todo caso se desvaneció en el lapso de algunas semanas fastuosas, a la polaca.

Brochard, tras haber dado vueltas como un loco ante la idea de que podría comer hasta hartarse y satisfacer todos sus deseos, no dejó de merodear como un criminal por las calles desiertas. Una vez al mes recuperaba los terrores y escalofríos en las tinieblas del Nido de amor, al que lo unían viejas costumbres.

La boda de Gertrude y Alof se celebró tan discretamente como fue posible, delante del alcalde, por supuesto, no en la iglesia. Por decoro, Gertrude se mostró un poco acongojada.

—¿Se da cuenta de que vamos a vivir juntos sin estar verdaderamente unidos por los lazos del matrimonio? —dijo.

—En cierta manera, sí, querida. Viviremos en concubinato.

Esta visión de las cosas, que excitaba al coronel, le pareció algo chocante a la bella esposa, que alzó los ojos al techo y puso eso también, como todo lo demás, al pie de la Cruz. De hecho, todos los esfuerzos del coronel por despertar los sentidos adormecidos para siempre de aquella mujer que lentamente perdía la cabeza fueron vanos. Una vez a la semana, tanto en verano como en invierno, se hacía conducir en la limusina azul al lugar donde un desconocido le había faltado el respeto y esperaba allí, gozando del buen tiempo, mientras a su alrededor vendían globos, aros y alfeñiques. Daba algunos pasos hasta la esquina de la calle donde le habían dado cita y volvía algo más melancólica que de costumbre pero muy tranquila. No era una extraña para nadie. Alof se cansaba de ella y de su estupidez, pero a veces la encontraba hermosa y ella se dejaba admirar con majestuosa indiferencia. Cuando la dejaba sola, cosa que sucedía a menudo, subía despacio la escalera que conducía a su habitación y a la que ocupaba antes su sobrina, y, deteniéndose de vez en cuando en un escalón, llamaba tristemente: «Louison, mi Louison…».

La tradición de sus jueves se perpetuaba sin interrupciones. Brochard, por una especie de superstición, le preguntaba a la bella Gertrude cómo estaba el hada y la pregunta, que ya no tenía ningún sentido para los demás, les proporcionaba placer a ambos.

—Está bien —respondía Gertrude—, pero no la verá hoy. Temo que coja frío, está en su habitación.

Sin embargo, él creía verla en sus merodeos nocturnos y afirmaba sus relatos con tanta autoridad que se preguntaban si serían ciertos. Pero la veía demasiado a menudo y su testimonio terminó por ser descartado ya que, según él, la niña llevaba siempre su faldita escocesa.

Mas buscar a la niña por los oscuros caminos de nuestro mundo era ya inútil. La inocencia había desaparecido en aquello que más se le parecía: en la nieve.

Autor

JULIAN HARTRIDGE GREEN, o Julien Green (París, 6 de septiembre de 1900-13 de agosto de 1998), fue un escritor estadounidense autor de una vasta obra novelística —en la que destacan títulos como Léviathan, Moïra y Chaque homme dans sa nuit [Cada hombre en su noche]— y unos extensos Diarios (que abarcan desde 1926 hasta 1976). Converso al catolicismo, escribió principalmente en francés y llegó a pertenecer a la Académie française, pero rehusó nacionalizarse francés.

Green fue el primer nacional no francés en ser elegido para la Académie française. Convenientemente, sucedió a François Mauriac, asumiendo la silla número 22 el 3 de junio de 1971. Se cree que tenía doble nacionalidad pero de hecho, aunque nació en París y escribió casi exclusivamente en francés, nunca se convirtió en ciudadano francés. El presidente Georges Pompidou le ofreció la ciudadanía francesa en 1972 después de la elección de Green para la Académie, pero —leal al espíritu patriótico «sudista» que su madre le inspiró— Green lo rechazó.