Las estrellas del Sur, larga novela perfectamente autosuficiente, forma parte de una inmensa saga sobre la Guerra de Secesión y los acontecimientos en ella narrados pertenecen a la historia familiar del autor. Un enmarañado árbol genealógico (que el autor proporciona al lector al final del libro) rige las vivencias de varias familias ricas de Savannah, Richmond y Charleston. Una joven y atrayente viuda; su hijo pequeño, huérfano de padre; los amantes; las fiestas suntuosas; las plantaciones; la política que ineluctablemente tiende a premiar el espíritu de empresa del Norte a expensas del dolce far niente de la aristocracia anglófila del Sur; el misterio de unos orígenes caribeños mestizos; y el imparable avecinarse de la tormenta que terminará, por la fuerza de las armas, con todo un estilo de vida —he aquí los elementos esenciales de una narración impetuosa y caudalosa como los ríos que surcan esas tierras.

Es parte del admirable oficio de Green el tener al lector en vilo. Es parte de su talento el mantenerlo en una ambigüedad ideológica que, a la vez que lo subleva contra la prepotencia de un Norte movido por el dinero, le permite comprender hasta qué punto el Sur, obnubilado por la «buena vida», hace caso omiso del problema moral de la esclavitud. La lucha por la democracia nunca ha sido posible sin el contraste y los matices propios del enfrentamiento entre el pragmatismo y la ética. El uno y la otra han estado presentes en ambos campos, y la coexistencia de ambos debía llevar, inexorablemente, al campo de batalla.

Julien Green

Las estrellas del Sur

ePub r1.0

Titivillus 02.04.2024

Original title: Les Etoiles du Sud

Julien Green, 1989

Translation: Mauricio Wacquez

En cubierta: View of Savannah, Looking Inlandfrom Bay Street (1837, fragmento) de Firmin Cerveau (Georgia Historical Society, Savannah, Georgia)

Digital editor: Titivillus

ePub base r2.1

A todos los soldados

del Sur y del Norte,

caídos en una guerra

fratricida

1

EL PEQUEÑO CONSPIRADOR

Capítulo I

El niño estaba a gatas a los pies de su madre y hacía como si cortara rosas de una alfombra persa. Tal como si se lo explicara en voz baja a un compañero invisible, hacía un ramo para la persona que más amaba en el mundo. Sus pequeñísimos dedos, más parecidos a flores que las del jardín de lana multicolor, mostraban una rosa, luego otra, se demoraban en la elección de cada una.

Elizabeth lo vigilaba con el rabillo del ojo, aunque, desde hacía un momento, tenía la atención dirigida a otra parte, hacia la puerta abierta del salón. De pie en el umbral de la habitación verde y oro se hallaba una mujer en actitud expectante.

—Bueno, pues —dijo Elizabeth—, ¿vamos a estar mucho tiempo mirándonos sin decirnos nada? ¿Qué estáis esperando, miss Llewelyn? Entrad y sentaos.

La galesa, con su vestido gris, estaba tocada con un sombrerito de paja negra de alas planas que le daba un falso aire de respetabilidad burguesa.

Entró y se sentó en el borde de una butaca.

—Ya veo —dijo—, que mi visita constituye para vos una sorpresa… no me atrevo a decir una buena sorpresa.

Durante unos segundos, pareció esperar alguna reacción, que no llegó.

Para Elizabeth, aquella mujer surgía como la aparición de un pasado que se había cerrado con una bala en el corazón… La visitante no parecía sospecharlo.

—Después de cuatro largos años de silencio… —suspiró.

Sus pupilas azul marino estaban fijas en el rostro de Elizabeth, pero ésta no se movió. La galesa añadió:

—Tengo en el corazón palabras que mi boca no puede pronunciar.

—Perdonadme —dijo la joven—, pero si decirlas os incomoda, ¿no creéis que lo mejor sería dejarlas donde están hasta una mejor ocasión?

De repente se levantó. Como no podía soportar la mirada de miss Llewelyn, fue a acodarse a la ventana a observar a los paseantes. Sintió envidia de que deambularan libremente bajo los árboles.

Intrigado, el niño se irguió junto a ella y tiró de los pliegues de su vestido:

—Mamá —dijo.

—Déjame, amor —murmuró Elizabeth—. Estoy hablando con esta dama.

—Te quiero —dijo él. Elizabeth acarició la cabeza del niño, se volvió hacia miss Llewelyn y se esforzó en sonreírle.

—No lo he dicho para molestaros —dijo de golpe—. Mejor dadme noticias de Dimwood, donde no he puesto los pies en todos estos años. Mister Charles Jones no me habla casi nunca de Dimwood. Parece como si no quisiera.

El tono natural con que pronunció estas palabras la tranquilizó a ella misma, volviendo menos alarmante la presencia de aquella mujer tan envuelta en recuerdos intolerables.

Miss Llewelyn suspiró:

—Después de lo que pasó, mister Hargrove ya no es el mismo, pero Dimwood no ha cambiado. Dimwood no cambia. Miss Minnie se casó y vive en Nueva Orleans. Recordaréis que se había comprometido con ese caballero de Luisiana justo antes… antes del suceso…

—Lo sé —dijo Elizabeth con impaciencia—. Me basta.

Volvió a ocupar su lugar en la butaca.

—Terrible, terrible —masculló miss Llewelyn.

Lívida, Elizabeth estrechó al niño entre sus brazos.

—¿Y Susana? —preguntó.

—Miss Susana dijo que no se casaría. Le preguntaron por qué. Dijo que tenía sus razones. Yo conozco esas razones.

—¿Ah sí? ¿Y Mildred? ¿E Hüda?

—Ambas están de novias con jóvenes oficiales, pero no se deciden, posponen las decisiones. Los demás están bien pero se aburren. Os recibirían muy bien si venís. Os echan de menos, hablan de vos. Los jardines están más perfumados que nunca. Hay macizos de flores hasta los lindes del bosque.

Por un momento, Elizabeth volvió a verse allí, junto a las magnolias al pie de la escalinata de la veranda, y cerró los ojos. Pero rápidamente recuperó el dominio de sí misma como bajo el efecto de una descarga emocional.

—Hay alguien del que no me habláis —dijo.

—Es verdad, de mister William Hargrove. ¿Os dijeron que estaba enfermo?

—Mister Jones me habló de ello de forma algo vaga.

Se hubiera dicho entonces que en cada arruga del rostro que la observaba aparecía un fulgor de triunfo.

—Hace tres días, al despertarse, el médico de mister Hargrove le dio a entender que sólo tenía un mes de vida.

—¡Oh!, ¿y cómo se lo tomó?

—Muy mal, muy mal. Vociferó que no lo habían medicado como era debido, acusó a su médico de no tener conciencia y decidió cambiar su testamento. Mister Charles Jones trató de calmarlo. Sin éxito.

—Comprendo que estéis conmovida, miss Llewelyn.

—Si hubierais estado allí, si pudierais imaginar lo que he visto y oído…

De repente se levantó y pareció crecer como si una fuerza interior le otorgara las dimensiones de un gigante y la habitación de delicadas filigranas doradas se oscureciera. La sangre de su raza se expresaba a veces en esa mujer con la inspiración violenta de su país natal. Comenzó a discurrir como una vidente, con la mirada fija en la lejanía, más allá de la joven inglesa que la escuchaba muy a su pesar, como sobrecogida por el hechizo de una alucinación.

Por su lado, el niño abría los ojos brillantes en un rostro extasiado, enmarcado por una masa de bucles negros con visos bermejos. Toda su atención estaba contenida en su naricita levantada hacia la galesa, que le parecía monumental.

—El Dimwood que conocisteis no ha cambiado, pues nada se mueve en Dimwood, salvo en la cabeza de sus habitantes. Pero ahí ¡vaya tumulto! ¿Recordáis el gran comedor en el que todos se encontraban a la hora de comer? Pues bien, imaginaos la larga mesa sin mantel. Y en el fondo a un anciano seco, sentado en una silla cuyo respaldo sobresale por encima de su calva, pues la atroz enfermer dad que lo corroe le ha arrancado los últimos mechones blancos y su estatura es ahora la de un muchachito. Así os habéis vengado del hombre que os atormentaba con sus deseos. William Hargrove, sólo ayer amo de la casa de columnas blancas que hoy se le escapa de sus manos esqueléticas.

Elizabeth lanzó un grito:

—El tío Charles nunca me dijo que mister Hargrove estaba tan grave. Lo lamento de todo corazón, pese a todo.

—Teme la muerte y no quiere soltar nada —prosiguió la narradora con voz desagradable—. ¡Está rodeado de tanta gente! Ya sólo le queda un hilo de voz pero en él pone toda su rabia y discute jadeando con hombres vestidos de negro, abogados, notarios, banqueros. A su derecha y a su izquierda, sus dos hijos mayores. Nietas y nueras se reúnen espantadas al otro extremo de la sala. El espanto que les inspira William Hargrove sólo es un rechazo instintivo de la muerte, cuya presencia sienten pues es una presencia que reina por doquier, de arriba abajo de la casa, esperando su hora. Usted se refirió a Charles Jones. Está allí, vestido de levita gris, de pie, muy cerca del enfermo, y frente a ellos, sobre la mesa, en medio de un montón de papeles, un libro abierto, un cuaderno empastado en tela roja. Ese libro, missis Jones, era yo misma.

Se llevó ambas manos al pecho con los dedos encogidos como garras, como si quisiera abrirse el corazón. Aquella actitud demente aterrorizó a Elizabeth que estrechó al niño contra su pecho.

—Calmaos, miss Llewelyn —exclamó—. Ya me lo contaréis luego.

La galesa ni siquiera la escuchó:

—¡Mi libro de cuentas! —rugió con un arrebato de furia—. Examinado durante una larga media hora un rato antes, hoja por hoja, línea por línea, espulgado delante de mí, yo sudando de ira e indignación, torturada…

Elizabeth corrió a cerrar la puerta del salón, dejando durante un momento al niño, que permaneció inmóvil y como fascinado por aquella persona atronadora. Con la boca abierta, la contemplaba pasmado, con una mezcla de asombro e interés, pero sin miedo. Su madre volvió de inmediato a su lado y lo estrechó contra sí.

—Ellos también cerraron la puerta —se burló miss Llewelyn—, lo que no impidió que todos los negros de la casa se amontonaran para no perderse ni una sílaba; me gustaba que estuvieran allí. De repente el jefe de los contables le cortó la palabra al viejo Hargrove que seguía diciendo con obstinación que el libro de cuentas no valía nada, que no probaba nada, que había habido extorsiones: «En nombre de mis colegas, afirmo no haber visto nunca un libro de cuentas llevado con tanto rigor. Es un ejemplo de precisión». Fue entonces que Hargrove se puso a aullar hasta desgañitarse, pero su voz apenas se oía. Sólo se escuchaba un sonido ronco: «Durante años esta mujer ha rapiñado…». Ante lo cual, mister Charles Jones se apoderó del libro de cuentas y blandiéndolo con una mano mientras con la otra golpeaba las páginas en que se alineaban las cifras, ¡oh, habría besado a aquel hombre!, gritó: «¿Dónde están las rapiñas en este libro, William? Cada noche lo examinasteis, durante veinte años, y no encontrasteis nunca nada irregular. Cada página tiene en la esquina inferior derecha vuestras iniciales de aprobación». La voz retumbaba en el aire asfixiante. Estaba soberbio con sus mejillas sonrosadas y sus hermosos cabellos en desorden caídos sobre la frente, «… porque sois desconfiado, William Hargrove, pero la ley os prohíbe acusar sin pruebas a la más abnegada de las gobernantas». Mister Hargrove se llevó las manos a la cabeza y comenzó a gemir: «No sabéis nada, no sabéis nada. Esta miserable estuvo a punto de arruinarme. Las pruebas, las pruebas…», repetía. «¿Qué pruebas?», preguntaba mister Jones. «¡Deliráis, William Hargrove!», le dije. Entonces vimos a aquel señor tan respetable derramar lágrimas como un niño. Me dio lástima. «Dios os perdone», le dije con calma. Hizo un esfuerzo para levantar la cabeza y me miró. «Idos», murmuró. Entonces se produjo un gran silencio. ¡Qué momento para mí…! Me dirigí hacia la puerta. Incluso expulsada de Dimwood sentía a mi paso la estima de casi todos, la olía en el aire como la exquisita fragancia de nuestras camelias. ¡Oh, que maravilla sentir que una es objeto de la consideración general!

Profería estas frases con una seriedad casi religiosa. Luego, cambiando bruscamente de tono:

—Cuando llegué a la puerta, la empujé con fuerza, dispersando a unos quince negros, que escaparon en todas direcciones.

Guardó silencio y se sentó.

—Tenéis un hermoso niño —dijo al cabo de un momento.

—Su nombre es Charles-Edouard —dijo con vehemencia Elizabeth como para cortar en seco los pensamientos que sospechaba—. El parecido con su padre es sorprendente. Parecéis cansada, miss Llewelyn. Vuestro relato me ha causado profunda impresión.

—¡Mamá! —exclamó el niño con la expresión desencantada de un espectador que ha visto concluir demasiado pronto una representación apasionante.

—¡Chitón! —dijo Elizabeth sentada de nuevo en la butaca.

Con una agilidad animal, el niño saltó sobre las rodillas de su madre e intentó abrazarla.

—¿Me quieres? —preguntó—. ¿La dama no dice nada?

—Cállate, cariño. Quédate aquí pero sé juicioso.

Se acurrucó en ella y volviendo la cabeza hacia miss Llewelyn le lanzó una sonrisa. Con la boca fruncida, la galesa se la devolvió.

Encastillada en un silencio entrecortado de suspiros, no parecía dispuesta a despedirse de Elizabeth y ésta intentaba en vano encontrar una forma a la vez cortés y humana para hacer que se fuera.

Al cabo de algunos momentos que le parecieron interminables, preguntó torpemente.

—Os agradezco vuestra confianza, ¿pero por qué me contáis todo esto?

La frase fue para la galesa como el chasquido de un látigo que anunciara la reanudación de una carrera. Sin desmayar, levantó la cabeza y siguió sin transición:

—Subí a mi habitación e hice las maletas, tras lo cual fui en busca de Azor. ¿Recordáis a Azor, el cochero? Unas monedas de plata lo convencieron para que me llevara al monasterio de sor Laura. Ésta me recibió de inmediato e hizo que me quedara una hora, exhortándome a la paciencia y dándome consejos prácticos para salir del paso… Fue debido a su insistencia que tomé la resolución de venir a tocar a vuestra puerta.

—¡Pero cómo! —dijo Elizabeth presa de alarma.

—Las palabras que hace un momento rechazaba de mi corazón…

La joven no pudo contenerse:

—Por favor, miss Llewelyn, hablemos claro.

—¡Oh, no temáis, missis Jones!

«Me pedirá dinero», pensó la joven.

Miss Llewelyn leyó en su rostro lo que pensaba Elizabeth.

—¡Oh!, no es eso, missis Jones. La Providencia ha sido pródiga conmigo y tengo economías, aunque no siendo ya la gobernanta de Dimwood, me siento libre para ofreceros mis servicios…

Elizabeth estuvo a punto de retroceder de horror y con una voz neutra que ni ella misma reconocía, respondió:

—Pero si ya tengo una gobernanta, miss Llewelyn.

La frase cayó en un pesado silencio; luego, los ojos de la galesa se plegaron y dieron paso a una réplica en sordina, como un secreto:

—No existen dos gobernantas como Maisie Llewelyn, missis Jones.

—No lo dudo, creedme, y lo siento…

—Yo también —dijo miss Llewelyn levantándose—, lo siento tanto por vos como por mí. Creo que volveremos a vemos.

Una gran sonrisa descompuso sus arrugas sin iluminar su rostro y se dirigió hacia la puerta, que abrió bruscamente, por costumbre, pues para ella toda puerta era sospechosa. Pero no había nadie.

Elizabeth no la acompañó. Esperó que la puerta de entrada se abriera y volviera a cerrarse. Rodeando con un brazo a su hijo, lo abrazó con todas sus fuerzas.

—¿La dama no contenta?

—Sí, sí. Siempre es así. No le digas a nadie que la has visto. ¿Me lo prometes?

—Pometo.

Lo cubrió de besos y le dijo al oído:

—¡Jonathan mío!

—¡Zonathan! ¡Zonathan! —repitió él a media voz riendo.

Elizabeth le puso un dedo sobre los labios.

Capítulo II

Desde una esquina de la ventana, dirigió la vista hacia todas direcciones pero ya la galesa había desaparecido; después de todo, ¿de qué servía seguirla con los ojos? Buenas o malas, ella llevaba consigo sus intenciones y su irritante misterio.

«Esa mujer me odia», pensó.

Llamó y esperó de pie. El niño se prendió a su falda y ella le acarició la cabeza.

Apareció un criado, vestido de negro, un muchacho alto de rostro mestizo amarillo claro.

—Sam, ve a decir a Betty que quiero hablarle.

Una vez a solas con su hijo, lo cogió por los hombros. Su traje blanco de cuello abierto le daba el aspecto de un pequeño grumete, aunque los pantalones cortos y las medias rayadas delataban en él a un joven urbano. Elizabeth lo miró, lo besó, lo miró de nuevo atentamente. ¿Se parecía a su padre tanto como lo decían a su alrededor? Tal vez en el óvalo de la cara y en la separación de los grandes ojos marrones. Lo que en realidad buscaba era el reflejo de otro rostro que obsesionaba su memoria, aunque eso fuera la señal de una imaginación enferma. ¿No lo sabía tal vez ella misma? ¿En qué consistía el juego al que se entregaba apoyada en implacables recuerdos?

A media voz, le dijo:

—Eres mi Jonathan, ¿me oyes?, pero sólo en voz baja, nunca hay que decir Jonathan en alta voz.

Él se arrojó a sus brazos riendo:

—Sí, mamá.

En aquel momento, la puerta se abrió y, tocada con un pañuelo verde y rojo, Betty corrió hacia ellos excusándose:

—Estaba con miss Celina en el de’vá.

—Está bien, mi pequeña Betty. Ve a pasear con Charles-Edouard ahora que hace menos calor. Ponle su gran sombrero de paja y que no se suelte de tu mano.

—No, missis Lisbeth. Massa Cha’leddy é mi te’oro.

Se arrojó sobre el tesoro que se debatía mientras acariciaba con los dedos la máscara negra que el tiempo roía despiadadamente como para despojarla de toda apariencia humana. Lo único que había soslayado este proceso eran las enormes pupilas oscuras, desbordantes de una ternura insondable.

Charles-Edouard saltó de gozo ante la idea de salir y colocó de inmediato su mano en la de Betty. Al verlos abandonar el salón, Elizabeth no pudo dejar de sonreír. Betty, con su blusa roja, no necesitaba inclinarse mucho para sujetar la mano del joven caballero que habían confiado a su custodia.

Ya la luz era más débil a través de los toldos del salón, poniendo en los muros grandes manchas de oro pálido y transformando la habitación en algo completamente diferente, algo que para ella no tenía ninguna relación con América. Era la hora que la joven temía porque aquí se sentía sobrecogida por una melancolía irresistible que debilitaba sus lazos con la vida real. El encanto de aquel momento le daba miedo, pero ella lo aguardaba como una evasión. Luego necesitaba hacer un esfuerzo para espantar su arrobo y retomar el hilo de los insignificantes hechos que componían su existencia.

Cuando salía del salón, se cruzó con Sam, que se inclinó y le alcanzó una tarjeta de visita en una bandeja. Leyó: «Mayor Alexander Brookfield» y arqueó las cejas.

—Siempre estaré fuera para este señor.

—Yes, M’am.

El joven mestizo la miró. Ella le echó una ojeada que lo obligó a bajar la vista. Se inclinó y desapareció.

Una escalera de caracol llevaba al piso alto. En una de los primeros escalones, se detuvo, con la mano en la barandilla de madera pulida. El nombre que acababa de leer no era en ningún caso el que hubiera deseado ver inscrito en aquella cartulina de letras algo demasiado grandes.

Rápidamente llegó a su habitación. Con las contraventanas entornadas, el cuarto estaba invadido por la penumbra, cerrado como un refugio contra el mundo exterior; la joven permaneció en él largo rato tendida en un canapé de caoba. Un enorme espejo inclinado devolvía la imagen de los muebles, como si se hallaran a bordo de un navío a punto de ser embestido por una ola. Muy a pesar de ella, el nombre de Alexander Brookfield comenzó a girar en su cabeza. En efecto, ella lo llamaba su plaga número uno. De unos cuarenta años, hombre apuesto y comandante de artillería, se situaba en la primera fila de sus admiradores. Como era recibido en todas partes, privaba a la joven y bonita viuda de cualquier posibilidad de escape. Mediante una estrategia insidiosa, lograba tarde o temprano cercarla en un rincón del salón e infligirle el suplicio de sus cumplidos, de los que conocía una considerable cantidad. Se los administraba como si ofreciera golosinas a una persona de inteligencia modesta a la cual pretendiera. La voz especial reservada a las mujeres se manifestaba entonces mediante modulaciones que enfurecían a su víctima, que bruscamente huía. Esto le causaba dulces reproches en las veladas siguientes, por lo que se establecía entre ellos una especie de falsa familiaridad belicosa, aunque todavía no había tenido la audacia de presentarse en su casa.

De pronto ella comenzó a pensar en otro.

El recuerdo de Ned paseando con Betty la sacó repentinamente de su meditación. Corrió a la ventana y abrió las persianas. Inclinándose a derecha e izquierda, los buscó por la avenida, que tenían orden de no abandonar nunca, y, no viéndoles, se sintió presa de un súbito terror.

Llamó. Casi de inmediato la puerta se abrió y una joven blanca se presentó. Alta y delgada, llevaba con cierta elegancia un vestido azul noche de mangas largas. Un cuello almidonado daba una nota austera, acorde con un rostro serio y bien dibujado. La mirada tranquila de sus ojos grises delataba un buen humor natural que tranquilizaba sin esfuerzo.

—Señora —dijo.

—Miss Celina, estoy inquieta por Charles-Edouard.

—Yo no, señora. Acaba de volver.

—Pero si ha salido hace apenas un cuarto de hora.

—No, señora. Usted ha estado aquí casi una hora. Está anocheciendo. Por lo demás —agregó—, oigo que sube con Betty. No debería tener miedo.

—Es más fuerte que yo. Cuando está lejos, llega un momento en que dejo de vivir; me gustaría…

La frase fue cortada por gritos de gozo. Corriendo hacia ella, Charles-Edouard intentaba farfullar el relato del paseo, que había estado lleno de sorpresas. Aún llevaba el sombrerito adornado con cintas negras que se agitaban a las menores gesticulaciones del narrador.

Betty lo seguía, muerta de risa, proporcionando comentarios:

—Todas las damas querían besarlo, pero massa Cha’leddy no se dejaba, pataleaba.

Con un impulso salvaje, Elizabeth lo cogió entre sus brazos, estrechándolo hasta casi ahogarlo. El sombrerito rodó por los suelos. Miss Celina lo recogió riendo y durante unos momentos hubo una irrupción de dicha entre los cuatro muros de aquel cuarto habitualmente consagrado al silencio. Elizabeth no dejaba de pasar los dedos por entre los bucles negros de su hijo murmurándole al oído palabras de amor casi tan desordenadas como las del niño.

Betty interrumpió aquel diálogo secreto con voz firme.

—Massa Cha’leddy, Betty va’bañate.

—En efecto, está empapado en sudor —observó miss Celina.

—Después, una taza de caldo y a la cama. ¿No es cierto, M’am?

Elizabeth lo dejó con pesar:

—Pero yo lo acostaré —dijo—. Miss Celina, me ayudaréis a vestirme.

Con una expresión de ternura apasionada, siguió con la mirada al niño que Betty tiraba de la mano.

Una vez sola con miss Celina, la miró seriamente.

—¿Qué os parece, miss Celina, se puede adorar a un niño como yo adoro al mío?

—¿Cómo podría responderos, M’am? Tendría que tener un hijo, aunque mi madre me amaba así, hasta la locura. Me llamaba su temblorosa alegría. Es una expresión de entre nosotros.

—Temblorosa alegría —dijo la joven pensativamente—. ¿Acaso he conocido otra cosa?

—¿Qué traje os pondréis esta noche, M’am? —preguntó miss Celina con tono neutro.

—El vestido de tafetán violeta.

—Si me permitís una observación, ¿no es tal vez un poco triste, un luto demasiado prolongado?

—Violeta o lo que queráis. Esta noche todo me da igual. Me aburriría lo mismo con todos los colores del arco iris. La cena es en casa de los Steers.

La casa de los Steers era una de las más antiguas de la ciudad y se enorgullecía además de ser una de las más sencillas. Altas y estrechas, las ventanas le daban una apariencia austera que atenuaba la elegancia de la entrada ornamentada con finas columnas jónicas.

En cuanto Elizabeth apareció, se dio cuenta en la mirada de todos de que el consejo de su gobernanta había dado en el clavo. Vestida completamente de blanco y sin una sola joya, la joven inglesa estaba deslumbrante. La frescura de su tez resistía el clima del país, conservando aún el fulgor de los primeros años en Dimwood. Un examen más atento permitía descubrir en los ojos una sombra de inquietud que la convertía en una persona distinta de la joven damita que seis años antes había trepado los escalones de la plantación. Ahora, sus cabellos, desplegados alrededor del rostro con muy estudiada negligencia, le daban por sí solos una especie de supremacía sobre los demás. No sin una leve sonrisa de irritación, las bellezas del lugar reconocían en ella el encanto de su país natal; «encanto algo rústico», agregaban por lo bajo tras sus abanicos. Los hombres, por el contrario, no establecían ningún tipo de reservas. Ella reinaba sobre sus deseos aún más que por un impulso sentimental que ellos tomaban por una agitación del corazón.

Sentirse el objeto de esta glotonería le parecía indigno de la idea que ella se había formado de sí misma. De manera que cultivaba una expresión de educada indiferencia frente a esos señores que se atropellaban a su paso. Tenía la impresión de que algunos le musitaban cosas, observaba sus miradas lánguidas, los rostros y lo que pensaban de su corpiño. Sobre todo los mayores. Enfundados en sus uniformes, los ofíciales jóvenes se mostraban menos cínicos y se limitaban a lanzarle miradas de violenta emoción, directas a los ojos tan mudos como zafiros.

La tiranía de las costumbres exigía que aceptara finalmente las invitaciones de un cierto número de familias y los Steers estaban en el primer lugar de éstas. En sus salones se admiraban cuadros de pintores famosos en marcos dorados en los que el arte barroco se entregaba a las contorsiones más audaces. Enormes arañas de almendras de cristal propagaban una luz de una generosa suavidad, que realzaba la tez y daba un brillo más misterioso a los chorros de pedrerías en las manos y las gargantas de las mujeres. Con la astuta sabiduría de su sexo, éstas se deslizaban hasta donde se hallaba su peligrosa rival y la aislaban del muro de admiradores que cedía ante aquella fuerza mayor de la gracia. Durante un momento, Elizabeth fue abrumada por cumplidos y preguntas de una sutil indiscreción. No se la veía casi nunca y era una verdadera alegría recibirla, escuchar de nuevo su delicioso inglés de modulaciones tan puras, ¿no es cierto?… Ella respondía con un resabio de torpeza —encantadora—, de la que nunca se había librado desde que llegó a Georgia. ¿Acaso no era aquello lo que había conquistado a Jonathan primero y luego a Ned? Ahora, prisionera de aquellas mujeres recargadas de joyas, entre la seda y el tafetán de sus vestidos agresivamente elegantes, se sentía desnuda y furiosa. De pronto, la gente le causaba aversión. Por las grandes puertas llenas de molduras doradas, miraba llegar los grupos de invitados. Para completar su desamparo interior, apareció Alexander Brookfield de uniforme. No sin una energía típicamente militar, se abrió paso hacia ella, provocando a su alrededor miradas indignadas. Sin embargo, continuaba acercándose y Elizabeth ya podía distinguir los ojos chispeantes de estupidez del oficial después de haber localizado a su víctima.

Presa de pánico, Elizabeth apartó, excusándose, a las damas que la rodeaban. Estas le dieron paso, algo molestas, y le permitieron alcanzar un espacio libre que atravesó sin dilación. No carecía de razón dirigirse hacia ese lado.

En efecto, acababa de divisar a la hermosa missis Harrison Edwards, rodeada también ella, aunque desplazándose como mujer advertida, por un círculo de admiradores respetuosos, que ella mantenía a raya con el extremo del abanico. Su orgullosa cabeza se levantaba a cada momento como para afirmar su poder sobre el mundo, aunque no por ello dejaba de repartir sonrisas cuyo indefinible encanto era famoso pues contenía todo lo que uno buscaba: el sí, el no, el quizás o la nada, y ella interpretaba aquello tal como un virtuoso toca su instrumento. De lejos, gracias a la agudeza de la mirada femenina en casos parecidos, la joven inglesa observó que su rostro, tiempo atrás algo regordete, se había estilizado un poquito.

Sin sentirse especialmente atraída por aquella mujer cuyas maneras principescas la irritaban, decidió que en aquel minuto difícil sólo ella podía ayudarla, y con paso ágil franqueó los pocos metros que las separaban.

Al verla, missis Harrison Edwards lanzó un grito de salón, un grito bien educado, pues desde hacía un cuarto de hora sabía que Elizabeth estaba allí y este hecho le producía un placer no más que moderado:

—¡Elizabeth! ¡Qué sorpresa, qué alegría! ¡Vos aquí!… y más hermosa que nunca.

Con una elegante media vuelta, abandonó a sus admiradores decepcionados y se unió a Elizabeth, a la que besó:

—¡Querida! —le dijo—, casi no nos vemos desde… desde esa cosa terrible.

—Ya lo sé, pero nunca me han gustado las grandes fiestas mundanas como ésta.

—¡Como ésta! Pero si siempre se dan como ésta en Savannah. De otro modo, ¿cómo podríamos vivir? ¡Nos moriríamos! Quedarse en casa es un enorme martirio. Lo que hay que hacer es matar el tiempo en buena compañía. Pero ¿quién es ese personaje que parece venir derecho hacia vos?

—¡Oh, Lucile! ¡Tengo que huir! Es un espantoso militar que me persigue con ardientes declaraciones. Haced algo para alejarlo, os lo suplico.

—Yo nunca he desdeñado los cumplidos de un apuesto militar, pero éste es de una fealdad desalentadora.

El oficial se acercaba, con aire de vencedor, cuando ella giró bruscamente hacia él un rostro de soberana que lo detuvo en seco. Elizabeth pensó que nunca había visto a la mujer que la sacaba del apuro más seductora que aquella noche. El pesado raudal de cabellos centelleaba con reflejos oscuros enmarcando una frente abombada y realzaba el blanco delicadamente aterciopelado de la piel. De una profundidad insondable, las grandes pupilas parecían contener todos los secretos de la noche, y era de esta forma que se presentaba cuando disfrutaba haciendo retroceder a un adversario. Aparecía entonces tan furiosamente atractiva como temible.

Turbado, el comandante permaneció un momento sin voz. Con toda evidencia, su admiración titubeaba entre la joven inglesa y la magnífica criatura cuya punzante mirada estaba fija en él. Esta no le dejó meter baza.

—Comandante —le dijo con voz firme—, a nosotros no nos han presentado y estoy conversando con esta dama.

Él se inclinó.

—¡Oh!, no me habría atrevido… Sólo quería…

—¿Por qué no vais a dar una vuelta por el buffet? Hay exquisitas damas que ya le han puesto sitio.

Al decir estas palabras, le dirigió lo que ella llamaba para sus adentros su sonrisa de tigresa, que terminó de fulminarlo y lo hizo batirse en retirada.

—Así es, Elizabeth —dijo cuando se alejaron—, como hay que domar a los hombres.

—Yo nunca lo intenté —exclamó la joven—, ni siquiera he querido hacerlo.

—Me temo que los sobreestimáis. Estoy de acuerdo en que a veces no está mal su compañía, pero es grandiosa la satisfacción de sentirlos a nuestros pies.

—Francamente, yo no consideraba así el amor durante el tiempo en que yo…

—Querida Elizabeth, no os demoréis en los recuerdos de lo que no volverá jamás. Yo he tomado mi viudez con serenidad. Disfrutad del presente, Elizabeth. La vida, mirad la vida…

Hizo un gesto dirigido al salón lleno de una multitud de invitados parlanchines. El conjunto de los murmullos de la conversación era ensordecedor.

—¿Escucháis? —dijo con una especie de éxtasis—. ¡Qué música para los oídos! Es la vida, la deliciosa vida de la gente…

Elizabeth sacudió la cabeza e intentó sonreírle.

—¿Sabéis? —le dijo alzando la voz para hacerse oír—, oreo que me iré a casa, pero os agradezco mucho lo que habéis hecho por mí hace un rato.

—Siempre estaré aquí para ayudaros, pues, sin querer ofenderos, tenéis que saber que vuestra educación de joven viuda necesita perfeccionarse, querida.

Una gran sonrisa acariciadora atenuó lo atrevido de aquella observación. No por eso Elizabeth dejó de sentir un leve pinchazo de disgusto.

Sus ojos comenzaron a brillar con un súbito fulgor y, creyendo que se trataba de lágrimas, missis Harrison Edwards la estrechó entre sus brazos:

—Olvidad lo que os he dicho —dijo—, no habría debido hacerlo… es culpa mía.

Con la punta de los labios rozó la mejilla de Elizabeth y le estrechó ambas manos:

—Amigas —dijo—, ¿no es cierto?

Semejante a un fantasma, una sonrisa iluminó sus rasgos, una sonrisa imposible de clasificar en alguna categoría pero que seguramente venía de las regiones del corazón.

Capítulo III

En el coche que la llevaba de vuelta a casa, Elizabeth se entregó de lleno al desencanto… Alguien a quien le hubiera gustado ver no había aparecido o, tal vez, en medio de aquella multitud no había sabido descubrirlo, aunque le parecía muy improbable que, vestida de blanco, no hubiera captado y guiado su atención. También era posible que no hubiera venido, salvo que su timidez, de la que él se defendía tan mal, le hubiera impedido acercarse a ella. Después de todo, nunca habían intercambiado diez palabras, pero aquel exasperante joven debería haber tenido que saber, debería haber adivinado. Impaciente, si no iracunda, suspiraba en un rincón del coche.

De aquella velada mundana, le había quedado una impresión de deslumbramiento y de tedio. Uno se ahogaba en las altas esferas… Missis Harrison Edwards y sus opiniones algo cínicas la habían desconcertado pese al amistoso acercamiento final. Entre los hombres a los que la gran dama hablaba con tal desdén, ni un rostro que hiciera soñar. Soñar era todavía importante para ella, pese a sus recuerdos.

Su casa la esperaba, amortajada en un silencio que poco a poco la calmó. A ello contribuía sobre todo la decoración familiar del salón azul pálido en el que pasaba agradables horas con amigas que la visitaban, llenas de chismes de la ciudad. Aquella noche, una lámpara sobre una mesita baja iluminaba con una especie de ternura la pequeña habitación feliz. Acurrucada en un amplio sillón como un pájaro al abrigo de la tormenta, pensó que se había comportado estúpidamente durante la velada… Salir para exhibirse, no hablar más que con una persona durante unos minutos y luego huir, ¿qué significaba todo aquello? De lejos había divisado a la dueña de casa, a la que habría podido saludar, pero que, también prisionera de un grupo de invitados, le daba la espalda. Finalmente, por qué no confesarse honradamente que sólo había ido por un joven gentleman que conocía apenas. Un pelirrojo. Rojo oscuro, se corrigió mentalmente como para disculparse, rojo con reflejos cobrizos. Tímido debido a ello… Generalmente, los pelirrojos…

Esta agitada meditación fue cortada en seco por la aparición de una tranquila miss Celina.

—Ya de vuelta —dijo sonriendo.

—Sí, me aburría. La gente me abruma, miss Celina.

Miss Celina se puso seria.

—Al niño le costó dormirse. Dijo que os habíais olvidado de contarle un cuento antes de acostarse. No fue fácil consolarlo. Lloró un poco.

De un salto, Elizabeth se puso de pie.

—Es cierto, miss Celina. Por primera vez me olvidé.

Olvidar a Jonathan, pensó, a la vez irritada y avergonzada; olvidar que cada noche, a media voz, le contaba una historia en la que figuraba un personaje llamado Jonathan. Aquel momento era casi tan importante en su vida cotidiana como lo era para su hijo. Este rito no variaba nunca.

Para desvestirlo, lavarlo y meterlo en la cama, Elizabeth se lo dejaba a Liza. Esta, el ama negra del niño, era una mujer vigorosa, todavía joven. Pesada y rolliza, todavía era atractiva y caminaba balanceándose; en su rostro color café, sus enormes y hermosos ojos se movían a derecha y a izquierda, con la cadencia de sus pasos. Sin embargo, gozaba de una reputación de seriedad a toda prueba. Charlie Jones se la había recomendado personalmente a su nuera. Como tantas mujeres de su raza, exhalaba amor, concentraba su pasión en el niño al que inconscientemente creía suyo, hasta el punto de llamarlo my baby. Este amor le era correspondido. La enorme masa negra que se inclinaba sobre él dando gruñidos de ogro enamorado no espantaba al niño modelado por la ternura desbordante de la madre.

Elizabeth no asistía a estas efusiones algo monstruosas; su turno venía después, con un estilo bien diferente.

Había que dejarla sola con el bienamado, que a veces debía esperar. Juicioso y paciente, en su cama de columnas y dosel de tela blanca, se distraía contándose en voz alta historias en las que su madre era una asidua protagonista. A la incierta luz de la mariposa, la habitación le parecía más grande, invadida por amplias zonas de sombra en las que su imaginación alojaba extraños personajes que le hacían muecas y para cada uno de los cuales tenía un nombre. Pero más le gustaba vigilar la puerta: pronto se abriría. Entonces la persona maravillosa vendría junto a él con todo el oro que brillaba suavemente alrededor de su cabeza. Y durante largos momentos lo cubriría de besos llamándolo su Jonathan. Entonces él debía decirle: «Sí, Zonathan», y ella lo estrechaba entre sus brazos. Los besos se distribuían por todo el pequeño rostro, en los labios, y a menudo también en el cuello, detrás de la oreja, lo que le producía cosquillas y grandes carcajadas. Una vez apagado ese alborozo, llegaba el momento esperado con una impaciencia rayana en la sobreexcitación, el del cuento, que siempre tenía que ser nuevo, lleno de misterios, de gigantes, de persecuciones, fugas y ladrones… Tras un breve silencio y con una voz que no era la corriente, la madre hacía que el niño recitara una oración abreviada en la que le pedía al dear Lord que lo convirtiera en un good boy y que bendijera a su Mom.

Aquella noche, sin embargo, la noche de la recepción en casa de los Steers, como ella tardaba tanto sintió que le pesaban los párpados. Cansado por su paseo con Betty, cayó dormido sin darse cuenta.

Capítulo IV

Un poco después, miss Celina entró sin hacer ruido. Se acercó a la cama y contempló al niño con una larga mirada, como si tratara de leer en él un secreto. Dormía con una mano en el pecho y los bucles de sus cabellos desparramados alrededor de su cabeza como una gran mancha negra sobre la blancura de la almohada.

Tras bajar un poco la luz de la mariposa, sumiendo de esta manera la habitación en la penumbra, la gobernanta salió tan discretamente como había entrado.

En el salón, al que bajó para esperar el regreso de su señora, se instaló en un espacioso sillón provisto de cojines y recogió un periódico que estaba tirado sobre la alfombra. Un admirable reloj de péndulo francés, que adornaba la alta y estrecha chimenea dio las once. Agudo y pertinaz, el sonido daba la impresión de una personita impaciente.

Miss Celina leyó la primera página: «Nuevos desórdenes entre negros y blancos en Kansas». Bostezó. Todos los días las mismas noticias de Kansas. ¿Por qué el Gobierno no hacía algo? Discursos y más discursos… Cruzó las manos sobre el regazo y se adormiló, tan digna en el sueño como en la vigilia.

Un grito la despertó de un salto. En menos de un minuto llegó al primer piso, a la habitación de Charles-Edouard.

El niño se había despertado en medio de la noche.

La mariposa sólo distribuía un leve fulgor que disipaba apenas la masa de tinieblas y el espanto se había apoderado de toda su persona. Para él, el despertar era siempre de día o a la luz de una lámpara. Nunca, en el breve lapso de su pasado, le había ocurrido abrir los ojos en la oscuridad. El terror estaba por doquier. Llamó a su madre con todas sus fuerzas y, no viendo que viniera a socorrerlo en seguida, gritó de nuevo… Finalmente la puerta se abrió pero la visión de miss Celina no hizo más que aumentar su turbación. No era a ella a quien quería ver. En medio de su desamparo, se puso a sollozar llamando a su madre. La violencia de su pena terminó por inquietar a la gobernanta. Más que una explosión de tristeza, esa aflicción infantil se parecía más al dolor de un adulto.

Hizo lo que pudo para tranquilizar al pequeño ser enamorado:

—Tu mamá volverá pronto y podrás verla, se vio obligada a salir.

—¿Po’qué no vino ante?

—Tenía mucha prisa, ¿comprendes?, mucha, mucha prisa, le dijeron que el coche esperaba y…

Él dejó de llorar y la gobernanta sintió en la oscuridad que el niño le lanzaba una mirada terrible, como la mirada de un hombre.

—¿Y…? —preguntó.

—Bueno, sencillamente lo olvidó… pero volverá pronto.

—¿Olvidó?

—Bueno, sí, lo recordó demasiado tarde.

El niño, que se había incorporado a medias, se dejó caer boca abajo sobre la almohada y miss Celina creyó que se iba a ahogar. Deslizando un brazo por los hombros trató de levantarlo, pero él se debatió gimiendo. Ella tuvo miedo. Algunas palabras ahogadas llegaban a sus oídos, entre las que distinguió «olvidó, mamá» muchas veces repetidas. De repente, en un murmullo incomprensible, dijo:

—Zonathan…

Miss Celina creyó que se equivocaba, pero algo le dijo que no, y tuvo la tentación de interrogarlo, pero al instante sintió imperiosamente que no tenía derecho, que su conciencia se lo reprocharía después.

Decidió sentarse en la silla junto a la cabecera de la cama y esperó a que se aplacara aquel ataque que la consternaba; para atenuar el horror de la oscuridad subió un poco la mariposa y, siempre llorando, el pequeño, desesperado, volvió a dormirse.

Cuando Elizabeth se dio cuenta de que había olvidado besar a su hijo antes de ir a casa de los Steers, permaneció turbada y sólo pudo mirar a miss Celina repitiendo:

—Lo olvidé.

—Es natural, tenía esa recepción.

—… esa recepción…

Repetía las palabras como para comprenderlas mejor.

—¿Me dijisteis que había llorado…?

—Sí, M’am.

De pie, frente a frente en el saloncito, las dos mujeres se observaban inmóviles.

—Llorado. ¿Dijo alguna cosa?

—La llamaba.

—¿Nada más? ¿No dijo nada más?

Miss Celina pertenecía a esa clase de mujeres a las que mentir ponía incómoda durante algunos segundos.

—¿Qué otra cosa podría decir que llamar a su madre?

En aquel momento, Elizabeth supo que miss Celina le ocultaba algo. También sabía que era imposible hacerla hablar, aunque leyó una gran parte de la verdad en los ojos negros que no pestañeaban. Ella había provocado que el niño se enamorara y ahora le tenía rencor por haberse ausentado, como si se hubiera tratado de una infidelidad.

—Voy a subir a besarlo.

—Está durmiendo, M’am. Yo lo dejaría descansar. Le costó mucho calmarse.

Ante la seriedad de aquella mirada, la joven titubeó. Tuvo la impresión de que todo cambiaba en el mundo que la rodeaba.

—Mañana será distinto —dijo miss Celina como si leyera sus pensamientos.

Y sin transición, agregó:

—Si queréis, subamos y os ayudo a desvestiros. Parecéis cansada.

—Cansada, sí.

Se dejó llevar. Era lo mejor, pensó. No osaba confesarse que se sentía culpable y que prefería no enfrentarse con el ser amado, herido por no haber tenido su parte de ternura ni su historia, ni aquel intercambio misterioso del nombre mágico de Jonathan que ella le decía al oído y él repetía a media voz, convirtiéndose al mismo tiempo en un personaje fantástico en medio de un mundo encantado.

De pronto se le ocurrió que su vida se cortaba en dos y que el niño no le creería más. Dejaría de ser para siempre el ser que ella llamaba secretamente su pequeño conspirador.

Volvió hacia miss Celina un rostro sin expresión.

—Subamos —dijo con voz cansada—. Intentaré dormir.

Con una habilidad que Elizabeth no pudo dejar de admirar, la gobernanta la desvistió y la metió en la cama en menos de diez minutos. Con una voz razonable y tranquilizadora, apaciguó a su señora reduciendo el incidente de Charles-Edouard a un trivial capricho de crecimiento; aquellas palabras, que casi no querían decir nada le parecieron a la madre la sensatez misma.

Sin ruido, miss Celina iba y venía, arreglaba la ropa, apagaba la luz, abría de par en par la gran puerta que comunicaba con la habitación contigua en la que dormía el niño. Luego, moviéndose en la penumbra como un hada, desapareció.

Una vez sola, Elizabeth permaneció con los ojos abiertos, extenuada, preparada para el largo insomnio. El niño dormía al lado y dominó el deseo de ir de puntillas junto a él para al menos escuchar su aliento, pero era tal la sensibilidad del niño que habría adivinado su presencia. Entonces, ¿no se echaría a llorar en medio de reproches, desatando así un nuevo ataque?

En medio de la oscuridad en la que no distinguía nada, aparecían uno tras otro los muebles familiares, todo lo que constituía la decoración de su soledad, la cómoda ventruda, coronada por un espejo, el secreter en el que las damas inglesas de tiempos de la reina Ana habían borroneado seguramente cartas de amor, la mecedora que servía para arrullar los sueños hasta el aturdimiento. La brisa nocturna que llegaba del puerto mecía suavemente las cortinas de muselina ante la ventana entreabierta.

De vez en cuando llegaba hasta ella el rodar lejano de las calesas, al otro lado del jardín donde Ned había ido a pasear después de comer con la vieja Betty. En aquel momento se sentía, si no contenta con su suerte, al menos en paz consigo misma. Y ahora esta inquietud…

Felizmente, miss Celina la acompañaba en esta casa demasiado grande para una sola persona.

Capítulo V

Elizabeth no sabía lo que pensaba de miss Celina tanto como hubiera deseado. Sin duda la respetaba, pero esa mujer practicaba el arte de callar hasta un punto en que su presencia a veces resultaba incómoda.

Charlie Jones la conocía desde hacía tiempo. Mucho antes de la llegada de Elizabeth a Georgia, exploraba, sin decírselo a nadie, las partes más miserables de la ciudad. Interesarse en los que llamaban, con un desdén que a él le parecía atroz, la escoria de los blancos pobres, constituía en él un rasgo de su naturaleza. Su fortuna le permitía sacar a muchos de la miseria. Celina era la hija de un pequeño artesano, fabricante de juguetes, que se había arruinado. De religión protestante, era descendiente de los que el muy cristiano emperador del Santo imperio romano germánico había expulsado de sus Estados.

Haciéndose cargo de la suerte de aquel hombre y de su familia, Charlie Jones convirtió al padre en empleado de una dé sus oficinas y colocó a Celina en un internado en Macon.

Con quince años y habiendo pasado hambre, Celina era, además, demasiado refinada como para desdeñar la oportunidad que le ofrecía la vida. Parecía un desafío. Sin proceder de la alta sociedad, sus compañeras de mejor posición que ella podían preguntarse de dónde había salido. Su origen extranjero facilitó las cosas. Venir de lejos le daba derecho a no ser totalmente como las demás. Menos bonita que agradable, se atrincheraba detrás de una sonrisa de la que no abusaba pero que podía seducir. Muy joven había decidido no casarse.

Cuando llegó el momento de encontrarle una ocupación, Charlie Jones la colocó como dama de compañía en casa de venerables personas que se morían de aburrimiento en medio de una lujosa viudez. Leía estupendamente, con una regularidad de metrónomo que producía somnolencia, cosa loable pero una vez obtenido ese resultado no le quedaba nada más que ofrecer. No tenía conversación. Al cabo de un año la despidieron.

Charlie Jones la había hecho recorrer toda la sociedad de Macon, luego la de Atlanta, lo que a ella le permitió ahorrar esperando obtener un día la independencia material, de la que todavía estaba lejos.

Sin embargo, tras el trágico duelo que lo había privado de su hijo, Charlie Jones no sentía frecuentes deseos de visitar a Elizabeth. Al tiempo que la compadecía desde el fondo de sí mismo, secretamente la consideraba responsable. Fiel a Ned, lo habría conservado vivo junto a ella. Pero la veía castigada de una forma terrible y poco a poco la conmiseración se abrió camino.

Un día de 1855 llamó a la puerta de su nuera.

Fue el niño quien ganó la partida por Elizabeth. Se hubiera dicho que lo sabía todo y que sus pequeñas e infalibles tretas las hubiera aprendido solo. Cuando vio a aquel gran personaje de levita negra inclinarse sobre él, comenzó por tirarle de inmediato de las patillas con una gran sonrisa. El abuelo lo cogió entonces en sus brazos y lo lanzó al aire a una altura aterradora que le arrancó al joven Charles-Edouard inarticulados gritos de éxtasis. No fue necesario nada más, la victoria estaba asegurada. Dejándolo en las rodillas de su madre, Charlie Jones dijo con voz insegura:

—Tiene la alegría de nuestro Ned… y los ojos.

Elizabeth bajó la cabeza para que no la viera enrojecer.

—Sí, los ojos —dijo.

En el acto, hecha la reconciliación, Charles volvió a poner los pies en tierra y preguntó si Elizabeth tenía un buen cocinero. El cocinero era un chef. ¿Y criados capaces, adictos?

—En total cuatro, muy concienzudos, más el lacayo que os ha abierto la puerta.

—Con mucho estilo, me parece. ¿Y para el niño?

—Una estupenda ama negra que lo adora, y naturalmente mi querida Betty.

—Bien, por ese lado me siento tranquilo. ¿Y un cuidador, espero?

—Un irlandés más alto que vos, que también es jardinero y pugilista cuando es preciso.

—Todo eso me parece bien. El orden ante todo. ¿Y la gobernanta?

—No tengo gobernanta.

—¿Y eso por qué?

—Por principio…

Leyó en su pensamiento el recuerdo de la galesa.

—Bueno. Tengo una para ti. Te ruego no decir nada antes de haberla visto.

Le hizo un retrato de Celina, elogioso aunque rápido.

—Creció en un estado cercano a la indigencia. Que ello no te condicione.

—¿Por qué podría condicionarme? Si creéis que he olvidado los inviernos pasados en Londres con mamá… Todavía tengo el gusto de la pobreza en la boca.

Creyó volver a ver las filas de casas negras y rojas en medio de la bruma, la habitación negra y gélida, el restaurancito infame…

Él calló durante un momento y añadió:

—Un poco como en tu caso, las circunstancias se han mostrado favorables a Celina y la han hecho salir del paso.

En aquel momento, las circunstancias, incómodas, comenzaron a toser…

—Interna en casa de damas muy bien, ha recibido una esmerada educación y hoy en día es una persona más que presentable. Extranjera…

—¿Extranjera?

—No pongas esa cara inquieta. Lo que no es inglés no es necesariamente sospechoso. Su familia es originaria de Salzburgo, en Austria, pero protestante, protestante.

—Bueno, ¿y…?

—Que ya la veo aquí como una gobernanta modelo.

—Vos tenéis mejor vista que yo. Por mi parte, yo no la veo en absoluto.

—Sólo te pido que la recibas.

—¿Qué edad tiene?

—Unos cuarenta, bien conservados.

Finalmente cedió con un movimiento instintivo.

—Enviádmela pero no os prometo nada…

Él se lo agradeció con una sonrisa y durante un momento guardaron silencio.

—La salvas —dijo simplemente.

En la suavidad del crepúsculo, los rasgos del apuesto inglés hicieron aparecer como a relámpagos los del hombre que la había recibido en su casa cinco años antes. Elizabeth hizo un gesto con la mano como para apartar el giro moral que amenazaba a la conversación. Él lo comprendió de inmediato y declaró:

—Admiro el gusto con que has elegido los colores de este salón. Este muaré azul rey es maravilloso.

—¿Os parece? Con el tiempo termina cansándome un poco.

—Es verdad que la costumbre trivializa casi todo, no se ve más las cosas en la lozanía de su novedad.

Ese tono sentencioso le recordó a la joven al Charlie Jones de los tiempos pasados, pero lo que siguió la inquietó.

—Tengo que hacerte una pregunta —dijo él—, una pregunta que puede parecerte indiscreta. Así es que puedes no responderla.

—Pues bien, saltémonos los preámbulos oratorios. Es como el prefacio de los libros. ¿A quién se le ocurre leer un prefacio?

—Puesto que me lo pones tan cómodo, te diré de qué se trata. De alguna manera, me interesa mucho asegurar honorablemente el porvenir de Celina.

—¿Seguimos hablando de Celina?

—Sí. Llegará un momento en que se desvanecerán sus preocupaciones y el temor agobiante del mañana.

—Y contáis conmigo para ese hermoso sueño.

—Contigo o con cualquier otra persona ya que finalmente está la Providencia, pero ella conocerá el delicioso momento en el que exhalará el incomparable suspiro de alivio, libre del peso que oprime su pecho. Sin querer comparar su caso con el tuyo, tú también debiste lanzar el gran suspiro liberador.

—¡Os encuentro muy extraño, tío Charlie!

—No, no, seguramente existió un momento en que te dijiste: era pobre, ya no lo soy; soy rica.

—¡Qué vulgaridad! Nunca me hablé en ese tono.

—¿Ah sí? Mi caso es diferente. Cuando era adolescente, sentí las dentelladas de la pobreza en el hueco de mi estómago. ¿Me entiendes?

—Puesto que no soy idiota, sí.

—Los años han pasado como el viento. América, la juventud, el trabajo, la ambición, las relaciones, los cálculos que se cumplían… Llegó un día, a los treinta y cinco años, en la flor de la vida, en que me di cuenta de que ya era uno de los hombres más ricos del país, uno de esos que tienen más dinero que todo el mundo.

Elizabeth puso una expresión indiferente:

—¿Y entonces? —dijo.

—Tuve miedo. El dinero da miedo. De cierta manera, el exceso de riqueza puede constituir una prueba.

—He conocido caballeros que han soportado esa prueba con un valor espléndido.

—Ironiza cuanto quieras, inglesa incorregible. Pero si hubieras tenido la ocasión de ver un inmenso montón de monedas de oro, podrías haberte preguntado de dónde procedía: si de Dios o del diablo.

—De ambos tal vez.

—Vamos, esa sí que es una respuesta. Pero veamos los detalles. Cualquier día irás de viaje a tu vieja patria. Te invitarán a los más hermosos palacios del reino. El lujo te deslumbrará.

—¿Me deslumbrará, a mí? ¿Me tomáis por una aldeana?

—No, no. Hablo de mí mismo y siempre me sorprendo. El montón de oro se ha convertido en un conjunto de muebles y pinturas que pueden cortarte el aliento. Es, si me atrevo a decir, el cumplimiento absoluto del deseo. Lores pintados por Raebum o Gainsborough te mirarán pasar con un indescriptible desdén, un desdén que hará que te trague la tierra y que a ellos los situará en el lugar que les corresponde.

—No os peocupéis, casi siempre son gotosos.

Charles dejó pasar esta observación venenosa y continuó:

—Fuera, a través de los altos cruceros, se divisan prados y bosques hasta el infinito, pues en las altas esferas aman la Naturaleza.

—No sabía que fuerais revolucionario, tío Charles.

—No más que mister Dickens, que ha revelado al mundo el escándalo del trabajo infantil en las fábricas inglesas y hasta en las minas.

Bruscamente se levantó, roja por una súbita cólera.

—En eso comenzamos a ponernos de acuerdo —dijo ella— y vos sabéis como yo que también el Norte se enriquece del trabajo de los niños.

Con la emoción, dejó deslizar a sus pies al pequeño Charles-Edouard que rodó por el suelo riendo. Creyendo que era un juego, intentó escalar las piernas de su abuelo, que permanecía sentado. El tío Charlie lo cogió como a un objeto precioso y lo instaló en sus rodillas. Entonces se sintió en la obligación de defender sus patillas cuya visión fascinaba al niño. Siguió una lucha silenciosa con el asaltante y Charlie Jones no pudo dejar de soltar una carcajada.

—Mi querida Elizabeth —dijo—, estoy al corriente de las cosas que el Norte no puede ocultar, aunque lo que me divierte, además del conflicto personal con tu hijo, es vemos, a ti y a mí, tan completamente compenetrados en circunstancias que nuestra conversación es tan poco acorde con el delicioso muaré azul de tu saloncito.

Lejos de compartir su alegría, Elizabeth le lanzó una mirada furibunda:

—¿Creéis que en algunos casos carezco de conciencia? Todo comenzó el día en que vine aquí por primera vez y vi en los arrabales de Savannah a los hombres, mujeres y niños vestidos de harapos, que nos miraban pasar en silencio en nuestra calesa. La escoria de los blancos pobres.

—Elizabeth, existen buenas obras.

En ese momento, Charles-Edouard intentó ponerse de pie sobre las rodillas de su abuelo para facilitar un último asalto a las prestigiosas patillas. Cogiendo con ambas manos a su adversario, Charlie Jones hizo el gesto de pasárselo a Elizabeth. Esta, irritada, cogió al niño y lo colocó sobre un sillón. Con los ojos alzados hacia ella, éste le lanzó una mirada cargada de reproches. Ni ella ni Charlie Jones lo escucharon murmurar:

—Mamá… queo a mi mamá… mía…

—Decís que el dinero os da miedo —exclamó ella—. A mí me da vergüenza cuando miro los ojos de los pobres. Es lo que me tiene más o menos alejada de la vida mundana desde que terminó mi luto. Los bailes, sobre todo, las cosas que brillan.

—Uno puede perfectamente ocuparse de los necesitados sin por ello dejar de ir al baile. Si quieres, puedo darte cualquier cantidad de indicaciones.

—Gracias —dijo—, conozco las buenas direcciones.

Con voz casi tímida, preguntó él:

—¿Te parecería indiscreto si habláramos de ello?

—Por supuesto. Hay que guardar esas cosas para uno (Elizabeth titubeó)… como secretos de amor.

Estas palabras, pronunciadas con una especie de pudor, le hicieron subir los colores a la cara y, durante unos segundos, se convirtió en la inglesita de antes, como si toda su infancia le subiera del corazón al rostro.

Charlie Jones la miró en silencio, lleno de admiración.

—Elizabeth —dijo finalmente—, no me había dado cuenta… Ya no eres la misma persona.

Y añadió en tono confidencial.

—Este momento borra un poco la tristeza del recuerdo. Me siento feliz, Elizabeth. Poco me faltaría para besarte.

—Por mí, podéis hacerlo —murmuró antes de despedirse.

Acercándose a ella, rozó con los labios la mejilla, que enrojeció. Con voz más rápida, añadió:

—Salgo para Dimwood dentro de un momento, donde me esperan pesadísimos asuntos testamentarios. Pero Celina está avisada y te vendrá a ver mañana.

Capítulo VI

Ahora, en la soledad y en la oscuridad de su cuarto, Elizabeth revivió toda aquella escena del año anterior con la meticulosidad de una memoria despiadada.

¿Por qué aquel hombre, habitualmente tan seguro de sí, pretendía temer la riqueza? ¿Acaso se trataba de calmar una conciencia como sucedía con William Hargrove, que convertía la suya en una manía? Absurdo. La generosidad de Charlie Jones era conocida, pero si había salvado a centenares de familias quedaba por ayudar a un número inquietante de míseros. Las obras no eran suficientes. Todas dependían de él, que las había fundado, pero la pobreza se multiplicaba de forma irresistible.

Quedaba el misterio de aquella ruinosa construcción de estilo Tudor. Casi terminada en su conjunto, a la vez maciza y ligera, adquiría extrañamente el aspecto de una fortaleza inglesa, hasta en sus menores detalles. Si había una intención detrás de aquella arquitectura tan poco colonial, Charlie Jones la mantenía en secreto.

Aburrida de pensar en problemas áridos, Elizabeth abandonó la cama y sin hacer ruido fue hasta la puerta abierta de la habitación de su hijo, pero no se atrevió a entrar. Un débil rayo de luna cortaba en dos, como un trazo, una hoja del parquet pintado de negro. En medio de aquella luz de otro mundo, las cortinas blancas de la camita adquirían un brillo perturbador sin razón aparente.

Elizabeth permaneció inmóvil, convenciéndose de que oía respirar al que en su corazón ella llamaba Jonathan, pero, al cabo de largos minutos de espera, tuvo que reconocer que ni el más ligero soplo turbaba las profundidades del silencio.

No quería tener miedo. La tranquilizaba un poco el hecho de que la cama estuviera demasiado lejos como para que su oído pudiera captar la parva respiración. Sin embargo, miraba con horror las fantasmagóricas cortinas blancas.

Una vez más entre las sábanas, recordó que Celina le había dicho: «La crisis ha pasado». Había habido una crisis. Una crisis por su culpa, una crisis de enamorados. ¿No debía ir muy suave mente y despertarlo? El giro dramático de su imaginación le dio la respuesta inmediata: «Corres el riesgo de matarlo. Puede sufrir un colapso».

Lo vio muerto. Nunca había sido acostumbrada a rezar, pero en los momentos de peligro el terror la arrojaba de golpe en brazos de la fe. Su devoradora pasión por el niño era un amor adúltero. Dios le arrebataría al Jonathan de hoy tal como le había arrebatado al de ayer, porque el adulterio seguía viviendo en ella. Este monstruoso razonamiento se le apareció como la revelación de una verdad que siempre se había ocultado a sí misma.

En su turbación, ocultó la cabeza bajo las mantas para ahogar un aullido:

—O Dear Lord, no!

El corazón le latía demasiado rápido y se sintió sofocada. Apartando las mantas, escuchó. No llegaba ningún rumor de la habitación contigua. No lo había despertado pero ¿acaso se despierta a los muertos?

Dejándose deslizar de la cama sintió que se convertía en la presa de una de esas fuerzas instintivas que no controlaba. Semejante a un animal, comenzó a reptar hacia la cama de su hijo. De esta manera, no podría oírla si estaba durmiendo. Toda la cabellera en desorden le caía a lo largo del rostro y rozaba el parquet y las alfombras como guedejas que lanzaran reflejos de oro.

Al cabo de aquel extraño viaje, se tendió boca abajo, con la frente sobre los brazos cruzados, y esperó, creyendo adivinar el ritmo del leve sonido, latido casi imperceptible de la vida. Lo único que oyó fue el murmullo continuo de la sangre en la cabeza y que a ella le parecía la voz del silencio.

No lloraba pero se desesperaba. De repente, el sueño se apoderó de ella y la sumió en la inconsciencia.

El sol la despertó, pasando a través de las hendiduras de las cortinas y barriendo la mitad de la habitación. Cantos de pájaros saludaban el día con una especie de emulación histérica. Inmediatamente se incorporó y se puso de rodillas al borde de la cama. El niño dormía, con el rostro en la almohada.

Arrancado de golpe de sus sueños por la luz, vio a su madre y se arrojó a sus brazos con un grito de felicidad:

—¡Mamá!

Lo estrechó contra ella cubriéndolo de besos. Riendo, él sumergió los dedos en sus cabellos, de los que tiró suavemente:

—No hay qu’olvidá a Zonathan —le dijo pegando su mejilla a la de ella.

Ella cerró los ojos.

—Nunca —dijo—, amor mío.

Capítulo VII

El día siguiente borró hasta el recuerdo de aquella noche angustiosa. Con una sonrisa, el niño volvía a arreglarlo todo. ¿Acaso era el medio de creerse desdichada si Jonathan no lo era? Una vez vuelta a la vida normal, Elizabeth se sintió inclinada a verlo todo de color de rosa. Tío Charlie sabía lo que hacía cuando colocó en su casa a aquella Celina, que le parecía cada vez más tranquilizadora, pese a la sospecha de indefinible misterio que flotaba aún alrededor de su persona.

Con su vestido de algodón azul de cuellito y mangas blancas, se movía con una gracia natural, por encima de su condición, aunque su bonete con cintas de encaje la proclamaba gobernanta. A veces se habría agradecido que su rostro regular se distendiera un poco pero casi siempre conservaba una seriedad de un rigor imperturbable. Sólo por momentos sus ojos negros se animaban con una súbita intensidad; una palabra, una mirada, traicionaba entonces un fondo de secreta violencia. A los criados a sus órdenes les hablaba con la dulzura de la autoridad que no soporta la sombra de una contradicción y todos los negros, por ancestral instinto de la esclavitud, la apreciaban. Para Elizabeth, ella expresaba el respeto que merecía su señora, sin más. La principal virtud de la gobernanta a los ojos de Elizabeth era que hacía reinar un orden perfecto en toda la casa y, sobre todo, que nunca se la encontraba en ningún lugar cuando no se la necesitaba. Se la podía amar o no, eso era cosa de cada uno; pero lo cierto es que poseía una personalidad de alguna manera irrefutable.

Octubre avanzaba con una temperatura exquisita, aún llena de los aromas que embalsamaban los jardines de la ciudad. En las avenidas, el aire embriagaba con repentinas bocanadas, según los caprichos del viento. Todavía no había llegado la temporada de las grandes fiestas, pero los salones comenzaban a abrirse para las primeras recepciones de fines de verano, de las que los Steers habían sido los iniciadores.

Como su viudez ya estaba lejos, Elizabeth sentía una cierta atracción por la vida mundana que nunca había cultivado verdaderamente. La velada en casa de los Steers había sido una experiencia desdichada. Su conversación con missis Harrison Edwards la había desconcertado algo con su cinismo; tampoco le había gustado la admiración de mal gusto que provocaba en los hombres. Al menos debería haberse hecho acompañar. Pero no, prefería estar sola. Sola para sentirse más dueña de sus movimientos.

Eso no había servido de nada. No pudo ver entre la multitud a alguien a quien esperaba ver. A decir verdad, no le atribuía demasiada importancia. No se trataba de un flechazo. Sólo una vez en su vida había tenido un flechazo, al borde de una veranda, en medio de los efluvios de una noche de verano. Aquello estaba lejos, demasiado lejos, y sin embargo a veces tan cruelmente próximo.

Simplemente no había venido.

Esta frasecita, de una vulgaridad humillante, se la repetía sin sufrirla más que en su orgullo mientras volvía de la casa de los Steers. Sin embargo, durante la noche de espanto que había seguido, el absurdo recuerdo se había desvanecido por sí solo.

Y ahora que la paz reinaba de nuevo en la encantadora casa de Oglethorpe Square y que su Jonathan le sonreía haciéndole eternas declaraciones de amor, ¿por qué tenía que surgir con descarada obstinación el rostro de aquel que no había acudido? Ante las insidias de una memoria intratable, Elizabeth se sentía sin fuerzas. Nunca olvidaba algunos rostros. Para ella, el hombre, todo el hombre, se situaba en el rostro. Idea que no había cambiado ni siquiera después de su experiencia matrimonial y de su pasión por Jonathan, idea que no cambiaba, fija y falsa, desafiando el paso del tiempo.

Fue al finalizar un día del último verano que lo había encontrado en un lugar poco frecuentado por la nobleza del Sur, durante una reunión de gente sencilla pero en un ambiente interesante. Charlie Jones la había introducido allí con el propósito de infundir en su nuera una inclinación por las buenas obras. No se trataba de hacer, como se dice, la caridad. Aquellas gentes vivían modestamente pero había que romper mía muralla a su alrededor pues no los recibían en ninguna parte, como si su carencia de fortuna constituyera un defecto. Casi todos descendían de exiliados protestantes y, sin ser menesterosos, no poseían los medios de brillar a los ojos del mundo. Si algunos miembros de la alta sociedad los visitaran, se atenuaría poco a poco aquel ostracismo moral: tal era el razonamiento de Charlie Jones, cuando en realidad aquellos exiliados conservaban un espíritu de casta y no habrían admitido jamás que vinieran a verles por condescendencia. Al hacer aquellos desastrosos movimientos bienintencionados, Charlie Jones creía poder animar a una pequeña sociedad que terminaría con el tiempo por elevarse y ser bien considerada en el medio social, como si dos mundos tan diferentes pudieran amalgamarse. Por parte de la gente modesta sólo podía producir muda indignación y envidia, y por parte de los ricos, una incomprensión profunda. La fosa era más difícil de colmar que la de las antiguas fortificaciones de la ciudad.

Los protegidos de Charlie Jones vivían en grupo en una gran casa pintada de ocre, situada en un barrio cercano al río, otrora elegante y luego abandonado por la gente rica, junto a una de las antiguas torres de defensa, en medio de jardines cuyos árboles estaban ahora ahogados por el polvo, como si la sombra de las casas abandonadas proyectaran sobre ellos su miseria. El gran edificio, fruto de la arquitectura de fines del pasado siglo, conservaba una cierta nobleza. La llamaban The Old Schmick House. Había conocido días de grandeza. Allí se habían dado fiestas e hileras de calesas habían esperado delante del imponente portal, mientras tras las altas ventanas se veía resplandecer las arañas a través del entrecruzamiento de las cortinas de pesados pliegues entreabiertos por alzapaños de oro. La música de una orquesta se oía en la calle mezclada con las risas y con la algarabía feliz de la despreocupación. Después que ocurrió el crac financiero de 1830, el gran remolino de las fortunas vació aquel barrio próspero. Pasó el tiempo, personas vestidas sobriamente se instalaron en la vieja casa, y ante la consternación de la gente que recordaba otros tiempos hizo su aparición una tienda de comestibles en la planta baja.

Con aquella decadencia, un silencio absoluto reinó en los salones, tanto más cuanto que, por línea lateral, el dueño de la tienda, Schmick, estaba remotamente emparentado con una de las mejores familias del Sur. Pasaron cinco años y vino la quiebra. La malhadada tienda desapareció unas semanas después y el viejo Schmick murió a raíz de ello, no sin antes haber poblado la casa de una numerosa progenie. La tribu se formó por sí sola. La voluntad de sobrevivir y el gusto por el trabajo, así como la complicidad generosa y secreta del tío Charlie, resolvieron los problemas financieros más urgentes.

Todo el interior de la casa fue renovado con un estilo sin pretensiones. Sin embargo, cualquier visitante podía considerar armoniosa la simplicidad de los muebles de madera clara, de los manteles bordados a la rústica, del gran ramo de flores que siempre adornaba el centro de la larga mesa, del reloj de péndulo de marquetería, de tic-tac profundo y lento, toda una decoración que expresaba una tranquila confianza en la vida.

Un día de septiembre, Elizabeth fue llevada allí por su suegro, quien desapareció casi de inmediato. La joven se sintió conmovida por la dicha algo rústica que se respiraba en aquel lugar. El malestar que a veces le causaba el lujo cedía aquí ante un sentimiento de paz interior que le encantaba, como si, de improviso, descubriera un mundo nuevo. Una dama de edad, vestida de negro, y dos muchachas la recibieron sonriendo. La espontaneidad de su cortesía las hacía aún más verdaderas. Las presentaciones fueron hechas de inmediato: la viuda de Johann Schmick y sus dos nietas.

Frau Schmick se cubría la cabeza con un bonete de cintas de encaje de tal tamaño que, desde el fondo del tocado, parecía que os mirara por una ventana. Tenía pocas arrugas aunque inmensos ojos negros devoraban ese viejo rostro autoritario. Flora, la mayor de las nietas, exhibía una carita rosada y redonda bajo una cabellera oscura peinada con mucho celo, como si contuviera bucles a punto de escaparse. Un evidente júbilo brillaba en sus pupilas de un azul in-ten-so. Comprometida desde hacía un mes, parecía resuelta a manifestar la mayor seriedad posible, pero su buen humor estallaba en toda su persona con gran énfasis. No intentaba contenerse por anticipado para ser feliz: con la imaginación se proyectaba en el paraíso anticipado del matrimonio, tal como su inocencia se lo hacía presentir.

Más tranquila y más bonita, Ida, su hermana, con sus trenzas demasiado rubias sobre los hombros, sonreía. Su naricita respingona era aún la de una niña, pese a tener diecisiete años, pero la penetrante mirada de sus ojos color castaño era mucho más elocuente.

—Bienvenida, missis Jones. (La voz de frau Schmick era a la vez aguda y afectuosa). Esperamos a algunos amigos que vendrán después del trabajo a felicitar a nuestra Hora. Se ha comprometido con un muchacho estupendo.

Las dos muchachas estrecharon la mano de Elizabeth, ambas con vigor.

—Nos vimos una vez —dijo la menor—, en los grandes almacenes de Broughton Street. Hace ya tiempo…

—Desgraciadamente —precisó la mayor—, no estábamos en la misma sección en la que os habíais detenido con mister Joshua Hargrove. Nosotras somos vendedoras en marroquinería.

—Él os aconsejaba un poco sobre lo que debíais comprar, salvo en la lencería, claro está —observó finamente Ida.

Ambas se echaron a reír de tan buena gana que Elizabeth, deslumbrada, se unió a ellas.

—Ya lo recuerdo —dijo—, hacía calor…

—Tenéis un bonito acento inglés —dijo Flora—, nosotros no hablamos tan bien.

—Es porque soy inglesa —dijo Elizabeth sonriendo, y no sabiendo qué decir para alimentar aquella conversación de tono tan nuevo para ella, preguntó—: ¿Vuestra familia no es de aquí?

—No —dijo Ida—, de Salzburgo, expulsada por el obispo…

—… el obispo a las órdenes de Roma, la mujer escarlata del Apocalipsis —agregó Flora con una vehemencia inesperada.

—Exacto —dijo Ida levantando la nariz—. Nosotros descendemos de los Hermanos moravios. ¿Y vos no seréis por casualidad metodista? —preguntó la joven Ida enrojeciendo.

—No, anglicana…

—En todo caso, es mejor que romana… católica romana —agregó con ardor.

Frau Schmick dio una palmada:

—Niñas, basta —dijo con autoridad—. Missis Jones, se vuelven irritantes cuando se trata de religión. Los invitados han llegado y el novio todavía no da señales de vida.

Entonces entraron cinco o seis jóvenes cuyos zapatos producían gran ruido en el suelo. Vestidos de gris o de negro, todos llevaban camisa blanca y corbata. Seguramente, después del trabajo, se habían demorado en vestirse con esmero, sin olvidar la raya de los cabellos, trazada con una precisión perfecta. Un fuerte olor a betún y a paños bastos se desprendía de todo el grupo. El más destacado de ellos llevaba en la mano un ramo de nomeolvides. Se dirigió derecho a Flora y se lo ofreció. Seguramente había sido elegido como el mejor del grupo; en realidad, no carecía de una cierta ruda belleza.

—Nunca supe articular un cumplido —dijo—, pero estas flores… estas flores… ¿me dan derecho a un beso?

Flora cogió el ramo y lo apoyó en su pecho sin responder.

La voz de guasa de uno de los muchachos dijo de pronto:

—¡Bravo Willi! Aprovecha ahora que el novio no está.

Hubo un estallido de risa general y Flora ofreció una mejilla encamada de emoción. Willi le aplicó los labios en casi todo el rostro y el cuello.

—¡Eh, eh! —exclamó frau Schmick—. ¡Ya basta, no!

—¡Bueno!, ¿y nosotros qué? —dijeron a coro sus compañeros.

—¡Estáos quietos! —ordenó la anciana.

En aquel momento, Willi divisó a Elizabeth que intentaba ocultarse detrás de las dos hermanas. Cediendo como siempre a la tentación de admirar un hermoso rostro, había lanzado imprudentemente una ojeada al joven, que se la quedó mirando con la boca abierta; en las pupilas atentas y fijas, Elizabeth creyó ver el fulgor de voracidad que conocía tan bien, el furioso deseo que concentraba al hombre entero en las ventanas de los ojos. En medio de su turbación, tuvo que apoyarse en Ida, que no se movió.

—Willi —dijo ésta con tono severo.

Él no la oyó.

Por una de esas fulgurantes alucinaciones que le eran familiares, Elizabeth tuvo la sensación de que las fachadas de toda la calle se cubrían de miles de rostros en los que miraban ojos escrutadores, semejantes a flores monstruosas. Por muy joven que fuera, se le ocurrió que para aquel hombre ella era menos una persona que una cosa, un cuerpo que deseaba, y sintió una súbita repugnancia, por aquel palurdo y por ella misma tal como él la veía.

Decidió partir. Se estaba preguntando cómo podría despedirse sin herir a nadie, cuando se abrió la puerta de repente y se sintió liberada por la llegada del novio.

Alto, delgado, estaba vestido como un caballero. Una levita le golpeaba las pantorrillas a cada paso, pues trabajaba como subjefe de oficina en el gran almacén de exportación algodonera de Charlie Jones. Sin ser un gentleman, lograba parecerlo en los lugares en los que no corría el riesgo de ser mal acogido. En su rostro bien alimentado, la naricita parecía dispuesta a conquistar el mundo. Un monóculo en el extremo de una delgada cinta negra rectificaba un aspecto de excesiva juventud, en desacuerdo con su situación, pues tenía veinticinco años y otros de más edad ambicionaban su posición; sólo su rapidez de espíritu y su ambición lo habían hecho avanzar raudamente entre los favoritos de mister Jones.

Respondiendo al pequeño coro de aclamaciones, agitó alegremente su sombrero de copa y fue a estrechar a la novia entre sus brazos. Flora se abandonó sin ambages. El monóculo voló por los aires y el beso, aunque legítimo, le pareció algo largo a frau Schmick.

—Walter —dijo secamente—, acaban de ser publicadas las amonestaciones en la iglesia. ¡Vamos!, un poco de moderación.

Risas socarronas acompañaron esta recomendación superflua; pero frau Schmick agregó:

—No has advertido que missis Jones, nuera de tu patrón, nos honra…

De golpe se volvió en todas direcciones y cuando divisó a Elizabeth, hizo frente a ella la obligada reverencia.

Luego la puerta se abrió una vez más y en medio de una bocanada de risas y grititos hicieron irrupción unas diez jovencitas muy agitadas. Habían salido de sus talleres algo más tarde que los hombres y estaban temblorosas por haberse perdido el primer gran beso de los novios; empero, tal como lo manifestó finamente el feliz elegido, aquel beso se podía repetir perfectamente en honor de las amables retrasadas.

Aquellas bromas algo gruesas no dejaron de introducir un júbilo que incomodó a Elizabeth. Entre las recién llegadas había encantadores rostros intrigados, maliciosos, casi descarados, porque la boda estaba en el aire y las manos de los muchachos se afanaban ya mucho en las filas de las damiselas.

No había ninguna elegancia verdadera; sus sencillos vestidos sólo se distinguían por los colores, aunque ahí triunfaba un abigarramiento que lo iluminaba todo, como si hubieran arrojado un enorme ramo de flores en medio de aquellos muros austeros. Sólo una costurera del Bon Ton de París se distinguía por una pizca de rebuscamiento en su vestido lila con volantes de encajes; pero era menos joven que sus compañeras y se mezclaba torpemente en la fiesta con una actitud teñida de altivez.

Finalmente llegaron los inevitables parientes, todos insuflados de la seriedad requerida, la que actúa como una noche que cae y lanza mentalmente a la juventud hacia las barricadas. Sin embargo, aquellos jóvenes no podían realizar ese tipo de sueños y la alegría, de pronto, se extinguió.

Otras personas entraron, vestidas también sobriamente, con sonrisas de circunstancia; desconocidos de todas las edades, presas de azoramiento. Elizabeth asistía a esta invasión metódica que llenaba la sala y caldeaba el aire de minuto en minuto. Cada vez se sentía más ajena a todo aquello. Las puertas seguían abiertas.

Ahora era una ocasión propicia para escapar, tanto más cuanto que nadie parecía notar su presencia. En verdad, ¿qué hacía ella allí? Como pudo, se abrió paso hacia la puerta pero el camino se vio inesperadamente cortado por un joven vestido de terciopelo negro.

Se mostró tan desconcertado como ella por el imprevisto encuentro. Con una sonrisa apenas visible, dijo a media voz:

—Señorita, veo que vamos en sentido contrario. Yo intento entrar, vos de salir… ¿Puedo ayudaros?

Un solo vistazo le bastó a Elizabeth para juzgar con detalle al desconocido: un rostro de una finura extrema, por cierto hermoso, incluso muy hermoso; cabellos rojizo oscuro, con mechones negros; ojos verdes, tirando al aguamarina; y por encima de todo aquello, de los pies a la cabeza, el orgullo, un rostro henchido de orgullo.

Tal vez el muchacho se sintió conmovido por aquella intensa mirada, pues, ante la sorpresa de Elizabeth, enrojeció.

—Le ruego que me excuse —dijo.

Sorprendida, Elizabeth protestó:

—Pero ¿por qué?

Con una pizca de cobardía, pues sentía vergüenza frente a él, agregó:

—Confieso que me siento algo sorprendida de encontrarme aquí.

—Yo no, pero mister Charlie Jones me pidió con insistencia que viniera. ¿Parece aburrido, no?

Rio suavemente.

—¡Mister Charles Jones tiene cada idea! —dijo con tono burlón.

Para que no siguiera adelante, Elizabeth le dijo rápidamente:

—Mister Charles Jones es mi suegro.

Inclinándose como podía en lo estrecho del sitio:

—¿Missis Edward Jones?

—Sí, señor.

—Permitid que me presente: Algenor Steers.

Sintió una leve conmoción. El nombre tenía prestigio.

—Mister Jones y yo somos parientes lejanos —agregó—. Por su primera mujer, miss Douglas, yo también soy un Douglas, y por tanto también por la segunda, como sabéis.

A su vez, él le devolvió la curiosa mirada de antes. Sin el menor empacho, la miró como un experto.

—Estaríamos mejor si conversáramos cerca de la ventana, ¿no creéis?

Conversáramos… Con qué aplomo lo decía. Estuvo a punto de negarse.

—Sí, sí —dijo.

Ambos se situaron en un rincón de la sala por donde se deslizaba un filo de aire que parecía la hoja de un cuchillo cortando el tufo general.

—Aquí se respira mejor —reconoció para decir algo, irritada por haber cedido al capricho de aquel apuesto muchacho.

—Un poco, sí —dijo él—, aunque, ¿podéis imaginar una manera más aburrida de matar el tiempo que una velada entre esta gente?

—No —dijo ella.

Elizabeth mentía como nunca lo había hecho. Mentía porque él poseía unos ojos de una transparencia marina, a la vez vacíos y profundos, y porque aquellos ojos la acariciaban, aunque sin pasión. Ella le parecía agradable de ver, algo diferente de las demás mujeres debido a la cabellera en la que daban ganas de sumergir las manos como en un entramado de oro.

—No salís demasiado —dijo él—. No se os ve en los bailes ni en las grandes recepciones…

—¡Oh! —dijo ella contradiciéndolo—, todo eso es tal vez tan aburrido como aquí.

—Si así os parece… pero, ante todo, la vida es aburrida debido a que no se hace nada de la mañana a la noche. Entonces uno finge que se divierte. A veces ocurren sorpresas. Debería intentarlo.

De pronto sintió unos deseos locos de abofetearlo. Se contuvo. ¿Qué otra cosa podría hacer que retirarse con la bofetada escociéndole en su mejilla de estatua? Era mejor insultarlo de otra forma.

—En todo caso —dijo ella con una sonrisa—, puedo decir que al menos hoy no he tenido mucha suerte.

Él volvió a enrojecer un poco. La bofetada había sido tan bien aplicada que sus largas cejas negras se fruncieron imperceptiblemente… Su encanto, empero muy conocido, no había surtido ningún efecto esta vez. Elizabeth vio un brillo de furor en sus ojos hasta entonces vacíos. De repente pareció sentir por ella un violento rencor.

—La temporada próxima se anuncia brillante, como se dice —añadió él con tono amable—. Se abre en nuestra casa, como siempre, a comienzos de octubre. Mis padres hacen bastante bien las cosas. Lo pueden todo, ¿comprendéis?

Esta alusión a la gigantesca fortuna familiar le pareció a Elizabeth como el colmo de la vulgaridad. De pronto lo vio menos bello. «Advenedizo», pensó. ¿Cómo saberlo? Lo averiguaría con el tío Charlie.

—Mister Charles Jones me rogó que hiciera acto de presencia aquí —dijo Algernon riendo—. Por amor a la igualdad, me imagino. Ahora ya está hecho. He cumplido mi palabra. Me han visto. ¿Debo quedarme todavía un rato?

—Sois vos el que debe decidirlo —dijo ella.

Un anciano pequeño, vestido de negro, acababa de hacer una discreta aparición y alzaba la mano para pedir silencio.

—Apuesto —dijo Elizabeth—, que habrá oraciones.

—¡Ah, no! —exclamó Algernon—. Si comienzan a rezar, rompo los vidrios y me tiro por la ventana.

Elizabeth esbozó una sonrisa falsa.

—Es molesto —dijo—. Estoy de acuerdo.

De pronto la vergüenza le hizo bajar la cabeza. Como un relámpago volvió a ver a la pequeña Betty de rodillas frente a una imagen[1], pero esa noche, en casa de los Schmick, mentía sin cesar debido a ese muchacho que parecía un modelo de pintor.

Súbitamente se sintió fulminada por una idea de una indescriptible violencia: desnudo, tenía que ser como todos los demás: horroroso. Las frases de miss Llewelyn resonaron en su cabeza: «El rostro, el rostro… ¿y el resto, lo soportaréis?». Ahora que lo sabía, hacía mucho más que soportarlo. Pero el contraste no le parecía menos abyecto. El alma se rebelaba contra lo que quería el cuerpo.

—¿Qué os sucede? —dijo Algernon Steers cogiéndole la mano—. Estáis lívida.

—El aire —dijo—. Me ahogo…

—Salgamos, ¿queréis? Esta gente es irrespirable.

Salir, sí, quería salir. Estaba harta de interrogarse sobre sí misma, de intentar saber por qué sus repulsiones se convertían en deseos. Algo había en ella que la sumía en el desamparo.

Una vez fuera, él se ofreció a acompañarla a su casa en su calesa, pero ella tenía la suya que la esperaba más allá y rehusó la invitación.

Él pareció decepcionado. Insistió con un aire tímido que sorprendió a Elizabeth y de nuevo se negó, pues desde hacía un momento ya no se sentía la misma mujer. Desconfiaba.

En la calle, pobre y silenciosa, los vidrios de las ventanas estaban oscuros. Ya nadie vivía en esas casas que se derrumbaban.

Hileras de fachadas se habían venido al suelo y una vegetación gris tomaba por asalto los ladrillos y las comisas en minas. La noche atenuaba la lepra de los muros pero, en la sombra misma, éstos parecían ocultar llagas bochornosas; el desastre financiero se había precipitado sobre aquella parte de la ciudad como una ráfaga de balas de cañón. Los retoños de las madreselvas hacían saltar las tablas de las verandas.

Estaban de pie, uno frente al otro, bajo una farola de estilo neogótico, vestigio de los años prósperos. A sus pies se derramaba una mancha de luz amarillo pálido. En medio de aquella luz, Elizabeth pudo verlo con ojos más claramente críticos. Sin embargo, incluso en eso la acechaba una trampa: la luz de gas parecía tener talento de escultor, subrayando las perfecciones de aquella máscara desdeñosa. Los grandes arcos ciliares negros otorgaban nobleza a toda la parte alta del rostro hasta la ligera saliente de los pómulos; pero la orla de los labios carnosos estaba bordada con un trazo de sombra como para indicar una naturaleza ávida y cruel, por admirable que fuera el diseño de aquella boca. Empero, el conjunto de los rasgos, de una regularidad sin defectos, carecía de ese algo irremplazable, de la espléndida autoridad de la juventud. De apenas veinticinco años, aquel hombre fascinaba sin deslumbrar porque en él había algo que estaba muerto.

Elizabeth lo presintió y experimentó una especie de horror. Pese a todo, se sintió conquistada, y también furiosa y poseída por una repentina necesidad de sojuzgar a aquel ser tan pagado de sí mismo. Todo en ella se rebelaba contra aquella suficiencia.

Sin embargo, él quería parecer amable. Con una voz de salón que ella detestaba, le preguntó sonriendo:

—¿Aceptaríais al menos un paseo bajo los árboles?

Con otro que no fuera él quizás habría aceptado, pero él añadió con un tono afectado y pretendidamente mundano:

—¡La noche es tan hermosa… con todas esas estrellas!

¡La noche, las estrellas! No tenía derecho a mencionarlas. La noche era de ella, con sus estrellas…

—No, de verdad.

Adivinó que él se exasperaba. Habitualmente, cuando se hacía el poeta con las mujeres obtenía buenos resultados. Ahora sólo tenía que tocarle esta inglesita testaruda. Con tono edulcorado, dijo:

—Permitidme esperar al menos —dijo—, que volvamos a vemos.

Ella guardó silencio como para reflexionar. Dieron juntos unos pasos y, en medio de la luz atenuada, lo miró a hurtadillas y volvió a ver el rostro vuelto hacia ella, algo del encanto que la había seducido un momento antes.

—Os he dicho que salgo poco —dijo—. Una o dos reuniones por temporada.

—Las temporadas se suceden. El verano indio se acerca.

—¿No pensaréis que permaneceré aquí? En pocos días parto para Warm Springs.

Muy cerca suyo, él le tocó la mano y la miró. El rostro de dios antiguo se humanizó, se volvió apasionante como en la sala de la casa Schmick.

—¿Tanto os disgusta que os amen? —murmuró.

—¿Estáis loco, mister Steers? No os he autorizado a hablarme así.

—El corazón prescinde de todos los permisos, señora. No puedo hacer otra cosa.

Lo dijo con una humildad tan convincente que ella se sintió flaquear.

—Creo que sería mejor que me acompañarais hasta mi calesa —dijo suavemente—. ¿De acuerdo?

—¿Me prometeríais al menos asistir al próximo baile en nuestra casa? Yo estaré allí y allí os esperaré, desde el primer momento.

Astutamente, la respuesta tardó en llegar: según las reglas del juego, había que hacerlo languidecer un poco. Lentamente se dirigieron a la calesa. Era tan profundo el silencio de la calle desierta que escuchaban los pasos contra la piedra de los adoquines desiguales y, a veces, un sordo rumor procedente de la casa Schmick.

—Respondedme, os lo suplico.

Ella esperó hasta estar frente a la calesa.

—Si no existen impedimentos, sí, iré, iré.

Capítulo VIII

Y había ido. Él, no. Todo se reducía a la despiadada desnudez de estas pocas palabras. Ahora bien, era por él que había olvidado por primera vez subir antes que nada a dar las buenas noches a… ¿a quién? ¿A su hijo Ned o a Jonathan? En su bonito salón azul podía pensar libremente en aquel fascinante problema, aunque en el fondo de sí misma algo o alguien temblaba. Alguien, ella misma, una Elizabeth que no conocía del todo.

El resumen era éste: Algernon Steers no se había presentado. ¿Y por qué? Se había vestido de blanco para parecer más hermosa pero también para que fuera más fácil reconocerla entre la multitud de invitados. Vaya ingenuidad. Él iba a estar junto a la entrada para recibirla, desde el primer momento, tal como lo había dicho. Pero no. Había permanecido al menos una hora en el salón, en ese salón que la ausencia de Algernon Steers convertía en desierto. Seguramente sus fastidiosos admiradores de todas las edades la ocultaban como detrás de una valla de trajes negros, pero ella había escapado y en sus idas y venidas con missis Harrison Edwards se había hecho ver; él no podía haber dejado de advertir el vestido blanco que lo buscaba… Finalmente se había retirado, llena de vergüenza. Le había mentido. No se había presentado.

¿Adrede? Aquí comenzaba el terreno de las suposiciones, todas dolorosas… Se había vengado de su frialdad, de su resistencia a los cumplidos y a las súplicas. Este era el origen de la lección que le había infligido.

Intentó convencerse de que tal vez había tenido algún inconveniente, pero ¿cuál inconveniente?

Se le presentaron algunas sospechas que desechó de inmediato. A sus pies, Charles-Edouard jugaba con los soldados de metal procedentes de un juego de ajedrez traído de Inglaterra. Era bastante singular aquel ajedrez. En lugar de las piezas blancas y negras clásicas, caballos dorados se oponían a cabezas redondas gris oscuro. Así podía reconstituirse la guerra civil inglesa: los soldados del rey Carlos I contra los soldados de Cromwell.

El niño desconocía completamente esta página de la historia, aunque sabía que era preciso una batalla y que prefería los jinetes tocados con sombreros de plumas a los hombres cubiertos de hierro que le parecían malvados… Con aire afanoso, empujaba a los combatientes unos contra otros, confundiéndolos, sobre los cuadrados del tablero de ajedrez, estrategia que iba acompañada de grititos de victoria cuando las cabezas redondas caían a montones ante los apuestos caballeros.

De vez en cuando, su bonita cabeza rizada se alzaba con un impulso de adoración hacia su madre. La pregunta que le hacía entonces no variaba:

—Mamá, ¿me quees?

En aquella vocecita clara, Elizabeth percibía un tono que conocía bien. Como una falsa inquietud, astucia inocente destinada a obtener como respuesta la mayor cantidad de amor posible.

—Por supuesto, amor mío. Sé bueno. No lances los soldados bajo los muebles.

El niño sonrió de una forma que la trastornó porque sabía poner en esa sonrisa todo lo que aún no había podido expresar. En medio de la amargura de su derrota en casa de los Steers, se preguntó si no se dejaría matar por aquella sonrisa pura, carente de toda mentira. Lo que él le ofrecía era el abandono total de un alma de cuatro años.

¿Presentiría también él una misteriosa presencia? Mirando a su alrededor para asegurarse de que las dos puertas estaban cerradas, cogió un jinete y murmuró:

—Zonathan, mamá.

Ella tuvo miedo y se colocó un dedo en los labios.

—No, darling, no aquí, esta noche…

La cara de inteligencia que puso estaba muy por encima de su edad. Sacudió la cabeza.

—De acuerdo, mamá.

Bruscamente Elizabeth se levantó y corrió a una puerta que abrió de golpe; luego hizo lo mismo con la otra. Pero sus temores eran vanos. Por lo demás, estaba segura de que Celina no escuchaba detrás de las puertas. Casi segura… Sam tal vez, pero no se habría atrevido.

Llamó. Celina apareció al cabo de un momento.

—Celina, decidle a Betty que lleve a Charles-Edouard de paseo al parque frente a la casa.

—¿Sin ti, mamá? —dijo una vocecita triste.

—Otra vez será conmigo, mi amor.

Inclinada hacia él, lo cogió en sus brazos, lo estrechó fuertemente contra ella y, riendo de felicidad, le acarició el rostro con ambas manos.

—Mamá —dijo él—. Mamá.

Capítulo IX

Una vez sola, su primer impulso fue subir a su cuarto y examinarse en el gran espejo rectangular que en todo momento le devolvía la imagen de una Elizabeth a veces radiante, pero muy a menudo inquieta.

Aquella mañana no había venido a admirarse. Con una severidad ansiosa, escarbaba con la mirada el detalle de sus rasgos, los poros de la piel, sobre todo allí donde acechaba la aparición de las arrugas que anuncian el fin de la verdadera juventud. Pero la penetrante mirada, ferozmente escrutadora, no descubrió ni el menor zarpazo de los años.

¿Por qué se sentía tan diferente a como era cuando se casó? Había que buscar en otra parte y esto no se atrevía a hacerlo. Sin embargo, el espejo se lo repetía con irritante obstinación. La mirada ya no era la misma. El brillo de los ojos conservaba su fuerza. Pese a todo, faltaba algo. ¿Qué? Lo indefinible. Una frescura del alma y del corazón, la santa ignorancia de la vida, todo lo que leía en las grandes pupilas marrones de su hijo. Mirarlas era como beber de una fuente.

A lo lejos oyó la sirena de un vapor en el puerto, que hizo revivir en ella el nombre de Jonathan. ¿En qué momento del día y de la noche lo olvidaba? A menudo, al estar junto a su hijo, tomaba entre sus manos la carita amorosa con la esperanza de descubrir en ella un indicio del otro. ¿Acaso era posible que el breve abrazo al borde del agua dejara alguna traza? Contaba con los dedos el número de días, pero la honrada figura de Ned respondía en silencio y decía: «¡No!».

No se daba por vencida. «En mi niño el fervor del amor es de Jonathan, lo recibió por mí». En ciertos momentos, cuando el día declinaba y se encontraba sola, aquel pensamiento la dejaba clavada en su sitio. ¿Qué espectro había introducido ella en sus vidas, en ella y en su hijo? ¿Y cómo alejarlo ahora? No podía hacerlo porque no lo deseaba. Un pensamiento rozó su conciencia: se estaba volviendo loca. La palabra odiada volvió a presentarse en su espíritu: adulterio. Absurdo. Él la había forzado a orillas del río y ella lo amaba. A lo más podrían decirle que su corazón seguía siendo adúltero. ¿Quién podría acusarla? ¿Qué mujer hubiera podido gobernar su corazón e impedirle palpitar ante el mero sonido del nombre del ser amado? Luego, aparte su hijo, su pequeño conspirador, ¿quién podría sospechar la existencia del mito de Jonathan?

Un ruido de coche ante la casa cortó el hilo de sus pensamientos e hizo que se acercara a la ventana. Vio un quitasol rosa en una calesa.

«A las once de la mañana», se preguntó, «¿quién podrá ser?».

Al cabo de algunos minutos, escuchó un golpe discreto en la puerta y Celina apareció con aquella expresión seria que no abandonaba jamás.

—Missis Harrison Edwards desea ver a la señora. Espera en el salón.

—¿Missis Harrison Edwards? Está bien, decidle que bajo en un instante.

Una vez más se miró en el espejo, pero sin el pretexto de la introspección. Se pasó un cepillo por los cabellos y echándose un chal sobre los hombros, bajó al salón.

De pie en medio del saloncito azul, la gran dama echaba a su alrededor una mirada curiosa. Resplandecía en un vestido de raso tornasolado con amplios volantes de encaje. Como para corregir aquel atuendo demasiado formal, llevaba una gran pamela de paja fina con las alas artísticamente alabeadas, engalanada con una ancha cinta malva, que ocultaba su rostro como bajo un techo. Daba la impresión de ser una jardinera que de pronto se hubiera vuelto loca y millonaria.

Saludando a Elizabeth con una alegre carcajada, exclamó:

—Sí, ya lo sé, es completamente insólito. Vengo a vuestra casa sin avisar y os secuestro.

—¿Me secuestráis, missis Edwards?

—Completamente. Vamos a Buenaventura para distraernos. Los periódicos están llenos de malas noticias. Pero no hablemos de eso. Parecíais preocupada en casa de los Steers y toda la simpatía que siento por vos se ha visto conmocionada. Me he asignado el deber de devolveros la alegría de vivir.

—Pero no estoy arreglada, tendría que vestirme…

—Estáis encantadora tal como estáis. Poneos cualquier cosa sobre esa gloriosa cabellera y haced que os den un quitasol.

Tomada por sorpresa, Elizabeth no opuso resistencia. De pronto se sintió como una escolar en vacaciones. ¡Qué buena ocasión para desterrar los fúnebres pensamientos que la asaltaban hacía un momento! Olvidarlos, olvidar rápido. La suerte le ofrecía un recreo inesperado en compañía de aquella gran dama algo original que la llevaba a un lugar cuyo nombre lo decía todo: Buenaventura.

En una calesa negra de gran estilo, tomó asiento junto a missis Harrison Edwards, y los dos quitasoles, uno blanco y el otro rosa, se inclinaron ya amigablemente la una hacia la otra cuando chasqueó el látigo y el tiro de cuatro caballos de raza salió disparado por la avenida como si se tratara de un ataque.

Inquietos, los viandantes retrocedieron hacia las aceras; pronto reconocieron la calesa de missis Harrison Edwards y como la excéntrica noble era uno de los personajes más encopetados de Savannah, se contentaron con sonreír.

De repente, un grito escapó de los labios de Elizabeth.

—¿Qué sucede? —preguntó missis Harrison Edwards.

—¿Está lejos Buenaventura?

—Yo diría que a un poco más de tres millas.

Elizabeth tuvo la visión del niño, loco de inquietud, llamándola a la vuelta del paseo con Betty.

—Estaréis de regreso en vuestra casa para el almuerzo, hacia las dos —dijo missis Harrison Edwards—. ¿Está bien así?

—¡Ay, no! Me esperan en casa. ¿Cómo explicaros?

Una mano cargada de esmeraldas se posó sobre la suya y una voz de extremada dulzura murmuró junto a su oído.

—No me expliquéis nada, querida, lo comprendo, lo comprendo, sobre todo lo no dicho, y quiero que seáis feliz. Lo anulo todo. James, al gran parque. ¿Estamos de acuerdo, amiga mía?

—Completamente. Creo que conozco Forsythe Park.

Aquel nombre de parque evocaba en ella el recuerdo lejano de una conversación con tía Amelia que le había contado un secreto de familia en un lugar elegido por ella, bastante aislado.

—Existen rincones cuyo secreto conozco —dijo missis Harrison Edwards como si hubiera adivinado las reticencias de Elizabeth—. ¡James, a fondo!

James interpretó esta orden según sus propias ideas, moderando la velocidad al bordear los parques. Pero su ama tenía demasiadas cosas que decirle a Elizabeth como para advertirlo inmediatamente.

—Me imagino que ya os habéis dado cuenta, querida Elizabeth. ¿Permitís que os llame Elizabeth? ¿Sí? —dijo sin esperar respuesta—. Así hay menos barreras entre nosotras, ¿no es cierto? Bueno, imaginaréis que os he sacado de vuestra casa con el fin de poder hablar más libremente que en vuestro adorable salón azul, que tiene dos puertas. Y yo desconfío de las puertas… ¡James! —exclamó de repente—, disminuyes adrede y yo sé por qué.

—Perdón, M’am, iré más rápido.

—James, te odio —agregó.

—Sí, M’am. Yes, Ma’ —dijo él con voz natural.

Y tocó con el látigo la grupa de los caballos que tomaron el trote largo.

—Espera oír algo de la conversación —dijo missis Harrison Edwards a media voz—. Esta raza es ávida de chismes, aunque no me separaría de él por nada del mundo y lo sabe; conduce a las mil maravillas y se ve tan guapo con su levita roja con botones de oro… ¿No encontráis?…

—Sí —dijo Elizabeth, que enrojeció un poco bajo el velo de muselina con que se había envuelto la cabeza. La mirada de James no le había pasado desapercibida: un joven negro muy mestizo.

—Todos lo admiran y eso es importante en Savannah. Pero estamos llegando. A propósito, me llamo Lucile. Recordadlo, dear.

La calesa se detuvo a la entrada del parque y, saltando del pescante, James abrió la portezuela, con el sombrero en la mano. Su ama descendió primero, luego Elizabeth que acababa de quitarse el velo. Bobo de admiración, el joven mestizo no pudo dejar de mirarla a los ojos. Elizabeth bajó la vista.

Un sol feroz lamía las casitas rojo oscuro y las aceras pavimentadas de ladrillos rojos, pero en cuanto las dos mujeres se endilgaron en la gran avenida, tuvieron la sensación de sumergirse completamente en un delicioso baño de frescor. Con un gesto de una gracia algo estudiada, missis Harrison Edwards se quitó la pamela y echó la cabeza hacia atrás como para realzar su perfil altivo, célebre en todos los salones.

Bajo la bóveda de encinas gigantes que se juntaban en lo alto, por encima de ellas, las dos mujeres caminaban con lentitud y la penumbra les hacía bajar la voz. Tan diferentes entre sí, experimentaban el mismo sentimiento de hallarse fuera del mundo. La soledad favorecía aquella agradable ilusión, pues no era aún la hora del paseo. De las ramas bajas de aquellos árboles centenarios que las miraban pasar, colgaban espesas cortinas de musgo color verdín con flecos continuamente movidos por la brisa.

Elizabeth podía creerse de nuevo en uno de los sueños del Sur que había en Dimwood. Sólo faltaban los cantos de los pájaros, se acallaban al acercarse el mediodía.

Casi no abría la boca —a veces, algunas palabras— junto a su majestuosa compañera, que no paraba de hablar, ahora en tono de confidencia. El decorado se prestaba a los efectos que deseaba producir… Sus brazos desnudos salían de las amplias mangas de encaje. Se hablaba de ellos en Savannah como modelos de perfección y ella los usaba haciendo grandes gestos; gestos que la gente seguía con la mirada, cuando la dama quería mostrar algún objeto interesante o expresar una súbita emoción, una sorpresa, un gozo.

—Elizabeth —le dijo con un tono serio, que consideraba acorde con la solemnidad del lugar—, tengo un mensaje para vos. Me ha llegado de parte de una mujer desdichada. Pero sigamos un poco más adelante —añadió con aire misterioso.

Guardaron silencio durante unos veinte pasos. Luego dejaron la avenida para tomar un sendero cubierto de musgo.

—Nadie viene por aquí —dijo entonces missis Harrison Edwards—, es un poco descubrimiento mío; adoro merodear por la Naturaleza; en mí vive una gran solitaria, bárbara y salvaje.

Elizabeth estuvo a punto de lanzar la carcajada pero se contuvo. Un momento después, se encontraron en un lugar circular en cuyo centro había un surtidor de agua en una fuente. La joven inglesa reconoció de inmediato el lugar aislado en el que tía Amelia le había revelado, cinco años antes, un secreto familiar: el matrimonio frustrado de tía Charlotte. Una vez más admiró los sauces, cuyas largas ramas tamizaban los rayos del sol curvándose por encima de las cabezas de ambas mujeres. Todavía existían las sillas de metal a su disposición, algo más herrumbradas. Como un viajero perdido, una magnolia salvaje crecía muy cerca, esparciendo su perfume pesado y lánguido.

—¿No es encantador? —preguntó missis Harrison Edwards con un gesto fastuoso de su brazo perfecto.

—Encantador —dijo Elizabeth con el corazón lleno de recuerdos; su Jonathan vivía entonces…

Se sentaron.

—Sí, querida —comenzó missis Harrison Edwards—, tengo un mensaje para vos de una mujer muy desgraciada.

Rápidamente agregó, como para apartar la irritante idea de que la diligencia tuviera que ver con una petición de dinero por alguien necesitado:

—Muy desgraciada, pero fenomenalmente rica.

—Al menos ya es algo menos desdichada —observó Elizabeth.

—¡Ay, darling!, el dinero no hace la felicidad.

—De acuerdo, de acuerdo.

—Es bella como una diosa de la antigüedad, espiritual, seductora, y pese a todo, desterrada de la sociedad como una leprosa. ¿No os parece horrible?

—Horrible.

—Se trata, aunque seguramente lo habéis adivinado, de Annabel.

—¡Ah! —dijo Elizabeth.

—Sí, y quiere veros.

—¿Estáis segura? Nunca expresó dicho deseo, desde… desde hace cuatro años.

—Por muchas razones. Tal vez por delicadeza. No os pide nada excesivo. Sencillamente visitaros para volver a tomar contacto con la sociedad.

—¡Pero si yo no soy la sociedad! —protestó Elizabeth.

—Sí, lo sois, por nacimiento. Pensad en ello. Vos tenéis entrada en todas partes. En cambio, ante ella la sociedad se ha levantado como un muro. Debido a una gota de sangre negra de la que sólo tiene alguna traza en un detalle de las manos, las puertas se le han cerrado.

—Pero la sociedad sois vos, Lucile, vos que la representáis ante el mundo con una autoridad que sólo a vos pertenece.

—¡Oh!, yo…

—Sí, vos, mucho más que yo, que no salgo nunca. Recibidla vos misma.

—Pero, querida, entre ella y yo no existe la menor sombra de parentesco, mientras que vuestra casa…

—¡Mi casa! —exclamó Elizabeth completamente roja—. Lucile, os equivocáis. Yo no tengo nada contra Annabel pero no somos de la misma familia.

—Un poco, pese a todo, por los Hargrove.

—No y no. Es un parentesco supuesto, sin pruebas.

Tan conmovidas una como la otra, se levantaron y la discusión amenazó con convertirse en querella. Se presentían los gritos en las voces que subían de tono rápidamente. Sus perfiles airados se desafiaban y, tal como ocurre en estos casos, parecían, sin saberlo, dos gallináceas a punto de picotearse…

En vano la magnolia embalsamaba el aire alrededor de ellas y les enviaba, a bocanadas, el perfume de los amores olvidados; en vano también la luz jugaba con la sombra en el crucero de las ramas de los sauces, o en la hierba bajo la falda de sus vestidos. Ellas seguían desgarrándose con palabras en las que ya no creían. De pronto, por una de esas mutaciones imprevisibles del alma, missis Harrison Edwards se ocultó el rostro con las manos.

—Renuncio —dijo—, porque siento vergüenza, vergüenza de luchar por una mujer que me da lástima y porque no logro hacer compartir esa lástima.

Pasmada, Elizabeth dio un paso atrás.

—Lucile… —dijo.

Missis Harrison Edwards dejó caer las manos y la miró:

—¿Cómo podría teneros rencor, Elizabeth? Sois aún tan joven. No superaréis nunca la infancia que vive en vos. Hay que sufrir para comprender.

—¡Pero yo he sufrido! —exclamó la joven viuda indignada.

—Ya lo sé, pero el sufrimiento puede encerraros en vos misma o abriros el corazón. He hablado demasiado. Cambiemos de tema y abracémonos, ¿queréis?

Con un estupor que la dejó muda, Elizabeth tendió su rostro a aquella mujer que se había vuelto milagrosamente humana, y sintió cómo se posaban sobre sus mejillas unos labios todavía acalorados por la fiebre de la discusión.

Intercambiaron una sonrisa. Tan impulsiva como era a los dieciséis años, Elizabeth tuvo que luchar para contener un impulso que la arrojaba ahora hacia aquella mujer; en cambio, ésta recuperó su actitud ordinaria con un extraordinario dominio de sí misma.

—Puesto que nos hemos reconciliado, hablemos —dijo—. Hemos estado algo ridículas; es un asunto de nervios sin importancia. No os equivoquéis conmigo.

—No, Lucile, os lo aseguro.

—¡Bah!, el personaje que represento en el mundo es el que el mundo espera de mí. Vos no escaparéis a esta regla del juego. Aunque sucede que desde lo más profundo de mí me rebelo contra las injusticias de nuestras costumbres. Annabel es una víctima. Su caso es excepcional. El mundo se niega a admitirla. En lo que a mí respecta, ya no puedo soportar verla sufrir en la soledad de su gran casa a la que no va nadie. Es a vos a quien quiere ver. Si os negáis, yo la invitaré a mi casa y que el mundo piense lo que quiera.

—Hay que decirle que la veré, Lucile.

—Esa es la respuesta que esperaba desde hace una hora. A propósito, tengo la impresión de que se nos hace tarde. Vamos al coche.

—¿Tarde? ¡Y cómo! —dijo Elizabeth presa de inquietud ante la idea de lo que la esperaba en su casa: una escena que en verdad se parecería extrañamente a una escena de enamorados…

Abandonaron rápidamente el parque.

Capítulo X

No hubo escena. Fue peor. En lugar de un muchachito saltando de felicidad a su llegada, vio a un joven Ned silencioso, de mirada profunda, herido. Como conocía todos los ardides, sabía cómo lastimarla. El enamorado representaba bien su papel. Instintivamente había aprendido el arte de hacer sufrir.

Como de costumbre, almorzaba en la mesa, con su madre. Aquel día ella no logró hacerlo hablar y se sintió apenada. Ese mutismo le dolía como si se hubiera tratado de una lección dura y vengativa. ¿Qué porvenir les esperaba, tanto a él como a ella?

En el momento del postre, irritada, Elizabeth fingió rechazar una tarta de moras:

—Nada de postre para una mamá a la que su hijito ya no quiere.

Ante estas palabras, el niño saltó de la silla y corrió hacia ella con el rostro inundado de lágrimas:

—¡No, mamá! ¡No cierto!

El abrazo tuvo lugar, inevitable, apasionado.

«Yo gano, pensó Elizabeth, aunque estoy perdida. Si ya recurrimos a medios desleales, no queda nada por enseñarle. De las artimañas sentimentales a la mentira la distancia es corta, y entonces…».

Por la noche, una vez que recuperó todos sus derechos, Ned fue despiadado. Con todas las puertas cerradas, en medio de la luz que difundía suavemente la lámpara cómplice, exigió su Jonathan, un Jonathan suplementario, que reemplazara al que había desaparecido la víspera. De nuevo, ella tuvo que poner a trabajar su imaginación y hacer cabalgar en su caballo negro por tierras desconocidas al fantasma que ella había amado. Muy a su pesar, con la garganta a veces oprimida, Elizabeth se prestaba a aquella fabulación macabra. El niño quería conocer el aspecto de Jonathan, pedía precisiones. Ella inventaba como se miente delante de un juez, pero mal. Titubeaba. Con la infalible memoria de la infancia, Ned, prendado de la verdad literal, rectificaba las contradicciones. Ella obedecía y en medio del vértigo del recuerdo, resucitaba a su Jonathan mirándola con ojos llameantes de amor. Ned aplaudía. Era ese Jonathan el que le gustaba, el Jonathan con mirada de fuego, el valiente, el irresistible, puesto que aquel Jonathan era él mismo.

De pronto, con los nervios destrozados, Elizabeth se desplomó y comenzó a sollozar sobre las mantas de la cama, junto al hombro de su hijo acostado. Con el cuerpo sacudido por la pena, se abandonó sin ambages. Presa de miedo, el niño le colocó una mano sobre la cabeza:

—¡Mamá! —gimió—, ¿qué pasa? ¿Yo la causa?, ¿soy yo?

Ella hizo un esfuerzo para incorporarse.

—No, no, darling, no eres tú —dijo con voz estrangulada—. Tu mamá está muy cansada, eso es todo.

Se sonó.

—Domí, mamá —dijo Ned acariciándole el rostro—. No llorá. ¿Me quees?

—Te quiero demasiado, mi amor. Pon tus brazos alrededor de mi cuello. Rezarás conmigo y luego te dormirás. ¿Prometido?

Lo prometió y, de rodillas sobre la cama, colocó la cabeza sobre el hombro de Elizabeth, que se había incorporado. Juntos recitaron las frases en la arcaica lengua que aumentaba el esplendor del misterio. El niño farfullaba sin comprender muy bien, aunque con su madre al lado se sentía arrojado a regiones todavía oscuras mientras el corazón de la joven se apaciguaba progresivamente.

«Bueno, se acabó», pensó cuando hubo besado al niño y apagado la lámpara. «Ya se me ocurrirá algo. Haré que Jonathan parta a un largo viaje. Ned lo olvidará. Comenzaré mañana».

Una vez que cerró la puerta detrás de ella, volvió a decir aquella frase que la tranquilizaba:

—Comenzaré mañana.

Claramente le respondió una voz:

—No.

Se sobresaltó y permaneció inmóvil. Habría jurado que alguien había hablado, muy cerca.

—Sí —dijo—. Es preciso.

Celina se acercó a ella en aquel momento y preguntó:

—¿Me necesitáis para algo, señora? Creí oír…

Capítulo XI

La jornada siguiente fue difícil. El joven Ned estaba sin embargo muy juicioso, tal vez demasiado. Elizabeth tenía la sospecha de que el niño se olía algo de lo que ella planeaba. Así, vivía con la aprensión del encuentro nocturno. Aquello se parecía demasiado a una ruptura. ¿Sería capaz de llevarla a cabo?

Dejando en manos de Betty al niño, que la miró partir seriamente, sin hacerle ninguna pregunta, resolvió consagrar la mañana a hacer compras en la ciudad. De esta manera compró todo tipo de cosas que no necesitaba: pañuelos de encaje francés, cuando uno de los cajones de su cómoda rebosaba de ellos; cuatro o cinco chales de seda que no le gustaban mucho. Pero aquella mañana disfrutó gastando dinero. Sabía que era uno de los típicos caprichos de los neos, una manera de matar el tiempo cuando no se tiene nada que hacer.

En un súbito arranque de conciencia, le compró a Ned un indio de trapo, con la esperanza de que, de alguna manera, el indio lo consolara del larguísimo viaje que le arrebataría a Jonathan.

Temblaba. En el coche que la traía a casa se preguntó: «¿Por qué he nacido?».

En su casa la esperaba una sorpresa. Vestido de negro de la cabeza a los pies, Charlie Jones se paseaba de un lado al otro del saloncito azul.

Su cara rosada brillaba con un toque de juventud que sorprendió a Elizabeth. Nunca hasta ahora se había parecido tanto al retrato que ella tanto había admirado antaño.

Sin embargo, no sonreía y se acercó a ella con las manos tendidas, en medio de una nube de agua de Colonia de Rusia.

—Sí —dijo besándola—, otra vez soy yo. El tiempo apremia. Nuestro mundillo cambia a ojos vistas. Te traigo una noticia que no te sorprenderá.

—¡Oh, decid, tío Charlie!

—Hace tres días, el destino tocó con su dedo la frente de mi viejo amigo William Hargrove. Había llegado su hora. El triste segador pasó hacia el amanecer.

—¿Queréis decir que ha muerto?

—En lenguaje algo brutal: sí.

—¡Ah! —dijo ella.

—He querido informarte personalmente por muchas razones. Si tienes algún almuerzo, anúlalo.

—¿Qué queréis decir?

—Quiero decir que en ciertas circunstancias de esta vida, tan pasajera y tan corta, hay que ser estoico, seguir la ruta con el corazón pesado y la frente serena. Por lo que te llevo a almorzar al De Soto, único restaurante de los Estados Unidos en el que sirven un champagne digno de ese nombre. Pues hay que reaccionar, querida pequeña, reaccionar.

—Haré lo que pueda.

—¡Bravo! ¡Bravo, pequeña violeta de Inglaterra!

—¡Ah, no!

—¿Qué te pasa? Es así como te llamaba. Sobre esto tengo algo que decirte luego…

—Debo avisarle a Ned que almorzará solo. Le daremos un disgusto…

—¡Pobre pequeño!

—No sé si estoy vestida convenientemente para ir al De Soto. Tal vez debería…

—¡Pamplinas! Estás de una elegancia suprema con esa seda gris azulada y ese tocado con la pluma de avestruz detrás de la oreja…

Celina apareció en el umbral de la puerta, que había quedado abierta. Sujetaba de la mano a un Ned renuente…

—Os ha escuchado —dijo Celina con su voz fría—. Si lo besáis, podrían arreglarse algo las cosas.

—¿Te va, mamá? —gritó el niño corriendo hacia Elizabeth. Ésta se precipitó también sobre él.

—Amor mío, salgo a almorzar con tu abuelo. Saluda.

—Bueno día, abuelo —dijo Ned sin moverse.

—Buenos días, Ned. ¡Ah! comprendo que adores tanto a tu Ned —exclamó Charlie Jones—. Es el retrato de su padre. Y es maravilloso veros juntos. Pero ya podrá tirarme las patillas en otra ocasión. Tengo un barco que llega de Europa esta tarde… Elizabeth, como dicen en París, filons!

Ahora, de nuevo jovial, parecía que se hubiera sacado un gran peso de encima. De manera extraña, Elizabeth recuperaba al tío Charlie que había conocido años atrás, antes de los días terribles. Lo siguió con una sensación de imprecisa felicidad sin saber bien a qué se debía y subió a la calesa que esperaba ante la casa.

Ned y Celina seguían en el marco de la puerta. El niño miró a su madre con aquella expresión de indecible desamparo que la conmovía más que sus gritos. Desde el coche, le lanzó besos y de repente gritó:

—¡Celina, hay un indio, dadle el indio!

El látigo chasqueó y los caballos partieron. Ni Celina ni el niño hicieron el menor gesto.

Ella nunca hasta ahora se había sentido tan culpable.

Capítulo XII

En Bull Street, la avenida más bonita de la ciudad, a la que atravesaba de norte a sur, desde el río hasta Forsythe Park, la zona verde más grande del centro urbano, el hotel De Soto erigía su imponente masa de ladrillo rojo oscuro. Rodeado por una espaciosa galería, ofrecía la posibilidad de almorzar al aire libre, bajo gigantescos quitasoles, o en el interior, en uno de los comedores cuyos cielos rasos y molduras doradas emulaban a cualquier palacio del viejo continente. Debido al sol a quemarropa, el tío Charlie prefirió el interior, tanto por la tez de Elizabeth como por la intimidad de las conversaciones. Por lo demás, no consultó a su invitada sobre ninguno de estos puntos. A causa de una inconsciente nostalgia del pasado seguía viendo en ella a la jovencita que lo había fascinado antaño, y la llevaba educadamente a su antojo, educadamente pero con mano firme.

Un rincón algo aislado fue considerado como el más favorable. Se sentaron a sus anchas en banquetas compactas y acolchadas. ¿Por qué tenía que pasar tan pronto uña sombra por aquel cuadro? Un enorme ramo de violetas adornaba la mesa. Tío Charlie lo hizo reemplazar inmediatamente por rosas; luego, mirando a Elizabeth, sin decir palabra, inclinó la barbilla con expresión cómplice para subrayar la delicadeza del gesto.

«Es difícil», pensó ella y le lanzó la sonrisa que él esperaba.

El menú previsto desde la víspera por Charlie Jones fue aceptado sin resistencia por Elizabeth, que luego encontraría todo delicioso. El champagne era —a no dudarlo— el mejor.

—Krug 1845, un nuevo champagne, pero que será memorable.

Ella prometió recordarlo y la conversación comenzó para convertirse casi de inmediato en un monólogo de Charlie Jones:

—Lo que tú no sabes —comenzó— es que bajo nuestros pies se extiende más de una milla de interminables subterráneos. En el pasado sirvieron contra los españoles pero ahora en ellos duermen en apretadas filas los mejores vinos del mundo. La botella que estamos bebiendo sólo representa una gota robada a un mar embriagador; pero dejemos las anécdotas y abordemos los problemas. Soñadora como eres, y tus ensoñaciones no son ajenas a tu encanto… Sí, sí, no protestes…

Ella no protestó. El Krug actuaba más rápidamente sobre ella que sobre él. Con voz insegura masculló (y eso que sólo estaban en las trufas al rescoldo):

—Muy amable, de veras.

—Soñadora, pues —siguió—, y prisionera de tus sueños, no conoces nada del mundo en general ni de Savannah en particular. Ahora que ya tienes tu casa y formas parte de la ciudad, no te he invitado para hacerte padecer, oh trampa abyecta, una clase de historia… Empero, debes saber lo esencial. En 1819 y 20, una triple plaga asoló la ciudad. Primero, una crisis financiera como el Sur nunca había conocido sembró el pánico y, como si eso fuera poco, al año siguiente el fuego arrasó Savannah, que en gran parte fue reducida a cenizas, principalmente el puerto. Llegada tal vez de Cuba, la fiebre amarilla se introdujo luego entre los escombros, golpeando a la población indistintamente. Se veía a hombres conversando de pie en una calle y caer muertos de golpe. Los cuerpos adquirían un color de naranjas maduras salpicados de manchas azuladas… Había que enterrarlos rápidamente.

—¡Oh! —dijo Elizabeth horrorizada y colocando una mano sobre la copa de champagne—. Me imagino que todo el país acudió a socorrer a la ciudad azotada.

El giro elocuente de esta frase tan poco propia de ella la sorprendió y le advirtió que se moderara. Volvió a poner la copa ante sí sin haberla tocado.

—Dejemos eso —siguió diciendo el tío Charlie—. Savannah, contando sólo consigo misma, se puso de inmediato a trabajar para reparar el desastre. Un joven arquitecto, compatriota nuestro, William Jay, había llegado en 1817 para construir una maravilla, Richardson House, que fue felizmente preservada del fuego. Aquella vez, ayudó a la ciudad de la manera más inteligente: dando indicaciones de un gusto refinado y de gran sentido común, para reconstruir las residencias privadas. Su idea, de una sencilla intrepidez, tuvo un éxito inmediato: estilo sobrio, pocas ventanas, sólo las indispensables, ninguna por el mero gusto de la simetría; fachadas sin adornos inútiles, la belleza triunfando en el equilibrio y la elegancia plenas. El esplendor de los árboles y la profusión de las flores harían el resto. Tras diez años de esfuerzos, apareció la ciudad que conoces. Sin embargo, en el 34, cuando Savannah tenía todas las trazas de la prosperidad recuperada, un gran actor irlandés visitó la ciudad, que había vuelto, así lo creía él, a su esplendor original. Retén el nombre de este ilustre artista: Tyrone Power[2].

—No lo olvidaré nunca —murmuró Elizabeth en medio de una agradable neblina.

—Bueno. Había aceptado actuar en algunas representaciones y lo condujeron al teatro, una de las obras maestras de William Jay. Pero grande fue su decepción cuando vio la ruina de la sala y de todo el interior. No obstante, no se negó a aparecer en escena y fue aplaudido en varias obras, a decir verdad, por un público bastante escaso pues las localidades eran caras y el dinero poco. Algunas de las magníficas casas de la ciudad sólo servían en esa época como pensiones baratas… Gracias, gracias.

Esperó que el copero le sirviera, bebió a la salud del pequeño Ned y prosiguió:

—Después de haber expresado desde el escenario, en medio de un gran despliegue oratorio, su consternación por las desgracias de la noble ciudad caída, que comparó con Niobe, Tyrone Power recordó que la gloria lo esperaba en Inglaterra y volvió a coger el barco. Fue por ese tiempo que los grandes comerciantes se apretaron el cinturón e hicieron el gran esfuerzo de levantar, en tres o cuatro años, el resto de la humillada ciudad. En el 38, Savannah resplandeció de nuevo. El oro volvió a correr sobre los mostradores y el vals asaltó los salones, que habían recobrado todo su esplendor. Ahora, todo sigue igual. La guerra se halla a nuestras puertas y el Sur baila. Espero que te guste el gigot que aquí preparan a la moda de Londres, acompañado de lechugas braseadas.

Elizabeth se declaró encantada de todo.

Echando una ojeada a su alrededor, grande fue su sorpresa al ver que el comedor se encontraba casi vacío. Dos o tres clientes en rincones alejados se inclinaban levemente sobre sus platos, sin hacer ruido con sus tenedores. Aquello parecía un sueño. Separados por una multitud de mesas con manteles blancos, todas puestas y adornadas con ramos de violetas, almorzaban en silencio bajo un cielo azul en el que tropas de cupidos mofletudos se perseguían agitando guirnaldas a través de una profusión de blanquísimos cúmulos. Ya un poco ausente, Elizabeth los miró con mirada vaga.

Sin embargo, el inagotable tío Charlie reanudaba su discurso en un tono maliciosamente confidencial que obligó a la joven a aguzar el oído.

—¿Ves allá, a través de los árboles, en la esquina de Madison Square, una casa rojo claro?

—Por supuesto, tío Charlie, es la vuestra.

—Los andamios la rodean todavía por un lado y, tal como puedes ver, la techumbre está aún inacabada. Pero de aquí a dieciocho meses todo habrá terminado. En esa residencia se darán entonces recepciones de las que se hablará, te lo juro, incluso en Londres. ¿Y sabes a quién se la he dejado en mi testamento?

Instintivamente se apartó de él, pero él de inmediato se acercó y ella sintió el olor de su aliento:

—¡Pues a tu pequeño Ned, vamos! ¿No lo habías adivinado?

—No —dijo ella—, no, no.

Tío Charlie la miró, estupefacto.

—¡Pero si es un estupendo regalo el que le hago a tu muchacho!

—¡Gracias, oh, gracias por él y por mí! No me lo esperaba.

Como si el niño estuviera frente a ella, al otro lado de la mesa, vio los grandes ojos que la miraban seriamente, profundos, inmóviles. «Tan lejos de mí», decían con una dulzura intolerable, «¿por qué no vuelves junto a tu Jonathan?».

Durante irnos segundos, se sintió presa de la ilusión de que estaba realmente presente y ya no oyó lo que decía el tío Charlie. Un extraño pensamiento le asaltó el espíritu, imperioso, apremiante: el ama no debía seguir bañando al niño. Las largas manos negras ya no tocarían el cuerpo de su Jonathan; ella, personalmente, lo lavaría, lo jabonaría.

La voz de Charlie Jones la alcanzó de repente.

—Querida pequeña, ¿qué te pasa? Espero que no sea por lo que has comido. Estás pálida y pareces ausente…

Se recobró de inmediato.

—Os aseguro que no es nada, un leve malestar… me ocurre a veces. Por favor, dadme un poco de champagne.

Para tranquilizarlo del todo y cortar en seco las preguntas indiscretas, comenzó a decir cualquier cosa:

—Tan pocos clientes… en un restaurante tan apreciado…

—No es corriente que se almuerce en el restaurante en el Sur, pero intenta encontrar una mesa en la noche; no lo lograrás, es el sitio más elegante de la ciudad. Fuera de aquí, sólo existen las mesas comunes de las posadas.

—¡Ah, qué interesante!

—Sí, ¿no es cierto?, pero me pregunto si has prestado atención cuando te he hablado de los orígenes de mi modesta persona. ¿Qué sabes de mí? No respondas: nada. En dos palabras como en mil, provengo de una honorable familia del Shropshire, de nobleza reciente.

Elizabeth escuchaba con un oído distraído, tocando las rosas con la punta de los dedos. Unos pétalos cayeron donde los reflejos de su vaso centelleaban sobre el mantel.

Él añadió:

—Mi abuelo Josiah era, ¿sabes qué?: ¡corsario!

De inmediato ella prestó atención.

—¡Corsario! —exclamó—. Como en Lord Byron.

—Un verdadero corsario, menos romántico, al servicio de Jorge II. Su Majestad ni siquiera hablaba inglés y dejó que se le escapara América. Pero necesitaba verdaderos corsarios y a cambio de los barcos franceses y españoles echados a pique le dio una condecoración, unas tierras y un título a su fiel marino. Unido todo esto, por supuesto, a un escudo de armas. Cuando se hizo rico, mi abuelo volvió al hogar, cargado de honores.

—Al hogar…

En ese momento, en los ojos de una Elizabeth soñadora Charles Jones creyó ver toda Inglaterra.

—Mi padre Joshua abandonó la pequeña ciudad, medio inglesa, medio galesa, en la que nací y fue a instalarse en Liverpool. Allí se enriquecían los importadores del algodón de América. Decidió unírseles y con el tiempo se hizo casi tan rico como ellos. Para él, como para muchos hombres de su generación, América representaba el futuro y me mandó acá cuando cumplí veinte años. Partí para Savannah, el mayor puerto de exportación algodonera de los Estados Unidos. Para enseñarme a ganar duramente la vida, mi padre sólo me había dado una escasa cantidad de dinero. Una vez aquí, me dirigí a pie a las oficinas en las que debía ofrecer mis servicios. Un pobre me detuvo en el camino. Había muchos en el país pues Georgia se recuperaba muy lentamente de los desastres de los años veinte: «Ten», le dije al hombre, «te doy la mitad de mi fortuna». Y le puse un dólar en la mano.

—¡Bravo! —exclamó Elizabeth.

—Se podría decir que no hice mal negocio con el Cielo pues aquella moneda de plata me ha sido restituida al ciento por uno, y en millones. Es así como el Señor hace las cosas, principescamente.

—Porque vuestro mendigo era Dios —dijo tímidamente Elizabeth.

Bruscamente turbados se miraron como si acabaran de decir inconveniencias.

—Podemos decir extrañas cosas —dijo tío Charlie.

—Es el champagne —respondió Elizabeth para disipar el embarazo que se instalaba entre ellos.

—Con tu ironía británica, destruyes una hermosa historia —dijo tío Charlie algo triste—. Pero volvamos a la tierra. ¿Dónde estaba?

—Camino de no sé qué oficina.

—¡Ah, sí… las oficinas! El puerto… ¡Qué miseria! Fue entonces que nuestra caballeresca vecina, Carolina del Sur, creyó que había llegado el momento de apoderarse, en beneficio suyo, de las riquezas de nuestra ciudad. Como los barcos mercantes no podían utilizar el puerto de Savannah, remontaron el río hasta Augusta, centro distribuidor de algodón. Charleston cogió la oportunidad al vuelo y llegó a un acuerdo con Augusta para construir, fíjate qué audacia, un ferrocarril que uniera las dos ciudades. Aquel ferrocarril, el más largo de su tiempo, fue una verdadera obra maestra. En 1833 provocó la admiración del mundo y fue considerado como la maravilla de la época. Así se le permitió a Charleston suplantar el puerto de Savannah. Aunque yo, ¿dónde estoy en todo esto? Te lo preguntarás con ansiedad.

—En absoluto, tío Charlie. Fiel a la ciudad que os acogió en su desamparo, permanecisteis valientemente en ella.

—Estás soñando. ¿Cómo diablos me habría ganado la vida? Era un joven con criterio y fui a ofrecer mis servicios a Charleston, donde viví algún tiempo.

—¡Muy caballeresco!

—Me irritas. La vida es la vida y los bonitos sentimientos son otra cosa. Fue en Charleston que se pintó el retrato que viste en tu habitación de mi casa, ¿lo recuerdas?

¡Que si lo recordaba! Aquel pícaro champagne le jugaba malas pasadas. Volvía a enamorarse del Charlie Jones de veinte años. Lo recuperaba como a través de la niebla en el Charles Jones de hoy y se lo perdonaba todo.

—Muy bien —dijo ella—, con una sonrisa algo triste.

—Entonces te interesará saber que el joven del retrato conoció en Charleston a una damita escocesa, miss Douglas, y después de caer rendido a sus pies, se casó con ella.

¡Qué bien conocía a Elizabeth, aún tan ingenua pero que eclipsaba a cualquier otro rostro hermoso! ¿Hasta qué punto la hostigaba para hacerla sufrir? Pues, pese a su bondad natural, conservaba en el fondo del corazón un resto de rencor. Esa mujer, objeto de todas las pasiones, había sido la causa de la muerte de Ned. Charlie Jones había terminado por saber la verdad sobre el misterioso desafío a duelo a la luz de las antorchas, o al menos creía saberlo. Aquel aventurero, Jonathan, no había sido provocado por nada.

De golpe, Elizabeth se sintió desembriagada, adivinó los secretos pensamientos que yacían en el fondo de los ojos azul oscuro y recibió sus palabras mudas como un soplo de desprecio en pleno rostro. ¿Fue para eso que la había invitado a aquel enorme comedor casi vacío? ¿Para vengarse? No podía creerlo e intentó convencerse de que se equivocaba. Lo miró en silencio, con ojos de dolor. En aquellos labios sensuales, de dibujo firme, leía claramente la palabra que no pronunciaría nunca y que la obsesionaba algunas veces por la noche: adulterio.

Una tras otra rodaron las lágrimas por sus mejillas, lágrimas que no podía contener y que le causaban una gran vergüenza.

¿Qué sucedía en el corazón de Charlie Jones? Sin siquiera sospecharlo, ella lo derrotaba en su propio terreno, con las armas más alevosas del mundo y, desde que el mundo es mundo, las más irresistibles. Le cogió la mano y se la aprisionó en la suya. Si alguien hubiera pasado cerca de ellos podría haber pensado en una escena de enamorados.

—¿De qué sirve hablar? —dijo finalmente con la voz enronquecida por la emoción—. Llega un momento en el que las palabras dejan de tener significado. Yo he sufrido tal vez tanto como tú. Muchos te lo dirán. No llores más, Elizabeth. Siempre serás de esos seres a quienes la vida no les enseña nada y conservan hasta el fin un alma inexperta… iba a decir, inocente.

—¡Oh, no! —exclamó sacudiendo la cabeza.

—Bueno, bueno —dijo él soltándole la mano con una sonrisa—, dejemos eso y pidamos el postre.

Elizabeth se sonó.

—A decir verdad —dijo—, no me apetece tomar postre.

—Yo tampoco. Si quieres te llevaré de vuelta a casa. Hace demasiado calor para dar un paseo a esta hora, aunque antes de separarnos, tengo algo que decirte, algo que tal vez te será difícil escuchar.

—¿Todavía hay más? —dijo inquieta.

—¡Oh, no es nada terrible! Como sabes, William Hargrove ha dejado este mundo.

Elizabeth guardó silencio.

—Tenía un miedo de la muerte que no se puede describir. El ministro presbiteriano que vino para reconfortarlo sólo consiguió sumirlo en el espanto. Su hijo, mi amigo Josh, tuvo entonces la idea de ir a buscar en Savannah un pastor anglicano. La dulzura y humanidad anglicanas son incomparables. De esta forma, enviaron a una especie de viejo ángel que escuchó… ¿qué nombre darle a eso?… que escuchó la confesión de aquel hombre atormentado. Eso le devolvió la paz. Entonces William Hargrove declaró que quería morir en el seno de la Iglesia de Inglaterra. Por consiguiente, la ceremonia fúnebre tendrá lugar en la iglesia de Christ Church, la tuya.

Se detuvo un momento y agregó:

—Se te pide encarecidamente que asistas.

Elizabeth saltó:

—¡Ah, eso nunca! Nada me obliga…

—Toda la familia te lo pide. No puedes negarte. Sería casi un escándalo.

—¡Qué extraño postre teníais para mí, tío Charles! Iré pero en contra de mi voluntad.

—¿Un dedo de champagne para alejar las ideas negras?

Ella hizo un gesto negativo.

Al abandonar el De Soto, subieron a la calesa que esperaba a la puerta.

—Te llevo a tu casa pero, si lo permites, tomaremos el camino más largo. Aún tengo cosas que decirte que te interesarán sin que tengan nada de siniestro, muy por el contrario. Tommie, sigamos por Bull Street hasta el final.

Encogida bajo su quitasol en un rincón del coche, Elizabeth sentía desconfianza, pese a la reconciliación del almuerzo. Nunca había estado más hermosa que a la sombra de los altos sicómoros cuyo espeso follaje filtraba una luz cegadora. El quitasol que llevaba la joven le enmascaraba el rostro hasta la boca, y las trenzas de su cabellera brillaban sobre los hombros.

Charlie Jones no pudo ocultar su admiración.

—No sé cómo te las arreglas para preservar tan estupendamente tu juventud. Me parece verte como el primer día.

—Muy amable —dijo ella.

—Hagamos una tregua de cumplidos —propuso él como si ella estuviera a punto de devolverle la cortesía—. He olvidado preguntarte sobre la reunión en casa de los Schmick Sin proponérselo son de una gran sensibilidad. Tu presencia les ha conmovido, tu sencillez, tu sonrisa.

—Me extraña mucho. No dijeron una palabra.

—Es su manera de ser. A la vez orgullosos y púdicos.

—Tanto mejor. Si todos están contentos, estoy encantada.

—Espero que ese tunante de Algernon se haya comportado. Es de él que quiero que me hables. ¿Te hizo la corte?

Elizabeth se encogió de hombros, irritada.

—Los hombres son todos iguales.

—Comprendo y me basta. Sin embargo, déjame hacerte un retrato del personaje. Ante todo, el físico… Es un objeto artístico: bonito como una niña.

—¡Oh! por favor, ese señor no me interesa en absoluto.

—De acuerdo pero ya me entenderás. Rompe corazones por docenas. A esto se le llama aquí asesinar: asesinar damas es su principal ocupación, diría la única. ¿Necesito aclarártelo más?

Con todas sus fuerzas apartó los pensamientos que la asaltaban: dejarse asesinar por Algernon…

—Tío Charlie, os lo mego, hablemos de otra cosa.

—Ya acabo. Como es muy prudente, evita mostrarse demasiado a menudo en público, pues le tiene un miedo cerval a los caballeros que se enfadan y lo buscan para abofetearlo en público y desafiarlo. En realidad, le tiene fobia a los retos a duelo. Es lo que por aquí se llama —perdonarás la vulgaridad del término— un cocktail. ¿Me comprendes?

Furiosa, pensó que estaba celoso y volviéndose le dijo:

—No, y no tengo ninguna gana de comprenderlo.

—Un cocktail— prosiguió eruditamente Charlie Jones —es un señor que aparentemente es un caballero pero que no lo es del todo. Algernon Steers, con su apellido deslumbrante, sigue siendo por parte de madre sobrino biznieto del tendero Schmick.

Elizabeth experimentó un sobresalto de orgullo. Con el corazón acelerado, dijo con voz glacial:

—Pues bien, tío Charlie, permitid que os diga que me da lo mismo y que me parecéis bastante aburrido.

—Ya lo sé, querida —dijo él humildemente—, pero tenía que prevenirte. Ese pícaro estaba en casa de los Schmick a instigación mía. Por otra parte es pariente de mi mujer, para representar como pudiera a lo que de alguna manera se llama a sí misma la Sociedad. ¿Se quedó hasta el final?

—No sé lo que entendéis por «hasta el final». No estaba allí para vigilarlo.

—Perdóname, Elizabeth, pero creía que era mi deber hablarte de él por tu bien.

—Y yo le agradecería mucho que me dejara ser tal como soy. Hemos llegado, creo.

—Sí —dijo él con tono dolido—, pero eso no es todo.

—¿Qué más puede haber? ¡Oh, tío Charles!

Hizo detener la calesa unos veinte metros antes de la casa de Elizabeth.

—Te ruego que me excuses, querida Elizabeth. Me olvidaba de esto.

Y sacando una carta de un bolsillo interior, dijo seriamente:

—Es una carta para ti. No sé lo que contiene, aunque creo que es importante y digna de reflexión.

Elizabeth tomó bruscamente la carta sin decir una palabra.

—No es todo —agregó el tío Charles, y sacando de otro bolsillo una caja plana y larga, envuelta cuidadosamente en seda violeta, le dijo simplemente:

—Ábrela cuando estés sola en tu habitación.

Cogió la caja menos bruscamente pero en silencio.

—Ahora —dijo en voz baja—, dime que me perdonas.

Quitándose el panamá, la miró con una expresión tan afectuosa que ella olvidó su irritación.

—Sólo di sí.

—Tío Charles, sí, pero ¿qué tendría que perdonaros?

—Todo. Todo este almuerzo. He estado perverso. Pura maldad. Es a causa de Ned, te dirán…

Elizabeth sólo pudo hacer un gesto de protesta.

—En cambio tú, tú has estado perfecta —Y subiendo el tono de voz, agregó:

—Tommie, vamos.

Delante de la casa, cogió de la mano a Elizabeth y le dio un largo beso en la mejilla. Y de repente, con una risa de muchacho pícaro, le dijo al oído:

—Este no te lo da el tío Charlie, sino el joven del retrato.

Elizabeth enrojeció e intentó sonreír.

Capítulo XIII

Celina le abrió la puerta y, sin dilación, Elizabeth le preguntó:

—¿Y el niño?

—Por el momento duerme. El calor.

—Sin embargo, la casa está fresca.

Celina permaneció impasible.

—En silencio toda la mañana, en silencio desde que… Ha sido muy bueno.

Tomó el sombrero y el quitasol de su señora.

—Espero que hayáis disfrutado de vuestro almuerzo, M’am.

—Mucho. Subo a descansar. Que no me molesten.

—No, M’am.

Sola en la escalera, se apoyó en la barandilla. Algernon. Sobrino biznieto de un tendero. ¿Y qué? ¿Acaso es lo mismo un antepasado muerto hace cien años que un joven vivo y hermoso?

¿Y si la carta fuera de él? ¿Y la caja de seda violeta?

Para demorar su embriagadora incertidumbre, luchó valientemente contra las locas ganas de abrir el sobre. Se le ocurrió una idea atroz: ¿y si la carta y la caja de seda violeta provinieran de Charlie Jones? Había hecho bromas tan extrañas a propósito del retrato… Sería monstruoso, de verdad. Mientras que Algernon… Brutalmente se lo confesó: deseaba a Algernon.

Era la primera vez en su vida que se atrevía a confesarse una verdad tan claramente. Tuvo la inconcebible impresión de que al tiempo que subía una escalera bajaba otra.

«Ya no soy la misma persona», pensó.

En puntillas, entró en su habitación y muy suavemente cerró la puerta que comunicaba con el cuarto donde dormía el niño.

Un exquisito olor flotaba en el aire alrededor de ella. Se le oprimió el corazón. Magnolias… Cargado de tantos recuerdos, aquel perfume hacía que reviviera momentos abolidos para siempre en el transcurso de los días. Por eso, había desterrado aquella flor de su casa. Todos los criados lo sabían. Celina, que había llegado hacía un año, quizá no estaba al corriente; era la única que podría haber introducido al amado enemigo en su habitación.

Las persianas entornadas oscurecían la habitación y la joven tuvo que dejarse guiar por el aroma tan tristemente familiar para finalmente encontrar, desplegada en una pequeña fuente de cristal, la flor de pétalos blanquísimos, rodeados de oscuras hojas puntiagudas…

Celina no sabía. Elizabeth se repitió varias veces esta frase para convencerse de ello. No le habían dicho —¿y por qué lo tendrían que haber hecho?— que por orden suya el jardinero irlandés había derribado hacía dos años una magnolia del fondo del jardín. Escandalizado, Pat había rezongado mucho y tomado por testigo a todas las magnolias del Sur para ir a reprochárselo a la señora.

Llamar a la doncella y hacer desaparecer aquella flor le pareció la única decisión inteligente. Pero no pudo hacerlo. De pie junto a la consola, miraba una y otra vez los pétalos completamente abiertos hasta que se le humedecieron los ojos. Le explicaría a Celina que no tenía… Poco a poco se imponía en ella una idea con la que luchaba en vano: Celina sabía algo y la flor había sido puesta allí intencionadamente.

Es una sospecha absurda, se dijo para calmar su turbación. Sólo había una persona en el mundo que hubiera podido informar a la gobernanta: la galesa, aunque Celina no conocía a miss Llewelyn.

La galesa o Annabel; supo que corría el riesgo de caer en el delirio y se contuvo.

—Imposible —dijo en voz alta.

Aquella palabra le devolvió la paz.

Apartando los problemas de su mente, abrió la carta que había conservado en la mano y se arrojó en la mecedora para leer más cómodamente.

Al principio no comprendió nada. Sólo dos líneas trazadas con una mano apresurada le parecieron casi indescifrables, pero leyó con bastante facilidad una firma que la dejó helada:

William Hargrove

La carta se le cayó de la mano. Comenzó a balancearse gimiendo. ¿Qué hacer? Un hombre que no podía soportar le escribía, y ese hombre había muerto. Un asco repentino la sobrecogió por el hecho de haber tocado aquella hoja de papel sobre la cual se había apoyado la mano de un muerto. Así lo veía ella, con creciente repugnancia. ¿Muerto de qué enfermedad? No lo sabía con precisión. ¿Acaso la muerte no era de por sí contagiosa? Sintió ganas de lavarse las manos. Un escrúpulo la retuvo. Si la muerte la viera…

Sin embargo, la carta estaba allí, a sus pies. Dejó la mecedora. Había que leer la carta, ahora quería saber. De un cajón de su cómoda, sacó un par de guantes, que se puso, y recogió la hoja abierta sobre la alfombra roja.

Las letras sólo formaban una frase y todas las palabras estaban unidas entre sí de forma que constituían una sola, interminable, palabra. Si se esmeraba, podría terminar por adivinar al menos el sentido general. Con una mano en la boca para no absorber los miasmas que pudiera emanar aquel papel del otro mundo, logró descifrar el mensaje y, con un murmullo de horror, masculló:

Para la que amé más que a mi alma y que nunca lo supo.

La conmoción estuvo a punto de hacerla caer. Corrió a su cama y allí se tendió boca abajo, con el rostro hundido en la almohada para ahogar los gemidos.

Se negaba a comprender. Era un error. La carta no era para ella… Pero el sobre decía que sí. En medio de una especie de tumulto mental, hizo un repaso de los momentos más extraños de sus años de Dimwood. La hora pasada con el difunto en la biblioteca fue más aterradora que cualquier otra; las frases misteriosas que le había dicho con actitudes sorprendentes, los momentos alternados de dulzura e irritación y, de repente, la manera brutal con que la había echado; luego, su negativa a hablarle, sus esfuerzos por no verla, los inmensos ramos de flores que habían creído oportuno colocar en el comedor para ocultarla durante las comidas. Loco, pensó. Loco malvado.

¡Cómo lo odiaba! En medio de su rabia y su asco, se puso a cocear sobre la cama, a cocear el aire, con los puños golpeando la almohada. ¿Acaso no quiso burlarse de ella, castigarla intentando atemorizarla con aquella declaración de ultratumba? ¿Y qué participación tenía el tío Charlie en aquella comedia fúnebre?

De repente recordó: «La caja, la caja violeta. ¿Dónde, dónde la he puesto?».

De un salto, bajó de la cama y de puntillas fue a entreabrir las persianas. Echó una mirada en redondo por la habitación y, descuidadamente abandonado sobre una silla, divisó el objeto envuelto con tanto mimo en seda violeta. Al comienzo, no se había Ajado en el color, pero ahora la elección de aquel tono estaba claro y la exasperó.

—¡Vuestra pequeña violeta de Inglaterra! —masculló—. Pues no, mister Hargrove.

El paquete estaba atado con cintas. Con una mano furiosa, las arrancó y ya se aprestaba a hacer padecer la misma violencia a la preciosa tela cuando se detuvo. ¿Qué contenía aquella caja?, ¿qué sorpresa?, ¿qué trampa? No creía en absoluto en la macabra declaración de amor de la carta. Aquel hombre que seguramente la odiaba y quizá se burlaba de ella más allá de la muerte, ¿qué podía haber escondido en aquella caja?

Con sus manos aún enguantadas, la sacudió y creyó oír un ruido apenas perceptible. Su imaginación le sugirió mil cosas. Un nido de avispas… Un animal que le saltaría a la garganta…

Para calmarse, pues sentía vergüenza de sus temores infantiles, se sentó sobre un pequeño canapé y puso la caja a su lado. En un arrebato de sentido común, se dio cuenta de que las emociones padecidas le hacían ver el mundo al revés. No había animales en aquella caja. El tío Charlie velaba en todo y no habría permitido que la hiciesen morir de miedo.

Sin sacarse los guantes, deshizo los pliegues de la seda, que dejó ver un estuche de madera de cedro, cuyo aroma le subió hasta el rostro como para tranquilizarla. Con un gesto de cautela, levantó la tapa blasonada.

El estupor le arrancó un grito, que acalló al punto.

Con ojos desorbitados, vio resplandecer un collar de pesadas esmeraldas a las que estaba unido un pendiente, también formado por una esmeralda más grande que las demás, engastada en diamantes. Al principio no se atrevió a tocarlo, limitándose a contemplar el regio aderezo como si se tratara de un prodigio que podía borrarse de un momento a otro y desaparecer. Cada piedra estaba tallada en óvalos facetados, con lo que se multiplicaba su brillo. Sin embargo, el pendiente era más deslumbrante que todo el resto, tanto por sus dimensiones como por la fina corona de luz con la que la rodeaban los diamantes. Por fin, arrojando los guantes sobre la alfombra, Elizabeth cogió con los diez dedos el increíble collar, que comenzó a vivir, a chorrear luz en la palma de las manos, manos que no se cansaban de moverlo en todas direcciones para hacerlo resplandecer en medio de sus fuegos.

La cabeza le daba vueltas y comenzó a reír sin poderse dominar. El júbilo y una sorda inquietud se apoderaban de ella alternativamente. Se preguntó si no estaba perdiendo la razón pues nada en su espíritu podía explicar la aparición de aquella magnificencia digna de una reina. Nunca había visto nada comparable en el cuello de las damas más ricas de Savannah. Bruscamente, cogió el collar y se lo abrochó en la nuca.

Ahora, de pie ante el gran espejo de la chimenea, vio a alguien que no se atrevía a reconocer, tal era la mutación que las gemas producían en la Elizabeth cotidiana. El orgulloso pendiente colgaba entre sus pechos. ¿Se atrevería a salir tan fastuosamente ataviada? ¿Se podría llevar con sencillez semejante joya? Altiva y despreciativa, descontenta como una testa coronada: eso era lo adecuado. Hizo un intento para imitar esa actitud y de repente estalló en carcajadas: no era capaz pero tampoco quería sacarse aquel collar, ya soñaba con llevarlo de la mañana a la noche alrededor del cuello y ni siquiera dejarlo para dormir. Contempló sus reflejos con una expresión altanera y resuelta.

Suavemente afloró a su mente el nombre de William Hargrove. De forma inexplicable, también él cambiaba de aspecto. ¿Cómo decirlo? Buscando cuidadosamente, encontró lo que buscaba: lo encontraba menos horrible.

Era poca cosa. Su conciencia se puso a trabajar y, al tiempo que jugaba con el pendiente, se preguntó si había actuado mal o bien en sus relaciones con William Hargrove, pero no descubrió nada. En la misiva, le decía claramente que ella no lo había sabido. No había sabido nada. En silencio, él la había amado con un amor imposible.

Fue entonces, con el reflujo súbito de los años, que se sintió presa de una enorme lástima por aquel hombre canoso que se había vuelto medio loco por un deseo cruelmente sin esperanzas.

Con un gesto maquinal, como para consolarlo, acarició las esmeraldas y murmuró:

—¡Pobre mister Hargrove!

Capítulo XIV

Un golpe dado en la parte baja de una puerta la sacó violentamente de sus meditaciones. El joven Charles-Edouard sentía su presencia.

Con un gesto rápido cogió un chal y se lo puso alrededor del cuello para disimular la portentosa joya y dejó entrar al niño. De inmediato, éste advirtió el estuche y la tela violeta, y fue directo a tocarlos con sus manitas curiosas.

—Deja, mi amor —le dijo Elizabeth.

—¿Tene fío? —le preguntó—, ¿tene fío? ¿Po’qué t’ha puesto e’chal?

Inquieto, corría de un lado a otro de la habitación. Todo le interesaba en aquel territorio de su madre. Ella le pertenecía. Incluso en su presencia, parecía buscarla y encontrarla en los objetos que ella usaba, en un vestido sobre un sillón, en su estuche de maquillaje sobre el tocador. El joyero de cedro fue abierto y cerrado diez veces. Ella tuvo que quitárselo de las manos. Lo que más le intrigaba era la magnolia en la fuente de cristal.

El perfume le era familiar desde siempre. Era el olor del Sur. Desde las primeras semanas de su vida lo había respirado en los parques a los que Betty lo llevaba de paseo, pero nunca en casa. Habitualmente, cualquier cosa que cambiara el orden de las cosas de la habitación materna lo turbaba y hacía que se planteara miles de preguntas, pero la flor abierta en medio de su gola de grandes hojas oscuras le hizo dar gritos:

—Mamá —dijo en un arrebato de júbilo—, ¡la fo! ¡la gan fo!

Algo inquieta por aquel entusiasmo, le respondió de inmediato:

—Muy bonita, mi amor, pero tu mamá no puede conservarla aquí. Celina va a llevársela.

El niño puso cara de consternación:

—¡Oh! ¿Po’qué?

—Pues bien… porque ese perfume me da dolor de cabeza. ¿Tú no quieres que me duela, no es cierto, darling?

Los ojos del niño se clavaron en ella con una seriedad que la incomodó.

—Ponía en mi cuato —dijo.

—¡Oh!, no, es mala para los niños pequeños. Por las noches no los deja dormir.

—A mí no. Dame la fo, mamá.

Elizabeth llamó sin responder.

Hubo un breve silencio durante el cual se sintió observada por el pequeño Charles-Edouard. En todo aquel rostro atento, hasta en sus rizos negros, creyó ver ya una obstinación contra la cual no sería capaz de luchar.

Tocaron a la puerta y la doncella entró.

—Dígale a miss Celina que venga a verme.

De nuevo sola con su hijo, advirtió que se había colocado frente a ella con la actitud que ella llamaba su expresión de hombrecito y que habitualmente la conmovía pero que en aquel momento la incomodaba. Ambos callaban. Elizabeth sonrió sin éxito pero los grandes ojos marrones no la dejaron. Un momento más tarde, miss Celina se presentó, tranquila, con las manos cruzadas sobre el regazo.

—Miss Celina, ¿no sabíais que no quiero magnolias en mi casa?

—No, M’am.

—¿Quién trajo esa flor?

—Yo, M’am. Vuestra vecina, miss Rumboldt, me permitió coger la del árbol que hay a la entrada de su casa. Tiene tantas flores…

—Sí, ¿pero por qué está aquí?

—Pensé que os gustaría —dijeron los labios finos y apretados.

Elizabeth se sentó.

—Os lo agradezco —dijo—, pero pese a todo os ruego que os la llevéis de aquí y la hagáis desaparecer.

Un grito de desamparo y rabia la sobresaltó.

—¡Mamá, no!

Miss Celina permaneció impasible, incluso en el momento en que Elizabeth le lanzó una mirada pidiéndole auxilio.

—¿Qué podemos hacer? Tal vez se la dejaré una noche. Se volverá oscura y ya no la querrá.

—La querré siempre —insistió el niño.

—Darling, no pueden cortarte una todos los días. Está prohibido.

—Celina lo hizo —gimió el niño.

—Nunca más —dijo miss Celina—. Sólo me lo permitieron una vez.

Sin embargo, como el niño le daba lástima, Elizabeth esbozó una especie de sonrisa que él no advirtió.

Tirando de la falda de su madre, dijo con una voz débil, casi sollozante:

—Ya no me quees.

Sin esperar respuesta, corrió a su habitación y desde allí lo escucharon hablar solo durante un momento. Luego se calló.

—¿Me permitís un consejo? —preguntó miss Celina—. Si cedéis a este capricho, tendréis que ceder en todo.

—Seguramente tenéis razón —dijo Elizabeth con las manos en el cuello. En efecto, tenía la impresión de que los ojos de la gobernanta hurgaban en los pliegues del chal que ocultaba las esmeraldas.

—Estoy de acuerdo en que no hay que mimarlo —añadió humilde mente— pero es muy duro.

—¿Me llevo la flor? —preguntó miss Celina.

—Sí, por amor de Dios.

Una vez sola, le impresionó la profundidad del silencio. Ni siquiera un murmullo llegaba de la habitación contigua, en la que se rompía un corazón de cuatro años.

«Jamás seré capaz de decirle que Jonathan se ha ido», se dijo.

Como un culpable que mendiga el perdón, se dirigió a paso lento al cuarto de Ned.

Capítulo XV

La escena de reconciliación estuvo bañada en deliciosas lágrimas de ambas partes. Por el momento, el joven tirano no exigía nada. En lugar de anunciarle el viaje de Jonathan, Elizabeth se tragó su amor propio e inventó de inmediato nuevas proezas que acababa de descubrir en la carrera aventurera del enigmático personaje. Todo aquello, sin perjuicio del relato obligatorio y cotidiano que engalanaría el cuarto de hora anterior a la oración nocturna y el beso de buenas noches… Porque el sol brillaba nuevamente y pronto vendría Betty a buscar al niño obediente para llevarlo de paseo.

Así pues, el día terminó como de costumbre. Elizabeth capituló en todo. Ni siquiera tuvo el valor moral de estipular que en el futuro, y desde ahora mismo, sería ella y no la ama negra la que bañaría al niño.

«Me siento derrotada, pensó, y también, lo sé, lo siento, perdida. Leo mi futuro como un libro abierto. No sé decirle no a un hombre. ¡Vergüenza debería darte, Elizabeth Jones! El niño me ha revelado todo».

Aquella noche, su sueño fue turbado por fantasmas que la aterrorizaron y se despertó al alba, bañada en sudor, con las manos agarradas a la garganta. Por encima de su camisón, aún lucía el aderezo de esmeraldas. «El precio de la pasión de un hombre canoso», pensó con horror.

Pero entonces todo su ser se crispó. En la imprecisa luz del amanecer, se arrancó el camisón pegado a la piel y fue a colocarse desnuda frente al gran espejo. Nunca las esmeraldas le habían parecido tan hermosas. Ni ella…

—No vives —dijo a media voz—, sueñas que vives.

Al cabo de unos minutos, se quitó el collar y lo volvió a colocar en su estuche.

Capítulo XVI

En uno de sus momentos de mayor ironía, eso que se llama vida real le procuró un despertar excepcional.

Mientras tomaba el desayuno con Charles-Edouard, que se había apaciguado pese a la desaparición de la magnolia, Elizabeth se preguntó lo que le reservaba el día. Con bastante cobardía, pero para tranquilizarse, le había prometido al niño que algún día le daría otra flor de magnolia…

La habitación en la que tomaban el té por la mañana, casi redonda, conservaba un cierto encanto antiguo: las sillas de respaldo alto y estrecho se destacaban contra el fondo verde pálido de la marquetería y sobre el mantel blanco de la mesa brillaba una pesada tetera de plata con asa de ébano. Una luz todavía suave atravesaba el toldo amarillo y hacía más palpable el ambiente de dichosa tranquilidad.

Con una obstinación instintiva, Elizabeth apartaba de su mente cosas que Charlie Jones le había dicho respecto del entierro, al que por cierto no asistiría. Sin embargo, la gran tetera de plata y las sillas en las que tantas damas y caballeros se habían sentado en tiempos de la reina Ana le decían:

«Sí, mi joven missis Jones, iréis con toda la society porque la society lo quiere».

En aquel momento, una mano con guante blanco le tendió una bandeja de plata con el correo de la mañana, junto al periódico cotidiano, jamás desplegado.

Dos cartas… La primera, cuya letra reconoció de inmediato, era de tía Charlotte y le anunciaba una próxima visita para conversar sobre cosas importantes. ¡Qué encanto tía Charlotte! Una o dos veces al año venía a Savannah y las importantes cuestiones giraban invariablemente alrededor de consideraciones religiosas y consejos útiles sobre la lectura de la Biblia.

La segunda carta estaba ya entre las manos de Charles-Edouard. Se había apoderado de ella, extasiado con las dimensiones del sobre que trataba de abrir con el cuchillo de la mantequilla. Bruscamente, Elizabeth se lo arrebató. Lo había adivinado, lo sabía todo. Rasgando el sobre con el dedo, sacó una cartulina que la dejó helada de horror. La invitación a los funerales de William Hargrove era formal, el 12 de octubre próximo, en la iglesia episcopal, Christ Church, a las once en punto. También estaba invitada al entierro en el cementerio de la ciudad y su presencia era encarecidamente solicitada según deseos explícitos del difunto en su última voluntad.

Estas últimas palabras, añadidas a mano, saltaron a los ojos de Elizabeth como las garras de un gato salvaje. Había reconocido la imperiosa letra de Charlie Jones y sabía que no le quedaba más que una cosa: morir antes del próximo jueves.

Apartando la taza de té sin acabar, llamó y pidió que viniera la gobernanta. Ésta se presentó casi de inmediato. Con un gesto y sin abrir la boca, Elizabeth le mostró la cartulina elegantemente impresa con el desolador post-scriptum escrito a mano.

Una ojeada le bastó a la gobernanta para comprender.

—Es una triste noticia —dijo con calma—. Toda la ciudad habla de ello, pero no os preocupéis, M’am. Conozco vuestro guardarropa. Tenéis exactamente todas las prendas negras que necesitáis. Yo me encargo de todo. No será nada…

La voz monocorde articulaba aquellas frases con una precisión que las hacía insoportables al oído. Pero Elizabeth no les prestaba atención. Sólo le había impresionado la frase «el traje de luto sólo se lo ha puesto una vez». Miró a la gobernanta de cara de parca y pensó confusamente:

«Ahora ya no sueñas… todo esto es verdadero…».

El niño asistía a la escena sin comprender nada y guardaba silencio, pero sus grandes ojos inquietos permanecían fijos en el rostro de Elizabeth. Todo le parecía extraño en el discurso de Celina. Se trataba, pensaba, de algo que daba miedo, aunque no tenía ni la más remota idea de lo que era la muerte. Más turbadora que las palabras de miss Celina era para él la mirada fija de su madre y sobre todo el leve temblor de sus labios mudos.

Con un gesto de pavor, tendió la mano hacia ella y dijo:

—Mamá, esto aquí.

Ella le acarició la mejilla y murmuró:

—Sé bueno, mi amor, no pasa nada.

Elizabeth se sintió a punto de estallar en sollozos, pero hizo un gran esfuerzo y se dominó. Con tono ligeramente cortante le dijo a la gobernanta:

—Está bien, miss Celina, veremos eso luego.

Miss Celina inclinó la cabeza y salió.

Los acontecimientos siguieron su curso con un perfecto dominio de las costumbres y de su inhumana lógica. Ya no era Elizabeth la que soñaba. En uno de sus momentos de mayor ironía, fue eso que se llama vida real lo que se convirtió en un sueño negro, fue la vida llamada real la que se convirtió en pesadilla.

Esa misma tarde, Elizabeth recibió la visita de miss Charlóte. El tiempo había preservado a la venerable solterona, que conservaba el mismo rostro de pómulos rosa vivo, rematado por la gran cofia eternamente torcida. De toda su persona emanaba la misma vieja insolencia. Un gran llavero se agitaba entre los pliegues de su vestido. Como siempre, cacareaba con una voz aguda pero benevolente.

Aquel día, sin embargo, Elizabeth tuvo la impresión de que una sombra casi imperceptible se interponía entre ellas.

—Mi niña querida —dijo miss Charlotte—, en este encantador salón color cielo, una casi no se atreve a hablar de cosas serias. La vida del hombre es como la flor de los campos: el viento sopla y ella desaparece: salmo 102.

—Ya lo sé —dijo Elizabeth impaciente—. La siniestra parca. Mister Hargrove ha muerto.

—¿No crees que una conversación demasiado seria asuste un poco a tu niño?

Éste, que no había dejado de mirar a la visitante, le echó los brazos al cuello con una gran sonrisa.

—Ya ve que os adora —dijo Elizabeth—, lo que no puede entender, no le interesa. Por lo demás, Betty vendrá para llevarlo de paseo.

—Miss Lotte —dijo Ned—, un bombón.

Miss Charlotte metió la mano en un bolsillo de su vestido y sacó una caja, que abrió:

—Un bombón de miel para el niño bueno.

La gran cofia se inclinó hacia él y lo besó suavemente; luego le dio el bombón.

—Tendrás presente que la miel era, con la leche, la bendición del pueblo de Israel… tu mamá te lo explicará.

—Sí, esta noche —dijo Elizabeth—. Ahora, mi amor, siéntate aquí, muy cerca, y lleva a tus caballeros al asalto contra las cabezas redondas, sin hacer ruido.

Ned se instaló detrás del sillón de su madre.

—¡Bravo, hombrecito! —comentó miss Charlotte incorporándose en su mecedora—. Pronto tendrá cinco años ¿no?

—Pronto, sí —dijo Elizabeth.

—No puedes saber hasta qué punto allá, en nuestro querido Gran Prado, ignoramos todo lo que sucede. Ni Amelia ni yo leemos los periódicos. Las noticias son muy confusas y nosotras no entendemos nada.

—Ni yo, y me da igual.

—A lo mejor te equivocas. Yo prefiero leer la Biblia, pero cuando llegué aquí sufrí una gran impresión. Todo lo que voy a decirte lo he sabido directamente por tío Charlie. Cuando estoy en su casa —pero ya vendré a vivir contigo cuando Amelia esté allí este invierno— Charles quiere tenerme completamente al tanto de la política del país…

—En cuanto a mí, ha renunciado, sabe perfectamente que esas cosas me fastidian.

Inmune al desaliento, miss Charlotte añadió:

—Es una lástima. Llega un momento en que la política toca a nuestra puerta y, si puede, entra por las ventanas. Dos nuevos Estados deben entrar en la Unión.

—¡Cómo! ¿No son ya demasiados? ¡Qué extraño país que constantemente cambia de forma!

—Sí, es un poco como la Tierra prometida cuando llegaron los judíos. Un trozo se le agregaba por aquí, otro por allá. Pero era la Tierra prometida.

—Pero nosotros no estamos en la Tierra prometida.

—Te equivocas. Muchos inmigrantes vienen de todas partes, de América y del viejo continente, para afincarse y enriquecerse. Y como los judíos en Palestina, los blancos se instalan como en su casa en territorios que no les pertenecen. Kansas y Nebraska son tierras indias. Los indios, entre paréntesis, tienen esclavos. Mi querida Elizabeth, me siento tan erudita que la cabeza me da vueltas.

—Podríamos hablar de otra cosa si esto no resulta.

—No, tendrás tu clase de historia. Así pues, Kansas y Nebraska. Este último, al norte de la línea que separa el Norte del Sur, será por consiguiente admitido como Estado libre. En cambio, en Kansas, la población votará y elegirá si quiere o no esclavos.

—¿Y los indios votarán?

—¡Qué ingenuidad! Los indios no cuentan, terminaremos por expulsarlos e instalarlos en territorios reservados… lejos.

—¡Pero es indignante!

—Piensas como el tío Josh. Por el momento, algunos hijos del Sur han invadido Kansas y se han adueñado de la mayor parte de una región riquísima para el cultivo del algodón… Todo estará dispuesto para los plantadores que irán allí con sus esclavos. Pero no creerás que el Norte se ha quedado con los brazos cruzados. También envía una gran cantidad de colonos para ocupar el territorio y así obtener mayoría en las elecciones. Los enfrentamientos comienzan, las injurias, las peleas, la guerra civil.

—¿Y el acuerdo de Missouri, miss Charlotte?

La dama enderezó la cintura.

—Voló en pedazos, mi pequeña. Wakarusa, una aldea india, ha sido rebautizada Lawrence por los nordistas. Los hijos del Sur se apoderaron de ella, incendiaron el correo y algunos edificios. Entonces —tía Charlotte bajó la voz—, apareció el diablo.

—¡Ah! —exclamó Elizabeth.

El niño, que se había mantenido silencioso durante aquella aleccionadora y misteriosa conversación, se apoyó en la pierna de su madre y estrechó contra su pecho el indio de trapo, abriendo los ojos de par en par. Betty le había hablado de aquel malvado individuo.

—Un energúmeno, un maníaco religioso que se cree encargado por el Cielo para liberar a los negros por la fuerza. En Pottawatomia —otro nombre indio, fíjate—, a la cabeza de un grupo de dieciocho malhechores, penetró en medio de la noche en casa de los blancos, se apoderó de cinco hijos del Sur, los arrastró a las tinieblas de la intemperie, los hizo picadillo y los mutiló a cuchilladas. Al huir, también mató a algunos indios so pretexto de que eran esclavos. Se llama John Brown. El Norte explicará el asunto a su manera y lo convertirá en un héroe.

En el saloncito azul, aquel espantoso discurso produjo un efecto terrible. El niño lanzó un grito y se aferró a las faldas de su madre. Lívida, ésta dijo:

—Fue en mayo último, ya hemos hablado de ello, tía Charlotte, hemos hablado exageradamente de ello y no deberíais asustar al niño.

—Tal vez tengas razón, pero él está siempre pegado a tus faldas y he cedido a la inspiración del momento, me he sentido obligada a difundir la verdad. Tú sabrás tranquilizarlo estoy segura.

Las lágrimas corrían por las redondas mejillas de Charles-Edouard que miraba a su madre como pidiendo ayuda.

—No tienes nada que temer —le dijo besándolo—, no pienses en ello, está muy lejos. Se acabó.

—¿Está segura? —preguntó el niño.

—Completamente, darling. Tía Charlotte, ¿queréis llamar a Betty?

En medio del balanceo enérgico del sillón, las cortas piernas de miss Charlotte removían el aire, pero de un salto se puso de pie y corrió a tirar el cordón del llamador.

El pequeño Charles-Edouard se había subido a las rodillas de Elizabeth y la apretaba convulsivamente entre sus brazos, miss Charlotte se rio con afecto.

—Os amáis demasiado vosotros, ¿sabías?

—No hay límites para el amor, tía Charlotte.

—Lo sé tanto como tú. Yo también conocí el amor, pero hay que hacer un hombre de este niño.

En ese momento apareció Betty con la cabeza envuelta en su pañuelo verde.

—Lleva a Ned a pasear bajo los árboles de Bull Street, y además, escucha: no le hables más del diablo…

—¡Oh! no, M’am —exclamó Betty haciendo el signo que tan extraño le parecía a Elizabeth, como si ocultara el rostro tras un velo invisible—. Yo habo a teso’o de su ángel guadián.

—¡Qué buena idea! Vamos, Ned, sé bueno y ve con Betty a tomar el aire.

Hubo una corta lucha y grandes suspiros; luego el tesoro cedió, agarrando por un pie al indio de trapo al que vapuleó como si se tratara del diablo.

—Estás rompiendo a tu indio —dijo miss Charlotte.

Betty alzó los ojos al techo.

—Betty se pasa el tiempo cosiéndolo, el indio de massa Ned.

Cuando desaparecieron los tres, miss Charlotte se dirigió de nuevo al asalto del sillón y reanudó el galope.

—Tal vez te voy a sorprender —dijo—, pero el espantoso John Brown me dio lástima… Tiene dentro de sí un demonio como los posesos del Nuevo Testamento. Se conoce a toda su familia. Su madre y su abuela materna murieron locas. Igualmente locos son cinco primos suyos. Tiene veinte hijos de los cuales dos murieron locos. ¿Cómo quieres que él escape a ese destino? No es responsable.

—Entonces, que lo internen en un asilo.

—Primero habría que apoderarse de su persona, pero cuenta con un grupo de fanáticos que le obedecen como soldados. Hay que decir que les da mucho dinero (lanzó una leve risita). Para el Norte es una ganga.

—¿Qué hará el Gobierno?

—El Gobierno espera los resultados de la votación, pues se vota furiosamente en Kansas y por ambos lados trampean.

—Estáis muy pesimista, tía Charlotte.

—¡Mucho! —exclamó miss Charlotte que se balanceaba hasta perder el aliento—. Ahora ya estás al corriente del clima del país.

Una cruel angustia sobrecogió a Elizabeth. Se preguntó si tendría el valor de formular la insoportable pregunta que le secaba la garganta.

—¿Creéis que habrá guerra?

Miss Charlotte se cogió a la esquina de una mesa que había junto a ella para detener la mecedora desbocada y sus ojos penetrantes se fijaron en las grandes pupilas azules en las que se leían aún los indecibles terrores de la adolescencia.

—Hija mía —dijo seriamente—, estás atrasada. En el punto al que hemos llegado, es una inconveniencia hacer esta pregunta. Conocemos demasiado bien la respuesta. Entonces hay que actuar como si todo sucediera en el mejor de los mundos. Según Charlie Jones nunca se han dado tantos bailes ni recepciones tan fastuosas. El mundo se despedaza y el Sur cena, baila el vals y toca la guitarra. ¿Has leído Los últimos días de Pompeya? ¿No? Es una obra maestra. Deberías leerla. Está en la biblioteca de Charlie, en el Gran Prado. En mi próximo viaje te la traeré.

Elizabeth hizo un gesto como para alejar a un monstruo pestilente.

—Bueno, no importa —dijo tía Charlotte—. Por una vez que te propongo una distracción… Hoy se me ha ocurrido contarte toda la verdad. Una inspiración del Altísimo. No se la puede rechazar. Pero te quiero demasiado, por lo que te daré un consejo: si tu madre volviera aquí y te propusiera… ¿Por qué no? Inglaterra es tu país.

Elizabeth sacudió la cabeza. Toda una parte suya vivía y respiraba en Inglaterra y durante un segundo se vio allí, con la cabellera despeinada por el viento en una pradera roja de amapolas, junto al mar. Pero huir le parecía vergonzoso. Creyó oír la quejumbrosa voz de Ned moribundo: «Quédate con nosotros…».

—Eres joven y muy hermosa —añadió miss Charlotte—. Yo malogré mi vida, Elizabeth. No malogres la tuya.

Capítulo XVII

El día siguiente fue más bien difícil para el joven Charles-Edouard, que se sobreponía penosamente de la historia de miss Charlotte. Muy a su pesar, la madre se vio obligada a explicarle que todo aquello no había sido verdad y que John Brown no era más que el ogro de los cuentos de hadas con nombre cambiado. Quedaba el personaje del diablo. Este sólo se aparecía, según Elizabeth, a los niños desobedientes, aunque Ned se había perturbado tanto que lo veía, como miss Charlotte, por todos los rincones. El indio de trapo, que a él le parecía ser una de sus criaturas, se convirtió en un predilecto chivo expiatorio. Se servía de él para descargar su rabia y golpear el suelo y los muebles. Por un capricho de su imaginación desbocada, lo llamaba John Brown y lo golpeaba con los puños. Por la noche, Betty curaba las heridas de la pobre víctima con aguja e hilo.

Elizabeth observaba con inquietud el comportamiento de su hijo. De él, sólo conocía la dulzura y ahora descubría en aquel tierno ser una violencia semejante a la de la edad adulta. La única ventaja, según ella, de aquel descubrimiento turbador era que podía sentirse liberada del sempiterno Jonathan nocturno, aunque fue cruelmente llamada al orden. La fantasmagoría tenía que ser completa para aquella cabecita en ebullición. El jinete en su caballo negro tuvo que galopar como siempre, desafiando imprevistos peligros, siempre venciendo, siempre hermoso. Librarse de él haciéndolo viajar a tierras lejanas era impensable.

Vencida, advirtió el alcance de la locura del juego que la había hechizado tal como había hechizado al niño. ¿Acaso no había querido traer a la vida a su bienamado con la complicidad de un inocente, apenas capaz de hablar pero que había crecido y madurado muy rápido?

Podría haberse pensado que el niño presentía el desamparo de su madre. Aquella misma noche, en efecto, mientras lo acostaba, le hizo una pregunta tan desconcertante como aparentemente simple.

—Mamá, de día so Ned. ¿Y ahora?

Con la velocidad de un rayo, Elizabeth comprendió que tenía que arrojarse al abismo.

—Ahora, darling, vas a hacer como si conmigo fueras alguien distinto del que se llama Jonathan.

Él lanzó un grito y la cogió por el brazo.

—Peo so Zonathan, mamá, lo queo, lo queo.

—Claro, mi amor, y esta noche en tus sueños montarás tu caballo negro y galoparás por el bosque y serás Jonathan.

—¿Con espada?

—Seguro, y perseguirás bandidos. Pero ya sabes que es nuestro secreto, ¿no lo habrás olvidado?

—¡Oh, no! Pero de día, con Betty, so Zonathan.

Elizabeth se sobrepuso como pudo.

—Para Betty eres massa Ned. ¿No te gusta?

—¿Entonce no Zonathan?

—Para ella no, ella no conoce nuestro secreto ¿entiendes? Ned era el nombre de tu papá, que se fue.

—¿Se fue? —repitió el niño—. ¿Adonde?

—Ya te lo he dicho, darling. Al Cielo.

—No, Zonathan. Prefieo Zonathan. Estó aquí, soy Zonathan.

—Bueno, de acuerdo —dijo Elizabeth agotada—, tú eres, eres mi…

Algo la contuvo de decir: mi Jonathan.

—Mi amor —exclamó estrechándolo entre sus brazos—. ¡Mi amor! Jonathan está muy lejos en el camino y ya no lo veo. Tu mamá está muy cansada, mi niño. Tienes que dormir, dormir.

—¿Volverá Zonathan?

—Por cierto, darling.

Un último beso y la luz de la mariposa se redujo hasta llegar a ser un pálido fulgor.

Sola en su habitación, a puertas cerradas, Elizabeth se dejó caer en su cama.

—¡Qué he hecho! —se preguntó—. ¡Dios mío, qué he hecho!

Sólo en aquel momento se dio cuenta de que había olvidado la oración.

Capítulo XVIII

Al día siguiente por la mañana, miss Celina vino a darle los buenos días con cara de circunstancia que de inmediato, tendió un velo de tristeza sobre la dorada luz de octubre.

—Señora, me permito recordaros que el entierro de mister Hargrove tendrá lugar mañana.

—¿Mañana ya? Bueno, hay tiempo de pensar en ello.

—¿Un vestido negro?

—De ninguna manera. Yo no soy de la familia.

—Entonces hay varios vestidos oscuros donde elegir.

—Ya veré, miss Celina.

—Un bonito vestido de seda violeta.

—No, me hace vieja y parece medio luto.

—Entonces un magnífico vestido de tafetán ciruela.

—Tafetán ciruela… Bueno, bueno, ya lo veré, lo veré después. Decidle a la mammie negra de Ned que venga a ocuparse de él.

Miss Celina se inclinó y salió.

Cuando apareció Black Mammy, Elizabeth no pudo pronunciar las palabras que quería decir. El ama estaba de pie, aún más enorme que de costumbre, le pareció a Elizabeth, mucho más negra y como henchida de amor dentro de un inmenso delantal blanco que la convertía en una nube. La joven señora hubiera querido decirle que ahora sería ella personalmente la que bañaría al pequeño Ned, pero la sonrisa extática de la cara de ébano lo complicaba todo.

—Yo voy lavá massa Ned —dijo el ama cogiendo un gran jabón malva—. Massa Ned gu’ta mucho eso.

—Está bien, querida mammy, ve y lávalo bien, detrás de las orejas y por todas partes.

—Sí, Mam’Lisbeth, yo to hacé bié.

Elizabeth le devolvió la sonrisa y, con el pecho algo oprimido, siguió a la nube blanca que parecía flotar hacia la habitación de Ned, que aún dormía.

Todo la lastimaba aquella mañana. Le parecía que ya no entendía nada de su vida. ¿Por qué no se atrevía a decirle a Black Mammy lo que quería? No se lo confesaba. Pero nunca había mirado verdaderamente el cuerpo de su hijo, la desnudez de su hijo, y de pronto quería hacerlo, quería acariciar sus pequeños hombros, su pecho y al mismo tiempo sentía temor. ¿Temor de qué? Se cuidaba mucho de profundizar en esos sentimientos.

—No quiero contrariar a Mammy— dijo en voz alta.

Esta razón debería bastar, lo arreglaba todo, pero ocultaba la verdad.

Las horas pasaban una tras otra y ahora estaba sentada a la mesa en el comedor verde, junto a su hijito completamente vestido, más apuesto que nunca con su traje de marinero de tela blanca. Sus bonitas piernas morenas salían de su pantalón corto y ella se sintió orgullosa de él. Algún día sería un muchacho soberbio, pero ella estaba resuelta, en caso de que hubiera guerra, a no permitir que se lo arrebataran. Ya tenía un plan.

Por el momento, Ned charlaba confusamente, con los ojos fijos en su madre. De las congojas de la víspera ya no quedaba nada. Sin embargo, sí. De repente, con una rebanada de pan tostado en la mano, exclamó:

—Mamá, no queo que me habes má de John Brown. Queo historias de personas buenas.

En su inocencia, aquellas palabras estuvieron a punto de hacer llorar a Elizabeth, pero se dijo que era una sensiblería ridícula y se contentó con acariciar la mejilla aterciopelada del niño.

La habitación que la rodeaba le gustaba por la sensación de bienestar que proporcionaban los muros verde claro y las cortinas, de un verde más intenso, que cubrían las ventanas. De igual manera, la mesa, donde brillaba la platería sobre el mantel blanco y en un orden perfecto las tazas de porcelana con diminutas flores y los potes de mermelada alrededor de la pesada tetera negra que procedía directamente de Inglaterra. Sentada junto al niño que balbuceaba, le parecía que toda aquella amable decoración le hacía olvidar las ideas sombrías que la acechaban desde hacía unas semanas. Tenía la impresión de trampear con las amenazas del porvenir, expulsándolas de la mente. Sólo existía el ruido de una cuchara golpeando un platillo y la voz clara de un niño que se enredaba en las desventuras de un indio de trapo.

Con el ánimo más sereno decidió dar un paseo por el jardín después del almuerzo. Ned aplaudió. En el jardín se sentía en otro mundo.

Mucho más largo que ancho, el jardín parecía estrecho y daba la impresión de ser un túnel vegetal. Macizos de flores de perfumes deliciosamente agresivos bordeaban una avenida de césped que se prolongaba bajo una bóveda de jóvenes sicómoros esbeltos que alcanzaban un muro donde colgaba una espesa cortina de madreselvas. En aquel lugar se levantaba en un rincón un pabellón pintado de blanco crudo. Las persianas verdes le otorgaban un aspecto campestre a aquella casita modesta, de la cual una buena parte sobresalía de los muros y daba a la calle. De dimensiones sorprendentes, la puerta de entrada era digna de una granja y no carecía de misterio.

Una vez llegada allí con Ned, Elizabeth llamó entonces con voz imperiosa:

—¡Pat!

No obtuvo respuesta. El joven Charles-Edouard unió su voz a la suya para llamar de nuevo:

—¡Pat!

Desde el interior de la casa se oyó el estrépito de un ruido de muebles volcados, acompañados de palabrotas mal disimuladas. Luego la gran puerta se abrió y apareció un coloso de cabellera cobriza del que lo primero que uno veía era una inmensa sonrisa y detrás de esa sonrisa toda Irlanda. Irlanda, con su rostro sembrado de pecas y unos ojos en los que centelleba una irresistible alegría de un azul celeste lleno de malicia.

—Yes, M’am —dijo—. Hace buen tiempo, ¿no le parece?

—Pat, encuentro que el jardín se aburre porque el jardinero duerme. No lo niegue.

Pat levantó un brazo enorme que emergía de una gran camisa a cuadros.

—M’am, el cielo es testigo de que estaba fuera y de que le hablaba al pueblo, es la verdad.

—¿Al pueblo? Os burláis de mí.

—Antes de eso prefiero morir. Hay gentes que pasan y nos saludamos, es de mínima educación; hay que ser amigo de los vecinos por la paz del mundo, M’am.

—Es precisamente de eso que quería hablaros. Nuestro carnicero se ha quejado. No quiere suministramos más came porque vos habéis molido a palos a su mozo.

—No es culpa mía, M’am. En cuanto salí a la puerta, dejó la came en el suelo y quiso escaparse. Es un cobarde. Lo cogí por una pierna y le dije: «¡Levántate y ponte en guardia! Defiende tu honor», ya que yo soy leal, M’am. Todos los santos ángeles son testigos. Yo siempre aviso y nunca doy golpes bajos. Ante todo un gancho a la mandíbula.

—Pat, vuestro heroísmo me fatiga, tendré que prescindir de vos si me malquistáis con mis proveedores.

—M’am, lo único que tienen que hacer es enviarme recaderos capaces de discutir de hombre a hombre con los puños.

Irguiéndose de repente, Elizabeth se puso a hablar con voz tan fuerte que Pat alzó las cejas asombrado:

—Quiero que me deis vuestra palabra de honor que me obedeceréis, Pat, o dejaréis mi servicio hoy mismo: no más problemas con los proveedores, no más peleas, ¿está claro?

—M’am, os lo prometo sobre la cabeza de mi patrón San Patricio, que arrojó las serpientes de Irlanda como un día arrojaremos a los ingleses.

Elizabeth no pudo dejar de reír y exclamó:

—Los ingleses no le temen a San Patricio. Sin embargo, dejo esto de lado y me quedo con vuestra promesa formal.

La gran sonrisa zalamera apareció de nuevo:

—M’am, se lo juro sobre la cabeza de su hijito. Si me permite decírselo, lo veo ya de quince años, capaz de vencer a cualquiera, con sus piernas de boxeador y sus brazos…

—Callaos, Pat. No estoy nada contenta con las flores, y el césped debe ser regado.

El sermón continuó, entrecortado por «Yes, M’am», «No, M’am» del irlandés provisoriamente domado; las flores fueron repasadas una por una. Había muchas, pero la joven quería que hubiera en profusión.

—Vuestro jardín es triste. Debéis ponerle un poco de locura. No quiero que sea suficiente, quiero que todo esté en demasía, quiero que uno se muera de placer al pasar, ¿me entendéis?

—Yes, M’am, que uno se muera de placer…

—Quiero más heliotropos, más jeringuillas, lirios rayados, jazmines, para que uno se embriague con su aroma; y color, mucho más color. Que parezca una multitud abigarrada.

Con sus poderosas manos, Pat se despeinó el cabello espeso como para que pareciera abigarrado.

—Yes, M’am —dijo—. Cuando me habla así, me doy cuenta mejor de lo que le gusta, M’am.

Al decir estas palabras, se acercó a ella y en sus ojos apareció una sospechosa dulzura.

Elizabeth se alejó rápidamente.

—Está bien, Pat. Dejémoslo así por hoy.

—Lo siento, M’am.

Ella pareció no comprender.

—No os excuséis, pero sabed que os vigilo. Quiero que trabajéis, quiero un jardín que esté a mi altura. Ven, Charles-Edouard.

Se dirigió hacia la casa y de repente se volvió:

—Y dejad en paz al mozo de la carnicería.

—Yes, M’am. Prometido.

—Y a todos los demás. No quiero más palizas en mi jardín.

—Yes, M’am. Palabra de irlandés.

Con la mano en la de su madre, Ned había asistido a aquella escena sin abrir la boca, pero con los ojos tan abiertos como le era posible. Pat le cambiaba todas las ideas que tenía del mundo de los hombres que conocía, fueran buenos o malos. El jardinero era inclasificable. Su tamaño, la rudeza de su aspecto daban miedo, pero su sonrisa lo arreglaba todo, de manera que Ned no entendía, pues su madre no se veía contenta. Por lo que Ned prefería callarse.

«Este hombre es insoportable», pensaba Elizabeth. «En un momento creí que me iba a lanzar una mirada de esas que mi madre llamaba de carnero degollado, de pretendiente. No me gustaría echarlo, es un guarda ideal y por lo demás…».

Y por lo demás no se atrevía a reconocer que incluso en ese bruto ella sentía de alguna manera «el maldito encanto irlandés». Ella le había gustado y él había estado en un tris de decírselo. Por eso estaba furiosa, menos contra él que contra ella misma.

Una vez de regreso en el bonito salón azul, la sobrecogió un acceso de horror por aquella habitación en la que había sufrido y en la que no quería volver a sufrir, al menos no allí. Por costumbre, lanzó una ojeada al espejo que estaba sobre la chimenea. ¡Enfurecida, qué bien le quedaba! Mechones de oro algo en desorden parecían el resultado de una estudiada coquetería. En los peores momentos, lo que permanecía intacto era la simple felicidad de ser bella, incluso muy bella.

—¿Me quieres todavía, mamá? —preguntó Ned tirándole de la mano.

—Claro, mi amor, pero ve y juega un poco con tu indio.

—Betty lo tene para coselo, lo depedacé en do pates.

—¿Por qué, Ned?

—Era John Brown.

Tuvo que explicarle de nuevo que John Brown no existía. En aquel momento apareció miss Celina que le entregó un sobre en una bandeja.

—Un gentleman se presentó hace un momento, m’am. Creí que habíais salido.

—Paseaba por el jardín… Está bien, miss Celina.

—¿Pensáis en mañana por la mañana, M’am? Tendríais que probaros el vestido ciruela.

—Es totalmente inútil. No he cambiado de opinión. Dejadme, os lo ruego.

Miss Celina se inclinó y salió.

El sobre contenía la tarjeta de Algernon Steers; unas pocas palabras escritas con una gran letra aristocrática:

Terriblemente afligido por mi ausencia totalmente involuntaria. Pongo mis excusas a vuestros pies…

Lanzó una carcajada nerviosa. Después de lo que le había contado el tío Charles, no tenía muchas ganas de hacerse asesinar por Algernon. Con feroz ironía, imaginó un imposible encuentro entre Algernon y Pat, el descuartizamiento de la aristocracia… Y sin embargo, ¡qué hermoso rostro tenía Algernon!

—Mamá ¿po’qué ríes? ¿Está contenta?

—Contenta de tener un buen hijito como tú, sí, darling.

—¿Esta noche, me contará Zonathan?

Ella se puso el dedo sobre la boca.

—¡Silencio! No tan alto, pero sí, te lo contaré.

Capítulo XIX

Llegó la noche y Jonathan galopó como un loco por los oscuros bosques en los que ululaban los búhos, viaje agotador para la narradora, que durmió como pudo, perseguida en medio de los cementerios por el espectro barbudo y picante de mister Hargrove. Los búhos ululaban en el bosque: «Pequeña violeta de Inglaterra».

Y como siempre sucede, el día llegó con toda naturalidad.

El alba la encontró de pie, impaciente por acabar con el día atroz que la esperaba. Una vez borrados los horrores de la noche, Elizabeth estaba más sonrosada que nunca, por ese milagro prolongado indefinidamente y que las damas de Savannah no lograban explicarse. A veces hasta ella temblaba ante la idea de que llegaría, como para tantas otras bellezas, el melancólico momento de los polvos y el colorete.

Sin embargo, hoy ya no temblaba ante nada. Había tomado la decisión de considerar el acontecimiento del día como una especie de solemnidad; solemnidad, sin duda, de una incuestionable seriedad, pero bueno, alguien había muerto y ella estaba viva. ¿Quién no sentiría una secreta satisfacción ante pensamientos de este tipo? Ella no iba a caer en el ridículo simulando pena. Entre ella y mister Hargrove, ¿existía algún parentesco? Ella lo negaba de plano.

A las ocho ya había acabado su aseo y llamó a la gobernanta.

—Lo he pensado bien, miss Celina, el vestido ciruela no me dice nada. Tráigame el vestido de tafetán violeta rojizo.

—¡Oh, M’am!, ¿para un entierro?

—Miss Celina, no estoy de humor para discutir. Tráigame el vestido de tafetán violeta rojizo del armario; lo pondréis cuidadosamente sobre la cama y me lo pondré sola después del desayuno.

Miss Celina hizo la acostumbrada venia con la cabeza y desapareció.

Por odio al desaliño, Elizabeth tomó el breakfast con su albornoz más elegante de seda azul noche. El vestido violeta rojizo podía esperar, tendido como una princesa desmayada en su cuarto.

Charles-Edouard, sentado junto a ella, comenzó por contarle sus sueños, diciendo que había reconocido a Jonathan. Amablemente, ella lo hizo callar:

—Darling, sabes perfectamente que todo eso es nuestro secreto. No hay que hablar de ello sino en el dormitorio, cuando te acuestes.

Fue inútil. El niño parecía muy excitado.

—Peo si lo vi, mamá, lo vi.

—Por supuesto que lo has visto: en tus sueños.

Ned esperó un momento. Todo su rostro pareció endurecerse: la boca entreabierta, los ojos inmóviles que no miraban a ninguna parte.

—No —dijo—, no en sueños, mamá, estaba ahí.

En medio de la suavidad de la luz matinal que inundaba la habitación, esas palabras adquirieron una resonancia que turbó a Elizabeth. Intentó disipar esa impresión desagradable.

—Amor mío, lo que creemos ver en nuestros sueños no existe. No pienses más en ello o no podré seguir contándote cuentos. Bueno —agregó riendo—, ya pasó todo.

La vocecita clara se obstinó:

—Estaba ahí, mamá.

Arrojando la servilleta sobre la mesa, Elizabeth declaró:

—Mi niño me mortifica. No debe hablar así. No puedo desayunar.

Temblorosa, leyó en el rostro de Ned una inquietud próxima al espanto y cogiéndolo de repente entre sus brazos lo cubrió de besos:

—No es nada, darling. Dile a tu mamá que la quieres.

Ned lloró sin poder hablar. Entonces ella bebió las lágrimas que rodaban por las mejillas rojas de emoción.

—Yo te quiero, te quiero por dos, amor mío.

Ned terminó por sonreír. Luego preguntó en voz baja:

—¿So sempre tu Zonathan, mamá?

Ella sintió un soplo frío en la nuca.

—Sí —dijo dominándose—, sí.

De vuelta en su habitación, se puso a caminar en todos los sentidos, con la cabeza inclinada para pensar mejor. Por primera vez, sopesó la enormidad de su error. El frenesí de un amor que la muerte no alejaba de su corazón había introducido en la vida de un niño una suerte de presencia que se negaba a partir, como si se encontrara a gusto en aquella alma todavía intacta.

Durante un minuto, la joven tuvo miedo: recuerdos de cuentos fantásticos asaltaron su memoria. Toda su infancia le gritaba: «¿Y si fuera cierto? ¿Si Jonathan hubiera vuelto?». Los cuentos estaban llenos de caballeros muertos que volvían a la vida…

Iracunda, golpeó el suelo con el pie y fue a colocarse delante del gran espejo:

—¡Estúpida! —exclamó.

Ese juicio pronunciado sobre sí misma la alivió, como si todo volviera a colocarse en medio de la realidad. Actuaría, sanaría a su hijo de aquella mentira absurda en la que ella lo había sumido y, al mismo tiempo (aunque de eso no estaba segura…), ella misma recuperaría su sentido común británico.

Volviendo la cabeza, divisó en el fondo de la habitación el vestido de tafetán violeta rojizo y lanzó un leve grito de placer. A la vez sobrio y fastuoso, el color ciruela con reflejos rojizos se exponía a su admiración, con las mangas extendidas y los volantes desplegados con mimo.

A las diez, después de peinarse y vestirse sola, estaba lista, con los cabellos sin trenzar en corona como hubiera sido lo prescrito, sino un poco ahuecados y casi sueltos bajo una encantadora toquita de terciopelo violeta oscuro que le daba una nota discretamente fúnebre.

Todavía le quedaba tiempo. Cerró con llave la puerta de la habitación y subió a una silla para coger el estuche oculto detrás de una hilera de libros de la parte alta.

Dos minutos después, el aderezo de esmeraldas adornaba su cuello y, frente al gran espejo, la joven inglesa se entregó sin ambages a la adoración de su persona. Él tono serio del vestido violeta rojizo servía a las mil maravillas al esplendor de aquellas altivas gemas en las que la luz del día se expandía en reflejos. Delante de la imagen que el espejo le ofrecía de sí misma, Elizabeth sólo pudo decir: «¡Oh!». Al punto sintió que sangre noble circulaba por sus venas desde la cabeza a los pies. Semejante en eso a muchas mujeres de este mundo, las gemas se le subían a la cabeza. Este arrobo la tenía embargada desde hacía un momento cuando un golpe en la puerta sobresaltó a la pensativa enamorada. La primera vez que se había puesto el mágico aderezo, no había sido nada en comparación con lo que hoy la transportaba a las mayores alturas.

Golpearon de nuevo.

—Un momento —exclamó Elizabeth, arrancada de su sueño—. ¿Quién es?

—Miss Celina —dijo entonces una voz detrás de la puerta—. Mister Charlie Jones os comunica que os acompañará personalmente a la iglesia en su calesa. En veinte minutos estará aquí.

—Está bien, miss Celina.

Tío Charlie, la iglesia, la penosa ceremonia, la gente, todo seguía, había que sacarse la joya y, desencantada, volver a vivir como los que ella llamaba «los demás». Pese a todo, la complacía la atención del único hombre que podía llamarla a la realidad amablemente.

Capítulo XX

El interior de la iglesia sólo recibía luz de un gran vitral de colores apagados que ocupaba casi todo el muro del fondo. Unas lámparas redondas, que colgaban de cadenas a ambos lados del altar, difundían una luz sin brillo que invitaba al silencio. El sacristán, de sotana, guiaba a los que llegaban hasta sus asientos, aunque en el caso de Elizabeth fue Charlie Jones el que llevó a cabo este menester.

Al comienzo, no vio casi nada; luego vislumbró las filas de largos bancos cerrados a derecha e izquierda del pasillo central. Sentada en uno de estos bancos de madera pulida, se estaba preguntando quién podía ser su vecina cuando una mano fina y enguantada de negro se posó sobre la suya, que había dejado desnuda. Volviendo la mirada hacia la izquierda, reconoció a Susana de luto riguroso.

—Te agradezco que hayas venido —susurró ésta.

Elizabeth respondió con una sonrisa. Ya incómoda, se sintió vestida como para un baile, aunque una semioscuridad lo envolvía todo y le pareció como si estuviera escondiéndose en una cueva.

El calor era grande, pues la iglesia estaba ahora llena. Sin embargo, no se escuchaba ni el menor murmullo. Sólo rompía el silencio el leve aleteo que producían los abanicos de hojas de palma discretamente agitados.

Transcurrieron cinco o diez minutos en aquella inmovilidad general, cuando se oyó abrir las dos hojas de la puerta de la iglesia; todos los reunidos se levantaron y, en medio de una luz que le pareció enceguecedora, Elizabeth, girándose, vio entrar a un pastor vestido de negro de pies a cabeza, caminando detrás de una gran cruz de bronce liso que brillaba como el sol mientras, con voz lenta, de entonaciones profundas, el clérigo recitaba:

YO SOY LA RESURRECCIÓN Y LA VIDA, DIJO EL SEÑOR,

AQUÉL QUE CREE EN MÍ, AUNQUE ESTÉ MUERTO, VIVIRÁ,

Y AQUÉL QUE VIVE Y CRÉE EN MÍ NO MORIRÁ NUNCA.

Estas palabras resonaron en los oídos de la joven con la violencia de un trueno. En un segundo, creyó que volvía a ver toda su vida y cerró los ojos. Un ruido de pasos hizo que los volviera a abrir y vio pasar muy cerca de ella el pesado féretro recubierto de negro en el que yacía el cuerpo de William Hargrove, que seis hombres cargaban a hombros hacia el coro.

Presa de una debilidad invencible, ella se dejó caer hacia atrás, pero dos vigorosos brazos galoneados la sostuvieron en su caída, y se desmayó. De inmediato le pasaron un frasco de sales bajo la nariz; esto la hizo volver en sí violentamente, echando la cabeza hacia atrás como un caballo que se resiste. Aún bajo la impresión de las palabras que acababa de escuchar, se sintió invadida por toda la religión de su adolescencia, mensajera de terror más que de esperanza.

«Estoy perdida», pensó, «perdida debido al niño que he vuelto loco».

A pocos pasos de allí, se disolvía en una caja la carne de un hombre que la había amado sin podérselo decir. Semejantes a inscripciones de grabados antiguos, las frases del salmo se desgranaban a su alrededor como para contarle su aventura en el mundo de los vivos:

Me he valido de la lengua para decirle a Dios:

Hazme conocer, Señor, cuál será mi fin,

y cuántos mis días

para saber así cuánto me resta.

Sintió frío pese al calor que la rodeaba.

«Perdida porque no he creído con suficiente fuerza que me había salvado… A causa del niño».

A la vez enorme y dulcísimo, el sonido del órgano llenó la iglesia con su canto de amor triste. Era el himno preferido del difunto:

Permanece junto a mí, mira que el día se extingue…

—Este es el final —le susurró Susana al oído de Elizabeth—, la despedida y las largas plegarias serán en el entierro, pero tú no irás.

Su atuendo de luto despedía un leve olor a naftalina. Se inclinó hacia Elizabeth y le dio un ligero beso. Sin embargo, el pastor, volviéndose hacia la puerta, se encaminó a la salida, detrás de la gran cruz de bronce, recitando las plegarias de difuntos. Los seis hombres lo siguieron llevando el ataúd con una lentitud y solemnidad que lo hacían parecer enorme.

En medio de un gran susurro de calzados que rozaban las losas, los asistentes abandonaron la iglesia tras haber dejado las palmas sobre los bancos.

Fuera, muchos se detuvieron bajo el pórtico y en las escalinatas de entrada. Los hombres, de levita y brazal de duelo, y las mujeres envueltas en chales cuyos largos flecos cubrían los volantes de sus vestidos, de negro de la cabeza a los pies, parecían de lejos una descomunal mancha negra contra la blancura de las seis columnas griegas. Mientras cargaban la carroza mortuoria y la familia desaparecía en los coches enlutados, las voces, contentas de volver al aire libre mientras otra voz se hallaba muda para siempre en un ataúd, intercambiaban opiniones sobre los últimos rumores políticos:

—Por más que digamos lo contrario, en Kansas ya están en guerra…

—Hay una reacción contra los extranjeros, contra los católicos, ¿habéis visto?, se sospecha que todos están al servicio de España.

—Es una conjura que se remonta a la fundación de Carolina del Sur…

—No escuches —dijo Charlie Jones, que había cogido a Elizabeth por el brazo para conducirla a la calesa—. Volverás a casa y te meterás en la cama. Después pasaré a verte. Yo debo acompañar al pobre Willy Hargrove.

—El Sur no lo aceptará nunca —dijo una voz algo arrastrada, pero cuyo tono no engañaba a nadie.

La animación creció de inmediato. El objeto de las violencias verbales era el célebre periodista Garrison, un sinvergüenza como los que siempre aparecen en momentos de disturbios. Con la obstinada inquina de un loco, llevaba a cabo una campaña contra el Sur en su periódico Liberator, en la que se expresaban el delirio y mucho de la elocuencia infatigable del momento. John Brown, el nordista que sembraba el espanto, era como la personificación de sus sueños de odio, por lo que había decidido apoyarlo resueltamente. La gran empresa de liberar a los negros matando a los propietarios de las plantaciones requería fondos.

Desgraciadamente para Garrison, si era odiado en el Sur también era despreciado en el Norte. Los ricos le negaban las fuertes sumas que solicitaba. Sin embargo, sabía hablar. Ésta era, seguramente, su arma más poderosa. Allí donde fracasaba su pluma, su lengua terminaba por triunfar. Wendell Phillips, multimillonario idealista, se dejó convencer fácilmente. Como muchos hombres del Norte, estaba contra la Constitución que declaraba la legitimidad de poseer esclavos, porque, advertía el virtuoso Phillips, la conciencia está por encima de las leyes. En virtud de este principio, los dólares terminaban por llegar a los bolsillos de John Brown.

Delante del pórtico de columnas blancas, Garrison era juzgado desde lo alto de las escalinatas, ante un tribunal de iracundos ciudadanos de luto.

—El diablo está mezclado en este asunto —proclamaba un señor de rostro largo, pálido de cólera—. Su último artículo en el Liberator es una llamada al asesinato. ¿Qué estamos esperando para prohibir ese periódico?

—Desgraciadamente iríamos contra la libertad de prensa. No tenemos ningún arma contra ese canalla.

Edulcorada como un sonido de flauta, una voz dijo:

—Dicen que es cocainómano.

—Ese es un pecado, más que un delito. No será por ahí que lo pillen —dijo un anciano pequeño de mirada maliciosa.

Era el venerable mister Robertson, cuyos bucles de plata enmarcaban un rostro liso y sonrosado que rezumaba un admirable candor pese a la malicia de sus ojos gris azulados.

—Os ensañáis con ese réprobo que al menos no oculta su juego infernal. ¿Qué opinaríais de lo que vi en una iglesia de Brooklyn un día de gran afluencia? Subió al púlpito el muy reverendo Beecher…

Muchas voces exclamaron en coro:

—¡Beecher! ¡El jefe de la banda Beecher, Stowe y compañía!

—El mismo. Con sobrepelliz, llevando en los labios la famosa sonrisa angelical de la que habréis oído hablar.

Risas burlonas y gritos de «¡silencio!».

—Y a los pies de ese ministro del Evangelio, o más bien, a los pies del púlpito, una virgen…

—¿Una qué? —exclamó una voz socarrona de joven.

Sin hacer caso de la impertinencia, el viejo Robertson prosiguió:

—… de rara belleza, tocada con largos velos blancos como para garantizar la autenticidad de su condición, una joven mulata sentada, con los ojos bajos y las manos juntas: en venta.

—¡En venta!, ¡una virgen, una bonita mulata!

En aquel momento, un conflicto de sentimientos encontrados produjo una especie de mugido sordo.

El venerable Robertson esperó y luego dijo:

—Los fieles que desearan contribuir al rescate de aquella criatura tan peligrosamente bella y devolverle la libertad de los hijos de Dios podían depositar su óbolo en la gran bandeja de cobre colocada a su lado sobre una silla. Comenzó entonces lo que el mismo reverendo Beecher calificó de santa procesión de generosos donantes… La suma global reunida así fue estimada como asombrosa y recibió de lo alto del púlpito una bendición acompañada de lágrimas de gratitud. A partir de aquel momento, la historia se hizo confusa. Desaparecieron al mismo tiempo la mulata y los dólares. Silencio, señores, esto no es todo. Pasó un rato y el reverendo volvió, esta vez con otra virgen de color bajo sus velos blancos. Suponemos que el santo varón tenía a su disposición varias bellezas que hacía rotar y que él entregaba al que hubiera dado la cantidad mayor. Debo advertir que la misma venta religiosa tuvo lugar en otra ciudad, con el mismo éxito, gracias al talento oratorio del famoso predicador. No digáis nada pero si os dicen que esto es falso enviadme a vuestros objetores. Todos sabéis donde vivo. Hasta la vista, señores.

Con un gesto severo, se caló su sombrero plano de ala ancha. Todos se apartaron con respeto a su paso. En el más profundo silencio bajó las escalinatas y desapareció.

Sus auditores, habitualmente tan volubles, se separaron sin decir una palabra y cinco minutos después la plaza frente la iglesia estaba totalmente desierta, parecida a alguien que hubiera perdido la memoria.

Capítulo XXI

Elizabeth escuchó lo que le decían. En un estado de semiconsciencia, cogió una mano que, del interior de la calesa, le tendía una mujer que no reconoció. Nunca hasta ese momento se había sentido tan asolada por un terror semejante. Desplomada en una esquina del coche, intentaba comprender lo que acababa de pasar, pero su memoria se perdía en el momento mismo en que había perdido el conocimiento. El terror del infierno la había sacado de la realidad.

Recobrada sin saber cómo, no dejaba de darle vueltas en su cabeza a la certidumbre de la reprobación. Incesantemente reaparecía la carita de Ned.

Una sombrilla se abrió sobre ella y después, mucho después, advirtió que una voz trataba de llamarla, aunque entre ella y aquel rumor de palabras se alzaban hasta el infinito distancias infranqueables. En el lugar en que se encontraba, el espacio era ilimitado y se aniquilaba, no quedaba nada de él.

Alguien la sacudió tan violentamente que volvió a sentirse viva, viva en su cuerpo, pero inerte; luego la abofetearon y con los ojos entreabiertos vio el gesto y su cabeza yendo de un lado a otro. De pronto se sobresaltó. Las mejillas le ardían y una voz exclamó:

—¡Por fin!

De asombro en asombro, creyó reconocer a miss Llewelyn.

—No entiendo —farfulló Elizabeth.

—¿No entendéis? ¡Ya era hora! Algo es algo. Que entendáis que no entendéis. Me habéis asustado. Un desmayo más y os llevo al hospital.

—Al hospital…

—No repitáis todo lo que os digo. Es irritante. Sois missis Edouard Jones y vuestra calesa acaba de detenerse frente a vuestra casa.

La miss Llewelyn que le hablaba llevaba un gran sombrero negro que la hacía tan imponente como una duquesa. Pero era en realidad miss Llewelyn.

—Vamos —decía—, valor, missis Jones. No demos un espectáculo.

Elizabeth hizo un esfuerzo y casi logró mantenerse de pie. Pero temblaba.

—Vamos —dijo miss Llewelyn—, bajad, missis Jones.

Esta orden actúo sobre la joven como una nueva tormenta de bofetadas y el orgullo la puso de pie. El cochero había saltado del pescante y, descubriéndose, tendió respetuosamente un brazo a Elizabeth, pero ésta lo apartó.

—Sola, gracias —dijo.

Pese a todo, hubo que sostenerla cuando quiso subir los escalones de la entrada. La galesa se encargó de ella con una energía imperiosa.

A miss Celina, que abrió la puerta, le ordenó con voz tajante:

—Ve a preparar la cama de la señora y hazle servir un té muy fuerte. ¿Me entiendes?

En lo alto de la escalera, Ned se aferraba a la barandilla y gritaba:

—¡Mamá! ¿Qué pasa, te ha’hecho daño?

Le hizo un gesto con la mano y murmuró:

—No, mi amor, déjame, no es nada.

—No trates de bajar —dijo miss Llewelyn—, te caerás.

Cuando finalmente pasaron junto a él, cogió la falda de su madre y preguntó:

—¿Ees mía?

—Más que nunca, darling, pero debes dejarme.

Se negó de plano.

—Me ocutaeé, no dié nada.

—Se sentará al pie de la cama y no se moverá —dijo Elizabeth—. Dejadlo entrar.

La galesa no puso objeciones. Quitándose el gran sombrero que se redondeaba como un techo alrededor de su cabeza, se puso de inmediato a desvestir a Elizabeth, con una celeridad que asombró a la joven inglesa. En menos de tres minutos, ésta se hallaba entre las sábanas, con la cabeza en la almohada, si no feliz al menos segura con la inesperada y casi maternal bondad de una persona que hasta ese momento había manifestado la rudeza de una campesina. Ahora, la veía ir y venir por la habitación, que primero sumió en la penumbra bajando los toldos de las ventanas.

Ned ya se había apoderado de un taburete en el que tomó asiento con la seriedad de un adulto que comprende la situación, aunque conservara en las rodillas el indio de trapo. Sus grandes ojos abiertos no se apartaban del rostro de Elizabeth, que le sonreía sin decir nada.

—No es un niño el suyo —dijo miss Llewelyn a media voz—, sino un enamorado.

Elizabeth miró a Ned y sonrió.

—En todo caso un enamorado de corazón puro.

—No digo que no; sólo lamento que no haya tenido un hermano con el que darse unos buenos puñetazos.

—¡Así es! —suspiró Elizabeth.

La galesa, que ordenaba la ropa de Elizabeth, volvió a su lado y, con la mano ante la boca en un gesto teatral, murmuró alegremente:

—Volved a casaros, missis Jones.

—¡Oh! —dijo Elizabeth.

De repente, miss Llewelyn añadió:

—Con todo el respeto que os debo, permitidme deciros que me pone enferma el veros sola en esta encantadora casa. Tendríais toda la juventud de Savannah a vuestros pies si os hicierais ver un poco más.

—Miss Llewelyn, os agradezco vuestros consejos, pero creo que debemos dejarlo así por hoy.

—Está bien, obedezco, pero le dejo la palabra a ese hermoso espejo que veo allí y que a su manera os dice, ¿sabéis qué?

—Decid, decid, me divertís.

—Dice cada día: «No esperes».

Un enorme silencio acogió este aviso proferido con voz deferente, pues miss Llewelyn no perdía nunca el sentido de las distancias. Inmediatamente surgió en la memoria de Elizabeth el terror de las primeras arrugas, ese terror que había sentido aquella misma mañana delante de aquel espejo y movió la cabeza con una sonrisa forzada.

—¿Tal vez no sabéis —añadió la galesa—, que en los mejores salones se os llama amablemente la hermosa inglesa?

Elizabeth enrojeció un poco.

—¿Puedo seguir?

Alzando las cejas, Elizabeth esperó con aire indulgente.

—Rompéis corazones, missis Jones.

Por un momento, Elizabeth buscó desesperadamente la respuesta que debía dar y finalmente dejó escapar una frase que pretendía ser irónica pero que concernía extrañamente a su vida pasada:

—Miss Llewelyn, la conversación con vos es siempre instructiva… pero creo que trataré de descansar un poco.

—¿Queréis almorzar? No falta mucho para las dos.

—No sé. Después a lo mejor.

Durante toda aquella conversación, Ned había estado inmóvil, escuchando con una atención que le hacía abrir desmesuradamente los ojos y la boca. En aquel pequeño rostro enmarcado de bucles oscuros se leía la perplejidad y un apasionado deseo de comprender. Seguramente presentía que en aquel oscuro lenguaje de los adultos, se hablaba a veces de él. También lo turbaba ver a Elizabeth acostada como para dormir, en circunstancias que abajo había visto que ponían la mesa. Almorzar con su madre era para él uno de los mejores momentos del día y cualquier tropiezo que se produjera en la vida cotidiana lo inquietaba como un mal presagio.

En cuanto desapareció miss Llewelyn, el niño corrió hacia Elizabeth. De inmediato comenzó el eterno diálogo de amor, aunque en un tono de alarma por parte de Ned:

—Mom’, estoy aquí.

Ella lo tranquilizó como de costumbre y no pudiendo soportar su mirada de dolor, agregó a su pesar:

—No pasa nada, darling, tu mamá cerrará los ojos unos minutos y bajaremos a almorzar dentro de un rato.

Él agitó su indio con repentina impaciencia:

—¡Dento de un rato! ¿No ahoa?

Intentó calmarlo, pero el niño adivinó que le ocultaban algo que ponía su felicidad en peligro y, como en las batallas contra las fuerzas del mal, lanzó en un desesperado susurro la consigna secreta:

—¡Zonathan, mamá, Zonathan!

—¡Oh!, calla —suplicó—, ya te he dicho…

Pero el niño no estaba en condiciones de callarse. Casi fuera de sí le dijo en voz alta:

—Pero, mamá, sigo sendo Zonathan.

Elizabeth sintió que se le helaba la sangre. Con la mano en la boca de Ned, le ordenó:

—Te lo prohíbo, te lo prohíbo…

Al mismo tiempo, pudo captar palabras que se formaban en ella: «El corazón adúltero grita su nombre».

Ya en la ceremonia de Christ Church había creído oír esta extraña frase, aunque confusamente, como si no llegara del todo hasta ella. Pero ahora era de una temible precisión.

Sin fuerzas, se dejó caer en la almohada, mientras Ned sollozando se ocultaba bajo la cama. No se pudo mover, aunque quiso llamarlo: era inútil, ningún sonido salía de su boca y permanecía como helada de estupor. Debajo de la cama resonaban lamentos de pena que la aterrorizaban.

«… por haber amado demasiado», se repetía, «amado demasiado».

Sobreponiéndose de repente, saltó de la cama, tendió la mano hacia el niño acurrucado en sí mismo como un pájaro herido, e intentó atraerlo hacia ella.

—No —decía él—, no.

—Perdóname, darling, te he asustado sin querer. Ned, querido, no aflijas a tu mamá.

—Zonathan —repetía.

Contra una obstinación semejante, comprendió que no podía hacer nada, al menos por el momento. Avergonzada, desesperada, capituló.

—Bueno, Jonathan, ven, Jonathan.

Apareció totalmente desgreñado y se puso frente a ella, que permanecía de rodillas junto a la cama. En aquel niño que la miraba en silencio le costó reconocer a su enamorado cotidiano. Con aire, no victorioso sino de aplomo, esperaba que ella se levantara… ¿Dónde habían quedado esos impulsos repentinos de los que a veces se cansaba? Sencillamente parecía distinto, como si, de una forma indefinible, algo lo hubiera hecho madurar. De su mano colgaba el indio de trapo, cogido por un pie, como un resto de infancia del hombrecito que hubiera aparecido en el Ned habitual.

Elizabeth se levantó. Súbitamente se sintió invadida por una ola de indignación y le dijo a Ned con voz temblorosa:

—Te estarás quieto en tu cuarto mientras me visto; luego bajaremos a almorzar, ¿entendido?

El niño hizo un gesto afirmativo.

—Pero ante todo recuerda que me prometiste guardar el secreto sobre Jonathan. Sólo pronunciaremos ese nombre cuando estemos solos. ¿Lo recordarás?

—Peo so Zonathan —dijo él con porfía.

—Sólo conmigo, no con los demás. Lo prometiste.

Sin responder, Ned la dejó y se fue a su cuarto. Fue al seguirlo con la vista que pudo advertir las dimensiones del desastre. Se le oprimió el corazón. Supo con perfecta claridad que había perdido. Con aquella personita que se alejaba a paso resuelto se iba para siempre algo irreemplazable, una ternura que llenaba su corazón pero que tal vez el niño no apreciaba. La vida cambiaba en aquel mismo minuto. Sin saberlo, Ned se llevaba su infancia al pasar de una habitación a la otra.

Volvió a vestirse, pero en vez del vestido se puso el albornoz azul noche que usaba para desayunar.

Capítulo XXII

Tal como lo había anunciado, Charlie Jones pasó a ver a Elizabeth después del entierro, pero mucho más tarde de lo previsto. De hecho, llegó a los postres: un helado de fresa justo para alegrar el corazón de un niño. No hubo nada de eso. La comida transcurrió en un silencio sepulcral del que quedaba algo todavía, como si el silencio pudiera dejar tras de sí vestigios semejantes a jirones de una niebla invisible.

Charlie Jones advirtió de inmediato que un vago misterio frotaba en el aire. Tampoco él, de luto riguroso, dejaba de mostrar la cara reanimada de los hombres que acaban de llevar a uno de los suyos a la última morada.

—Mi querida Elizabeth —dijo sentándose—, me parece que la ceremonia te ha abrumado más de lo conveniente. La Iglesia anglicana posee el prurito de la pompa y del drama. Para nosotros, presbiterianos, todo es más sencillo. ¿Me das un poco de postre?

La joven llamó y colocaron un cubierto frente a Charlie Jones:

—Hay que confesar que las plegarias en el cementerio son interminables. ¿De qué sirve recordarle al Señor que Willy murió y que como buen protestante merece un lugar privilegiado en el Paraíso? Tu niño parece muy silencioso. ¡Hola, Ned!

El niño no respondió. Elizabeth dijo apresuradamente:

—Se sintió trastornado cuando me vio en cama como si estuviera enferma.

—Es muy sensible, sensible como su padre. Se parecen cada vez más.

—Es cierto.

—No sé si te diste cuenta —dijo Charlie Jones sirviéndose una buena ración de helado de fresa— que todo Dimwood estaba en Christ Church, todos, incluso la buena Souligou con su pañuelo de cabeza violeta oscuro, y sus dos cuernos amenazantes como los del diablo. Prepárate para algunas visitas, de las que al menos una te sorprenderá. A propósito, espero que hayas puesto a buen recaudo el paquete que te di el otro día en el coche.

—Por supuesto, tío Charlie.

—No quiero ser curioso y no te preguntaré si lo has abierto, pero ¿sabes que nadie tiene ni la menor idea de lo que te dejó Willy Hargrove? Yo menos que nadie. Y me muero de ganas… como todos…

Sorprendida, pues veía el deseo de saber centelleando en los ojos de Charlie Jones, Elizabeth respondió al azar:

—Pronto lo sabréis, debo pediros algunos consejos…

—Estoy para servirte.

Siguió una pausa incómoda. Con el rabillo del ojo, Elizabeth vigilaba a su hijo que, con las manos en la mesa, parecía esperar el momento de levantarse y abandonar la habitación. Nunca lo había visto tan juicioso ni, pensó, tan hermoso. Tuvo que dominar un terrible impulso de amor hacia aquel pequeño ser que se había vuelto serio y encerrado en sí mismo desde hacía apenas dos horas. Advirtió que Charlie Jones también observaba a su nieto y se mostraba tan intrigado como ella.

Atolondradamente declaró:

—Pienso tan a menudo en la plantación que me parece que me paseo como antes a lo largo del río, al borde de los pinos.

—Te recibirán con los brazos abiertos. Por cierto que faltan algunos. Minnie está casada en Luisiana…

Un nombre que no pudo contener acudió a los labios de Elizabeth.

—¿Y Fred?

—¡Ah!, ése, un misterio… Oficial de caballería en el lejano Colorado, sin enviar noticias. Sin embargo, le queríamos mucho. El accidente lo cambió.

La joven bajó la cabeza. Un disparo en medio del pecho habría sido menos doloroso. Volvió a ver el rostro enjuto y apasionado declarándole tan valientemente su amor.

Se le escapó un pequeño grito:

—¡Oh!

—¿Qué te sucede?

—Nada —dijo—, los recuerdos… La gran casa con todos sus salones, sus largos corredores, los bailes…

Decía cualquier cosa porque de pronto sintió miedo. Ned la miraba demasiado atentamente desde hacía algún rato, como si también quisiera pasearse por la vieja casa desconocida.

—Nada ha cambiado, todo está igual. En mi opinión, una buena mano de pintura podría rehabilitar los muros que se oscurecen…

—Espero que no hayan tocado el jardín…

—Ni pensarlo, las flores son de una exuberancia monstruosa: las gardenias, las lilas, los rododendros y las…

Elizabeth lo detuvo levantándose. Charlie Jones y Ned hicieron lo mismo. De repente le pareció que había ido demasiado lejos en sus recuerdos y que era preferible detenerse allí. Por lo demás, el helado de fresa había desaparecido.

Súbitamente le picó la curiosidad, mientras se dirigían hacia el vestíbulo. Rio para sí y dijo:

—Antes de separarnos, me gustaría saber si la habitación redonda, prohibida, sigue allí, en el último piso; la habitación en la que no nos atrevíamos a estar ni siquiera un minuto.

Charlie Jones estalló en carcajadas:

—¿La habitación en la que hablaba la conciencia? Clausurada. Sabía demasiado.

Seguía riéndose mientras se ponía el gran sombrero negro, ya en la calle.

2

HAY QUE REINVENTAR EL AMOR

Capítulo XXIII

Hacia el final de aquella tarde, mientras Betty sacaba de paseo a un joven Charles-Edouard taciturno, Elizabeth se tendió en su cama. Estaba a punto de dormirse cuando Celina vino a anunciarle una visita. Por primera vez, el rostro de la gobernanta se animó un poco precisando que aquella persona «prefería no dar su nombre», aunque insistía en ver a la señora sin dilación.

«Es Annabel» pensó Elizabeth, «¿a qué viene este misterio?».

En voz alta respondió:

—Le pediréis a esa «persona» que tenga la bondad de esperar un momento.

—¿En el saloncito azul, señora?

—Por supuesto —dijo con tono resignado.

«Está bien, el saloncito azul», pensó arreglándose el cabello delante del gran espejo. «Si es Annabel, será seguramente penoso pero conmovedor. No puede tenerme en gran estima aunque me necesita para romper las barreras de la sociedad».

Volvió a ponerse su vestido violeta rojizo, que la modelaba a las mil maravillas, como se lo dijo el espejo interrogado por última vez; tras lo cual, con paso lleno de aplomo, la joven viuda bajó al salón.

Allí, creyó que se volvería loca.

Frente a ella estaba el hombre más hermoso que había visto jamás, pensó. Alto y de espaldas anchas, tenía el torso enfundado en una guerrera rojo claro rayada de impresionantes alamares, con las mangas del uniforme (que ella reconoció) cubiertas de galones y las largas piernas moldeadas por un paño azul noche. Todo este edificio humano estaba coronado por una cabeza algo desgreñada, que ella reconoció con un grito de júbilo.

—¡Oh, Billy, eres tú!

Y lanzándose a su pecho lo rodeó con sus brazos y se aferró a él como a un árbol. Sin titubear, él le tomó la cabeza entre las manos y posó su boca en la suya… Ella, soltando los brazos, se sintió a punto de desfallecer.

—¡Qué guapo te has puesto! —balbuceó finalmente riendo.

—El prestigio del uniforme actúa siempre sobre las damas —dijo él con falsa modestia—. ¿No me habrás olvidado?

—Olvidarte, nunca del todo. Mi vida ha sido una aventura. ¿No me guardarás rencor por el bofetón que te di en la escalera?

—Elizabeth, cuando un muchacho recibe el bofetón de una muchacha hermosa, no se mueve, espera lo que sigue. Tú viniste y me arreglaste entonces la corbata para hacer las paces. ¿Recuerdas?

Bruscamente, Elizabeth interrumpió aquel delicioso torrente de naderías:

—Billy, tengo razones para que no me guste esta habitación. Cada puerta me parece una gran oreja. Sígueme.

Saliendo del saloncito azul, con un gran susurro de tafetán, lo guió por un corredor que atravesaba la casa hasta el pie de una escalera interior bastante empinada. Los treinta escalones les llevaron a una larga galería resguardada de los jardines vecinos por una celosía de madera de color verde. El entrecruzado de miles de varillas filtraba una luz tamizada. En el extremo de aquella galería, viendo sin ser visto, se podía estar seguro de no ser oído por nadie.

No faltaban las mecedoras, aunque instintivamente Elizabeth prefirió permanecer de pie.

—Es un estupendo decorado para conversaciones secretas —dijo Billy con una risa de estudiante bromista—. Pero aquí no reconozco a nuestro Sur.

—Esto nos viene de España por la Carolina.

—Entonces digámonos cosas españolas, palabras encendidas, apasionadas. ¿Quién comienza? Por mi parte, me siento víctima de una timidez idiota.

—Yo creo que voy a decir lo que no debería, aunque si no lo digo mi corazón estallará.

—Para simplificar, déjalo estallar sin demora.

Ella de nuevo se arrojó a sus brazos, como lo había hecho en el pequeño infierno azul, con el rostro hundido en los alamares:

—Billy —gimió—, ¿por qué no me casé contigo?

Para su gran asombro, él respondió dulcemente, levantándole el rostro hasta la altura de sus labios rojos:

—Adorada mía, simplemente porque ya había dos hombres en tu vida.

Ella se debatió para zafarse.

—Billy, ¿qué quieres decir? Sólo Ned, en el Gran Prado, pidió mi mano.

Con gracia inesperada, Billy colocó repentinamente la rodilla en tierra:

—¿Crees que he venido para algo más hoy día?

Ella se inclinó sobre él y le cubrió el rostro de besos.

—Querido mío, no hables más de otros hombres, he sufrido demasiado.

Al punto se levantaron y se abrazaron con todas sus fuerzas como si cada cual tuviera miedo que se le escapara la presa. Desdeñando las mecedoras, se sentaron en un banco adosado al muro.

—Llegados a este punto —dijo él— deberíamos decirnos toda la verdad. Tal vez nunca pensaste que yo era el único en el mundo en saber la verdad sobre aquel duelo, aún hoy día rodeado de misterio para Savannah. Cuando ése del que no te hablaré más pronunció tu nombre, me encontraba tan cerca que pude oírlo, pero nadie más, y nadie más que yo pudo comprender.

Sin responder, ella lo miró con una cara tan triste que Billy se sintió confuso por un momento, intentando adivinar lo que ocultaban aquellos ojos claros de los que había desaparecido la alegría.

—¿Pasa algo? —preguntó finalmente a media voz como si un mal augurio amenazara ya su felicidad.

—Sálvame —dijo Elizabeth.

Él la cogió de inmediato en sus brazos y le dijo con una voz que ella nunca había oído:

—Estoy aquí para protegerte de cualquier cosa. Quien se atreva…

—Hay alguien que conoce el nombre que no quieres pronunciar, y ese nombre le hace daño: el niño, mi pequeño Ned. Yo se lo dije. No pude dejar de hacerlo. Bueno, ya está, ahora lo sabes.

—¿Pero por qué?

—¿Acaso lo sé yo? La muerte no puede nada contra el amor. Yo quería que el niño tomara el lugar del otro.

Estuvo a punto de dejarse caer a sus pies pero él la sujetó con energía.

—¡Eso nunca! Tú eres mía y te amo. El resto no importa. El niño olvidará y tú, Elizabeth mía, verás que entre mis brazos olvidarás al mundo entero y sus fantasmas. ¿Cuándo nos casamos?

A la vez estupefacta y encantada, balbuceó:

—Pero si no lo sé, Billy.

—Nada de titubeos debidos a mi luto. Para mí no tiene mucha importancia. Entre mi abuelo y yo crecía el abismo. No teníamos nada en común, pero está la sociedad y su salvaje obstinación en la tradición. Pongamos dos meses. ¿Por qué no en Navidad?

Aquel nombre lleno de luz la hizo sonreír.

—¡Navidad, Billy, Navidad!

De pronto tuvo doce años y volvió a ver la Navidad de Inglaterra. El campo blanco hasta donde alcanzaba la mirada, el carillón de las pequeñas iglesias normandas perdido en el vasto silencio de la nieve.

Billy permanecía frente a pila con una sonrisa que lo borraba todo y la sacaba de sí misma. Eran irresistibles la impertinente nariz provocadora y esos labios rojos, tanto como la cabellera despeinada, rojiza y a la vez castaña; en fin, irresistible todo aquel magnífico ser, con su endiablado uniforme salpicado de oro por el sol que atravesaba la celosía. Algo en ella homenajeaba al vencedor de todos sus espantos, al exterminador de las pesadillas que, como caución de aquello, enseñaba por debajo de la cintura una espada corta que hablaba de valor…

Con estudiado candor, dijo ella de pronto:

—En todo caso, nada nos impide anunciar nuestro compromiso, porque es evidente que estamos comprometidos, ¿no es cierto? No hay plazos para esto, creo yo.

—Unos días, tal vez. Recuerda que el entierro fue esta mañana.

—Entonces una semana, no más. No quiero esperar más.

—Ni yo —dijo él en un arrebato—. Pensar que sólo un poco de paño y tafetán nos separa como una muralla de la mayor felicidad de la tierra…

—Mucho tafetán —precisó ella sonriendo.

—Ni me lo nombres, toda la noche soñaré con el excitante rumor de tu falda.

De pronto la cogió con las dos manos por el talle y la levantó por encima de él riendo:

—Dime que eres mía —dijo.

—¿Estás loco o no has entendido? Soy tuya desde que te vi hace un momento…

—Y para mí, eres lo único en que he pensado desde el bofetón en la escalera, hace ya seis años. Ambos teníamos dieciséis…

—De nuevo tenemos dieciséis años, pero sería preferible que me dejaras en el suelo. ¿No oyes? Viene alguien.

—Siempre viene alguien —dijo él depositándola en el suelo.

—Como en las comedias.

Celina apareció en lo alto de la escalera.

—No os he llamado, miss Celina —dijo Elizabeth con voz fría.

—Lo siento, M’am, pero Ned está en un estado de agitación como la noche en que vos salisteis.

—Debéis decirle que estoy con una visita. Vos lo sabíais por lo demás. No valía la pena subir.

—Perdonadme, M’am, pero Ned nos ha dado miedo.

—Está bien, le diréis que iré a verle dentro de un rato.

Miss Celina desapareció al punto.

—Lo escuchó todo —susurró Elizabeth—, pero me da igual. Todo me da igual desde que estás aquí.

—¿Qué le pasa a tu niño?

—Billy, lo adoro, pero me inquieta. Cuento contigo para calmarlo. Sencillamente está celoso. Tiene miedo de que me vaya. Sálvame, Billy.

Dijo estas últimas palabras un poco al azar, sin saber bien por qué. Formaba frases que le salían de la boca inconscientemente. Billy no le hizo caso.

Bajaron al salón en el que Charles-Edouard esperaba a su madre, con el indio cogido por un pie cabeza abajo.

Con el ceño fruncido, no decía palabra, pero cuando de repente vio que el oficial avanzaba hacia él, sufrió una transformación inmediata. La infancia pareció abandonar aquel rostro maravillado. Con una especie de embeleso secreto, saboreaba su estupor. Se adivinaba que alrededor de aquella cabecita rizada el mundo cambiaba de dimensión por el solo hecho de la presencia que agrandaba lo suficientemente el salón azul como para que pudiera contener un ejército completo. Él siempre pedía que le regalaran soldados. Ahora le regalaban uno cuya cabeza parecía tocar el techo.

Igual que su madre, primero vio el uniforme y se dejó conquistar por el deslumbramiento causado por los alamares de la guerrera y los galones que serpenteaban en las mangas; luego descubrió en lo alto de aquel monumento de esplendor una sonrisa que se dirigía personalmente a él y reconocía su existencia. De golpe soltó al indio.

—¿Mister Charles-Edouard Jones? —preguntó la colosal presencia con voz suave.

Y una mano le fue tendida, en la cual él alojó gravemente la suya.

En aquel momento divisó a su madre, a quien no había visto al principio, y le lanzó una leve sonrisa que bien hubiera podido ser calificada de correcta, incluso de viril. Las grandes exclamaciones amorosas no convenían delante del despliegue de las fuerzas armadas. Sin embargo, Elizabeth se inclinó hacia él y con una voz muy suave, le dijo al oído como si fuera un secreto, ¡un secreto más!:

—Sé amable con el teniente William Hargrove que te hace el honor de estrechar tu mano. Un día será tu papá.

Charles-Edouard lo miró esforzándose por comprender y, para facilitar esta operación, frunció el ceño, convirtiéndose de repente en alguien del que era mejor no burlarse.

—Papá se fue —dijo en voz baja.

Como pillada en falta, Elizabeth enrojeció.

—Cuando el papá de un niño se va, la mamá le pide a otra persona que ocupe su lugar. ¿Me comprendes? Para que el niño no se quede sin papá. Sólo la mamá no se reemplaza, pero te sentirás orgulloso de tener un papá con uniforme. La mayoría de los niños tienen un papá civil, mientras que tú tendrás un oficial…

—¿Le veré todo lo día?

—Tal vez no todos los días pero muy a menudo. El aparte debió parecerle largo al teniente Hargrove pues se colocó de pie, con las piernas separadas y las manos en la espalda, muy cerca de aquellas dos personas que susurraban como conspiradores.

—¿He sido aceptado? —preguntó socarrón.

De nuevo los ojos marrones brillaron de admiración y una sonrisa terminó de iluminar el pequeño rostro testarudo. El prestigio del uniforme actuó una vez más y con mucha fuerza.

Elizabeth lanzó una sonrisa jubilosa:

—Esto se parece mucho a un sí incondicional —dijo incorporándose—. Di sí, Charles-Edouard y haz honor a tu mamá.

—Sí —dijo.

—¿Sí, qué?

Para gran sorpresa de ambos, respondió:

—Sí, teniente Hargrove.

—Buena respuesta —dijo Billy—. Es así como se habla entre hombres.

Cogió su morrión y su bastón colocados sobre una silla.

—Comprometo al Ejército para la cena —dijo Elizabeth.

Pero por más que insistió, la costumbre dictaba que el teniente Hargrove estuviera presente en la reunión familiar en casa de Charlie Jones donde tendría lugar, en memoria del difunto, una de esas cenas fúnebres que casi siempre se convierten en una festiva reunión de sobrevivientes.

En el umbral, se besaron largamente.

—Mañana, a las diez, vendré a buscarte en el tílburi y te llevaré de paseo, ¿quieres?

¡Que si quería!… Nuevos besos sin moderación delante de un Charles-Edouard observador y atento.

Una vez se hubo cerrado la puerta, Elizabeth se volvió y miró a su hijo que permanecía inmóvil, con las grandes pupilas brillantes llenas de preguntas.

—¿Ya no má Ned Jones? —preguntó.

—Serás Ned Hargrove-Jones, darling. Es un bonito nombre, ¿no te parece?

Una vez más, puso la cara sombría que ayuda a pensar; luego con voz resuelta declaró:

—Pero seguié siendo Zonathan.

Capítulo XXIV

Antes de las diez, al día siguiente, el tílburi estaba ante la casa, enganchado a un trotón tordo. Billy tuvo apenas tiempo de saltar del pescante que ya Elizabeth se hallaba al pie de la entrada. Loca de impaciencia y loca de amor, esperaba con un vestido tornasolado que crujía tanto como el de la víspera.

—¡Llegas con retraso, miserable! —le dijo alegremente.

—Con adelanto, atroz inglesita adorada.

—En la primera cita, llegar antes de hora es llegar puntual —dijo ella cuando se acomodó a su lado—. Rápido, en marcha, ¿hacia qué paraíso?

—Bonaventure.

—Hace años que me hacen brillar ese nombre ante los ojos.

—El nombre es de buen augurio.

Un sol de fiesta brillaba en el azul. Nunca había sentido Elizabeth el corazón más ligero. Se estrechaba contra Billy, diciéndole cualquier cosa y él respondía de la misma manera.

—Para ambos comienza la vida —dijo ella—. Todo lo que está detrás no existe más.

—En mi caso es muy fácil: olvido unos años de felicidad estúpida.

—¿Dorcas? —dijo Elizabeth desternillándose de risa.

—¿Cómo lo recuerdas? Un millonario de Luisiana me la arrebató una noche en una calesa blasonada.

Reían tan fuerte que hasta el trotón parecía tomar parte en aquella alegría pues levantaba las orejas y sólo pedía que lo pusieran al galope. En menos de un cuarto de hora se encontraron a la entrada de los jardines de Bonaventure. El tílburi fue confiado a los negros que cuidaban los coches, y dos enamorados más en la tierra fueron a embriagarse de romanticismo bajo los árboles de un siglo pasado.

Interminables avenidas de encinas verdes se cruzaban al borde de un pequeño río cuyas aguas marrones se mezclaban más allá con las del Savannah River.

Erguidos como filas de gigantes, uno frente al otro, aquellos gigantescos pilares extendían sus ramas poderosas enredándose por encima de los paseantes hasta formar una bóveda espesa de la que pendía, como una alfombra verde gris, el frágil tapiz del musgo español; se hubiera dicho que eran harapos, flecos raídos; aquella extraña vegetación se movía al menor soplo que llegaba del océano, ofreciendo un aspecto fúnebre cuyo encanto uno terminaba por apreciar. Fuera de allí, el sol devoraba las losas del pavimento a lo largo del río, pero dentro de la frescura de los túneles vegetales los más conversadores bajaban naturalmente la voz y se dejaban atrapar por la magia de la sombra.

A esa hora del día, los jardines estaban vacíos, mientras que durante la noche habían sido favorecidos por parejas atrevidas.

—¡Sola aquí contigo! —murmuró Elizabeth—. Si es un sueño, que no me despierten.

—Haré que tengas unos muchos mejores —replicó Billy en el mismo tono—. Ya lo verás.

Llegados al fondo de la avenida, tomaron otra que iba en dirección contraria, bajo una maraña semejante de ramas y follajes, donde el musgo español les rozaba a veces las orejas. En un punto, Billy se detuvo.

—Mira esos ladrillos alineados a orillas del camino. Sólo ves que rodean un enorme desbarajuste de árboles salvajes. Sin embargo, ahí se levantaba antaño una gran mansión, un palacio, cuyos límites estaban marcados por esos ladrillos. La historia es divertida. Si quieres te la cuento.

Ella quería todo lo que le gustara a su fascinante narrador.

—Hacia 1760, cierto coronel inglés llegado de Charleston se paseaba por estos parajes desiertos y llegó a este lugar. Verlo y sentir un flechazo fue todo uno. Lo compró. Una buena cantidad de monedas de oro permitió que Bonaventure surgiera de la tierra. ¡Qué fiestas y banquetes! No sé describirlo pero puedo imaginarme lo que fue la boda de la hija del coronel: la aristocracia de todo el país, los torrentes de naderías bajo las arañas, el barullo de los bailes, las joyas, las mujeres hermosas, las intrigas, el gran desfile de pavos y pavones; en fin, la gente, la sociedad. Eso. ¿Te lo imaginas? ¡Soberbio! ¿Me sigues?

—Te sigo, Billy. Continúa.

—Una noche en que toda esa gente cenaba y parloteaba, un lacayo vestido como un almirante vino a decir algo al oído de Tattnall, el yerno: «Sir, le ruego que me disculpe pero se está incendiando el entretecho». «Pues bien, es muy sencillo. Haz que pongan la mesa sobre el césped, al borde del río. Acabaremos de cenar allí». Entonces, levantándose, les comunicó a sus invitados que se le había ocurrido la idea de seguir la cena a orillas del agua, bajo el cielo estrellado. Todos, algo sorprendidos, lo siguieron, charlando. Criados en librea colocaron la mesa y la arreglaron a una velocidad fulminante, y en el tiempo necesario para decirlo cenaron bajo la luna de verano a la luz de las antorchas. Aquel capricho les pareció de una extravagancia maravillosa, y rieron y bromearon, hasta que, de pronto, vieron las llamas saliendo por las ventanas del piso superior, como si quisieran contemplarlos cenar. Muy alegres y valerosos, y demasiado alejados de la casa para estar en peligro, rindieron un vibrante homenaje a la sangre fría del anfitrión. Las llamas, parece, se reflejaban en las copas mientras ellos brindaban una y otra vez. La casa se incendió a tiempo y sazón hasta el amanecer, y de ella no quedó nada. Vamos a ver los jardines de flores que son famosos por sus japónicas.

Era tal la impresión que le había producido el relato, que Elizabeth no pudo contestar; dijo sí con la cabeza y él la tomó por el talle para llevarla suavemente hacia un rincón aislado del parque en el que las flores caían como una avalancha desde una pequeña terraza.

—Es desde aquí —le explicó—, que se tiene la vista más elogiada por los viajeros.

Se detuvo un momento y el silencio alrededor de ellos les pareció tan hermoso que no quisieron romperlo. Desde donde estaban, divisaban a lo lejos, más allá de las vastas extensiones de agua y hierba, la ciudad entera acurrucada con sus casas blancas en medio de sus árboles. Rezumaba alegría de vivir bajo aquel radiante cielo de octubre.

Fue Elizabeth la primera que habló, con voz parecida a un murmullo:

—¡Qué lejos se siente una de todo…! —Se apoyó en Billy y añadió—: Me gustaría no olvidar jamás este momento.

—No podrás contar los que te esperan conmigo, mucho más interesantes todavía. Deja que llegue el futuro que te he preparado —dijo Billy con tono viril—. Vamos a contemplar el paisaje desde lo alto de la terraza. No creerás lo que ven tus ojos.

Cuando caminaban hacia el ángulo del parque en el que se disimulaban unos escalones tras los muros de flores, Elizabeth tuvo la sensación de que el crujido de su vestido de tafetán arañaba y rompía el precioso silencio, y que ello irritaba a Billy.

En efecto, él esbozó una risita:

—Si supieras lo que me recuerda esa falda y ese ruido, querida mía, tendrías miedo.

—¿Miedo?

—¡Oh! no temas, es sólo por reír, aunque con qué furioso placer te la arrancaría una noche para hacerla callar.

—¡Oh, Billy!, no me la pondré más.

—Sí, amor mío, póntela, la noche pasada me enfureció porque en sueños estabas allí y yo abrazaba el vacío, aunque me moría de dicha. ¿Me comprendes?

—No.

—No tiene importancia, pero ya te lo explicaré, te lo explicaré todo. Sigamos. ¿Ves ahora algo sobre la terraza?

—Una especie de pabellón enrejado.

—Un pabellón de estilo oriental, con un techo redondo.

—Es muy bonito, algo extraño.

—Un capricho de Tattnall que venía aquí a tomar el café y leer el periódico. Estaremos un momento. Verás que podremos admirar la vista en todos sus detalles.

El recuerdo del pinar del Gran Prado pasó como un rayo por el espíritu de Elizabeth. Volvió a verse entre los brazos de Ned.

—Ahora preferiría volver. El niño me inquieta siempre un poco.

Él le tomó ambas manos y la miró a los ojos:

—Di la verdad, Elizabeth, ¿desconfías de tu Billy?

—En absoluto, en todo caso desconfío de mí misma.

—¿En qué estás pensando? ¿En un lugar público? Yo, en uniforme…

Caminaron aún un momento y de repente, cogiéndole la cabeza con las dos manos, Billy posó sus labios sobre los suyos con la misma voracidad que Ned, como en el bosquecillo, seis años antes, y tuvo la impresión de que se derretía antera, en cuerpo y alma, desposeída de sí misma, en esos brazos que le impedían caer. Esta extraña sensación la había tenido sólo una vez con aquella intensidad aterradora y deliciosa. Con Ned. Y las veces que siguieron no fueron más que una repetición debilitada de la primera. El vértigo se había esfumado. Y después con Jonathan… pero ella apartó este recuerdo.

—¿Habrá que esperar aún mucho tiempo? —preguntó cuando la hubo soltado.

—No. He estado pensando. No tolero que las convenciones sociales sean un obstáculo a la naturaleza y al amor… Yo lo arreglaré, pero no tengas miedo de mí en el pabellón.

Subieron unos diez escalones que trepaban alrededor de un macizo de flores cuyo perfume pesado y embriagador mareaba a la joven con más fuerza que a su enamorado. Ella se aferraba a su brazo y, cerrando los ojos, creía desmayarse de deseo. Las voces que oía tan claramente en los momentos difíciles le decían insistentemente que no lo retrasara. Ya no era dueña de sí misma.

El pabellón al que llegaron era más grande de lo que parecía desde abajo. Construido como una imitación de los quioscos de los jardines del Serrallo, contaba con cinco o seis ventanas cuyas persianas se abrían o cerraban según quisieran resguardarse del sol o desalentar la curiosidad de los paseantes. Coronado por una cúpula en forma de bulbo, estaba decorado en el interior con guirnaldas de rosas sobre un fondo verde y con anchas banquetas acolchadas a todo alrededor de las paredes octogonales.

En cuanto Elizabeth puso los pies en aquel salón exótico pensó: «Estoy perdida».

Pero, contrariamente a lo que sospechaba, Billy permaneció de pie frente a una ventana y con voz tranquila le mostró todos los edificios de la ciudad que estaban ocultos en el océano vegetal.

—Savannah, la ciudad bosque —dijo—. ¿Estás segura de que te gustará, querida? Pues viviremos aquí para siempre.

—Contigo, Billy, ¿dónde no sería dichosa?

—¿Ves el puerto, allí donde se balancean los mástiles de los grandes navíos?

Ella indicó que sí y, cogiéndolo del brazo, le dijo con voz alterada:

—Billy, no puedo más, siento que debemos partir de aquí.

La atrajo contra él y le acarició el rostro:

—¿Qué sucede? ¿Por qué estás tan pálida de repente?

—Estoy cansada —murmuró.

Le dio un beso y preguntó:

—¿Todavía me temes? ¿No me amas?

—¡Oh, Billy!

Se sintió presa de un desvanecimiento y puso ambas manos alrededor del cuello de Billy para no caer.

—Te amo demasiado pero hay que partir.

—Nunca se ama demasiado, pero tal vez tengas razón. Hay que partir.

Y agregó sencillamente:

—Estoy ardiendo.

Casi sin esfuerzo, la levantó del suelo y la llevó en sus brazos hasta la escalera, cuyos escalones bajó con una agilidad de acróbata. Con la cabeza en su hombro y las dos manos alrededor del cuello, Elizabeth se creía en uno de esos sueños que obsesionaban su soledad.

—¿Eres feliz? —le preguntó él al oído.

No respondió. Con la embriaguez de las flores que rozaba mientras bajaban, se sentía incapaz de abrir la boca, pero cuando Billy la depositó en la grava del jardín, se repuso del vahído y dijo riendo:

—¡Otro minuto para recordar!

—Y también en las gradas de una escalera como antaño en casa de Charlie Jones —replicó él.

Todavía reían dirigiéndose hacia la salida cuando una voz muy distinguida les llamó desde una de las grandes alamedas de encinas verdes. Era missis Harrison-Edwards que venía hacia ellos agitando un brazo desnudo hasta el codo. Vestida de malva y tocada con un amplio sombrero de pastora con cintas negras, caminaba con paso rápido, mostrando una sonrisa traviesa en el rostro iluminado por la curiosidad.

—¡Qué milagrosa sorpresa! —exclamó desde lejos—. Nuestra deliciosa Elizabeth, a quien le había prometido hacerle conocer Bonaventure, sucumbe ante el prestigio militar. Teniente Hargrove, os odio a muerte pero os encuentro soberbio con todo ese rojo.

A cada paso que daba multiplicaba los reproches y los cumplidos. Aliviada por haber seguido sus premoniciones, Elizabeth intentó poner buena cara y le ofreció la mejilla a la reina de la sociedad, que arremetía contra ella, agitando un dedito burlón.

—Traidora, os he cogido y me siento encantada por vos. Teniente, ¿qué debo suponer? ¿Mi enhorabuena será precipitada?

—Señora, suponed lo más sencillo y estaréis muy cerca de la verdad, pero guardadla para vos, por favor.

—Por mi honor, misterioso joven. Me gustaba tanto la idea de mostrarle a Elizabeth el delicioso quiosco turco que está cerca de aquí, aunque a lo mejor, ya…

Elizabeth le cortó la palabra:

—Desgraciadamente me esperan en casa y debo volver.

—¡Ah, qué lástima! Haremos una cita para otro día, miss Furnace cuenta maravillosamente la historia de esta joya arquitectónica. Fue invitada durante un mes por el sultán, que se empeñó en mostrarle personalmente los espléndidos jardines de Topkapi y los fabulosos pabellones desde los que se ven pasar las aguas del Bósforo. Es un episodio privilegiado de esa gran viajera, que ha conquistado la ciudad con su talento y la increíble riqueza de sus recuerdos. La descripción de los harenes es por encima de todo una delicia. Pero os estoy retrasando. Hasta pronto, queridísima, y vos, teniente, cuidad de nuestra hermosa inglesa.

Con un soberbio gesto del brazo, se despidió y desapareció. Elizabeth y Billy se miraron.

—Lo vio todo —dijo ella.

—Todo —dijo Billy—. Desde el fondo de esta sombría avenida nos ha divisado cuando salíamos del pabellón a pleno sol, llevándote en brazos como a una niña. Y lo que no ha visto lo inventará.

—Billy, mañana lo sabrá toda la ciudad.

—No, querida, mañana no, esta tarde.

—¡Qué desastre!

—Al contrario: esta dama fuerza las cosas. Ahora escucharás a Billy sin intentar comprender. Sólo te pido obediencia.

—Cualquier cosa con tal de que estemos juntos.

—Ahora te llevo de inmediato a tu casa y abandono Savannah a todo galope… Hay que hacerlo rápido. No digas nada, no preguntes. Calla. ¿Te sientes capaz?

—Es cruel.

—Nuestra dicha tiene ese precio…

—De acuerdo, pero no viviré.

—Nada de tragedias, amor mío. Confía en Billy.

Con paso marcial, la condujo hasta el tílburi. Ella sólo podía seguirlo si se aferraba a su brazo. Más que caminar, daba saltitos.

En pocos minutos llegaron a casa de Elizabeth. Allí se separaron pero, ante su rostro inquieto, Billy le dijo impulsivamente.

—Mírame, mi amor, ¿tengo aspecto de un hombre inseguro, atormentado, vencido?

Entonces ella vio sus ojos y sus rasgos distendidos, luego la sonrisa radiante de una juventud victoriosa. Sin gran esfuerzo por contenerse, se arrojó a sus brazos.

—Ya verás —dijo él con su sonrisa de escolar—. La felicidad llega volando.

Con los ojos empapados en lágrimas, Elizabeth también rio.

Capítulo XXV

En su casa todo andaba al revés. Siempre ocurría lo mismo cuando se ausentaba, pese a los esfuerzos de Celina. Una vez más, el mozo de la carnicería había sido molido a golpes por el jardinero. Con la nariz sangrando, había jurado no volver más.

En cuanto a Charles-Edouard junior, alarmaba a la gobernanta con su mutismo y su cara huraña. Elizabeth pudo constatarlo personalmente en el comedor, donde aquél esperaba a la culpable. Manifestaba su enfado con la astucia de un adulto. Sin llegar a volver la cabeza cuando apareció su madre, bajó la carita enfurruñada.

—¿Qué te sucede? —le preguntó exasperada.

—¿A mí? Nada, Mom’.

La voz era clara y tranquila. No tenía infancia ni ternura. Elizabeth tuvo la sensación de un derrumbe: entre ella y su hijo desaparecía la complicidad del amor.

Le hizo daño. Coger al niño en sus brazos no habría servido de nada, de nada… ahora tenía que vérselas con un celoso. Celoso de un militar al que sin embargo había admirado.

Dieron las dos. Un criado negro ponía la mesa para el almuerzo.

—Pon un solo cubierto —dijo suavemente—. Mister Ned almorzará y yo me sentaré en mi lugar pero no almorzaré.

De pie en la ventana, el interesado vigilaba las idas y venidas de la plaza. Con una especie de violencia, volvió la cabeza y miró a Elizabeth. Había acusado el golpe y ella leyó en su boquita entreabierta la frase que iba a pronunciar: él tampoco almorzaría; pero ella frustró de inmediato la maniobra:

—Primero servirás los buñuelos de maíz.

Ned calló. Los buñuelos de maíz eran una de sus mayores debilidades.

Transcurrieron unos minutos en medio de un silencio pesado, como el de una tormenta que se aleja; finalmente Ned pudo sentarse al lado de su madre que, inmóvil frente a un plato vacío, observaba con el rabillo del ojo el comportamiento de su adversario. Un buñuelo, luego dos, fueron despachados. Elizabeth hizo el gesto de servirle un tercero y una tímida sonrisa formó los hoyuelos en las mejillas redondas y sonrosadas del vencido.

—¿No tienes hambre, Mom’?

—No, darling, ya ves que te doy el buñuelo que me correspondía.

Ned guardó para sí sus pensamientos e hizo desaparecer el buñuelo que sobraba, tras lo cual se perfiló la sombra de un armisticio. Elizabeth, que seguía impasible, oyó, lanzada a media voz, la imploración del desamparo:

—Zonathan, Mom’.

Ella no se movió. Había tomado una decisión. Con el corazón palpitante se llevó un dedo a la boca y murmuró con tono firme:

—Se ha ido y no volverá más.

Un pesado silencio siguió a esta formidable noticia. Esperó un momento pero sólo obtuvo como respuesta una mirada de desafío.

Capítulo XXVI

Entre la preocupación que le causaba Ned y la dicha que le debía a su enamorado no sabía qué hacer con su persona, con su tiempo. Ned, cada vez menos su niñito y cada vez más su hijo, se encontraba por el momento en manos de Betty, que lo había llevado de paseo. Por ese lado podía sentirse tranquila. Además, las horas pasadas con Billy lo borraban todo, pese a la languidez del deseo, suplicio horrendo y maravilloso. Hacia el final de la tarde, decidió salir a tomar aire por la interminable Bull Street. No salía sola a menudo pues a la caída de la tarde ese lugar favorito de la sociedad se convertía progresivamente en salón. Sin embargo, se arriesgó.

Una ligera brisa proveniente del océano movía el follaje de los grandes sicómoros y la luz más suave desparramaba en el suelo pequeñas manchas de oro pálido. El número de paseantes aumentaba hasta que llegó a parecer un desfile de minúsculas sombrillas y sombreros de copa; todo lo que Elizabeth temía, pues, seguía siendo salvaje, pero caminaba valientemente para no seguir en compañía de sí misma, para no pensar, sola en su casa.

Con un vestido verde pálido que realzaba su abundante cabellera dorada, se sabía bella y fingía admirar los árboles seculares inclinados sobre el mundo elegante de la ciudad; pero no pudo dejar de ver que varias personas la saludaban de una manera más enfática que de costumbre. Entre los saludos agradables estaba el de Algernon Steers, que se permitió hacerle de pasada una profunda reverencia en la que creyó ver una pizca de ironía, ¿o lo había soñado? Ella se la devolvió con un imperceptible gesto de la cabeza.

«¡Qué insolencia!», pensó. Pero qué bello era.

Sacudida, desechó de inmediato esta inoportuna constatación, como si el diablo se la hubiera inspirado. Sin embargo, se sentía cada vez más perturbada por el interés que provocaba su presencia. Bruscamente dio media vuelta para abandonar la avenida y volver a casa.

No había dado diez pasos cuando se encontró de bruces con missis Harrison-Edwards. Más fastuosa que nunca en un vestido de algodón amarillo claro, subía la avenida en sentido contrario y lanzó una exclamación:

—¡Vos! ¡Qué dicha inesperada! Imaginaos: en este instante pensaba en vos y, ¡oh sorpresa!, aparecéis.

—¡Oh! sólo pasaba, volvía a casa. Confieso que toda esta gente…

—No tan rápido, querida Elizabeth. ¿Me concedéis unos momentos?

Con un gesto de discreta familiaridad, le pasó un brazo bajo el suyo.

—¿Toda esta gente, decíais? Que no os incomode si su curiosidad se dirige hacia vos.

—Justamente es…

—¿Justamente qué, querida mía? Se os observa, os sonríen, están felices de que seáis feliz, pues lo han adivinado todo.

—¡Oh! —exclamó Elizabeth indignada—, ¿y vuestra palabra de honor?

El admirable brazo redondo se retiró un poco, aunque no del todo.

—¿Qué queréis decir? Siento demasiada amistad por vos para sentirme molesta pero vuestra ingenuidad me aterra un poco. ¿Acaso no sabéis que Savannah es la ciudad más curiosa y expectante del Sur? ¿Acaso creéis poder pasar inadvertida paseando en tílburi con un joven oficial, una vez hacia Bonaventure y otra a la vuelta?

Los colores subieron de repente al rostro de Elizabeth.

—No veo lo que eso puede tener de extraordinario. Billy y yo nos conocemos desde que teníamos dieciséis años.

—Eso es precisamente lo que hace que el asunto sea conmovedor, mi querida Elizabeth, la palabra noviazgo está en todos los labios. La sociedad completa suspiraba de tristeza al veros prolongar vuestra viudez. Por poco os hubieran aplaudido en la calle. Ambos, jóvenes y bellos y tan románticos.

Aún sonrojada de turbación, Elizabeth buscaba sin aliento algo que decir. Le hubiera gustado dejar plantada allí a missis Harrison-Edwards con la sociedad entera y huir a la carrera, pero el brazo escultural que la retenía era de una fuerza insospechada.

—Os lo agradezco —murmuró.

—¡Agradecérmelo! Os reís de mí. ¿Qué he hecho? Permitid que os bese. Quiero ser la primera.

Y sin esperar el asentimiento, cogió las dos manos de Elizabeth y con la punta de los labios esmeradamente pintados, tocó la mejilla que conservaba milagrosamente algo de la frescura adolescente. Sabía perfectamente que se detenían alrededor de ella y de Elizabeth y que al observarlas como en el escenario de un teatro se lo comprendía todo, pero ella no había dicho nada. La palabra de honor, aunque algo tocada, podía servir todavía.

Capítulo XXVII

De vuelta en casa, la joven se sintió más perpleja que nunca. Alternativamente feliz y consternada, iba y venía por lo que llamaba siempre su pequeño infierno azul, tratando de comprender la misteriosa conducta de Billy. ¿Dónde estaba? ¿Cuándo volvería? ¿Se casaría de verdad con ella? De pronto volvió a ver la maravillosa sonrisa que le había dirigido al partir y a su vez rio de felicidad.

Llamó a la gobernanta.

—¿Dónde está Billy? —preguntó.

Celina no respondió pero en sus ojos, habitualmente ausentes, apareció algo parecido a la ternura humana. ¿Acaso había conocido también las ansiedades del amor? ¿Qué secretos guardaba? No se sabía casi nada de ella, salvo que había llegado de una región de Europa central y que, por razones políticas, la habían expulsado de su país. Como tantos otros perseguidos, se había refugiado en América. Sea como fuere, fingió haber oído mal:

—Mister Ned está con su Black Mammy, que le dará su baño.

Tomada por sorpresa, Elizabeth declaró cortante:

—A partir de hoy seré yo quien le dará su baño. Subid a decírselo a mammy, miss Celina. Yo subiré al instante.

Celina hizo un gesto de cabeza y se retiró, dejando a su señora pasmada por lo que acababa de decir. Muchas mujeres preferían bañar personalmente a sus niños cuando eran pequeños. ¿Acaso su madre no la había lavado hasta los siete años con mano cuidadosa y algo ruda? Sin saber bien por qué, Elizabeth se había negado a actuar igual. No quería confesarse que no se atrevía. Y ahora, cediendo a un impulso que procedía de lo más profundo de sí misma, había dado aquella orden a miss Celina.

«Estúpidamente», se dijo.

Subió.

Contigua al dormitorio de Ned, la sala de baño era una pequeña habitación pavimentada con losas color rojo oscuro. Recibía luz de una ventana con cortinas de tela blanca. Azulejos de porcelana adornada de flores protegían las paredes hasta media altura. No había nada triste entre esos muros en los que la luz caía sobre una bañera provista de grandes grifos de bronce, sobre un barreño y un toallero.

Elizabeth entró con aire resuelto.

De rodillas, completamente envuelta en tela blanca, la enorme mammy negra le estaba sacando a Ned su traje de marinero. Alzando hacia su ama el rostro de ébano en el que brillaba el blanco de los ojos y los dientes que descubría una gran sonrisa, hizo oír su voz de una dulzura irresistible:

—Yes, M’am, miss Celina me lo dijo, pero Mammy sabe lavá mejó lo niño.

—Mammy, debes obedecerme —replicó Elizabeth sonriendo.

—Que me traigan un delantal blanco.

Celina, que estaba cerca de la puerta desapareció al punto.

—Massa Ned le guta cuando Mammy lo lava con jabó —continuó la niñera sacándole el pantalón al niño.

Éste guardaba silencio pero observaba a su madre con una atención que la incomodó. Los hermosos ojos marrones parecían hacer preguntas que la boca no formulaba. En aquella carita seria, la joven no veía la llama de amor que tan a menudo le había acelerado el corazón.

Ahora, libre de sus ropas, estaba desnudo frente a ella que, presa de una impaciencia nerviosa, volvió la cabeza y preguntó:

—¿Por qué no viene miss Celina? Este chico se va a enfriar.

—¡Oh, no, M’am! —dijo la niñera negra echando una toalla alrededor de su «tesóo», al que de inmediato estrechó con fuerza.

Celina volvió casi en el mismo instante y le tendió a Elizabeth un gran delantal del tamaño de la mammy negra. Como pudo, la joven se lo puso, pero miss Celina tuvo que anudarle los cordones lo más alto posible pues el delantal le iba demasiado grande.

La gobernanta adivinó sin dificultad el desamparo de su señora y se esforzó por ayudarla. Una esponja más grande que un melón esperaba en el agua tibia del barreño, donde Ned, liberado, se instaló. De pie en la luz, su cuerpecito perfecto irradiaba inocencia y belleza, hasta el punto de que su madre se quedó cortada. Hacía un año que evitaba verlo si no estaba vestido, pues el cuerpo joven se formaba virilizándose y ella prefería pasarle la faena a la niñera negra.

—Tal vez si os pusierais de rodillas… —propuso miss Celina.

Pero Elizabeth parecía no comprender. Sus ojos, bien a su pesar, se dirigían hacia esa parte del cuerpo masculino que no quería ver porque sufría un malestar invencible.

El momento siguiente fue penoso. Ned miró a Elizabeth y, por niño que fuese, no pudo dejar de leer en el rostro de su madre una expresión de asco que la desfiguraba. En medio de su espanto, se volvió hacia Black Mammy que, también ella, miraba a la joven madre. Sin dudarlo, la niñera negra sumergió la esponja en la bañera e hizo chorrear el agua tibia por los hombros y la espalda del niño.

Incorporándose, Elizabeth llamó a la gobernanta.

—Ayudadme a salir de este delantal —le dijo con una risa forzada—. Creo que Mammy tiene razón, ella hace mejor estas cosas que yo.

Hundida una y otra vez en el agua, la gran esponja recorrió toda la piel moreno rosa que relucía como mármol.

—Mammy sabe —dijo la niñera con una gran sonrisa de ogro—, las ladies no saben como Mammy.

Ahora, con un jabón color miel en sus grandes manos, cubría de espuma la carne tierna y lisa.

Libre de su delantal blanco, Elizabeth huyó.

En su habitación, se arrojó sobre la cama y ocultó el rostro en la almohada. Delante de aquellas dos mujeres se había cubierto de ridículo y se ahogaba de vergüenza. ¿Por qué había cedido al estúpido deseo de mostrar su autoridad? ¿Qué pensarían de ella mammy y miss Celina? ¿Y Ned? En esto no quería interrogarse. Lo había asustado. ¿Cómo podía saber lo que, de su persona, disgustaba tanto a su madre? De un solo golpe, ella hería, mataba el amor.

Pese a todo, esa noche fue a darle las buenas noches y hacerle decir la oración como de costumbre, pero él no insistió en que le contara las aventuras de Jonathan. Después de haberlo estrechado en sus brazos y cubierto de besos, estaba a punto de dejarlo cuando de repente se puso a llorar debido a su propia estupidez y a su falta de corazón. Sólo entonces, Ned tuvo un impulso que se parecía algo al pasado.

—¿Por qué lloras, Mom’? —le preguntó acariciándole el rostro—, ¿me sigues queriendo un poco?

—Claro, darling, más que nunca… Ahora debes dormir.

Al resplandor de la lamparita, lo vio sonreír con un buen humor que la consoló, porque con él recuperaba al niño de siempre. Se fue tranquila, aunque algo en ella le decía que un mundo secreto acababa de cerrarse detrás de ellos. Al alejar de los sueños de Ned al Jonathan de la noche, ¿acaso no lo alejaba también de su propio corazón?

En su habitación, dudaba ante el hecho de desvestirse, retrasando el momento en que se deslizaría entre las sábanas y enfrentaría el insomnio. De vez en cuando, iba a la puerta de Ned y acechaba su aliento. Finalmente lo escuchó, leve y regular.

Algo aliviada, se sentó delante del espejo para soltarse el pelo y se entregó por entero al recuerdo de la mañana con Billy. Así, su corazón se abría a una dicha que borraba todas las sombras. Volvía sin cesar al delicioso momento en que él la había llevado en brazos, bajando con ella la escalerita del pabellón turco. Su cabeza estaba tan cerca de la suya que podía sentir el olor de su piel. De pronto, en el silencio de la noche, oyó el llamador de la puerta de entrada sonando dos veces.

Esperó un momento, luego bajó a tiempo para ver al criado abrir la puerta.

Una mujer entró vestida de negro y la cabeza oculta por una mantilla de encaje igualmente negra. Alta de estatura, se mantenía muy erguida y de toda su persona emanaba una grandeza señorial.

—Elizabeth —dijo simplemente.

Estupefacta, ésta reconoció la voz de Annabel; en medio de su desconcierto, sólo atinó a ir hacia ella con las manos tendidas y conducirla al saloncito. Sólo allí, Annabel alzó la mantilla y, a la luz de las lámparas de globo, Elizabeth pudo ver finalmente un rostro que le costó reconocer al comienzo y del que había desaparecido la juventud. Quedaban la nobleza de los rasgos, las grandes cejas arqueadas, la nariz recta, la hermosa boca desdeñosa, pero en el fondo de las pupilas sombrías, una tristeza aterradora. Las mejillas habían perdido su gracia y se hundían bajo los pómulos. A aquel rostro le faltaba el brillo que la había hecho célebre. Algo más se había instalado en ella, algo que las palabras no podían definir, una especie de hastío de vivir, suavizando su altivez natural con una pizca de humanidad.

Haciendo un ademán, dejó caer la mantilla y descubrió así unos hombros todavía hermosos y una garganta que hacía adivinar que el cuerpo había permanecido intacto.

Se sentaron.

Con voz tranquila, de modulaciones corteses y mundanas, comenzó:

—¿Qué nombre darle a esta visita que os hago sin avisaros? ¿Visita de amigas? ¿Qué pensáis, Elizabeth?

—Dadle el nombre que queráis. Ha sido tan repentina que no he tenido tiempo de pensar en ello.

—¿Puedo ayudaros? Veamos las cosas como son. ¿Acaso no tengo todas las razones para odiaros? ¿Os habéis preguntado qué lazos amorosos me unían al hombre del que os enamorasteis? Que haya sido mi marido no os impidió escribirle, ya sea de vuestro puño y letra, ya sea con la ayuda cómplice de alguien que todavía no conozco. Esas cartas, él las rompía, pero las rompía mal. ¿Me habéis comprendido o debo pormenorizar los detalles?

—Señora —dijo Elizabeth cuyo rostro palidecía—, ¿puedo saber adónde queréis llegar?

—A algo muy sencillo: que vuestro amor fuera real y sincero, aunque imposible, no lo dudé jamás. Debido a esto, sentía lástima por vos.

—¿Lástima de mí?

—Sí, porque sufríais. ¿Tuvisteis lástima de mí cuando por culpa vuestra mi marido murió en aquel duelo absurdo?

Presa de una emoción desgarradora, la joven quiso hablar pero las palabras se le ahogaron en la garganta. Con todas sus fuerzas se incorporó e inclinó la cabeza.

Una leve sonrisa se dibujó en los labios de Annabel, y dijo casi a media voz:

—Todas las protestas del mundo no equipararían ese simple gesto.

Cuando se inclinó hacia adelante para decir estas palabras, la mirada de Elizabeth fue atraída por un rubí que adornaba su pecho entre los senos. La piedra, de un brillo magnífico, tenía forma extraña, parecía una gota líquida. Resplandecía al extremo de una fina cadena de oro sobre la piel delicada de la visitante.

—Elizabeth —dijo ésta—, ¿queréis que hagamos las paces?

—De todo corazón, Annabel.

La frase fue dicha de golpe como en un impulso de dicha. Todo lo que quedaba de infantil en la joven inglesa estaba en aquel grito. No pudo dejar de ver en los ojos de Annabel la insondable tristeza que había observado antes, una tristeza que lindaba con la desesperación.

Sentadas en el mismo canapé, ahora se hallaban tan cerca una de otra que Elizabeth podía sentir el aliento de Annabel. Su olor era amargo.

Una súbita repulsión invadió a Elizabeth sin que se transparentara. De repente, aquella mujer de riguroso luto cobraba a sus ojos un nuevo aspecto que le dio miedo. La Annabel del pasado dejaba paso a una especie de espectro. No se atrevió a seguir adelante, pero en el fondo de sí misma yacían las palabras: tenía la impresión de hallarse frente a la muerte. Un sobresalto de sentido común vino en su ayuda. «No seas ridícula», se dijo, «Annabel está sencillamente dolorida y se muestra llena de buenas intenciones».

—Puesto que han desaparecido las nubes —dijo Annabel con una sonrisa que no llegaba a los ojos—, podríamos hablarnos libremente, aunque —agregó— bajo el más estricto secreto. ¿Puedo asegurarme primero de que esas dos puertas no tienen oídos?

—Abrid una vos, yo me encargo de la otra.

Bajando la voz, Annabel murmuró:

—Acercaos sin hacer ruido; luego abrid rápido.

—Conozco el método —dijo Elizabeth—. Seré como el rayo.

—Sed repentina.

Cada cual se dirigió hacia una puerta. Elizabeth se sintió aturdida ante la majestad de Annabel en sus ropajes fúnebres, cuya cola de tafetán farfullaba un lenguaje desconocido sobre las tablas del parquet.

La joven abrió su puerta de golpe y no vio a nadie, pero Annabel tuvo más suerte. Con mano experta, tiró la suya con una rapidez fulminante y vio caer a sus pies al lacayo Joe en su librea roja. Sin decir palabra, se compuso como pudo, le dio un vistazo a Annabel y huyó con el rostro descompuesto por el horror.

—Es incorregible —declaró Elizabeth—, pero ahora tenemos la seguridad de estar tranquilas.

—¿Vais a mantener a ese hombre a vuestro servicio?

—Ante todo lo enviaré mañana por la mañana a que se explique con mi jardinero; éste mantiene el orden aquí.

Annabel levantó las cejas. Fue su único comentario. Volvieron a tomar asiento en el canapé.

Capítulo XXVIII

Mientras se desarrollaba esta escena en el salón azul, otra conversación totalmente diferente tenía lugar en el primer piso. Sentado en el borde de la cama, Ned se negaba a acostarse pese a la insistencia de Celina, que se mantenía de pie junto a él. El débil resplandor de la mariposa los dejaba a ambos en una semioscuridad en la que sólo se veía el pijama blanco del jovencito. De esta manera parecía extrañamente solo, ya que el vestido de la gobernanta sumía a ésta en la penumbra.

Ned sacudió la cabeza rizada.

—No —dijo—. Queo queda’me aquí, así, ha’ta que venga.

Y al mismo tiempo agitaba los dos pies desnudos como si fueran dos flores.

—Vuestra mamá se va a enojar mucho si no dormís —dijo el vestido negro.

—Do’mié cuando esté aquí. ¿Po’ qué e’tá abajo?

—Ya os he dicho que tiene una visita.

Siguió un largo silencio.

—¿Po’ qué os quedáis ahí, miss Celina?

—Para que no tengáis miedo solo.

—No tengo miedo. Cuando no e’tá aquí, no puedo cerrar lo ojo. Mom’ tiene que conta’me pimeo un cuento.

—¿Un cuento? Puedo perfectamente contaros un cuento. Conozco muchos.

—No mi cuento. Cuando Mom’ no me lo cuenta, viene solo y no es lo mismo…

—¿Quién viene, mister Ned?

—Pué el cuento, en cuanto me acue’to, no entendéis nada, miss Celina.

—¿Pero y si os acostáis y me quedo junto a vos?

—Entonces no vendrá.

—¿Pero de dónde viene?

—De allá, atrás, de’de el gran corredó.

Se calló y siguió balanceando los pies en el vacío. Celina miraba a su alrededor, distinguiendo apenas las columnitas de la cama. Más allá, sólo veía la noche. La sobrecogió un leve malestar, causado por lo extraño de la situación y el misterio con que se rodeaba el jovencito. Ahora no se atrevería a dejarlo solo.

—Contadme vuestro cuento, master Ned.

—No, el cuento es nue’to sequeto, lo he pometido.

—Decís que viene desde el fondo de la habitación. ¿El cuento es alguien? Decidme sólo eso y no os pediré nada más.

—No diré nada. No podéis compendé. Es nue’to sequeto.

Miss Celina dio un paso hacia la mesilla de noche y cogió la mariposa, que movió a su alrededor hasta que vio una silla a los pies de la cama. La acercó, puso la mariposa en su lugar y se sentó.

Transcurrieron unos minutos en silencio.

—Idos —dijo Ned.

—No, master Ned, no puedo dejaros solo si no dormís.

—Idos, miss Celina —suplicó.

—No puedo.

De repente, se colocó de pie sobre la cama y pataleó de rabia.

—Si os quedáis, no vendrá —exclamó—. No tengo miedo. Idos.

—No puedo, master Ned, me quedaré mientras vuestra mamá no esté aquí.

Entonces el niño se dejó caer en la cama, con la cabeza en la almohada y se puso a llorar lanzando grandes gritos de rabia… Celina no se movió, no sabiendo qué hacer, pero convencida de que no debía abandonar su puesto.

El ataque de llanto duró mucho rato. En medio de aquella luz que volvía siniestra la ensordecedora explosión de pena, la gobernanta comenzaba a sentirse presa del espanto cuando de pronto el silencio se hizo a su alrededor y alrededor de la cama. Agotado, Ned había terminado por dormirse.

Esperó un buen rato hasta que el aliento del durmiente se hizo más profundo. Entonces, inclinándose por encima de Ned, logró tirar suavemente la manta para cubrirlo hasta los hombros.

Los escrúpulos la retuvieron aún un poco más; luego, con paso cauteloso, se dirigió a la puerta y se retiró.

Capítulo XXIX

En el salón azul, Annabel concluyó el relato de la gran afrenta que tuvo que soportar pocos días después de su boda con Jonathan Armstrong. La voz, que bajaba en modulación pero no por esto perdía precisión, resonaba como un largo canto de cólera sordo y violento.

—Elizabeth, os pido que imaginéis el gran salón moderadamente iluminado por los candelabros, y la sociedad de la región desfilando ante mí y mi marido, con sonrisitas hipócritas y todos los gestos ridículos de su cortesía pasada de moda. Me bastó menos de un minuto para comprender que con aquella máscara de obsequiosidad me hacían saber que no se me quería y tuve la impresión de estar al borde del infierno. ¿Necesito decir que no recibí ni la menor palabra de agradecimiento ni la menor visita? La puerta que esperaba que se abriría me fue lanzada al rostro. Elizabeth, tenéis delante de vos a una rebelde. Mi marido no sufrió como yo ese ultraje porque se sabía colocado, por su nacimiento, mucho más alto que esos pequeños aristócratas de provincia, pero comprendió mi indignación y cuando le informé sobre la decisión que había tomado de vivir en Europa, lo aceptó sin vacilar.

Esta frase fue para Elizabeth como una puñalada y dejó escapar un grito:

—¡Sin vacilar!

El grito no tuvo eco, pero Annabel lanzó sobre la joven una mirada en la que se leía una compasión muda.

—¿Debo seguir? —preguntó la visitante.

Elizabeth indicó que sí.

—No os diré nada nuevo si os cuento que vivimos un tiempo en Viena; lo supisteis no sé por qué medios y nuestra dirección os permitió alentarlo a traicionarme. No, no protestéis, estoy decidida a pasarlo por alto. En aquella ciudad, la más brillante de Europa central, tuve mi momento de celebridad y conocí algo parecido a la felicidad hasta el día en que él logró anular nuestra boda. Todo esto lo supisteis. Para él representó una loca alegría y un triunfo. ¿Y para vos?

La boca de Elizabeth se entreabrió pero ni una palabra salió de ella. Annabel se contentó con mirarla. Sus labios dibujaron una gran sonrisa sardónica.

—Me gusta vuestro silencio —dijo por fin—, ¡cuántas cosas decís sin decir nada! En aquella época, era el verano de 1851, vos conservabais aún los impulsos y la ingenuidad de una escolar. Terminé por perdonaros, sin por ello olvidar. Ahora, ¿me permitís hacer una pequeña observación sobre la persona que sois hoy en día?

—Claro, Annabel —dijo en voz baja Elizabeth.

—Desde el comienzo de nuestra conversación no habéis dejado de echar miradas furtivas al rubí que llevo en el pecho. Fue un regalo del infiel. La piedra, que es de una belleza sin par, provenía de su madre. Me la dio al día siguiente del divorcio, como señal de contrición, pues sabía perfectamente que había faltado al honor. La acepté y con ella adorné mi pecho, del que podía sentirme muy orgullosa todavía. Nuestra separación fue mantenida en secreto. La visión de aquel rubí en mi persona no dejaba de incomodarlo. Fue mi única venganza. Siempre llevaba el rubí. Viena entera lo admiró. Por Viena quiero decir la aristocracia de allá, la incuestionable. ¿Dónde están las tierras, dónde los títulos, dónde el soberano de la nuestra, de la que yo formo parte tanto como vos? Nuestra aristocracia es sólo una conmovedora expatriada que recuerda sus orígenes como se sueña con una patria perdida. Vive de ese sueño. Pero basta de hablar de este tema.

Con una solemnidad cortesana, se levantó y desabrochó el rubí de su cuello.

—Os lo regalo —dijo—. ¿Lo aceptáis como prueba de reconciliación?

La joven se levantó también y vivió un momento cruel. Todo en ella la empujaba a decir que no, pero un furioso impulso de codicia le impidió rehusar.

—Quien calla otorga —dijo Annabel pasándole la cadena alrededor del cuello—. Nunca seréis tan bella como hoy. Es una gracia del Cielo. Disfrutad de ella. Así. Ahora está bien sujeto. Id y miraos en el espejo.

Elizabeth no se movió.

—No sé si hubiera debido… —murmuró.

—Mi hermosa niña, acallad vuestros escrúpulos y dejadme besaros. Me quitáis un peso terrible de encima al liberar mi corazón de un resentimiento atroz.

Al decir estas palabras, se inclinó hacia Elizabeth y colocó sus labios fríos sobre unas mejillas ardientes de vergüenza.

—Sonreídme —dijo Annabel con una voz casi suplicante—. ¿No veis que trato de quereros? ¡Es tan triste el odio! Sentémonos un momento más.

Demasiado conmovida para responder, Elizabeth obedeció.

—Cuando supe que no lo vería más en este mundo —añadió Annabel con voz suave—, comprendí finalmente que me había sido arrebatado para siempre; al mismo tiempo me sentí…, ¿cómo decirlo?… destruida… Al volver a Dimwood, vi en los ojos de todos una duda sobre si debían reconocerme o no. Pero dejemos aquí esta conversación. Seguramente volveremos a vemos. Llevad ese rubí, os sienta muy bien.

Ambas se levantaron.

—Annabel —dijo Elizabeth.

—No —dijo Annabel cogiéndole ambas manos y estrechándolas entre las suyas—. No.

Con paso rápido se dirigió hacia la puerta y desapareció. Por la ventana, la joven vio la gran silueta altiva dirigirse hacia una calesa que la esperaba en la esquina de la calle.

Capítulo XXX

Ahora, sola en el saloncito que cada vez odiaba más, Elizabeth, devorada por la vergüenza, estuvo a punto de arrancarse el rubí. Pero entonces la inundó el irresistible deseo de mirarse antes en el gran espejo de la chimenea como si así quisiera salvar su humillación.

Allí, su furia dio paso a una admiración que no esperaba. Sobre la piel deslucida y pálida de Annabel, la gema era de una belleza incuestionable, pero entre los senos color ámbar de la hermosa inglesa, el rubí vivía, resplandecía, dichoso de recuperar su brillo y su mágico poder.

Maravillada, se contempló con pasión, enamorada de la imagen que descubría en el marco de oro. Con ambas manos esparció sus cabellos sobre los hombros, volviéndose un poco hacia un lado, luego hacia el otro, jugando con la punta de los dedos con aquella joya de misterioso atractivo. Podía ser contemplada más y más pues cambiaba según le diera la luz. La joven no tardó en descubrir que en sus misteriosas profundidades, ciertos fulgores translúcidos como vino ligero desaparecían ante un rojo espeso, a la vez rico y pesado. No se cansaba de mirar los cambios caprichosos de los rayos luminosos de la lámpara cuando, repentinamente, sus manos se separaron y lanzó un grito. Lo que Annabel acababa de poner en su pecho era una gota de sangre.

La intención le pareció evidente. El rubí que Jonathan había regalado a Annabel recordaba la muerte del infiel. Entre ambas mujeres existía aquella gota bermeja, la sangre de Jonathan.

Despavorida, se arrancó el rubí del cuello y lo arrojó sobre la alfombra.

En su habitación, previó que pasaría una noche atroz. Incluso no se atrevía a desnudarse. Pensó en reemplazar el imposible sueño por un paseo solitario por las calles. Pero ¿no corría el riesgo de verse abordada por «individuos»? Quedaba el láudano pero, nueva incertidumbre, ésta era una solución desesperada pues no olvidaba su primera y terrible experiencia.

En la duda, llamó a la gobernanta. ¿Tal vez ya dormía a aquellas horas tan tardías? Así y todo, llamó y se entregó al remordimiento: necesitaba ver a alguien, no estar sola con sí misma, aunque fuera un momento. Le diría cualquier cosa, ya lo vería.

Sin embargo, tuvo la agradable sorpresa de ver aparecer a miss Celina al cabo de pocos minutos, completamente vestida como de costumbre, con el candelabro en la mano ya que abajo no quedaba ninguna luz encendida.

—Es algo tarde para llamaros, miss Celina —dijo Elizabeth en voz baja.

—Es completamente normal, señora.

—¿Ned se portó bien?

—No, señora. Lloró.

—Porque yo no estaba a su lado. Tiene que acostumbrarse.

—Me quedé junto a él hasta que se durmió.

—Muy amable de su parte pero nada os obligaba, Celina.

—Sí, señora.

—¿Cómo así?

—Piensa que cuando está solo y vos no os habéis acostado, algo o alguien sale desde el fondo de la habitación.

Un escalofrío de horror recorrió la espalda de Elizabeth.

—Está bien, miss Celina —dijo con voz aparentemente calma…— Lo importante es que se haya dormido.

Se acostó más tranquila. El objeto maléfico había sido desterrado. Desde su cama era toda oídos, quería convencerse de que escuchaba la respiración pausada de su hijo. Todo estaba en orden y, pensando en Billy y en la felicidad que según él llegaba volando, se sintió caer en un sueño bienaventurado.

Sin embargo, poco antes del alba, se despertó sobresaltada, presa de una inquietud tan fuerte y repentina que, sin dudarlo, se levantó y bajó al salón. ¿Quién podría decir si, ayudada por el candelabro, la gobernanta no había lanzado un vistazo hacia ese rincón al volver a su cuarto en la planta baja?

El saloncito azul estaba sumido en la penumbra, pero Elizabeth no se dio el trabajo de encender la lámpara. Tras tropezar contra uno o dos muebles, se puso a gatas y comenzó a tocar la alfombra en todas direcciones hasta que de repente su mano se posó sobre el rubí, que cogió como si fuera a escapársele. En el fondo de sí misma, sintió vergüenza de haber pensado secretamente que miss Celina podía haberlo robado.

De regreso en su habitación, lo ocultó en el fondo de un armario y volvió a dormirse.

Capítulo XXXI

El correo de la mañana le trajo una carta que le arrancó un grito de alegría. Fechada el 5 de diciembre de 1856, venía de Fort Pulaski y contenía las líneas siguientes:

¡Tres hurras por el comandante, Elizabeth mía! Salgo de su despacho al que fui a informarle de nuestra boda, tal como es costumbre en el ejército. Nos da su consentimiento con todo tipo de bendiciones. En efecto, no sabes que soy su favorito gracias a mi talento como jugador de whist, que él adora. Puedes elegir la iglesia que quieras. Por mi parte, me da igual. Con tal de que me unan a ti para siempre, todas son buenas. Mi adorable comandante te suplica, sin embargo, que no te cases por la «iglesia romana»… Sospecha que todos los católicos están pagados por los españoles. Hago con él lo que quiero pero en este punto es de granito. Por lo tanto, elegiremos una encantadora iglesita de campo y la gente sólo lo sabrá cuando sea oportuno. Está la sociedad con sus ideas acerca del decoro, del tiempo prescrito para la duración del luto… Vuelvo mañana por la tarde (tengo que cumplir ciertas formalidades, ¿me entiendes?) con un permiso prorrogable según lo exijan circunstancias imprevistas. Me sumerjo en tus cabellos de oro.

Tu Billy loco de felicidad.

Elizabeth se sentó y cerró los ojos, presa de un desvanecimiento que la mantuvo inmóvil durante unos minutos. Tuvo la impresión de estar fulminada por la dicha. Lo que deseaba tan ardientemente desde hacía años, ya era suyo. Todo un pasado de fracasos, de dramas, de terror, desaparecía en un gran agujero negro. Solo permanecía, iluminado como una aparición o como una sombra, un pequeño obstáculo proyectado por el espectro surgido de las regiones nocturnas: el niño.

Vuelta en sí, se levantó e hizo un gesto como para ahuyentar a alguien, aunque su corazón se oprimió dolorosamente.

—Billy lo arreglará todo —dijo—, él sabrá hablarle.

Pero ¿qué podía un hombre?

La sonrisa de Ned le devolvió la paz. Le dio los buenos días con esa mirada llena de amor que la reconfortaba en los momentos sombríos. Nada dejaba entrever el menor problema interior. Sin duda la exuberancia no era la de antes; había que tener en cuenta que estaba creciendo, pero cada día, como de costumbre, se dejaba seducir por aquella carita radiante.

Le preguntó si había pasado buena noche y sin vacilar le contestó que había sido excelente… No dijo una palabra sobre el ataque de llanto del que había hablado miss Celina. Seguramente estaba resuelto a no revelar nada. El indio, que sujetaba por un pie como siempre, parecía no tener ya ningún sentido. Elizabeth no se atrevió a hacer preguntas. Tuvo que contentarse con la mentira de aquella cara angelical. Después de todo, mucho mejor de lo que hubiera podido hacerlo Billy, ¿acaso eso no volvía a colocar las cosas en su sitio dentro de su universo? Si hubiera insistido habría cometido una torpeza. La alegría que había vuelto a su vida seguía intacta.

Con los primeros frescores de la temporada, la Navidad no estaba lejos. Un traje azul marino reemplazó el traje blanco del niño. Sus piernas desaparecieron en medias negras y el cuello de marino más grande hizo más cuadrados sus hombros. Aquella mañana estrenaba esa caricatura de uniforme y se mostraba tan ufano que se volvía en todas direcciones con la expectativa de que le hicieran cumplidos. Su espera fue larga. Aún preocupada, a su madre le costó comprender lo que se esperaba de ella. Pero de repente volvió a encontrar en aquella coquetería inocente al niño que temía haber perdido. Arrojándose sobre él, lo levantó del suelo y lo estrechó contra su pecho, sembrando de besos a su pequeña felicidad, en las mejillas, en la boca, en los cabellos y en el cuello. Por más que se debatía, ella derramaba sobre él un enorme caudal de ternura. Ned la rechazaba inútilmente con los puños. En medio de aquella lucha desigual estallaron en carcajadas:

—¡Mi cuello, Mom’! —gemía él a veces.

—¡Mi amor! —contestaba ella—, ¡mi amor!

En la mesa y durante todo el almuerzo de las dos se comportó perfectamente. A ella le hubiera gustado que se mostrara más parlanchín, pero el niño, como le ocurría desde hacía un tiempo, no estaba de humor para hablar. El hecho de que se encerrara en su pequeño mundo de misterio, ella lo aceptaba hoy como un favor celestial ya que así la dejaba en paz. Pese a todo, su curiosidad natural la empujaba a hacerle preguntas. Cuando lo miraba, él le sonreía alegremente. En esos momentos se parecía a su padre de forma alarmante. Fugazmente le parecía que el desaparecido la observaba a través de los ojos de su hijo, con la misma dulzura que en los primeros tiempos, cuando todavía no se había atrevido a decirle que la amaba.

Mientras esperaban el postre, el niño le hizo una pregunta que la sobresaltó:

—Mom’, ¿dónde está el oficial?

—En su regimiento, pero lo verás mañana.

La noticia fue recibida con una nueva sonrisa.

—¿Lo quieres mucho, darling?

—Mucho.

—¡Alabado sea Dios! —dijo ella espontáneamente.

¡Con cuánta delicadeza la Providencia allanaba las dificultades hasta en sus mínimos detalles…! Elizabeth se sintió conmovida.

Capítulo XXXII

No obstante, había que esperar hasta mañana por la tarde para volver a ver a Billy. Y esperar era insoportable. Otros lo podían, ella no. La única posibilidad era moverse.

Hizo enganchar su buggy y decidió hacerle una visita a tío Charlie para comunicarle la noticia y pedirle consejo sobre lo que se debía hacer, pues sospechaba que Billy carecía de roce social. Lo adoraba tal como era pero, después de vivir tanto tiempo en Dimwood, que era como decir el campo, tenía un no sé qué de rústico, deliciosamente rústico, claro, mas…

En un estado próximo a la sobreexcitación, azotó el caballo y en menos de cinco minutos llegó a la casa de Jasper Square.

Se detuvo delante del sicómoro donde el tío Charlie, recordándole que era su tutor, le había renovado varias veces la promesa de velar sobre ella y sobre su felicidad. Después de lanzar un gran suspiro, subió y llamó a la puerta. Un viejo negro de cabellos grises le abrió y le hizo saber que massa Jones había salido hacia su despacho. Elizabeth estuvo a punto de patalear de decepción en el umbral de mármol, pero se contuvo y le dejó este simple mensaje: «Missis Edouard Jones desearía ver a mister Jones lo antes posible».

¿Y ahora, qué podía hacer? Había que matar el tiempo. ¿Por qué Billy no volvía de inmediato puesto que el ejército estaba de acuerdo? Fustigó el caballo y lo lanzó al galope hasta su casa.

Para pasar la rabia, decidió ir a sembrar el terror en el corazón de Pat. Por su culpa, la cocinera debía ir personalmente a buscar la carne a la carnicería.

Como una furia, atravesó el vestíbulo, donde un espejo la detuvo al pasar, el tiempo necesario para que le dijera que nunca había estado tan bella. La cólera le sentaba a las mil maravillas. Lástima que el teniente Billy Hargrove no estuviese allí para apreciarlo…

En cuanto entró en el jardín, se sintió sobrecogida por la maravillosa abundancia del verdor que desafiaba el invierno, estación, es verdad, muy benigna en Savannah. El enorme alcornoque tendía sus ramas por encima de su cabellera de oro desgreñada y le decía: «Cálmate, ya llega la felicidad, esperar es parte de la dicha…».

Pero ella no escuchaba, buscaba a Pat que, como siempre, no estaba. Entonces corrió a la casita, cuya puerta abrió. Lo escuchó charlando con los paseantes de la avenida. Su voz socarrona de irlandés dominaba las entonaciones un poco arrastradas del Sur. Con todas sus fuerzas lo llamó:

—¡Pat!

Finalmente apareció, con el sombrero de paja en la mano, riendo a carcajadas en su camisa de cuadros.

—Yes, M’am. ¡Sólo tiene que decir Pat y Pat acude!

—Estoy harta, Pat. El mozo de la carnicería tiene el rostro hinchado y ya no volverá más. Os despido.

—No, m’am.

—¡Cómo que «No, M’am»! ¡Vaya insolencia! Os iréis mañana por la mañana.

—No, M’am, porque no encontrará nunca un jardinero como Pat.

—Se equivoca. Tomaré un negro más obediente.

—Un negro no sabe distinguir una palmera de un abeto.

—Me niego a discutir. Haced vuestro equipaje.

—¿Es decir que expulsa a Pat a Irlanda cuando hay hambruna allá, M’am?

—¡La hambruna! La gran hambruna de los 40 terminó.

—No, M’am. En nuestro país, cuando una hambruna se va viene otra. La de ahora es la peor.

Con un gesto dramático arrojó su sombrero al suelo. La inspiración gaélica se puso de inmediato en acción:

—Las patatas se pudren. Todo el ganado ha sido devorado hace tiempo. La gente come hierba —allí donde la hay— o arranca la corteza de los árboles y la masca imaginándose que se trata de pan. Que Dios Nuestro Señor y Todos los Santos la perdonen, m’am. Usted envía a Pat al país del hambre.

Aquel discurso, hecho con voz profunda y siniestra, conmovió a Elizabeth por su tono de sinceridad. La impresión la hizo dudar.

—Es curioso que los periódicos no digan nada, —dijo ella débilmente.

El hombre se irguió con toda su estatura y engoló la voz como un profeta:

—¿Qué puede importarle al mundo que Irlanda reviente de hambre?

—Está bien, Pat —dijo Elizabeth tremendamente molesta—, basta por hoy día.

Y agregó bruscamente:

—Pronto tendréis un nuevo amo que sabrá hablaros.

—¿Un nuevo amo? —dijo él inquieto.

—Le veréis muy pronto. Por el momento, limpiadme un poco este jardín y dejad de parlotear afuera. Os vigilo.

—Yes, M’am —dijo con voz tranquila.

Ella volvió lo más rápido posible, consciente de su humillante derrota. Pero contaba con Billy.

Capítulo XXXIII

Pero ¿qué sucede en el regimiento de Fort Pulaski? ¿Una asonada? ¿Sedición? ¿Una tentativa de secesión? Cae la noche. Los ecos de un extraño tumulto llegan de la sala reservada a los señores oficiales: gritos salvajes, formidables hurras. Subtenientes, tenientes, capitanes, treinta en total en dormanes rojos alrededor de la larga mesa sobre la que un soberbio teniente gesticula. ¿Por qué aúllan tanto?

—¡Qué lo maten! ¡Qué lo maten! ¡Nos roba la bella inglesa!

Sin lugar a dudas, es el teniente Hargrove el que quieren despedazar, ese que llaman el Bello Billy, enfundado en un uniforme cortado por Slaugther and Carver, los mejores sastres de Savannah, para realzar espaldas de héroe y una cintura perfecta.

—¡Guay del que toque a la bella inglesa! —aúlla él con voz potente.

—Al menos podremos contemplar a tu diosa, ¿no? —pregunta una voz igualmente fuerte.

—Tal vez, pero prohíbo las miradas insistentes y los ojos de carnero degollado.

—¡Canalla! De todos modos, ¡levantemos la copa por el Bello Billy!

Manos empuñando vasos se levantan hacia el techo en una tempestad de clamores que hacen temblar los muros.

—¡Por ti, Billy, y por tu bella inglesa! Hazle hermosos hijos para el Sur. ¡Viva la Secesión!

Se oye un grito unánime:

—¡Speech! ¡Speech!

Golpe de teatro. La puerta se abre: el comandante.

Rechoncho, con la tez roja y las piernas arqueadas, finge una sonrisa feroz que de golpe trae el silencio.

—Gentlemen— dice con voz metálica, —comparto vuestra alegría pero no quiero desórdenes. Se os oye hasta en el patio y la tropa comienza a agitarse. Teniente Hargrove, bajad de esa mesa.

Billy salta al suelo y el comandante ocupa su lugar con una agilidad de atleta. Sus ojos negros recorren la sala:

—Todos con el cuello abierto —dice—. Abotonaos, caballeros. No estamos en el Norte. Esto en cuanto a la triste disciplina. Me irrita pero la llevo en la sangre. Ahora volvamos a la alegría. Todos habéis bebido a la salud del teniente Hargrove. Yo no todavía. ¿Qué podéis ofrecerme?

Un subteniente despeinado exclama:

—La mejor cerveza del país, viene de…

—¡Directamente del Norte! No la quiero.

De repente es otro hombre. Estalla en carcajadas y golpea con el pie con todas sus fuerzas. La puerta se abre. Cuatro negros traen cajas de champagne. Otros dos negros los siguen cargados con grandes bandejas en las que brillan copas de cristal.

—Servid el champagne y servidlo rápido, que no se entibie. Viene de Francia y el emperador no bebe nunca otra marca.

Una ola de alegría rompe en la sala. Los corchos saltan en todas direcciones con el estruendo victorioso de un golpe de fusilería. Como por arte de magia, las copas se encuentran casi juntas en todas aquellas manos asombradas.

—Billy —ordena el capitán—, vuelve a subir.

Pasmado, el joven obedece. Le alcanzan una copa. El comandante tiene la suya.

—Gentlemen: ¡por el teniente Hargrove!

Un enorme viva. Las copas de cristal se levantan y se vacían casi al mismo tiempo. De repente, en aquella fiesta que está en lo más álgido se desliza una nota extrañamente seria: el comandante se vuelve hacia Billy que, como él, está sobre la mesa.

—Teniente Hargrove, tengo que haceros un discurso e intentaré ser breve. Desposaréis a la mujer más bonita de Savannah. ¡Sedle fiel!

—¡Lo juro! —exclama Billy.

Sigue un corto pero profundo silencio, como si ya estuvieran en la iglesia.

—Sin ser secreto —prosigue el comandante—, la boda no será menos privada. Vuestros compañeros no podrán asistir.

Un sordo murmullo de decepción recorre la asistencia.

—Nadie atravesará el umbral de la iglesia con excepción de los novios y los testigos.

Nuevo silencio, desaprobador esta vez.

—Teniente Hargrove —dice el comandante con voz grave—, dadle hermosos hijos al Sur y no tardéis en hacerlo. El tiempo corre y la paz está enferma.

Así como se puede gritar cada vez más fuerte, ¿es posible callarse y seguir callando, en medio de un silencio agregado al silencio? El que cerrara los ojos podía creerse solo en la sala.

—Recordad esto —continúa el orador—: cuando lleguen las batallas, y éstas llegarán, cargaréis contra el enemigo, sable en mano, rectos sobre vuestro caballo, sin inclinaros sobre su cuello como detrás de un escudo. Un gentlemen del Sur carga recto y con los hombros echados hacia atrás. ¿Entendido?

De toda la sala sale un rugido que aclama estas palabras:

—¡De pie, sable en mano!

Hay un ir y venir en el patio donde los soldados tratan de saber lo que significa aquel estruendo, del que sólo les llega un eco a través de los cristales del comedor de oficiales. Desde el fondo de un cielo negro, la luna en el último cuarto creciente difunde ondas de silencio.

Capítulo XXXIV

En ese mismo momento, Charlie Jones entraba en el salón azul en el que se aburría Elizabeth. Mostraba su sonrisa habitual con la que revestía su rostro como si fuera una máscara. Pero la fatiga marcaba sus rasgos. Una sombra negra le oscurecía la comisura de los ojos. Seguramente el día había sido pesado en las oficinas del puerto. Empero se mostraba alegre.

—Siento llegar tarde, Elizabeth. Es la primera vez que hago esperar a persona tan encantadora, pero tú querías verme lo antes posible. Aquí estoy. Supongo que se trata de Billy Hargrove.

—¿Cómo lo sabéis, tío Charlie?

—¡Qué inocente! Vox populi, hermosa mía. Estoy encantado. Mi sueño se cumplió sin que tuviera que mover el dedo meñique. Quería que te volvieras a casar y le dieras un hermano al hijo del que yo perdí. Confieso que no había pensado en Billy pero ¿por qué no? Te va a adorar.

—Espero que me adore ya, aunque recibo de él una carta muy corta de Fort Pulaski. Estaba aquí de permiso, pero tuvo que volver allá.

—¿Tan pronto?

—Parece que debía informar a su comandante y no vuelve hasta mañana por la tarde.

—¡Mira tú!

—Sí, a causa de ciertas formalidades.

—¡Qué pillo! ¡Ahora le llaman formalidades!

—Claro, ¿por qué reís?

—Por nada, sólo porque estoy bobo de dicha, por ti y por él…

—Nos casaremos, enseguida.

—Desgraciadamente hay ese luto que impone un plazo.

—No, será una boda casi secreta.

—Él casi es adorable, pero siempre se puede arreglar.

Se detuvo y dijo tristemente:

—Como el tuyo con mi pobre Ned.

De pronto se mostró inquieto.

—Espero que no hayáis hecho estupideces.

Algo melancólica, Elizabeth sacudió la cabeza.

—Bueno, tanto mejor. No tendremos que precipitar las cosas. Dices que te ha escrito una carta algo corta, pero apasionada, seguro; cálida, amorosa… ¿No?

—Sí, eso. Me dice cosas amables sobre mis cabellos.

—¡Ah! ¡Exquisita timidez del joven amante!

Elizabeth estalló en sollozos.

—Me dice que quiere sumergirse en ellos. Es todo.

—¡Pero si es el gran amor! —exclamó Charlie Jones—, tontita, es Romeo.

—¿Lo creéis de verdad? —dijo ella tapándose los ojos.

—Sé lo que digo. No más lágrimas. Una inglesa no llora.

—Sí, pero pese a todo somos humanas.

—Bueno, veamos otra cosa. Necesitaréis dos testigos. Yo me ofrezco para Billy. ¿Y para ti?

—He pensado en misis Harrison Edwards, si quiere.

—¡Que si quiere! Cuenta con ello. Recuerda que se considera el más hermoso adorno de la sociedad. ¿Dónde os casaréis?

—No lo sé. «En una iglesita de campo…», me escribe.

—¿Qué significa esa estupidez? Os casaréis aquí. ¿En qué iglesia?

—Yo soy anglicana, como mamá.

—Él es de familia presbiteriana. No tiene importancia. Se hará anglicano. Será en Christ Church. Muy distinguido. Lo mejor, según la society. A mí me da completamente igual. Tengo otras ideas. Pero apresuraos, hijos míos. La vida es bella, disfrutad de ella. Ahora debo decirte algo. Pero ¿por qué estamos de pie como personajes de tragedia?

—¡Oh, lo siento! —dijo ella sentándose en el canapé azul.

—¿Te importa que tome asiento a tu lado? Sé que no se hace…

—Se hace en Inglaterra —dijo ella sonriendo.

Él se sentó.

—Entre nosotros —dijo—, esta costumbre del Sur se debe a que es preciso tener a raya el fogoso temperamento de nuestra juventud. Pero dejemos eso. He vuelto de mi oficina hacia las seis, rendido, esperando cenar… cuando me dicen que has venido y que querías verme. Me salto la cena…

—¿Cómo? ¿No habéis cenado? ¿Queréis…?

—No, nada. El hambre desapareció con la hora de comer. Volví a ponerme el sombrero para venir a verte y en ese preciso momento llaman. ¿Sabes quién?

—Ni idea.

—Annabel.

Elizabeth hizo un leve movimiento hacia atrás.

—¿No la quieres? —dijo Charlie Jones.

—No mucho, no. Es difícil de explicar.

—Reconozco que su aspecto tiene algo que produce malestar sobre todo cuando se la ha conocido antes, tan perfectamente hermosa. Pero la muerte del hombre que amaba le rompió el corazón.

—Me odia, tío Charlie.

Él no respondió y prosiguió:

—Es precisamente por ti que ha venido. No quería cenar. Tuve que encerrarme con ella en el salón de fumar, donde nadie entra. Completamente de negro y tocada con una mantilla para ocultar los cabellos grises, me hizo un relato de su visita a tu casa.

—Tal vez no la recibí como correspondía.

—Sí, al contrario. Todo lo que le has dicho la ha conmovido, pero tú la inquietas. Te cree demasiado vulnerable.

—Eso no quiere decir nada.

—Annabel habla sin miramientos. Según ella, tu primer matrimonio no te enseñó nada de la vida y sigues ignorando peligrosamente todas las trampas del amor. Es demasiado fácil seducirte.

Indignada, Elizabeth se levantó.

—Me gustaría saber por qué se mete.

Charlie Jones, inmóvil, la miró tristemente.

—Escucha —dijo con suavidad—, cuando te vi casada con mi querido Ned tuve una de las mayores alegrías de mi vida, pero temblé por ambos. Ned, el joven estudiante sin ninguna experiencia de las mujeres, y tú… Veía con ansiedad a dos niños comenzando la vida, juntos, por culpa de una torpeza de mi hijo.

—Pero nos amábamos…

—Con un amor demasiado tranquilo tras los primeros retozos. ¿Crees que no os observaba?

—Tío Charlie, os lo ruego.

—No, debes saberlo. La verdadera pasión, el amor salvaje, era para otro. Desde la ventana de mi despacho, mientras la muchedumbre esperaba la llegada del Bonaventure, estabais uno junto al otro. Una ojeada me bastó. No quise saber nada más y me retiré. Había comprendido.

—¡Pero todavía no estaba casada! —exclamó la joven bullendo de cólera.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo Charlie Jones con tono tranquilo—. La boda ocurrió después. Luego vino el duelo.

—No quiero seguir escuchando nada más —dijo ella con firmeza—. Permitidme deciros que os encuentro cruel al recordarme esas cosas.

Sin cambiar de tono, él prosiguió como si no hubiera oído:

—¿Recuerdas que cuando almorzamos en el De Soto te dije que había visto a Ned antes de morir, cuando tú acababas de decirle adiós?

Súbitamente Elizabeth se inmovilizó y sus rasgos se endurecieron:

—Lo recuerdo —dijo con voz neutra.

—Yo lo sostenía con un brazo, él hizo un gran esfuerzo por hablar y le oí apenas: «Mi Elizabeth… vela por ella, papá… es una niña… yo la amaba… dile…». Eso es todo. No dijo nada más y se fue.

Con paso titubeante, Elizabeth atravesó la salita y se sentó en un sillón bastante lejos de Charlie Jones, como si tuviera frío. Temblaba levemente y la sangre había huido de su rostro.

—Me gustaría estar sola —dijo en voz baja.

—Lo comprendo, querida Elizabeth, ya te dejo, pero hay algo más que estoy obligado a decirte. Es respecto de Annabel. Sólo te pido que me escuches. No te hará sufrir.

—Ya estoy harta, tío Charlie.

—Jamás olvidaré el momento en que levantando la mantilla me mostró unos ojos en los que se leía el horror de estar viva. Sin embargo, yo la había visto en Dimwood poco tiempo antes, después del duelo, y el cambio que se había operado en ella daba miedo, pero esta noche daba la impresión de volver de otro mundo.

—Ya lo sé —dijo Elizabeth—, ayer creí ver la muerte.

—¡Oh, no!, en el fondo de esas pupilas brillaba una llama terrible. Bajo la cruda luz de la lámpara de gas, las despiadadas sombras rayaban sus mejillas con arrugas verticales. Mudo ante el desastre, yo escuchaba lo que quería decirme. De manera extraña, su voz conservaba alguna de las entonaciones del pasado, semejantes a un canto sordo. Comenzó a hablar de ti con mucha más tristeza que severidad: «Debería odiar a esa joven que me arrebató al único ser que amé en esta tierra, pero no puedo. Es víctima inconsciente de los azares de la vida, y me turba y me da lástima. ¿Qué destino le espera en un país en que merodean las primeras sombras de una guerra absurda?».

Se detuvo.

—En esto, no estoy en absoluto de acuerdo con ella. La guerra aún está lejos de ser inevitable y tengo esperanzas, pero Annabel hablaba como una mujer presa de delirio. De repente, exclamó: «Le di lo más preciado que poseía y fue como si me lo hubiera arrancado del corazón: un rubí que él me había regalado cuando me amaba y que siempre llevaba conmigo. Vi a Elizabeth fascinada ante la belleza mágica de esa piedra misteriosa. ¿Por qué se la di? ¿Sabemos por qué realizamos ciertos gestos? Tal vez debido al instinto violento y súbito que siento a veces de despojarme de todo. No lo sé. Sin embargo, adiviné que ese rubí la haría sufrir tanto como la había deslumbrado con su brillo… Le pedí que lo llevara siempre… Lo hará, la conozco, pero esa será su penitencia».

—No me lo pondré —dijo Elizabeth.

—Ya veremos —dijo tío Charlie con una sonrisa.

Hubo un silencio y añadió:

—Después de hacer su discurso, volvió a ponerse la mantilla y declaró tranquilamente: «Se acabó. Me he liberado de un gran peso y vos habéis sido paciente. Me voy, no se me verá muy a menudo por Savannah. Decid a Elizabeth que Annabel le envía un beso. No os digo adiós, pese a que hasta pronto sea improbable… Pero nunca se sabe. La vida es tan extraña, a veces…». Me hizo un leve saludo algo ceremonioso, a la vieja usanza, y se retiró. Esa es la explicación de mi retraso. Ahora te escucho, Elizabeth. Tenías algo que decirme, creo.

—No —dijo—, nada, ya nada. Quería hablaros del rubí.

—Pues bien, te aconsejo llevarlo. No se lo veía nunca porque ella lo disimulaba bajo su chal, pero es conocido, antiguo, casi legendario. Lo llaman el rubí Armstrong. Hasta pronto, querida Elizabeth. Estoy cansado. Me voy a la cama.

Capítulo XXXV

Aquella noche no cenó. No tenía ninguna gana y subió a su habitación. Para su gran alivio, pudo escuchar la tranquila y regular respiración de su hijo dormido. Sin hacer ruido, cerró la puerta y se desvistió. Le agradó pensar que, con el vestido, caían sobre la alfombra todos los problemas del día. Las palabras inquietantes de Charlie Jones y de Annabel. ¿Qué necesidad tenía de revelarle las últimas palabras de su marido en su lecho de muerte? Y aquel parlamento dramático de Annabel, arrancándose del corazón un rubí para regalárselo, a ella, a Elizabeth, a la que besaba… ¿Se habrían puesto de acuerdo para atormentarle la conciencia? Decidió mantenerse firme. Ahora, con su salto de cama de seda blanca, iba y venía de una esquina a la otra de la habitación, abría y cerraba los cajones, desordenaba los cepillos y frascos de su tocador. Luego, se asomó a la ventana. El aire era algo fresco pero de una suavidad que acariciaba el rostro. ¿Quién hubiera creído que estaba a quince días de la Navidad? Bajo los grandes sicómoros de la plaza, se fijó en un hombre y una mujer joven que se paseaban a pasos lentos, tomados de la mano. Tal vez enamorados… A lo lejos brillaban las luces del puerto, allí donde Charlie Jones la había visto con Jonathan en mecho de la muchedumbre. Volvió la cabeza.

Una vez más, atravesó la habitación. Los pensamientos se agitaban en ella sin que pudiera apartarlos ni detenerse en alguno de ellos. Tuvo la idea de asegurarse una noche de verdadero reposo tomando un poco de láudano. Tenía todo lo necesario para ello, dentro de un armario cerrado con llave, pero temió que al día siguiente, al regreso de Billy, hablara de manera confusa, tal como le había ocurrido una vez, y desechó la idea.

En aquel mismo armario se encontraba, oculto bajo la ropa blanca, el aderezo de esmeraldas, tesoro del que no sabía qué hacer por el momento. Además tenía que asegurarse que la joya seguía allí. Hablar de ella con Charlie Jones le parecía temerario. ¿Quién era aquel hombre? Extraña pregunta. ¿No lo conocía después de tantos años? Pero a veces le asaltaba la sospecha de que no se podía conocer a nadie y que se vivía hasta la muerte entre extraños de lenguaje doble.

Miró su cama y pensó: «No dormiré». Bruscamente se sentó en una silla y con el rostro entre las manos, suspiró: «Si por lo menos Billy estuviera aquí para estrecharme contra él…». Imaginó la escena y todo su cuerpo sintió hambre de aquel abrazo, de aquella sofocación. Cerrando los ojos, se abandonó al vértigo y de repente se levantó y corrió al armario. Un momento antes había cogido la llave de un cajoncito, sin confesarse por qué, como una ladrona.

En ese momento, sus idas y venidas por la habitación adquirieron un sentido. Lo que temía, lo había hecho. El rubí, en el hueco de sus manos, brillaba con un fulgor victorioso. Con grititos de gozo, lo apoyó en su boca. Jonathan había tenido, había girado y retorcido aquella gema mágica entre los dedos. Colocándola en su pecho, tembló de júbilo y terror. En medio de una alucinación de todo su ser, sintió una mano de fuego sobre su carne.

Como una mujer ebria, se dirigió a su cama y, con el rubí prendido al cuello se sumergió entre las sábanas y no supo más nada hasta la mañana.

Capítulo XXXVI

Se despertó con el confuso sentimiento de haberse aventurado por regiones prohibidas, aunque el recuerdo era tan vago que no supo discernir adonde había ido y lo que había visto.

Unos segundos le bastaron para advertir una presencia muy cerca de su cama. De pie con su pijama blanco, su hijo la miraba sonriendo. Los bucles se entremezclaban sobre su frente. El amor iluminaba sus grandes ojos marrones. Esto la trastornó como si el padre del niño estuviera delante de ella, tan grande era el parecido entre ellos. Con un gesto rápido, se cubrió el pecho. El rubí se había deslizado entre los senos. Ned no lo había visto.

—Bueno días, mom’ —dijo sencillamente.

Ella le cogió la cabeza entre las manos y lo cubrió de besos.

—Darling— dijo, —¿qué haces levantado tan temprano?

—No es tempano, mom’, mira el sol.

En efecto, rayos de luz pasaban entre las maderas de las persianas, desparramándose sobre la alfombra.

—Cuitabas —agregó

—Tal vez soñaba —dijo inquieta.

Ned añadió seriamente:

—Decía algo y guita’te. Yo también soñé…

—¡Oh!, cuéntame tu sueño —dijo para que no explicara más lo que había escuchado.

La miró con aire malicioso.

—Dime pimero tu sueño, Mom’, y te diré el mío.

—Pero, darling, ya no me acuerdo.

—Entonces, no te dié mi sueño.

—No eres bueno con mamá.

—Como tú conmigo —dijo canturreando—. Mom’ tiene su sueño y Ned el suyo.

—Al menos di a Mom’ si tuviste miedo.

—No… ahora ya no teno miedo.

—¿Antes lo tuviste?

—La primera vez que vino, sí.

—¿Quién vino, Ned?

—El sueño, Mom’.

Elizabeth suspiró. Nada podría sacar de aquel pequeño obstinado. ¿Le gustaba acosarla? ¿O le ocultaba un secreto?

Acarició las mejillas redondas de aquel rostro que rezumaba inocencia.

—Darling— dijo suavemente, —vuelve a tu habitación hasta que Betty venga a ocuparse de ti.

—Sí, Mom’.

Le sonrió amablemente y desapareció con una celeridad que sólo sirvió para aumentar la turbación de Elizabeth. Los piececitos desnudos, corriendo sobre la alfombra le llenaron el corazón de ternura, aunque siguió preocupada.

Saltando de la cama, la turbó ver el sospechoso desorden que reinaba en la habitación, testigo de la noche pasada… El vestido amontonado sobre un canapé, ropa interior, medias y zapatos arrojados por cualquier parte… Qué urgencia por meterse en la cama… Esperaba que el niño no hubiera advertido nada, aunque sabía que los niños lo ven todo, retienen todo, incluso lo que no entienden. Avergonzada e inquieta, se esforzó por devolverle a la habitación su aspecto habitual. Desechando las ideas tristes, se aseó con especial cuidado. Hoy era un gran día. Con el regreso de Billy el tiempo corría hacia la felicidad. Un vestido verde puro le pareció el más conveniente para una damita que había perdido la cabeza al primer abrazo. El rubí que llevaba desaparecía en las profundidades de su escote.

El almuerzo transcurrió según su rito habitual. Por si acaso, y obedeciendo a una loca esperanza, había hecho colocar tres cubiertos, pese a que Billy ya había anunciado que llegaría por la tarde.

Ned se mostró algo agitado cuando Elizabeth le anunció la inminente llegada del militar. Hacía cortas preguntas sobre los alamares, los galones y el armamento defensivo y ofensivo del personaje.

Hacia finales de la tarde, la casa, hasta entonces tranquila, se llenó de repente de gritos y de ruido de pasos, en medio de un tumulto que podía hacer creer en la irrupción de un batallón armado. Pero era simplemente Billy que afirmaba su presencia. Rozando apenas los escalones en puntillas, Elizabeth voló hacia él. Con su vestido verde parecía una cotorra gigante, balbuciente de dicha.

Billy la cogió en sus brazos y la levantó hacia el techo, mientras ella pataleaba y fingía estar aterrorizada. Él, sin decir una palabra, le embadurnaba la cara de besos húmedos.

En medio de la luz declinante, Billy llegaba como un rayo de sol rezagado, que se refugiaba vestido de uniforme en la casa estupefacta. Los criados surgieron de todas partes para asistir a aquella escena que perdió todo su carácter íntimo. Charles-Edouard junior observaba las efusiones con una atención llena de asombro y con un claro deseo de entender que le dilataba los ojos. Celina se mantenía bastante lejos. Parecía que un espectro de sonrisa se dibujaba en su rostro inmóvil, mientras Joe, el lacayo negro, apuntaba hacia la hermosa inglesa desgreñada, el tiro de sus miradas voraces. En lo alto de la escalera, Betty, pequeñita, permanecía inmóvil y seria.

—Billy —dijo Elizabeth jadeante—, nos comportamos de forma extraña delante de los criados. Pasemos al salón.

Él rio a carcajadas:

—Subamos a tu habitación.

—¡Muchacho malo! —exclamó ella—. Todavía no. Te llevo al salón y cerramos las puertas.

En el salón azul, de aspecto algo afectado pero idóneo si no hubiera sido por ese color, Billy miró a su alrededor con ojos de fiera encerrada en una jaula, fulminando el canapé demasiado corto.

—Elizabeth —dijo.

—Ya lo sé… Yo sufro igual que tú…

Recordó la habitación de niña y la cama demasiado corta. En ella se había entregado al estudiante Ned, pero la puerta se cerraba con llave. En voz baja, continuó:

—Si entraran… ¿te imaginas?

—Entonces, vamos al bosque, vamos a cualquier parte, al cementerio colonial…

—¿Estás loco? ¿En un lugar público…? Una dama y un caballero…

—¡Ah, no! —dijo exasperado—, no me vengas con eso, adorada: «Recuerda que eres un caballero…». Me calentaron las orejas con eso desde que tuve uso de razón. ¿Te sientes ofendida? Te hablo como soldado…

—No puedes ofenderme, darling. La society me fastidia tanto como a ti. ¿Cuándo nos casamos?

—Sólo pasado mañana por la mañana. ¡Tanto tiempo perdido para una formalidad que dura diez minutos…!

Ella no pudo dejar de rectificar:

—Una pequeña ceremonia religiosa.

—Como quieras, me da igual. Lo importante es que seas mía. Dímelo, niña mala.

Se arrojó contra su pecho y él la estrechó como si quisiera triturarle los huesos.

—Ahógame —dijo ella.

Capítulo XXXVII

El tiempo, en su bien conocida carrera vertiginosa hacia el abismo, mengua sádicamente su paso cuando se trata de enamorados que esperan la boda.

Finalmente llegó el gran día. Como viuda, Elizabeth no podía vestirse de blanco, pero eligió un vestido rosa pálido y se cubrió la cabeza con una mantilla de encaje blanco.

A las once en punto, se encontró de pie junto a Billy delante del pastor de Christ Church engalanado con su estola. Muy cerca de ellos, tío Charlie y missis Harrison Edwards interpretaban sus papeles de testigos con una seriedad impresionante. Todo eso fue muy sencillo; única nota suntuosa: el uniforme de Billy y la fastuosa pluma altivamente colocada en el sombrero de missis Harrison Edwards. En la indecisa luz de aquella venerable iglesia flotaba la sombra del gran Wesley y hubo un momento de emoción cuando el oficiante pronunció las palabras decisivas y los anillos fueron intercambiados. Se escuchó gemir discretamente a missis Harrison Edwards y Elizabeth pensó en su madre: lady Fidgety hubiera hecho lo mismo.

Votos de felicidad conyugal, elegantemente expresados por el pastor y eso fue todo. Una Elizabeth temblorosa de felicidad se apoyó en el brazo de su nuevo esposo para alcanzar la salida.

Un hermoso sol de invierno deslumbró a la joven en cuanto salieron de la iglesia. Le pareció ver a medio centenar de personas en la plaza. De repente resonó una voz que la hizo saltar:

—¡Desenvainen!

Al pie de las gradas, dos filas de oficiales en guerreras rojas blandían las hojas de sus aceros que despedían fulgores de sol. Un gran hurra acompañó este gesto. Temblando, Elizabeth apretó fuertemente el brazo de su marido.

—Mantente derecha, Elizabeth —le dijo éste—, es el ejército que te saluda.

De la plaza subían aclamaciones y, con el corazón palpitante, bajó las gradas como en un sueño.

Cuando entró en aquella bóveda fulgurante, se sintió invadida por una fiebre bélica, aunque, más que los sables apuntando al sol, la intimidaban esas miradas de hombres que la seguían con un movimiento simultáneo de las pupilas, de izquierda a derecha, hasta el final… ¡Qué atroz y delicioso recorrido! Le pareció interminable y al mismo tiempo demasiado breve, tal era el desorden de sus ideas bajo la mantilla de encaje blanco.

Al salir de aquella prueba tan turbadora como gloriosa, se sorprendió al ver a Charlie Jones conversando con el comandante.

Una vez los sables en sus vainas, Charlie Jones tomó la palabra con voz potente:

—Comandante, ¿un vino de honor en mi casa, qué os parece?

—Caballeros, ¿habéis oído? Mister Charles Jones nos invita a su casa. En marcha hacia Jasper Square.

Un nuevo hurra fue lanzado entonces, mientras la muchedumbre de curiosos rociaba de arroz a los recién casados.

—Y no olvidéis —añadió el comandante con voz enérgica—, que se trata de un matrimonio secreto. Apartad a la prensa.

Una carcajada homérica saludó esta recomendación.

—Huyamos —dijo Billy arrastrando a Elizabeth hacia un tílburi que los esperaba a dos pasos de allí, pues tío Charlie pensaba en todo.

Capítulo XXXVIII

En el gran salón blanco y dorado, los treinta oficiales en guerreras rojas producían una impresión extraña en el espíritu de Elizabeth.

«La guerra», pensó, «es como si estuviéramos en guerra…».

Todos eran jóvenes. Muchos tenían la belleza del Sur, en la que el buen humor no excluía una leve altivez inconsciente en la actitud de la cabeza y en un fulgor de desafío en los ojos.

La joven se sentía demasiado turbada para comprender bien las palabras amables que le decían con la discreción que imponía la presencia de un marido seguramente feroz.

«Morirán», se dijo.

Era el mismo presagio que había tenido al pasar bajo los sables levantados por encima de ella. Era inútil escuchar sus risas y la desenfadada charla de aquellas voces algo arrastradas. No podía librarse de la certidumbre de que les esperaban los campos de batalla de los que no volverían.

Sobre todo uno de ellos, un jovencísimo subteniente, la impresionó con su aire de inocencia y sus asombrados ojos azul claro. El rostro encantador se sonrosaba como el suyo, por lo que no se sorprendió cuando, dejándose llevar hacia ella por el movimiento de sus compañeros, le dijo ingenuamente:

—Yo soy inglés, como vos.

Una vez que se arriesgó a hacer esta confesión enrojeciendo un poco más, le lanzó una sonrisa que extrañamente se parecía a una declaración de amor. A buen seguro no tenía ninguna conciencia de su audacia.

Conmovida, ella farfulló:

—¿De qué región?

—Haworth, una ciudad pequeña —agregó él como excusándose.

—Sin embargo, famosa —dijo detrás de Elizabeth una voz mundana, que de inmediato reconoció con estupor: la voz de missis Harrison Edwards.

Con su victoriosa pluma superando la cabeza de todos los hombres, missis Harrison Edwards llegaba a tiempo para poner fin a una situación que podía terminar mal.

—Joven —le dijo—, no tenéis el acento de Yorkshire.

—Me lo hicieron perder en Eton —dijo él riendo.

—¡Eton!… Interesante… Querida Elizabeth, parecéis cansada —declaró deslizándose entre ella y su imprudente admirador—. ¿Qué piensa de ello vuestro marido?

Comprendiendo de inmediato, el joven inglés se esfumó.

Pasmada, Elizabeth miró a missis Harrison Edwards como si la viera por primera vez.

—¿Os extraña que esté aquí? —dijo ésta sonriendo—. En cuanto salí de la iglesia, tomé mi cabriolet y vine después de hacer algunas diligencias… mister Jones me apartó un momento para hablarme de vos. Se plantea un problema bastante delicado… Diréis que me mezclo en todo. Pero dejemos eso, ya lo retomaremos.

Con autoridad la tomó por el brazo y la condujo al saloncito desierto. Aquella habitación, tapizada de verde almendra, daba a un jardín en el que se prodigaban las azaleas y las camelias.

Las dos mujeres se sentaron en un canapé de chintz con fondo negro que evocaba toda una Inglaterra de tranquilas conversaciones. Pero ya desde hacía un momento, Elizabeth se sentía lejos de todo. Las gentes y las cosas a su alrededor perdían realidad en medio de una especie de vahído. Sin embargo, hizo un esfuerzo para comprender lo que le decía missis Harrison Edwards, sin lograrlo. El rostro de esa gran elegante llamaba más su atención que las palabras que salían como una fuente de su boca.

Mirándola bien, se reencontraba a la bonita chica que debió haber sido antes de convertirse en la bellísima mujer de ahora. La vida había pasado por ella. Al acercarse a la treintena, las mejillas se rellenaban levemente, poniendo en peligro el óvalo del rostro, que de encantador se volvía noble. Su primera juventud vivía aún en su sonrisa, mientras en sus ojos color violeta bailaba una llamita de alegría imparable.

A veces Elizabeth captaba un trozo de frase. Suave, razonable, la voz seguía y de repente, con una leve risa, dejó caer algo que despertó a la joven inglesa:

—… sin caer en la vulgaridad, os recuerdo que una primera noche de bodas no es nunca muy tranquila…

—Sí… no… —dijo Elizabeth.

—Os oirán. ¿Habéis pensado en ello?

—¿Ah? ¿Vos creéis?

—El niño.

Súbitamente Elizabeth lo entendió todo.

—La puerta está cerrada…

—… no será suficiente… He tenido muchas veces la ocasión de observar a vuestro pequeño Ned. Es razonable, atento y curioso… Si fuera menor, no tendría importancia, pero ya es un hombrecito. Si ve a ese magnífico soldado encerrarse con vos…

Tomada desprevenida, Elizabeth se levantó.

—Creo que tenéis razón —dijo—, pero ¿qué se puede hacer?

—No os inquietéis, querida Elizabeth. Charlie Jones os propone que viváis aquí algunos días. Se os ha reservado un hermoso apartamento en el segundo piso con vistas sobre el jardín. Se le dirá al niño que estáis de viaje.

—Se pondrá enfermo, no lo creerá, lo conozco, lo adivina todo.

—Dos ángeles negros velarán por él: Betty y su Black Mammy. Luego cambiaréis la disposición de las habitaciones. Ned podría dormir en otro piso.

—No querrá, será terrible.

Cuando pronunciaba estas palabras, entró Charlie Jones delicadamente.

—Perdonad esta interrupción, señoras, pero Billy busca a su adorada Elizabeth como Orfeo a su Eurídice.

—No tenía más que empujar la puerta para encontrarnos —dijo missis Harrison Edwards riendo—. Vuestro Billy no es muy listo.

—Pobre muchacho, pierde la cabeza cuando se trata de ti —dijo Charlie Jones con tono sarcástico—. Espero que missis Harrison Edwards te haya puesto al corriente de mi sugerencia.

—¿Cómo quiere que me niegue? —preguntó la joven novia con un suspiro—. Por supuesto, gracias.

—Estaréis totalmente tranquilos en mi casa. Daré órdenes aterradoras para que no vayan a merodear por vuestro lado oídos culpables.

—Vuestra habitación será un lugar sagrado.

Charlie Jones miró a missis Harrison Edwards y lanzó una carcajada.

—¿Qué os sucede, Lucile?

La reina de la elegancia añadió con tono de vaticinio:

—Un ángel sonriente vela a la puerta de los recién casados, con un dedo en la boca.

—¿Estáis loca? ¿Dónde habéis hallado eso?

—No lo sé. Lo saqué tal vez del porvenir. Una inspiración…

—¿Qué misterioso y gigantesco imbécil citáis? Seguramente un poeta. Hay que ser poeta para ser tan pedestremente sublime.

De repente, Elizabeth se volvió hacia Charlie Jones y dijo con voz enérgica:

—Si me permitís hacer una observación, puesto que se trata tanto de mí como de mi marido, creo que decís cosas cada vez más incómodas. Billy y yo no somos animales, no vamos a mugir, ni a balar, ni a rugir.

Detrás de ella, missis Harrison Edwards sacudía la cabeza al mismo tiempo que su pluma para decir: «Sí, sí, sí», lo que no impidió que Charlie Jones estallara en carcajadas.

—Tiene razón —dijeron al unísono—. Nos comportamos muy mal. Perdón, Elizabeth.

Desarmada, ésta también se echó a reír.

—Acordado —dijo como las gobernantas inglesas—, pero id a tranquilizar a mi Billy.

—Tu desesperado Billy se consuela en el buffet más prodigioso del siglo. Era una maravilla arquitectónica antes de que el ejército hubiera comenzado su demolición: pirámides de sandwiches y columnas de pasteles rellenos, caviar servido con cucharón, el champagne que se bebe en las Tullerías…

Pero la joven inglesa sacudía sus rizos de oro. Sólo tenía ganas de ver a Billy.

Sonrisas cómplices fueron intercambiadas entre las dos personas que velaban por su felicidad. Luego Charlie Jones la tomó de la mano como si fuese una niña y la llevó al primer piso donde volvió a ver su antigua habitación, llena de recuerdos, sueños y languideces. Nada había cambiado, salvo la estrecha cama reemplazada por una gran cama doble recubierta de seda blanca.

—Bueno —dijo Charlie Jones, incómodo sin saber por qué. (Las circunstancias eran quizás algo extrañas para un hombre como él)—. Voy a ver qué hace Billy. Descansa mientras lo esperas —añadió mostrándole una tumbona llena de cojines.

Advirtió que representaba el papel de una persona complaciente, que concierta los amores de dos jóvenes bobos e inexpertos. Sintió agudamente lo ridículo de la situación. No era en absoluto eso, pero se le parecía.

—Ten paciencia —dijo antes de desaparecer por la escalera.

Pero también ésa era una frase desafortunada… Le recordó las casas de Nueva Orleans… ¡Qué horror!

Una vez sola, Elizabeth sufrió por razones diferentes. Era todavía de día y recordó cuando a la sazón quiso darle personalmente el baño a su hijo y sintió un rechazo insuperable ante la desnudez masculina; no soportaba la idea de lo que vería dentro de un momento en la persona de Billy. Cerrar los ojos como lo hacía con su primer marido, que la comprendía… La noche podría haber facilitado las cosas.

Transcurrió un rato antes de que apareciera Billy.

Despeinado, con la cara roja y jubilosa del hombre que ha comido y bebido bien, exclamó con voz fuerte: ¡Por fin!

Por la puerta que había dejado abierta llegaba hasta ellos el estruendo de las risas y las exclamaciones mezcladas con frases cada vez más audaces. De pronto, como la explosión de un obús, un hurta salvaje sobresaltó a Elizabeth.

Cerró la puerta y se volvió hacia Billy. Durante unos segundos se preguntó si no se estaba volviendo loca. De pie, con las piernas separadas, Billy le pareció extraordinariamente bello, con aquel uniforme que realzaba sus poderosas formas. Pero no lo reconoció. ¿Era ésa la mirada, la expresión seria y ávida de todo el rostro? En vano buscó el amor, la ternura de los primeros días en aquellos ojos fijos. Tuvo miedo. En alguna parte, en el fondo de sí misma, tenía lugar una especie de extravío. Quería comprender y no lo lograba. Una sola palabra volvía a su cabeza con insistencia: error. Murmuró:

—Billy, escucha, esperemos a la noche.

—¿Por qué? —preguntó él.

Y sin esperar respuesta la cogió entre sus brazos y la besó a la fuerza, ya que Elizabeth se debatía débilmente.

—¿Por qué te resistes? —preguntó—. Tanto de día como de noche eres mía, ¿no? ¿Ya no me amas?

Comenzó a desabrocharle el corpiño y sus dedos toparon con el rubí oculto entre los senos. Pasmado, lo colocó en la palma de la mano y lo contempló:

—¿Quién te lo dio?

—Annabel.

—¡Está loca esa mulata! Valen una fortuna estos chismes.

—Deja —suplicó ella.

Se quitó el rubí y lo apretó en la mano. El rubí era Jonathan.

—¿Por qué haces eso? —preguntó él—. Las piedras preciosas se ven bien en una mujer.

Una inspiración súbita vino en auxilio de Elizabeth.

—¿No te basto sin eso?

Billy tuvo un golpe de embelesamiento maravillado que ella aprovechó para deslizar el rubí en uno de los bolsillos de su vestido.

—Te adoro, Elizabeth.

Esa palabra, pronunciada con fervor, devolvió la paz a la joven esposa. Ella misma acabó de desabrocharse el corpiño. Loco de deseo, Billy se arrancó el uniforme sin dejar de mirarla. Ella volvió la cabeza.

Capítulo XXXIX

En la casa, el niño callaba. La gobernanta había hecho poner la mesa como de costumbre, con dos cubiertos y, como la señora tardaba, el almuerzo fue también diferido de cuarto de hora en cuarto de hora para finalmente ser servido en un momento cercano de la merienda.

Ned comió muy juiciosamente su plato de hominy, de una blancura de nieve. De vez en cuando levantaba los ojos hacia Celina que le hablaba con voz suave, aunque él no la escuchaba, sólo fingía hacerlo por gentileza.

—Esta mañana —repetía la gobernanta—, como ya os he explicado, vuestra mamá se ha casado con el apuesto oficial que habéis visto el otro día en el saloncito. ¿Os acordáis? Del espléndido uniforme rojo… ¿No? ¿Por qué no me decís nada, Ned?

Con la cuchara en la mano, la miraba, tragaba su hominy y no salía de su mutismo… Aquel obstinado silencio impresionó a Celina: no era el silencio de un niño, sino el de un adulto resuelto a callarse después de haberlo pensado mucho. Debido a esto, sentía una especie de malestar en su presencia, pero no podía contener impulsos de afecto hacia esa personita sin malicia cuya sonrisa la conmovía con su cortesía. Sólo la incomodaba el mal recuerdo de la noche en que le reveló que desde el fondo de la habitación surgía alguien o algo que él llamaba sueño. Prefería no pensar demasiado. Después de todo, no le correspondía a ella velar por el sueño de Ned; se hallaba allí sólo porque Elizabeth estaba ausente.

Por el momento, a la espera del postre, sentado junto a su indio al que había colocado sobre una silla contigua, el niño torturaba con los dedos el muñeco de trapo. Todo en él rezumaba inocencia, una inocencia con un aura de misterio, pero ¿qué niño no ocultaba pequeños secretos que no confesaba a los mayores considerados incapaces de comprender?

El día se acabó como de costumbre. Algo acortado, el paseo con Betty tuvo lugar sin ningún cambio y a la hora prevista Black Mammy dio el baño a un jovencito que se dejó jabonar y restregar sin decir palabra. El ángel negro, en su gran nube blanca, le canturreó coplillas sobre un conejo más listo que sus hermanos y que escapaba de todos los peligros.

Finalmente, la noche se instaló en la casa y la habitación de Elizabeth permaneció vacía. Sin pedir consejo a nadie, la vieja Betty fue a sentarse junto a la cama de Ned. Entre ella y él, desde hacía muchos meses de paseos cotidianos, existía un lazo de amor silencioso, una especie de complicidad de corazón que no se expresaba. Sentía que con ella no podía suceder nada terrible. Betty había tomado asiento en un taburete y, a la luz de la mariposa, Ned veía su rostro negro surcado de arrugas pero radiante de ternura, que alejaba el miedo.

—Betty —dijo al cabo de un buen rato de silencio—, ¿dónde está Mom’?

—Massa Ned, no sé, pero va’vover.

—¿Seguro?

—Sí, ella se casó ho día y cuando uno se casa está fuea toé día.

—¿Por qué?

—Poque está contenta, poque hay mucha cosa a decise.

Esta explicación debió parecerle oscura al niño curioso pues un momento después dijo:

—Quédate, Betty, no te vaya.

—No, massa Ned, Betty no se iá.

Y casi de inmediato él se durmió.

Capítulo XL

Hacia las nueve de la noche llamaron a la puerta, no una vez sino dos, con impaciencia. Levemente inquieta, Celina corrió a abrir.

Eran Elizabeth y su marido, ambos sonriendo ante la cara sorprendida que ponía la gobernanta.

—Ya no nos esperabais —dijo Elizabeth, y sin transición preguntó:

—¿Y Ned?

—Creo que duerme. Betty está con él —dijo Celina.

Elizabeth se dirigió a la escalera pero la gobernanta la detuvo:

—Perdón, señora, pero si lo despertáis va a ser difícil que se vuelva a dormir.

—¿Sabéis si ha llorado?

—No, lo habría oído, yo estaba aquí; pero está nervioso y hace preguntas.

—En tu lugar —dijo Billy—, lo dejaría tranquilo, ya lo verás mañana en la mañana.

—No lo despertaré, sólo voy a mirarlo. Lo quiero.

Apartando a Celina con un ademán, subió la escalera sosteniendo la falda con una mano y los pies tocando apenas los escalones. En su cuarto, se detuvo antes de pasar a la habitación vecina, en la que dormía el niño.

Durante un momento permaneció inmóvil, mirando alrededor de ella como para redescubrir el entorno familiar. Un farol de la avenida le permitía distinguir la cómoda y las empuñaduras de bronce de los cajones que relucían suavemente y, más allá, la gran mancha verde pálido que formaba la colcha de su cama. Todo el resto desaparecía en las sombras.

En puntillas se dirigió a la habitación de Ned. Encaramada sobre una silla, Betty la vio de inmediato y agitó las manos para recomendarle silencio. La luz de la mariposa proyectaba la sombra de sus brazos contra las cortinas blancas, ampliando sus gestos y haciéndolos dramáticos.

—¡Chit…! m’am —sopló—, massa Ned dueme.

Elizabeth inclinó la cabeza y miró el niño. Con un gesto que le era natural, éste tenía una mano en el corazón, medio doblada, y de su boca entreabierta se escapaba el ruido apenas perceptible de la respiración. Sobre la almohada, sus bucles se entremezclaban, negros, agresivos.

Elizabeth tuvo que frenar el impulso que la empujaba a cubrir de besos la cabecita llena de sueños. Se inclinó hacia la anciana y susurró:

—Ahora me va a costar dormir lejos de él.

—Yes, M’am —dijo Betty.

Sonrió mostrando los cuatro o cinco dientes que le quedaban.

—Yo estaé aquí, m’am.

—No toda la noche.

Betty sacudió vigorosamente la cabeza envuelta en el consabido pañuelo verde con estrías rojas.

Durante un momento, las dos mujeres se miraron sin decir nada; luego Elizabeth se retiró.

Abajo, Billy esperaba de pie, con aire impaciente, junto a la gobernanta.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Novedades?

—Nada. Duerme.

—Era necesario quedarse tanto rato —dijo riendo.

—No puedes entenderlo, Billy.

—Sí, sí, seguro. El corazón de una madre… pero si queremos cenar en el De Soto como me lo has pedido, tenemos el tiempo justo para saltar al tílburi y llegar a tiempo. No hemos reservado mesa… y de noche está lleno.

Salieron en menos de un minuto. Celina cerró la puerta detrás de ellos y, en la casa de nuevo silenciosa, se entregó al placer austero de la reflexión.

En el vestíbulo, permaneció un momento de pie, pensativa, como si acabara de asistir a un espectáculo inhabitual. La idea que tenía de Elizabeth acababa de cambiar bruscamente. Todavía bella, con esa belleza un poco demasiado segura de sí misma, había perdido la expresión preocupada que le otorgaba misterio a la frescura de su persistente juventud. Ahora, distendida y riendo de felicidad, daba la turbadora impresión de ya no ser Elizabeth, sino su sosias.

Capítulo XLI

El sol brillaba en un cielo azul claro cuando volvieron al día siguiente, con caras de personas muy ocupadas que acaban de tomar decisiones y no quieren perder tiempo para ponerlas en práctica. Sobre todo Elizabeth. Todo en ella proclamaba el estado de mujer casada. Lo que le faltaba ayer, lo poseía hoy, ese algo indefinible: la autoridad… Ya no se apoyaba en su marido, sino que se movía por la casa con la arrogancia de quien recorre su propio territorio, territorio que nadie, por lo demás, ponía en duda. Se había evaporado para siempre la timidez no carente de encanto de la víspera. Ahora era missis William Stevens Hargrove.

Seguida de su marido, entró en el salón y declaró sin dilación:

—Todo esto debe ser cambiado. Estoy harta de este azul trivial. Quiero algo que tenga carácter, audacia.

—Rojo —sugirió Billy.

—¡Bravo! Nada de paños tibios. ¿Pero qué rojo?

—Sangre.

—¡Sangre! —dijo como un eco. —Darling, eres maravilloso.

—Militar, querida.

—La society va a aullar.

—¡Oh! no, no hoy.

—¿De veras? Entonces pongamos un damasco rojo… es un decir.

—Te dejo que elijas los detalles.

—¡Oh!, ya veo nuestro salón rojo —exclamó—, ya lo veo. ¿Tú no lo ves?

—Querida, lo veré mejor cuando esté terminado. Pasemos a la nueva distribución de las habitaciones, tal como lo hemos decidido ayer noche. Tú y yo tomaremos la habitación a Ned, que no hará más que una con la tuya.

—¡Oh!, Billy —gimió Elizabeth—, ¿cómo se lo diremos?

—Tendrá el hermoso cuarto de la planta baja con su sala de baño propia. Es lo que decidimos juntos en el De Soto.

—Ya lo sé, pero me siento cobarde… ¡Oh!, si pudieras, tú… Lo borrarías todo con tu presencia, con tu uniforme… Si supieras cómo te admira…

—Bueno, de acuerdo, pero pasemos al ataque. ¿Dónde está?

—En su habitación, ya ves.

Se detuvo de repente y se golpeó la frente:

—¡Tengo una idea! ¡Ah, podría hacerse en el jardín! Mientras hablas amablemente con él. Sería menos duro que en su habitación, en su terreno…

—Bueno, de nuevo de acuerdo. Sólo porque hoy es fiesta.

—Voy en busca de mi pobre amor… Ya verás mi jardín, que conoces apenas. ¡Ah!, si aprovecharas la ocasión para decirle algo a Patrick, el jardinero, que es insoportable, ya te explicaré… le pega a los repartidores, háblale un poco.

—Llamémosle la tarea número 3. ¿Hay más?

—¡Oh!, Billy…

—¡Oh!, Elizabeth… Sube rápido y busca a tu niño. Yo voy al jardín.

Momentos después, Billy bajaba las escalinatas y daba algunos pasos por el jardín largo y estrecho. Criado en una de las más hermosas plantaciones de Georgia, le bastó una ojeada para reconocer que el aparente descuido del jardín de Elizabeth ocultaba una intención de jardín esmeradamente salvaje. De ahí el gran desorden de setos hirsutos que parecían atropellarse en las esquinas; de ahí, esos árboles que crecían al azar y cuyas ramas demasiado largas se unían por encima de senderos de hierbajos y, diseminadas sin ton ni son, aisladas como reinas en exilio, magníficas flores, asombradas de hallarse donde nadie las había plantado, mientras que el jardinero lo sabía perfectamente bien; pero en conjunto, todo aquel paraíso tenía encanto y el jardín estrecho, largo como una calle, invitaba al simple placer de la paz y de una soñadora holganza.

Billy, enfundado en su elegante y bien cortado uniforme, tan poco de acuerdo con aquel desorden vegetal como le era posible, atravesó con paso marcial la falsa selva a todo lo largo y se detuvo ante la puerta abierta de la casita. Allí, llamó con voz fuerte:

—¿Hay alguien que responda al nombre de Patrick?

Silencio. Del otro lado del muro, en la avenida, restallaban los látigos, sonaban los carruajes y gente hablaba.

Esperó. Finalmente apareció un hombre de gran estatura, vestido con un traje de tela de un blanco terroso.

—Yassum (Yes, Sir)— dijo simplemente.

Al mismo tiempo miró a Billy de la cabeza a los pies.

—¿Eres Patrick? —preguntó éste.

Con los ojos claros brillando de admiración y curiosidad, el irlandés respondió de nuevo:

—Yassum.

—Entonces eres mi jardinero y yo soy tu nuevo patrón. Soy el marido de missis Jones, que se ha convertido en missis Hargrove.

Todas las arrugas del rostro de Patrick dibujaron una amplia sonrisa y su gran boca se abrió anunciando un largo discurso, pero Billy dijo rápidamente:

—Gracias por las felicitaciones; hablemos de jardines. El tuyo está completamente al revés. Lo reharás de cabo a rabo.

Bruscamente se volvió y vio a Elizabeth que venía de prisa a su encuentro llevando a Ned de la mano.

Billy cogió al niño y lo levantó en el aire. Grititos de terror y de deleite le respondieron desde arriba.

—¿Reconoces a tu nuevo papá? —dijo Billy depositándolo de nuevo en el suelo—. Ya somos viejos amigos desde la otra vez, ¿no?

Ned levantó hacia él un rostro radiante.

—¡Sí, sí!

—Sí, papá —rectificó Billy.

—Sí, papá.

—Entonces, te haré un buen regalo. Como ya no eres un bebé, tendrás un cuarto para ti solo, como un hombre. ¿Eres un hombre o un bebé?

Dudando sobre lo que iba a seguir, Ned respondió sin mucha seguridad.

—Un hombre…

—Entonces te doy para ti solo la hermosa habitación de abajo, con una bonita ventana para que mires el jardín.

Algo ocurrió en el rostro de Ned, como si el bebé apareciera de pronto.

—¿Y Mom’? —preguntó.

—Y Mom’… no es así que habla un hombre, muchacho.

Elizabeth se inclinó sobre Ned y lo estrechó contra si.

—No tengas miedo, mi pequeño Ned, tu puerta estará abierta y la mía también; no tendrás más que llamar a Mom’ y Mom’ acudirá.

—Ya no estaé ceca tuyo —insistió al borde de las lágrimas.

—Claro que sí. Vuelo por la escalera más rápida que un pájaro y llego. Si no quieres que Mom’ sufra, sólo tienes que decir: Sí Mom’.

No respondió pero siguió con la mirada fija en su madre; ésta vio en sus grandes pupilas el desamparo de un enamorado al que separan de la amada.

Aterrada, le murmuró al oído:

—Vendré a dormir contigo.

Con la velocidad de un rayo, se lo imaginó todo; se vio acostada junto a Ned hasta que se durmiera para luego volver a su cuarto, con su marido.

Sin responder, Ned levantó las manos para acariciarle el rostro. De repente, ella lo cogió en sus brazos y le besó ambos ojos húmedos. Tranquilizado, el niño sonrió.

Billy se acercó y con un tono levemente socarrón, le dijo:

—No quiero interrumpir tan encantadora escena de amor materno, pero si el problema está resuelto pasemos a la horticultura, querida: tu jardín.

Ella depositó al niño y le lanzó una mirada severa a Billy:

—Intenta comprender —dijo.

—Ya lo he hecho —dijo alegremente—. Lo comprendí todo la primera vez que os vi juntos.

—Sólo has visto algo muy normal.

—Digamos excepcionalmente normal y dejémoslo. El jardín, Elizabeth, ¿cómo lo quieres?

—Inglés —dijo con cara de desafío.

—Excelente. Son los más bonitos. Pat, ven aquí.

Pat se acercó dando tres grandes pasos.

—Tu jardín parece un desván —le dijo Billy con las manos en la espalda y las piernas separadas—. Haremos de él un paraíso. Es decir, quiero color, ¿comprendes?: rosas, azaleas, hortensias, y para el olfato, jeringuillas, madreselvas, jazmines, heliotropos que produzcan desmayos, camelias y, sobre todo, magnolias. No veo ni una, es increíble; me plantarás cuatro para que el corazón se embriague de ternura. Elizabeth, ¿estás de acuerdo?

La joven inglesa, muy derecha, se había vuelto pálida como si esperara que se produjera un disparo.

—Naturalmente —dijo con tono frío.

—¿Recuerdas los dos grandes magnolios al pie de la entrada de Dimwood? Los querías tanto.

—Todavía los quiero.

—Bueno, entonces magnolias para el recuerdo.

—Eso tiene trabajo —observó Pat.

—Mucho, te doblaré el sueldo.

Volviéndose hacia Elizabeth, la cogió de la mano para conducirla hacia la casa y le dijo a media voz:

—Ya arreglarás el jardín a tu gusto, adorada, ponle sólo color como en Dimwood. Tienes las manos frías, ¿qué te pasa? Estás lívida.

En sus ojos y en su voz había tal amor que ella desterró el terrible pensamiento que asaltaba su espíritu. Billy no pensaba en Jonathan. ¿Quién, por lo demás, podría haberle contado el episodio de la veranda? Pero había tenido miedo.

—No es nada —dijo—. Un momento de emoción causado por el niño, pero ya ha pasado, estoy bien. Me olvidaba decirte que hay que hablarle al jardinero; causa terribles problemas con los proveedores.

—¿Qué hace?

—Golpea y maltrata a los repartidores por el gusto de hacerlo, es una manía, me gustaría conservarlo porque cuida la casa como un perro guardián. Es decir, lo quiero, pese a todo.

—Eso lo arreglo de inmediato.

—Entonces me quedo —dijo Elizabeth súbitamente alegre. —Darling— le dijo a Ned que estaba junto a ella, —sé bueno, no te muevas.

Sonriendo ante una perspectiva que veía con reflejos dorados, el irlandés estaba llegando a su casa cuando la voz imperiosa de Billy lo detuvo de golpe:

—Patrick, ven aquí.

El hombre volvió sobre sus pasos con la cara aún encantada, con los ojos astutos y calculadores.

—Yassum.

—Parece que apaleas a los repartidores.

—Todos los santos de Irlanda son testigos de que no lo hago adrede. Tienen puños, deberían defenderse, pero sólo me envían alfeñiques.

—No tienes ningún derecho de pegarles.

—No es culpa mía, no puedo dejar de hacerlo. Es el arte noble, ¿lo sabía?

Su rostro adquirió de pronto una expresión socarrona:

—Y si me atreviese… —dijo—. Una suposición que puede divertirle, usted y yo, aquí, ahora…

—Con mucho gusto —dijo Billy.

Se puso en guardia. Pat, encantado, hizo lo mismo. Con una destreza increíble y un vigor de muchacho, envió con su largo y poderoso brazo un golpe que Billy evitó por un pelo, pero en el mismo momento, no sin una afectación displicente, éste alcanzó la mandíbula del irlandés con un puñetazo de acero que lo dejó tendido cuan largo era.

Ned lanzó un grito de terror y corrió hacia Pat gritando:

—¡Malo! ¡Ha matado a Pat!

Llegó hasta donde estaba el vencido, tendido sobre la hierba, y se inclinó sobre él; con una mano tímida tocó su rostro rugoso. Pasaron unos segundos y el irlandés volvió en sí y le guiñó un ojo.

Esta vez, Ned lanzó un grito de alegría:

—¡Mom’, no está muerto!

El jardinero se levantó riendo.

—Bueno, ¿tienes bastante, Pat? —dijo alegremente Billy—. ¿Dejarás a los repartidores tranquilos?

—Prometido —dijo Pat—, salvo que me provoquen.

—Daré las órdenes pertinentes —dijo Billy con voz seca.

Pat lo miró alejarse con Elizabeth y Ned. Seguramente le embargó una súbita admiración por la silueta de su vencedor pues dijo a media voz:

—¡Qué pena, habría sido un buen boxeador!

Con Billy, las operaciones previstas se hacían según los métodos especiales del ejército: expeditas, sumarias y definitivas.

Sobrecogido de horror por el gran trastorno que comenzó y cuyas razones no entendía, Ned se aferraba a las faldas de su madre implorándole que lo impidiera. Sobre todo se pintó el espanto en su rostro cuando su cama salió del cuarto y comenzó el viaje por la escalera.

—¡Mira, Mom’! —exclamó viéndola desaparecer en una habitación que conocía muy poco.

Betty, que volvía del mercado con la cocinera, llegó a tiempo para calmarlo. Mientras le limpiaba las lágrimas, le habló con esa voz de salvaje dulzura que parecía venir de un mundo en el que reinaba la infancia y sus modulaciones llenas de ternura mecieron la pena del que ella llamaba su tesoro. Se puso junto a él en la nueva habitación y lo estrechó contra ella cada vez que llegaba un nuevo mueble del cuarto abandonado. Mesas, sillas y sillones adquirían un aspecto de cosas exiliadas, que no lograban recuperar el sentido de una decoración familiar.

La ternura de la negra terminó por devolver la paz al niño. Lo sacó de paseo con el corazón más aliviado.

Capítulo XLII

El nuevo modo de vida se organizó sin tardanza en la casa. Al menos en apariencia, todo marchaba a las mil maravillas. La alegría era el tono general. Billy sabía imponer un buen humor de colegial que nunca había perdido y se mostraba inagotable contando divertidas anécdotas. Ned escuchaba atentamente y comprendía todo al revés de forma apasionante.

A la hora de acostarse, el subterfugio de Elizabeth se ponía a prueba y resultaba espléndidamente. Bastaban quince minutos para que, fingiendo dormir al borde de la cama, oyera la parva respiración de Ned regularizándose para toda la noche.

Al comienzo, se odió un poco por engañar tan fácilmente la inocencia, pero Billy se burló amablemente de sus escrúpulos y aplaudió su hallazgo. ¿Adivinaba el niño que aquel juego de mentiras y de amor se parecía extrañamente a un curso preparatorio de infidelidad conyugal?

Pero por el momento ocurría algo muy diferente en el primer piso de la bonita casa algo gazmoña que hacía esquina en la calle. Estaba fuera de dudas que las vehementes afirmaciones de misis Harrison Edwards y de su penacho: «¡Sí, sí!» se mostraban justas y precisas. Casi sin moderación, Elizabeth se entregaba a la pasión tan pacientemente contenida desde la muerte de Jonathan. Sin embargo, persistía el extraño asco que la obligaba a cerrar los ojos en un momento dado.

Billy no se lo creía; su vanidad de hombre sufría por ello, pues el laberinto psicológico de su mujer seguía siendo para él un misterio. Se consolaba diciéndose que poseía lo principal y no profundizaba más en sus reflexiones.

Desde que el teniente Hargrove había llegado a casa de Elizabeth, Betty no había tenido aún la oportunidad de verlo de cerca. Sólo habían pasado un día y una noche pero la vieja criada, por instinto, aparecía lo menos posible. Como si quisiera que la olvidaran, consagrada al pequeño Ned y ya no tanto a su madre, que sin embargo le seguía teniendo un afecto sin límites.

Ocurrió que, yendo al comedor a tomar su desayuno, Billy la divisó en la antesala. Ante aquel personaje que le pareció enorme y de un esplendor intimidante, Betty dejó oír un grito parecido al minúsculo chillido de un ratón.

—¡Massa Billy! —dijo.

—¿Qué pasa? —dijo el gigante galoneado mirando a sus pies.

—Massa Billy, es Betty.

Ante estas palabras, Billy se dobló en dos y cogió con sus dos manos a la viejecita negra; luego, la levantó a la altura de la cara.

—Mi querida Betty —dijo—, Elizabeth no me ha dicho nada; yo te creía todavía allá, en Virginia, o en casa de Charlie Jones, pero ya veo que no has olvidado a tu pequeño Billy, a quien bañabas hace veinte años.

La idea de que en el pasado hubiera podido tocar con sus manos el cuerpo de aquel gigante llenó a Betty de confusión. Exclamó:

—¡Oh, massa Billy!, ¡qué vergüenza!

—¿Por qué? A mí me gusta volver a ver a mi Black Mammy.

La volvió a colocar delicadamente en el suelo. Le llegaba a la altura del cinturón.

—¿Y qué haces aquí, Betty?

—Cuido de massa Ned, lo llevo de paseo.

—Y ahora estás aquí en tu casa para siempre. Eres libre, ¿comprendes? No más esclava, ¿cierto?

—Sí, massa Billy, gacia, massa Billy. Miss Lisbeth me dijo tambié: «Eres libe».

—E hizo bien; yo te compraré ropa nueva, de la cabeza a los pies.

—¡Oh, no, massa Billy!, pefieo mi viejo ve’tío rojo y negó y mi pañuelo ve’de.

—Como quieras, pequeña Betty.

—Gacia, massa Billy. Me voy a ve a massa Ned.

Con una torpe tentativa de hacer una pequeña curtsey como las damas, salió huyendo. Billy la miró correr con sus piernas cortas algo torcidas. Con la edad y el desgaste, ahora parecía una viejísima muñeca, pero la enorme mirada negra seguía llena de aquella bondad sobrehumana que lo había subyugado cuando era niño.

3

DISTURBIOS

Capítulo XLIII

La Navidad se acercaba tímidamente. En Savannah, aquella fiesta era observada con una devoción que el Prayer Book mantenía mediante invocaciones de una belleza literaria sin par. Era correcta, incluso emocionante, pero nada más. Todavía no existían, tal como comenzaba a verse en el Norte por influencia de la madre patria, los pinos iluminados con velitas ni, sobre todo, los largos y alegres banquetes en los que eran de rigor el pavo y el plum-pudding, seguidos de locos paseos en trineo por el campo nevado. En Savannah, la decoración conservaba el esplendor apenas modificado de sus árboles y flores. Las campanas tañían, los carols rendían homenaje a los ángeles, los vergeles, el Niño en su cuna. Faltaba la nieve, faltaba la magia del frío.

Tres días antes de Navidad, al caer la tarde, los recién casados recibieron la visita de Charlie Jones, sonriendo como de costumbre. Sonrosado y perfumado con agua de colonia, vestido con una levita negra de una elegancia estudiada, daba la impresión de estar extremadamente satisfecho tanto de la vida en general como de sí mismo y un buen humor algo deliberado entraba ruidosamente con él. Después de besar a Elizabeth y de darle unas amistosas palmadas a Billy, anunció:

—Queridos hijos, mi adorada Amelia llega mañana a Savannah para pasar las fiestas; viene con la niña y los dos varones que me ha dado allá, en nuestra añorada y vieja mansión del Gran Prado. Celebraremos la Navidad en casa, de la forma más tranquila, en la intimidad. Ambos estáis invitados a almorzar.

Billy y Elizabeth inclinaron las caras resignadas, mostrando sin embargo la esperada sonrisa.

—¡Tres niños ya! —dijo educadamente Elizabeth—. ¡Cómo pasa el tiempo…! Apenas puedo creerlo.

—Mathiwilda es demasiado pequeña para que podáis verla, pero me gustará mucho que conozcáis a mis dos hijos, Emmanuel y Johnnie, bastante revoltosos ya. Hasta ahora, enviaba a Amelia y a todo mi mundillo a pasar el invierno en Warm Springs. El resto del tiempo no se alejaban de nuestro Gran Prado. ¿No echas un poco de menos Virginia, Elizabeth?

—Sí… bastante —dijo ella sin convicción.

—Este año, mi querida Amelia ha tenido a bien hacer una excepción y venir a pasar la temporada mala en Savannah. Para ello, su rectísima alma ha tenido que hacer un esfuerzo pues tiene una opinión muy severa de nuestra ciudad, imputándole el ser depravada.

Billy estalló en carcajadas.

—La confunde con Luisiana. Es en Nueva Orleans que uno se divierte de verdad.

Charlie Jones levantó las cejas.

—No reconozco en eso el lenguaje de un marido serio —dijo con fingida severidad— pero dejémoslo. La rectitud moral de Amelia se alarma por todo. Ya lo constataréis personalmente. Su vida interior se ha vuelto tan profunda que sólo con su rostro, sin moverse, sin hablar, puede daros un sermón.

Elizabeth y Billy se miraron.

—Comprendo vuestra sorpresa —siguió Charlie Jones…— En esta mujer admirable hay un misterio cuya presencia siento pero que no puedo comprender, aunque ello ayuda a una especie de bienestar moral que me hace la vida agradable y me garantiza la paz del hogar. ¿Lo captáis?

—¡Oh, sí, tío Charlie! —dijeron al unísono.

—Comeréis, como en Inglaterra, para celebrar el nacimiento del Salvador, un pavo con salsa de arándanos. Esto no se usa mucho en el Sur pero en mi casa estáis en Inglaterra.

—¡Viva Inglaterra! —dijo suavemente Elizabeth.

—Bravo, Elizabeth. Siempre fiel. A ello agrego, y es un placer que no me negaréis, que en la mañana del día de Navidad lo mejor de la sociedad de Savannah os vea en la Christ Church, la iglesia de moda. Es importante para vosotros, hijos míos. El almuerzo será a las dos.

Vueltos a su habitación, Elizabeth y Billy no hicieron ningún comentario sobre lo que les esperaba, pero por uno de esos insondables caprichos de la naturaleza, se arrojaron uno en brazos del otro en medio de una exaltación de los sentidos.

La mañana de Navidad, obedeciendo al deseo tan formalmente expresado por tío Charlie, se dirigieron a Christ Church, donde ambos pusieron buena cara junto a uno de los primeros personajes de la ciudad y a su muy imponente esposa Amelia, vestida de seda color ciruela.

Miraban mucho al apuesto oficial y a la hermosa inglesa; sobre todo el rubí que colgaba de su cuello no le pasó inadvertido a nadie.

A decir verdad, la presencia de Elizabeth en la iglesia era en sí una especie de acontecimiento pues no acudía casi nunca. Sobre este punto, nadie le decía nada. Después de todo, ¿qué hubiera podido contestar? Ni ella misma lo sabía, si no fuera que el hecho de que la vieran rezar le incomodaba como si se tratara de una inconveniencia. Este aspecto de su vida debía ser, en su opinión, totalmente secreto. No debía conocerlo nadie, ni siquiera Billy, sobre todo Billy. También aquella mañana en Christ Church, ella sintió un profundo malestar.

El almuerzo transcurrió mejor de lo que esperaba. Tío Charlie cortó personalmente el pavo, ave sobrestimada que sólo tiene gusto si se la rellena; sea como fuere, todos se convencieron de que era suculenta. Un gran vino francés terminó de confundir sus palabras. Amelia declaró que se sentía satisfecha y consintió en mojar los labios en una copa de Saint-Julien. Los años habían marcado apenas su rostro inmóvil, que impresionaba con su expresión de nobleza y una dignidad que no invitaba a la frivolidad ni a la confidencia.

Elizabeth, que la miraba de vez en cuando, admiró la profundidad de los grandes ojos pensativos, que a veces se volvían hacia ella de forma que sus miradas se cruzaban esbozando el comienzo de una conversación muda.

Charlie Jones y Billy, muy parlanchines ambos por la influencia del vino, conversaban con alegre animación. Tío Charlie recuperaba su juventud al escuchar las bromas del militar de tez encendida por la buena mesa.

Una vez terminada la comida, Charlie Jones le dijo a Elizabeth:

—No os presentaré a mis pequeños hoy. Duermen, desplomados por un exceso de plum-pudding, pero pronto os traeré a mi Emmanuel, que cumplirá cinco años y medio dentro de algunas semanas. Podrá divertirse con vuestro Ned, que necesita un compañero con quien pelearse. Vos y yo, teniente, iremos a la sala de fumar pues tengo auténticos puritos de La Habana que ofreceros. Señoras, cuento fervientemente con volver a veros en el saloncito verde en el que os esperan grandes sillones. En ellos se está bien para descansar de las fatigas de la digestión, por ejemplo, cerrando los ojos…

Esta caballerosa manera de saldar los cumplidos era bastante impropia de Charlie Jones, aunque las tres botellas del precioso Saint-Julien 1835 compartidas con el valiente húsar hacían su reposado efecto.

En el salón verde y oro que daba a los jardines, las dos mujeres se sentaron, no en los grandes sillones elogiados por Charlie Jones, sino sobre un canapé color malva. Amelia se mantuvo algo demasiado derecha para que Elizabeth se atreviera a reclinarse sobre los profusos cojines. Al principio hubo un silencio bastante largo. Amelia miraba un pequeño rectángulo de cielo por encima de las verdes encinas del jardín como si buscara una inspiración. Luego se volvió hacia Elizabeth y le preguntó:

—Querida pequeña, ¿recuerdas aquella conversación que tuvimos en un rincón del cementerio colonial?

—Sí, la recuerdo confusamente. Creo que me habéis hablado de vuestra hermana Charlotte.

—Precisamente. Del triste compromiso roto que estuvo a punto de volverla loca…

—Ahora lo recuerdo. Pobre tía Charlotte.

—No la compadezcas demasiado, Elizabeth. Hizo bien no casándose. Hoy al menos vive en paz.

—Es muy buena.

—Con un corazón de niña. Escúchame, mi experiencia de la vida ha sido muy diferente. Frente a ti tienes a la mujer más desdichada de esta ciudad.

Estupefacta, Elizabeth levantó la cabeza.

—Compréndeme bien —añadió Amelia—. Charlie es el mejor hombre del mundo pero entre nosotros es tan profundo el desacuerdo que se ha vuelto completamente irreparable. En dos palabras, que yo tengo fe y él no.

—A causa de la fe…

—No te puedes imaginar el abismo que puede causar a la larga. Pese a que finge observar ciertos actos de devoción convencional, que asiste a la iglesia algunos días, en realidad no cree en nada. Ni él mismo se da cuenta. Piensa que soy, simplemente, una beata… Es una palabra que no pronunciará nunca pero que yo leo en sus ojos y en su sonrisa indulgente, divertida cuando alaba lo que él llama mi alma serena. Que me ame no lo dudo. Para él soy la amante mujer que le da hijos. Esto le permite gozar de una salud de hierro y según todas las apariencias es causa de que la mía sea también buena… Pero a mí me gustaría estar muerta.

—¡Oh!, tía Amelia.

—Deja, he terminado. Podría ir mucho más lejos pero creerías que soy una aburrida. Hablar de religión es casi imposible. Lo que siempre he pretendido en mi vida es ocultarme en Dios.

Ante estas palabras, Elizabeth se levantó de golpe, como si en ella una Elizabeth desconocida diera un salto hacia aquella mujer que la miraba con una expresión tranquila. Quería decir algo y no lo logró. Por lo demás, Amelia levantó la mano como para impedírselo.

—Tenemos que separarnos —dijo simplemente—. Me siento cansada, subiré a mi habitación. Nos hemos dicho muchas cosas. Sí. No creas que bromeo. Tú también me has hablado desde lo más profundo de ti tal vez. Ahora, ¿quieres tener la amabilidad de tirar el cordón del llamador que está junto a ti?

La joven inglesa obedeció y apareció un criado negro.

—Ve a decirle a mister Jones que estoy lista.

El criado se inclinó y salió.

—Charlie sabe lo que eso quiere decir —dijo Amelia—. Vendrá en un instante. Debo reconocer que es muy obediente.

Y diciendo estas palabras, su rostro adquirió una expresión de soberana autoridad que no tenía un momento antes. Elizabeth reconoció de inmediato la altivez provocadora de los Highlands de Escocia, fruto de una guerra sin cuartel contra Inglaterra, mientras que cinco minutos antes aquella mujer se mostraba de una modestia encantadora. Esa transformación súbita provenía de un cambio de humor cuyo sentido no podía captar Elizabeth pero que dejaba adivinar claramente que era Amelia la que mandaba en la casa.

—Hemos salido algo rápido —le dijo Billy a Elizabeth en el camino de vuelta—. Comenzaba a divertirme. Charlie Jones no se mostró en absoluto sorprendido con mis cuentos del regimiento. Por el contrario, quería que le contara más. Bueno, nos hemos librado de otra Navidad. Estas fiestas me matan.

Elizabeth no se dio por aludida ante la llaneza de esta confesión típicamente militar. Se sentía demasiado perpleja por las confidencias de Amelia para pensar en otra cosa. Éstas trastornaban de forma indescriptible todas las ideas que la joven inglesa tenía de la vida. Debido a ello, hubiera preferido no oír el sorprendente monólogo que Amelia llamaba, por razones que sólo ella conocía, una conversación. ¿De qué serviría que ella decidiera no verla más? ¡Qué triste que no fuera posible olvidar voluntariamente…! Algunas frases, ciertas palabras, se grababan largo tiempo en la memoria. No tenía derecho…

«Loca», pensó. «Mi Billy vuelve a ordenarlo todo. Al menos él no tiene recovecos. La felicidad lo borra todo».

Se apretó contra él en el tílburi.

—Paciencia —dijo él alegremente—. Me doy cuenta.

Capítulo XLIV

Mientras ellos estuvieron ausentes, Ned se había quedado en casa. Gobernado por la tiránica memoria de la infancia, no había olvidado nada de la Navidad anterior. El amor de su madre velaba entonces por su felicidad casi a cada minuto. Hoy el mundo había cambiado alrededor de su personita de forma extraña. Seguramente, en parte se debía a él mismo. Su madre quería llevarlo con ella a casa de su abuelo Charlie y él se había negado. En aquel momento, el apuesto oficial le había dicho con una gran sonrisa:

—Pequeño Ned, nunca se dice no a la Mom’, se dice sí Mom’ y se obedece.

—No queo i a casa del agüelo.

Había hablado sin quitar la mirada de la del oficial.

—¿Sabes que soy tu papá y que debes obedecerme si te lo pido?

Ned no había respondido a esto porque no había entendido nada de la historia sobre un papá que reemplazaba a otro que había desaparecido.

Elizabeth y Billy movieron la cabeza y se miraron:

—Después de todo —dijo Billy—, si no quiere… Es una complicación menos; los niños en la mesa… qué pesados pueden ser.

—Sin embargo, es triste dejarlo solo en casa un día de Navidad.

—No estará solo con la gobernanta.

—Sabes que no la quiere.

—Entonces, Betty.

—¡Ah, sí!, Betty, pero es un poco absurdo después de todo.

—Volveremos después del almuerzo. Además tiene todos los juguetes que le compraste.

—Creo que tienes razón, pero me da pena. Sinceramente, me da pena.

Estás palabras la aliviaron y las repitió. Luego fue a dar indicaciones a la cocinera y a miss Celina. Había que darle a Ned un buen desayuno, excepcional. Las batatas lo consolarían en su soledad, así como un buen trozo de pastel de chocolate.

Tras lo cual fue a ver a Ned al que llenó de expresiones de ternura. El niño lo aceptó todo con la paciencia algo suficiente de los seres que sienten que el hecho de que les quieran es una obligación, pero le hizo prometer que a la hora de acostarse vendría a dormir junto a él.

Levemente avergonzada de la mentira que ponía en su vida, le prometió al niño todo lo que quería y escapó para unirse a Billy que esperaba en el tílburi frente a la puerta.

La comida de Ned fue rápida. Según la gobernanta que lo vigilaba de vez en cuando, Ned había comido a toda velocidad, tenía prisa… Obedeciendo órdenes de Elizabeth, miss Celina insistió en que después de comer se tendiera un cuarto de hora en la cama, pero Ned se había negado. Con la madre y el oficial ausentes, podía desafiar a todo el mundo.

En su nuevo cuarto, los soldados de plomo —unos de rojo y otros de azul— reemplazaban a los cabezas redondas y a los jinetes que lo habían cansado. Los soldados de rojo representaban a los famosos «bogavantes» del ejército inglés, los azules eran los soldados republicanos de la revolución de 1776. Billy había elegido los mejores de su tipo, pero el niño, aquel día, les dio una mirada de hastío y los dejó en paz. Lo mismo ocurrió con el pequeño tren, los tres vagones y la locomotora cuya chimenea arrojaba una nubecita de humo de algodón negro. Todo colocado bien patentemente sobre una mesa baja en medio de aquella habitación a la que Ned no se aclimataba. La gobernanta se extasiaba inútilmente con aquellos extraordinarios regalos. Igual suerte tuvo cuando lo conminó una vez más a tenderse en la cama. Ned le dio la espalda, por lo que la gobernanta, irritada, desapareció. Ned esperó un momento y salió tras ella; subió la estrecha escalera que llevaba al primer piso.

Eran treinta escalones, muy empinados. Sin pensarlo dos veces, subió el primero agarrándose con los dedos a los canales de la columna con que comenzaba la barandilla. El escalón siguiente se mostró menos difícil gracias al barrote que le prestaba un mejor agarre a una manita de cuatro años y medio. A partir del tercer escalón, sus piernas aún cortas dieron cuenta de la renuente escalera, pero cuando llegó a la cima de su ascensión, Ned se sentó y resopló.

Una vez en su antigua habitación, hizo un movimiento de retroceso al verla tan brutalmente cambiada por unos muebles distintos a los suyos. Él lo había presentido pero la impresión se produjo al primer vistazo. De pena, su corazón se oprimió. Le arrebataban su paraíso perdido.

Con paso receloso como en lo de un enemigo, caminó en todos los sentidos, restaurando con la imaginación el antiguo orden y sus misterios; había cargado con demasiados sueños su habitación del pasado a partir de las tenebrosas historias con que su madre había poblado los minutos que precedían el sueño de cada noche, durante tantos meses… Todo se desvanecía con aquel nuevo decorado. Ya no estaban las palabras que debía decir. Ahora caminaba, en medio de un cruel desencanto, hasta el fondo de la habitación, hacia un rincón mal iluminado. Allí nada había cambiado, allí se detuvo. Desde aquel claroscuro surgía la cosa que el niño no mencionaba con ningún nombre. No le daba miedo. Esperó.

Pronto comenzó a susurrar solo. ¿Sabemos en qué mundo desconocido se pierden los niños, a quiénes les hablan y lo que ven? La educación borrará en el adulto el recuerdo de aquellas excursiones prohibidas, guardianas tal vez del secreto de nuestro destino. Como un susurro en el oído, las sílabas confusas de un nombre salían de su boquita de labios húmedos.

Una instintiva prudencia le impidió demorarse.

Cuando Elizabeth y Billy volvieron a casa, lo encontraron en su nueva habitación, mirando por la ventana el jardín en el que los árboles arrojaban las primeras sombras de la noche sobre las avenidas vacías.

De pie junto a él, Betty le hacía reproches con una voz triste y suave:

—Betty mu tiste cuando bu’có massa Ned po doquié y massa Ned no taba.

El niño la miró con una sonrisa:

—Cállate, Betty.

Se puso un dedo en la boca. La puerta de entrada acababa de abrirse y la voz de Elizabeth lo llamaba.

Ned frunció el ceño y sin dejar de mirar a Betty, dijo rápido:

—No digas nada.

En ese mismo momento apareció su madre. Con el vestido rosa, parecía una irrupción de la felicidad. El oro centelleaba en sus cabellos y todo su ser irradiaba juventud con una especie de muda exuberancia. Cuando vio a Ned con Betty junto a la ventana, exclamó:

—Un buen paseo, espero. Habéis vuelto muy pronto.

—No salimo —dijo Betty.

—Habría apostado. Prefirió quedarse con los juguetes. Pero hay que salir. Pronto se hará de noche. Rápido, Betty.

Corrió a besar al niño.

—Billy te contará la guerra con los ingleses. Dile a Mom’ que la quieres.

—Sí, Mom’.

Con la prisa por subir, por correr por la escalera hasta su habitación, no advirtió la expresión seria del niño.

—¿Volverás esta noche? —preguntó por lo bajo.

Esa súplica murmurada llegó hasta ella confusamente. Distraída contestó:

—Por supuesto, darling.

—¿Lo prometes? —exclamó él.

Pero ella estaba ya lejos.

Capítulo XLV

No hubo cena aquella noche. La comida fue anulada por Elizabeth, que le hizo saber a la gobernanta a través de la puerta de la habitación que ella y su marido querían sencillamente descansar. Cuando volvió de su paseo con Betty, Ned no supo nada de esta decisión. Su Black Mammy, como una nube blanca, se apoderó de su personita y le dio su baño con los arrullos de amor acostumbrados. Tras lo cual, instalaron al niño frente a una mesita de su habitación y le sirvieron una sopa y una compota con un liviano vaso de té frío, miss Celina creyó conveniente hacerlo cenar cerca de la ventana, en la que la vista del jardín nocturno podía consolarlo de su habitación perdida. En efecto, la luz fría de la luna transformaba en un sueño de otro mundo un decorado sin misterio. Arrastrado por su naturaleza, se dejó llevar durante un momento por el encanto de lo irreal.

La gobernanta le hizo compañía hasta el fin de la comida; luego le dejó el sitio a Betty, que siempre era bien recibida. Esta intentó, con una devoción algo torpe, que su «tesoo» se interesara en los soldados de plomo rojo y azul y en el pequeño trencito moderno. Ned no los había tocado. Para él formaban parte de la nueva habitación, que no quería, aunque seguía conservando muy cerca suyo el indio de trapo como un fetiche de los días felices.

Cuando Betty encendió la mariposa, llegó la hora de acostarse. Habitualmente era el momento en que aparecía el ser que con su sola presencia le daba una dimensión diferente a todo. Ni siquiera necesitaba verla claramente, era ella y le bastaba. La habría reconocido por el olor de sus cabellos o el crujido de sus vestidos cuando se tomaba los volantes para sentarse al borde de la cama; pero sobre todo la reconocía en los saltos de su corazón, que él sentía como el calor de una llama.

—Mom’ vendrá dentro de un rato —le repetía a Betty, que quería que se durmiera pues comenzaba a ser tarde—. Mom’ viene siempre.

—Ya lo sé, massa Ned —decía ella algo inquieta.

Para tranquilizarla, él agregó:

—Lo ha prometido.

De la oscuridad del fondo de la habitación, Ned intentaba recuperar las masas de sombra que le habían sido arrebatadas. Pero el nuevo cuarto parecía vacío, nada podía venir desde el fondo hasta él, todo estaba oculto allá arriba: la cabalgata a través de la noche en un caballo negro. Con él, Mom’ era la única que lo sabía.

La tímida voz de Betty rompió el silencio.

—Miss Celina ha dicho que miss Lisbé taba mu cansada.

—Igualmente viene.

—Ella due’me, massa Ned.

—Vendrá, Betty.

—Massa Ned, Betty va domí tambié. Miss Lisbé no viene.

—No te vaya, Betty.

—Bueno, massa Ned. Betty va domí en e suelo. Miss Lisbé no vendrá eta noche.

Golpeando la cama con los puños, Ned gritó:

—Lo ha prometido.

Y de repente, recibiendo la verdad como un disparo en el pecho, estalló en sollozos. En un instante se le reveló toda la amargura de la traición de amor.

No quería creer en ella y rodaba por la cama con la cabeza tapada por la almohada para poder aullar a placer.

Espantada, la vieja negra multiplicaba los signos de la cruz y las oraciones para que se terminara aquel horrendo ataque. Pero había que agotar la pena mezclada con cólera en medio de una tormenta de gritos sofocados…

Durante largo rato, Betty vio los pequeños hombros estremeciéndose con accesos de dolor. Tuvo que esperar que el cansancio pusiera fin a aquel desamparo, sumiendo de golpe al niño en el sueño.

Al día siguiente por la mañana, Elizabeth, todavía con su albornoz blanco, bajó a besar a su hijo como de costumbre. La gobernanta se hallaba junto a él para ayudarle a ponerse los botines.

—Buenos días, miss Celina. Buenos días, darling.

Ned la miró y le contestó con una sonrisa.

—¿No se le dice buenos días a Mom’?

—Bueno días, Mom’.

—¿Cómo ha dormido?

—Supongo que bien, señora, me costó despertarlo.

—Buena señal —dijo Elizabeth acariciando los bucles del niño.

Inclinada sobre él, le recorrió las mejillas y los cabellos con pesados besos, llenos con toda la ternura que le era habitual. Ella no sospechaba con qué esfuerzo se dominaba él para no lanzarle las palabras que le quemaban en los labios: «Lo habías prometido…».

Sin embargo, se callaba por una razón que la habría puesto de rodillas ante él pidiéndole perdón: la amaba demasiado para avergonzarla, aunque las lágrimas brillaban en los ojos marrones.

—Mi amor —dijo ella ante aquella mirada húmeda—, ¿no estás contento? ¿No te gustan los regados? Mom’ te comprará otros. A mí me gustaría hacer luchar a los soldados ingleses y americanos. Yo sabría a quien darle la victoria… Y este estupendo trencito… le damos cuerda y anda solo. Personalmente, le tengo honor a los viajes en ferrocarril… el humo que cae sobre una… Miss Celina, subo a vestirme. El desayuno será dentro de una hora, como de costumbre. Para mister Hargrove, huevos con tocino y café muy cargado. Darling, Mom’ te dará una buena sorpresa el Año Nuevo.

Capítulo XLVI

Una noticia llegó hacia fines de la mañana y, pese a no tener nada alarmante, atemorizó a Elizabeth como si un peligroso futuro diera un paso hacia ella. Por una de las habituales burlas de la vida, una circunstancia inesperada alteró aún más el asunto. Ésta se debió al joven subteniente inglés que trajo el mensaje. Se lo trajo a Billy cuando éste conversaba con Elizabeth en el salón.

Frunciendo el ceño, Billy desplegó la carta y se retiró a un rincón junto a la ventana.

—Excusadme —dijo—, es un poco larga.

Elizabeth fue a sentarse en un sillón al otro extremo de la habitación. Con un gesto unido a una sonrisa le indicó al mensajero una silla frente a ella, pero él permaneció de pie, con el morrión en la mano. Ella insistió. Con expresión vagamente culpable, el muchacho se sentó en el borde de la silla. Su timidez desdecía todo lo que su aspecto tenía de marcial. Incluso su tez lo confesaba todo. Se hubiera dicho que sus mejillas, cada vez más sonrosadas, rivalizaban con el belicoso rojo de su dormán con alamares…

¿Era la magia del uniforme que actuaba sobre Elizabeth como sobre tantas mujeres? ¿Su marido no le ofrecía aquella magia de la mañana a la noche? A lo mejor una llama de lealtad hacia Mother England hacía tal vez palpitar el corazón de la muy emotiva joven.

Lo miró a los ojos. Él bajó los párpados.

«Virginal», pensó ella.

Y a media voz se aventuró:

—¿Siente nostalgia alguna vez?

Estupor. Igual como se desafía la muerte en el asalto, él levantó hacia Elizabeth una mirada llena de ternura irreprimible, comúnmente llamada ojos de carnero degollado. Con una gracia exquisita, ella inclinó la cabeza volviéndola un poco, lo que quería decir cualquier cosa, según deseara el interesado.

La sonora voz de Billy cortó de golpe aquel mudo diálogo que rozaba el idilio.

—Hay novedades. Dejamos Pulaski. El fuerte estaba allí para defender la costa, pero ocuparemos el fuerte Beauregard, en Carolina del Sur, no lejos de Charleston y de Fort Sumter. Esto nos alejará un poco, Elizabeth, pero tres horas de caballo me devolverán aquí.

—Pese a todo —se lamentó Elizabeth totalmente dueña de sí—, estarás más lejos. No me gustan estas noticias, me huelen a estrategia y a preparativos de guerra.

—Sueñas. Pulaski ya no sirve y nos cambiamos. Por lo demás, uno podría preguntarse de qué sirven Beauregard y Sumter. Tenían sentido en el tiempo en que Inglaterra y España nos amenazaban, pero el gobierno federal se aferra a ellos. ¿Quién va a atacar Charleston? Por lo demás, si quieres visitarme en Beauregard, está el ferrocarril.

—El ferrocarril me enferma.

—Pues bien, encontraremos otra cosa. Ya sabes que conmigo todo se arregla. Lo que me molesta un poco es que debo estar allá el 2 de enero.

Elizabeth lanzó un grito:

—¡El 2 de enero! ¡Pero si es en seguida!

—Nos quedan aún cuatro días, pero no temas, conozco el arte de obtener del comandante permisos elásticos. ¿Me entiendes?

De repente, loca de terror, Elizabeth exclamó:

—¡Júrame que no habrá guerra!

Billy estalló en carcajadas y la cogió por los hombros, fingiendo socorrerla.

—No escuches los rumores y no leas los periódicos. Tú no entiendes nada. Hay disturbios muy lejos de aquí, en la frontera de Kansas y Missouri, donde fanáticos antiesclavistas agreden a los dueños de las plantaciones e incluso a los indios, porque también ellos tienen esclavos. A eso le llamamos escaramuzas. Pero se calmarán.

Elizabeth apoyó ambas manos en el pecho.

—Me tranquilizas —dijo—, me moriría si te ocurriera algo.

—¿Te molesta que me destinen a un fuerte? Es verdad que lucharé, pero sólo al whist con el comandante.

Elizabeth sonrió.

—Odio los fuertes porque para mí significan guerra; y odio la guerra.

—No vuelvas a comenzar. Hay ciertos lugares donde es necesaria. En el Oeste, debido a los indios; en Texas, debido a México. Pero todo está lejos. Si hay un lugar donde uno puede estar tranquilo es aquí en Georgia.

—Darling— murmuró ella.

Por poco se arroja a sus brazos llorando de dicha sobre los alamares, pero la presencia del joven subteniente la retuvo.

Para hostigarla, él le susurró al oído:

—Creía que las inglesas no tenían miedo de nada.

Con los ojos llenos de desafío, ella lo miró:

—Las inglesas no tienen miedo de nada pero son humanas y tiemblan por los que aman.

—Teniente Charlton —dijo Billy previendo escenas tiernas—, presentadle mis respetos al comandante y decidle que estaré en Beauregard antes del toque de silencio.

El subteniente se puso el morrión y saludando desapareció.

—¿Ves que sencillo es?

—Darling, eres perfecto.

Capítulo XLVII

El Año Nuevo fue recibido como los anteriores. Las inconfesables inquietudes fueron ahogadas en champagne y whisky y el reparto de tarjetas de visita se hizo con la puntualidad de las buenas maneras. Por supuesto nadie estaba en casa porque todos cumplían el mismo deber y los ausentes saludaban a los ausentes mediante cartulinas plegadas.

En cuanto a Elizabeth y su marido, decidieron olvidarse del mundo en la intimidad de sus gozos conyugales.

Quedaba el pequeño Ned, que hubiera vivido horas de soledad si su abuelo no se hubiera compadecido de su suerte. Para festejar el Año Nuevo, Elizabeth le había hecho poner a su hijo un elegantísimo traje de terciopelo rojo oscuro engalanado con un cuellito de encaje que le daba, pensaba, el aspecto de un principito. Transformado de esta forma, el niño se sintió muy incómodo, aunque aquel aspecto no era más que una de las pesadillas del día, pesadillas que él no comprendía pero que aceptó con la paciencia de la desesperación.

A fínales de la mañana, tras un mortifícante paseo en compañía de Betty por la gran avenida, en la que fueron seguidos por las miradas divertidas y las exclamaciones sardónicas de los niños vagabundos, un coche vino a buscarlo para llevarlo a casa de Charlie Jones.

Éste lo recibió con una amabilidad deliciosa, pues tenía la pasión de los niños y sin tardar quiso presentarlo a sus hijos; ante todo a la pequeña Mathiwilda, minúscula persona de un año. Llevada por su niñera negra, sólo pudo agitar los brazos y mover los ojos en redondo antes de desaparecer.

No ocurrió lo mismo con los dos niños. De tres años y medio, Johnnie, el menor, con sus largos cabellos rubios y lacios, ya se parecía al ser encantador que sería más tarde. Su mirada azul se posó suavemente en el rostro del visitante y le ofreció una mano delicada, algo blanda. Ned la cogió y luego la dejó caer como un objeto sin interés.

Hasta ahí reinó todavía la paz y una fingida civilidad pueril. Con Emmanuel estalló el gran malentendido. Un año mayor que Ned, que era su sobrino, aquel muchachito sólido de cortos cabellos rojos se plantó frente al principito y lo observó de la cabeza a los pies. ¿Era a causa del traje de terciopelo o simplemente por el cuellito de encaje de Brujas? Algo lo provocó como el rojo exaspera al toro. Abalanzándose sobre él con un alborozo furioso, lo lanzó sobre la alfombra y lo molió a golpes.

Ante aquel bárbaro asalto, Johnnie, impotente, se acobardó y se puso a llorar. Ned, sin embargo, se repuso de inmediato del estupor y, con un impulso de rabia, golpeó con los dos puños el rostro de su agresor, que se levantó con un grito de dolor. Un hilillo de sangre le corría desde la nariz a la boca entreabierta.

De pie, con las piernas separadas y las manos en los bolsillos, tío Charlie había vigilado como experto aquel pequeño y esperado pugilato.

—Algo breve —declaró—, pero en conjunto satisfactorio. Ned, te has defendido bien, la sangre de tu padre ha hablado. Emmanuel, deberías saber que un ataque brusco puede ser desleal si no lo justifica nada. Ve a decirle a tu niñera negra que te limpie la nariz, pero antes quiero que os deis la mano. ¡Vamos!

Después de una duda, los dos muchachos se dieron la mano. Sin mucha convicción, es cierto. Luego Emmanuel se eclipsó.

—Respecto a ti, Johnnie —dijo tío Charlie—, deja de lloriquear como una damisela: me das vergüenza. Trata de ser más hombre.

Johnnie se tragó las lágrimas e hizo un esfuerzo por ser más hombre, pero sus largos cabellos tenían el aspecto de llorar sobre sus hombros.

El almuerzo clarificó la situación. Tía Amelia apareció con un vestido de raso violeta, con el rostro impasible enmarcado por un monumental gorro de tela fina adornado con una pluma de avestruz gris humo. La mirada indulgente de sus grandes ojos se posó en unos y otros y luego pareció volverse hacia el interior. No por eso dejó de mostrar un noble apetito y le hizo honor al jamón de Virginia acompañado de patatas rosa.

Tío Charlie se mostró jovial, tal como lo exigía el personaje que había creado desde su juventud. Para acelerar la reconciliación entre el tío y el sobrino, ambos de tierna edad y que una hora antes se estaban matando, enrojeció el agua de cada uno con un médoc ligero que se les subió discretamente a la cabeza e intercambiaron sonrisas.

Bajo la apariencia de una torre almenada, apareció el postre, hecho de capas superpuestas de chocolate, frutas confitadas, almendras y marrón glacé. Toda aquella estratificación estaba envuelta en un manto de azúcar que disimulaba sus riquezas. El edificio se derrumbó bajo el cuchillo del criado negro y cada cual recibió en su plato una ración imponente que pronto desapareció. Tía Amelia, ella, se mostró incapaz de resistir la gula natural que aún la ataba a la tierra.

Pronto siguieron una pesadez general y una disminución de la velocidad de las ideas, que anunciaban un sopor invencible. El aburrimiento apareció. Tía Amelia tuvo que levantarse y retirarse dignamente, con el hígado en plena revolución.

Fue entonces que tío Charlie tuvo un breve momento de perplejidad, cuando se vio solo con los tres niños. Podía mandar de paseo a Emmanuel y a Johnnie, pero su nieto, el invitado, esperaba tal vez que se ocuparan de él, que le divirtieran. Grande fue el alivio cuando Ned, tras haberle dado las gracias como un pequeño gentleman, le preguntó si podía volver a su casa.

¿Volver a su casa? Charlie no creía lo que estaba oyendo. Nada más fácil. El tílburi estaría listo en cinco minutos. Cogiendo al niño con las dos manos, lo besó en medio de una bocanada de agua de colonia y lo metió personalmente en el coche.

En Oglethorpe Square, el cochero hizo bajar a Ned del tílbury y llamó a la puerta. Miss Celina abrió.

—¿Ya de vuelta master Ned? No os esperaba antes de la cena y aún es de día.

El niño sonrió y la apartó sin responder. Desde el momento en que se sintió en casa de su abuelo, maduraba un plan a escondidas. Sin dudar, corrió al jardín.

La luz retrocedía suavemente ante las primeras sombras del crepúsculo, vacilante en el fondo del cielo. Los macizos de plantas se volvían negros, pero los árboles a lo largo de los muros recibían aún un último rayo de sol.

La tranquilidad del lugar no dejó de actuar de inmediato sobre el niño, que se detuvo como en el umbral de una región desconocida. Sin embargo, ¿cuántas veces había estado allí, aunque nunca solo ni tan tarde? Con la luz de aquella hora incierta, todo se convertía en misterio. Ned se puso a mirar alrededor de él con un embeleso mezclado con una apasionante inquietud pues en aquel jardín desierto encontraba algo de su antigua habitación; comenzó a seguir el sendero de hierba como si llevara al país donde todo es posible. Claro, llegaría a la casa del jardinero, pero eso no perturbaría en absoluto lo que tenía en la cabeza. Lo guiaba una intuición. En voz baja farfullaba historias que debían permanecer en secreto.

Ante la puerta del jardinero, sintió fuertes latidos del corazón. Inmóvil, dudó, luego llamó. Ninguna respuesta. Llamó de nuevo, sin éxito, pero el picaporte que finalmente empuñó no ofreció ninguna resistencia. La puerta se abrió sin trabas.

La habitación estaba a oscuras y en tal desorden que al comienzo no distinguió nada, un desbarajuste antiguo, instalado para durar. Cuatro o cinco sillas apiladas unas sobre otras impedían el acceso a una ventana de persianas cerradas. Colocada oblicuamente en el centro de aquel lugar indescriptible, una larga mesa cubierta de botellas vacías dificultaba el paso —si no se conocía el camino— desde la puerta que daba sobre la calle a la que se abría al jardín.

Algo que semejaba una enorme caja larga y profunda ocupaba un rincón más oscuro. En aquella caja, un colchón roto había sido obligado a alojarse a la fuerza bajo una delgada manta de lana gris, remendada de rojo y verde.

Aparte eso, la habitación estaba vacía. Ned esperó y llamó. Sin respuesta. Impaciente, comenzó a gritar:

—¡Patrick!

Casi de inmediato se abrió la puerta del fondo y el jardinero lanzó su grito de celo casi automático.

—¡Yassum!

Tras lo cual miró a derecha e izquierda, sin poder ver a nadie hasta que Ned repitió:

—¡Patrick!

Esta vez, bajando los ojos, el irlandés descubrió al niño de pie junto a la caja oblonga.

—¿Eres tú, pequeño lad?— exclamó. —Bienvenido a casa de Patrick. Pero ¿qué haces aquí?

Ned, sorprendido, permaneció mudo.

—No dices nada —dijo Patrick— pero yo lo sé: has venido a dar un paseo por Irlanda. Por ejemplo, estás de pie, ¿junto a qué?

—Tu cama —sugirió Ned.

—¡Bravo!, pero antes no era una cama. Te preguntarás qué podía ser. Te lo diré. Cuando tuve que dejar el país debido al hambre, mi abuela, viéndome partir con los bolsillos casi vacíos; mi abuela, que debe hallarse en alguna parte del Paraíso con los santos de mi país, pues bien, me dio lo más preciado que tenía en el mundo: su hermoso armario. «Porque nunca se sabe», decía, «si allá tienen armarios»…

—¿Bueno, y? —dijo Ned algo aturdido por los efluvios de whisky que llegaban abundantemente hasta él.

—Bueno, conservé largo tiempo el armario, por respeto a mi abuela, ahora en el Paraíso, y metía dentro, en el armario ¿comprendes?, todo lo que tenía, y dormía en el suelo. Luego puse mis cosas por ahí, en todos los rincones, porque así me sentía mejor. Pero una noche en que había bebido una copa de más, vacié el armario y cometí el sacrilegio, que los ángeles me perdonen, de voltearlo de espalda y arrancarle la puerta. Tras lo cual, lo atiborré de trapos, me acosté dentro y dormí como nunca lo había hecho. Soñé que estaba en lo alto.

—¿Soñate? —dijo Ned.

—Soñé como se sueña en Irlanda, no puedes saberlo; luego, un día, encontré en el fondo de una cómoda un viejo colchón que aún servía y aplasté el lío contra los rincones, puse el colchón en el armario, y allí duermo y sueño.

—¿Sueñas? —dijo el niño.

—Que estoy en Irlanda. Irlanda pertenece más al sueño que a un país. Pero esto no puedes saberlo.

—¿También ves cosas que te dan miedo?

—Cosas fantásticas, mi pequeño lad. Eso es precisamente lo más maravilloso.

Ned tragó saliva.

—¿Caballo que galopan en la noche?

Al oír estas palabras, el hombre se enderezó y pareció inmenso en la penumbra que se hacía espesa.

—Tú —dijo—, hablas como hablan en mi país. ¿Tu Mom’ no es irlandesa?

—No sé. Veo un caballero en un caballo negó.

—¿Y que cabalga en la noche? ¡Oh, bravo, pequeño lad!

—Pero no hay que decirlo —dijo Ned sobrecogido de miedo—, es un secreto. Mom’ también lo ha visto. Todas las noches cuando estamos allá arriba, en la casa.

—¿Allá arriba, pequeño?

—Ahora me han pueto abajo y Mom’ ya no viene. ¡No se lo digas a nadie!

—Te lo juro, massa Ned, palabra de irlandés.

Aquel juramento, proferido con acento dramático, hizo perder la cabeza al niño que no pudo resistir el vértigo de la confidencia:

—Llegaba desde el fondo de mi cuato, allá arriba, en un gan caballo negó, negó…

—¿Tenías miedo?

—Sí, algunas veces, peo no sempe. Luego el caballero era yo. Mom’ me lo dijo.

De repente, el irlandés, encantado, lanzó una exclamación de sorpresa.

—Alguien de nuestro país te ha hecho un regalo, pequeño, en el mundo que no se ve.

—¿Qué dices?

—No tengas miedo, es magnífico.

Sin agregar palabra, sacó del bolsillo una caja de fósforos. Pronto resplandeció en las tinieblas la luz de una linterna que Patrick cogió con la mano. Se inclinó sobre Ned, plegando en dos su cuerpo gigantesco, para ver de más cerca el pequeño rostro sonrosado enmarcado de bucles en desorden. Ned no retrocedió pero cerró los ojos cuando la linterna bajó hasta la altura de su cabeza y, reabriéndolos para no dar la impresión de medroso, vio las pupilas del irlandés que lo miraban, azules como un mar sin límites bajo un cielo gris. Sintió tan fuertemente su atracción que le impidieron ver los rasgos rudos y las mejillas hundidas erizadas de pelos rojos…

—Tú —dijo Patrick lentamente—, tú, pequeño lad, no eres como los demás.

—¿Lo demá?

—Todos los demás, si ves galopar hacia ti en la noche a un segundo Ned.

—No, no Ned —dijo el niño—, me llamo de ota manera, el vedadero nombe…

Súbitamente aterrorizado por lo que iba a decir, se colocó ambas manos en la parte baja de la cara.

—¿Qué te sucede? ¿Te he asustado?

Ned dejó caer las manos.

—No, peo pometí a Mom’ no decí el nombe.

—Entonces debes guardarlo para ti —dijo junto a la linterna una boca de labios gruesos—, pero en mi país escucharíamos tu historia porque ves lo que los demás no ven, te paseas como en el fondo de los bosques, por otro mundo.

Ned lo miró con la boca abierta, dividido entre el temor y el deseo de saber más.

—Vamos —dijo Patrick—, es de noche, te acompañaré hasta la casa, terminarán por inquietarse.

Lo acompañó hasta la puerta y ambos tomaron el sendero de hierba que atravesaba el jardín. La luna no se había levantado aún y estaba oscuro. Patrick sujetaba con una mano la linterna y con la otra la mano del niño.

—Te sentirías contento en nuestro país.

La voz que resonaba por encima de él embrujaba la imaginación de Ned.

—Llévame allá, Pat.

—Si pudiera, pequeño… Pero cuando te aburras ven a verme, te contaré historias de mi país, y creerás que estás allá.

Al pie de la escalinata de entrada se separaron.

En lo alto de la escalera, en el marco de la puerta, Betty agitaba los brazos gimiendo de ansiedad.

Capítulo XLVIII

Elizabeth no supo nada de la escapada. Sus pensamientos estaban en otra parte. Ella y Billy tuvieron que arrancarse el uno del otro cuando llegó la hora de partir, en la mañana del 2 de enero. La noche que siguió, Elizabeth no logró dormir. Sin valor ante dicha prueba, lloró, buscando el cuerpo ausente en la gran cama desierta.

Sin embargo, la vida debía recuperar su curso normal y la joven, si se sentía desdichada, fingió por orgullo que no lo estaba.

A propósito de Ned, Elizabeth se planteaba problemas que prefería mantener en secreto. ¿Cómo había tomado la ausencia de su madre durante un día entero? Aparentemente era el mismo niño que quería. El impulso de amor seguía siendo mutuo. Él la besaba con el mismo fervor de siempre, el mismo que ella necesitaba. Nada había cambiado pero ella lo ignoraba todo.

No sabía nada de la nueva vida que su hijito llevaba más o menos en secreto. Durante el día, cuando no se ocupaban de él, corría al jardín. Ella lo aprobaba. No le gustaba verlo en un rincón del salón con su indio, jugando a derribar jinetes y cabezas redondas. Ahora iba y venía al aire libre, a menudo solo, pero no siempre. Ocurría que Patrick aparecía con un rastrillo o una pala. Entonces Ned se ponía a hablarle, incluso a charlar con él. Era encantador verlos, el hombrecito y el inmenso irlandés. Ella lo aprobaba. Se preguntaba con una sonrisa lo que podían contarse, pero no decía nada.

Lo esencial se le escapaba. Ignoraba que por la noche, cuando Betty o la gobernanta que se turnaban habían dejado la cabecera de Ned, que creían dormido, él se levantaba un momento después e iba a asomarse a la ventana y allí esperaba. Pronto, desde el fondo del jardín, comenzaba a brillar discretamente la linterna de Patrick en el ángulo de una ventana. Entonces, por su lado, Ned encendía una vela en un candelabro de bronce en el borde de su ventana. No debía brillar mucho rato porque estaba prohibido y porque podrían terminar por darse cuenta de que disminuía rápidamente. Pero ésta era la señal. El niño y el irlandés se saludaban de lejos en la noche. Al cabo de pocos minutos, apagaban sus luces simultáneamente.

También Elizabeth vivía como en sueños pero de un tipo muy diferente. Se materializaban en cartas de amor. Estaba muy capacitada para esos ejercicios a los que toda su naturaleza la empujaba desde siempre. Para entregarse a ellos en cuerpo y alma, había adoptado un estilo que podría haberse llamado estilo torrencial, cuya plena expresión necesitaba un mínimo de cuatro páginas, pero que, era preciso reconocerlo, la primera frase mostraba ya lo que sería el todo: «Mi adorado…».

Inclinada sobre su papel de cartas que casi cubría con sus largos cabellos, se embriagaba con las frases que reemplazaban durante un momento lo irreemplazable.

Billy, que no estaba tan furiosamente dotado como su mujer para la literatura epistolar, sólo la recompensaba con breves recados masculinos y marciales. «Paciencia, bella mía, y aguanta. Los refuerzos llegan. Tengo un flamante permiso de recién casado. Dentro de cuatro días tendrás a tu Billy».

Pues los permisos eran frecuentes. El comandante era muy humano y además consentía a su inigualable compañero de naipes. Éste llegaba en el ferrocarril o a caballo y el delirio de los sentidos se reanudaba con nuevos bríos. Una vez más, el cotidiano ritmo de la casa fluctuaba en una especie de desorden que había que aceptar. Los esposos aparecían en la comida de las dos, pero nunca en la cena. A partir de la tarde, desaparecían hasta el otro día. Ned observaba estos cambios sin hacer preguntas. Era precisamente esto lo que intrigaba más a la gobernanta. Sin embargo, desde que había entrado al servicio de Elizabeth había aprendido a callarse.

Un día, sin embargo, los enamorados perdieron una hora de su precioso tiempo para hacer una inspección del jardín. Las órdenes dadas por el teniente Hargrove a Patrick habían sido ejecutadas. Seguramente el jardinero se acordaba de la lección magistral que le había dado su nuevo amo pues cuatro jóvenes magnolios se erguían ahora uno frente a otro muy cerca de la casa. Billy se regocijó más que su mujer, que las miró con expresión extraña y se limitó a mover la cabeza en señal de aprobación.

—Ya verás —dijo Billy—, a partir de los primeros días de primavera comenzarán a crecer y en verano se pondrán hermosos con sus pesadas flores blancas… como en Dimwood. Seguramente lo recuerdas.

—Como en Dimwood —dijo ella mecánicamente.

Pese a todos sus esfuerzos, Elizabeth no conseguía mostrar una cara alegre. Sin embargo, le gustaba el jardín, y no era tanto el recuerdo de Dimwood lo que la incomodaba sino la presencia de Ned, demasiado feliz de hallarse junto a ella.

—¡Es bonito, Mom’! —le decía tirándole de la falda.

¿Cómo podía poner todo aquel amor en palabras tan simples? Ella bajaba los ojos hacia él con una sonrisa. Tal vez la conmovía el parecido con su padre. Por un fenómeno que no se explicaba, ese parecido aparecía acusado en ciertos momentos más que en otros, sobre todo cuando ella adivinaba en él un impulso más espontáneo.

De aquel misterio, ella daba una explicación que le parecía sutil y que la tranquilizaba: Ned estaba celoso de Billy, que le arrebataba a su madre cada vez que venía a casa. Sin saberlo, ella se acercaba a una verdad mucho más seria. ¿Cómo podía comprender ella que el parecido no variaba sino que ella lo advertía más o menos fuerte según viera a Ned solo o en presencia de Billy? En el segundo caso, el marido difunto aparecía en el rostro de su hijo.

Sin embargo, Elizabeth no se demoraba en pensar más allá de ciertos límites. Prefería mirar a Billy, yendo y viniendo por el jardín, pavoneándose. Muy ufano de su persona, daba la impresión de que la paseaba como un ídolo. Esta vanidad no contrariaba a Elizabeth. Muy por el contrario, en ella Billy tenía a su adoradora más ferviente y se lo testimoniaba sin moderación.

Una vez terminado el permiso, venían los momentos atroces para ella, el terrible «hasta pronto» delante de la casa. El pañuelo agitado sin fin no detenía el tílburi que se llevaba su felicidad. La vida normal recuperaba su curso.

Capítulo XLIX

No lejos de la casa sucedían cosas interesantes. Elizabeth no las ignoraba pero, prisionera de sus obsesiones amorosas, las había dejado un poco de lado.

Un pequeño y misterioso complot se urdía en una de las más fastuosas residencias de la ciudad. Grandioso adorno de Chippewa Square, la casa de missis Harrison Edwards tenía aspecto de palacio en los días de recepción. En lugar de un portal tenía tres. Los dos laterales se distinguían por la elegancia de sus columnatas gemelas, mientras que el portal central, de vastas dimensiones, formaba una terraza detrás de las altas columnas de capiteles idénticos.

Repitiendo la forma de la terraza, el salón verde y oro formaba un círculo perfecto. Allí se daban los bailes más brillantes, las fiestas en las que uno debía ser visto si quería conservar su rango dentro de la aristocracia. Las más hermosas joyas del país lanzaban destellos y, como barcos en formación, las crinolinas navegaban bajo una gigantesca araña de mil almendras de cristal.

Lejos de aquel lugar altanero, empero, un saloncito tapizado completamente en raso gris perla reunió una noche a seis personas sentadas en redondo en sillones de altos respaldos rectos. En las caras serias se adivinaba el placer secreto que les procuraba el jugar a los conspiradores. Aparentemente, missis Harrison Edwards, vestida de tafetán tornasolado con los brazos desnudos, presidía, tal como lo proclamaban sus actitudes y su sitial algo más elevado que los demás. A su derecha, Charlie Jones vestía una levita negra abierta sobre un chaleco blanco. Elizabeth, sentada a su lado, había elegido un atuendo verde claro, color que creía era el que más la favorecía en las grandes ocasiones.

¿Había sido deliberado? La habían colocado a la derecha de Algernon. Éste, en levita verde cazador, entallada, era la imagen del bello ideal y su rostro emergía de una enorme chorrera de encaje como de un postre de claras de huevo a punto de nieve. Sus ojos resbalaban constantemente sobre las mejillas, las orejas, el cuello y la garganta de su vecina, que se dejaba adorar con una paciencia muy estudiada. Ambos representaban a la juventud y sus tradicionales intrigas.

Haciendo un vigoroso contraste, el mayor Crawford, con el rostro tostado por las campañas de México, se mantenía rígido y severo con su levita cerrada. Sus cabellos entrecanos estaban pegados alrededor de una fiente obstinada y enmarcaban una máscara militar de rasgos formidablemente enérgicos. Manteniendo una inmovilidad perfecta, todavía no había abierto la boca y parecía estar esperando los primeros disparos.

Junto a él, el honorable juez Pilgrim presentaba un aspecto más ameno en su seriedad. Sonrosado y tranquilo bajo sus hermosos bucles blancos, sonreía a veces sin que en nada se alterara la mirada de acero de sus ojos azules.

Con su voz más mundana, missis Harrison Edwards abrió el debate con una encantadora sonrisa que dio la vuelta de la mesa para que cada cual tuviera su porción.

—Puesto que tengo el gusto de haberos reunido en mi casa a escondidas de todo el mundo, discutiremos libremente en este saloncito donde ninguna oreja puede escucharnos. Ante todo, si estáis de acuerdo, nada de política.

A una sola voz, todos repitieron con fuerza:

—¡Nada de política!

—¡Bien! ¡Incluso muy bien! —dijo—. Se trata de un problema delicado, el de la situación de missis Jonathan Armstrong, mantenida injustamente aparte de la sociedad y que sufre por ello.

—La tradición es desgraciadamente inflexible —dijo el juez Pilgrim—. Hay que velar por la pureza de la sangre que corre por nuestras venas.

—Si vos la hubierais visto en el esplendor y el orgullo de su juventud —dijo de repente el mayor Crawford—, os habríais convencido de que honraba a la raza blanca.

Viniendo de parte del mayor Crawford, esta frase humana sorprendió agradablemente.

—Las manos —dijo el juez.

—¡Oh! ¡Las manos! Las manos eran espléndidas, dicen… —replicó el mayor—. Sólo me basta con recordar a missis Jonathan Armstrong en el tiempo en que yo era capitán. De joven, justificaba que perdieran la cabeza, incluso los más serios.

—Mayor Crawford, vuestra admiración por el bello sexo no es ningún secreto, pero vos sólo habéis divisado, según vos, a missis Jonathan Armstrong entre los invitados de aquella desastrosa recepción que produjo tantos comentarios en la región. Yo tuve su mano mestiza en la mía…

—¡Pobre mujer! —exclamó Elizabeth.

—No, no pobre mujer —dijo enérgicamente missis Harrison Edwards—, sino una gran dama consciente de su nobleza hereditaria.

—Hay que reparar esa afrenta —dijo Charlie Jones—, y me dedicaré a ello. No es nuestra ciudad la que la repudió.

—En efecto, fue la mía —replicó el juez Pilgrim—, pero la causa nos es común y somos solidarios.

—¡Cuántas historias por un poco de sombra en la punta de los dedos! —exclamó de repente Algernon.

Muy inesperada en boca de un joven que al menos parecía indiferente, esta protesta hizo levantar las cejas al honorable juez Pilgrim.

—Mi joven amigo —dijo—, antes de gratificarnos con vuestras opiniones estudiad un poco las leyes y costumbres del Estado de Georgia.

Ante la sorpresa general, Algernon se rebeló:

—Eso no impide que la opinión pública se alarme a propósito de un desdichado negro que pide la libertad ante los tribunales porque ha vivido con su amo en un Estado libre.

—Ninguna relación —dijo el juez—. Su alegato no vale nada.

—Eso no impide que, pese a las leyes y costumbres del Estado de Georgia…

—¿Es de Dred Scott que habláis? —cortó el mayor Crawford—. Desde hace meses nos llenan las orejas con él, ¿qué tiene que ver con missis Jonathan Armstrong?

Con una reacción de amor propio, Algernon se encaró al mayor mirándolo a los ojos:

—Ambos son perseguidos por una herencia de la que no son responsables.

—Algernon —dijo con seriedad Charlie Jones—, no eres un imbécil, pero esta noche hablas como un imbécil, lo confundes todo.

—A Dred Scott no se le habría ocurrido apelar a los tribunales —dijo el mayor—, si los abolicionistas del Norte no lo hubieran empujado.

Como temía que Algernon replicara, missis Harrison Edwards lanzó una mirada hechicera al mayor y suplicó suavemente:

—¡Por amor de Dios!, querido Algernon, no abramos la querella que nos ha tenido al borde de la guerra.

Algernon sólo respondió con una sonrisa.

En aquel momento, el honorable Pilgrim levantó una mano para pedir silencio:

—El caso de Dred Scott no deja de tener interés para un hombre de leyes. El Norte se afana en convertirlo en mártir de los esclavistas del Sur. Examinemos los hechos un poco más de cerca.

Elizabeth y Algernon se miraron consternados.

El juez siguió como en el tribunal:

—Nacido en Virginia en 1795, fue esclavo doméstico de un plantador de ese Estado. Desde que los plantadores pueden recordar, nunca se ha sabido de un criado negro martirizado. Hago un llamado a todas las personas presentes.

Charlie Jones respondió de inmediato con voz crispada.

—La situación de un criado es privilegiada; es la que todo negro desea cuando es comprado como esclavo.

—Tarde o temprano —agregó missis Harrison Edwards— terminan por formar parte de la vida familiar si son obedientes y trabajadores. Me parece oír un coro de Black Mammies y de Oíd Black Joes dándome la razón.

—Y de muchos otros jóvenes o viejos, machos o hembras —añadió el juez Pilgrim—, pero sigamos (y él siguió sin prestar atención al penoso silencio de los demás). El amo de Dred Scott lo llevó de viaje con él a Missouri y lo vendió a un cirujano militar como esclavo doméstico. Su nuevo amo lo llevó a Rock Island, en Illinois, y luego a Fort Shelling, en Wisconsin. En ambos Estados estaba prohibida la esclavitud. Dred Scott vivió con su amo durante cuatro años y luego regresó a Missouri. ¿Comprendéis?

—Perfectamente —dijeron varias voces.

—Es preferible porque es aquí que se equivoca nuestro Dred Scott. En efecto, declara que habiendo vivido cuatro años en los Estados libres, él es hoy un ciudadano libre de Missouri. Esta idea le fue inspirada por los antiesclavistas del Norte, que lo alentaron a presentarse ante los tribunales para que éstos legalizaran su nueva situación…

—Nos hacéis volver al 46 —cortó el mayor Crawford—, y la Corte Suprema…

El juez Pilgrim dejó pasar esta interrupción como un hombre acostumbrado a los incidentes de un tribunal.

—… Scott tiene sesenta y un años. Ya no puede trabajar, su amo ha muerto y la viuda que lo ha heredado está en precaria situación, sólo pide deshacerse del desgraciado esclavo del que no sabe qué hacer. Incluso la Justicia está perpleja. ¿Un negro ciudadano libre?

—Razonablemente absurdo —dijo el mayor.

—¿Por qué? —preguntó Elizabeth.

—¡Elizabeth! —dijo severamente Charlie Jones.

Elizabeth se calló.

—¿Asombroso? Pues un eminente jurista decidió… —comenzó el mayor Crawford.

—Sí, el fiscal general Taney declaró en el Consejo general que el esclavo Dred Scott debía ser devuelto a su amo.

El juez Pilgrim siguió imperturbable:

—Su tesis ha prevalecido y, antes de que la sentencia sea firme, el Norte se ha desmandado contra Taney. Este había dicho que un esclavo pertenece a su amo, esté donde esté. En esto estamos. La sentencia se hará pública en cuanto asuma el nuevo presidente.

Missis Harrison Edwards se lanzó a la contienda con una leve sonrisa:

—Lo más sabroso de la historia, si puedo decirlo, pues podría haber sido trágica y cobrar proporciones gigantescas, es que el pobre Dred Scott, creyéndose, por un momento, libre en un Estado del Norte, comprendió de repente que los nordistas iban a exigirle que se pusiera a trabajar por su cuenta y ganara su vida. Entonces se sintió repentinamente nostálgico de la vieja plantación…

El juez se inclinó gravemente, como para excusarse de tomar la palabra:

—Por uno de esos imprevisibles caprichos de la ley en estos grandes asuntos públicos, se suspendió su liberación y fue devuelto a su amo. Pese a todo, Dred Scott se sintió feliz de volver al Sur. Todo antes que la libertad capciosa que le ofrecía el Norte. Lo he simplificado para ahorraros detalles penosos.

—Elizabeth —preguntó missis Harrison Edwards—, ¿tienes más clara la confusión en que se debate nuestro país?

—No —dijo—, pero me parece siniestra.

El mayor Crawford, que no le quitaba ojo a la bella inglesa, declaró galantemente:

—No hay necesidad de molestar a una dama encantadora que no sabe qué hacer con nuestras disputas, que sólo pertenecen a nosotros.

—¡No, no, mayor! —dijo missis Harrison Edwards—, olvidáis que su marido es teniente de húsares en el ejército de los Estados Unidos.

—¡Rediablos! —refunfuñó el mayor— por un momento lo había olvidado.

Algernon aprovechó la ocasión de salvar la cara después de la afrenta que había recibido antes, y para mostrar que no tenía miedo se volvió hacia el mayor y dijo con una pizca de malicia:

—Eso es, mayor Crawford, a lo que nos exponen los impulsos hacia el bello sexo.

La voz bronca del mayor hizo entonces temblar a todo el mundo:

—Joven, por menos de eso he retado a duelo y traspasado con mi sable el pecho de un lechuguino como vos.

De golpe, Algernon se puso blanco como su pechera y estuvo a punto de caer de su asiento bajo la mesa si Elizabeth no lo hubiera cogido del brazo.

—Trate de ser un hombre —le sopló.

El honorable juez Pilgrim salvó la situación con un gesto de la mano, como en el tribunal. Con voz lenta y profunda, pronunció unas palabras de peso:

—Dejemos de lado por un momento nuestras diferencias de opinión personales. Para aclarar las ideas de missis Hargrove, digámosle que este proceso, que no duró menos de cuatro años, favoreció la cohesión del partido republicano, que pretende alzarse por encima de los demás partidos, apoyando la autoridad del gobierno central, y consolidar la Unión. Un llamado Lincoln, Abraham, que ya es llamarse, está colocado a la cabeza de ese movimiento.

—Es de Illinois —cortó missis Harrison Edwards para divertirse—, y no es un Adonis. Un poco rústico parece.

—Todo eso ha reavivado los grandes litigios a propósito del derecho de cada Estado de gobernarse como le parezca. Los Know Nothing no quieren extranjeros, sobre todo católicos. Otros piden violentamente América para los americanos y sólo para ellos. Podéis imaginaros que los republicanos intentarán recuperar toda esa mezcolanza…

—¡Ah! —exclamó missis Harrison Edwards—, qué pena que no podamos conservar como presidente a nuestro querido Franklin Pierce… Es la rectitud y el sentido común personificados, nunca se le ha escuchado mentir. Honra al Sur. Quiere la paz para el país y habría encontrado una solución a nuestros problemas, ya que no está en contra de la autoridad del gobierno central. Desgraciadamente, dentro de pocas semanas le dejarán su sitio a ese Buchanan que no me inspira ninguna confianza.

—Sin embargo, parece favorable al Sur —observó Charlie Jones—, tiene derecho al respeto como todo presidente, al comienzo de…

—Tendrá que prescindir del mío —dijo missis Harrison Edwards echando la cabeza hacia atrás con aire de desafío—, es un indeciso, terriblemente influenciable, sin autoridad, un ridículo viejo verde, de conducta cómica. ¿Cómo se enfrentará a los demócratas del Norte?, ¡puesto que ahora hay demócratas en el Norte!

—En todo caso —dijo Charlie Jones—, es un escándalo político del cual ese desgraciado negro fue, si no la causa, al menos el pretexto.

En aquel momento, Algernon quiso borrar la mala impresión y, para seguir el consejo de Elizabeth, manifestar una firmeza viril:

—Está volando en pedazos la tiránica Unión. Por mi parte, me alegro. Se disloca vuestra América.

Como un resorte, el mayor se levantó:

—Muchacho —gritó—, si no queréis probar el acero deberéis tragaros vuestras palabras indignas. Es mi país tanto como el vuestro el que insultáis. A cinco minutos de aquí está un lugar llamado cementerio colonial. Allí podríamos explicarnos mientras nos batimos, sobre vuestra interesante concepción de la idea de patria.

—Mayor —dijo entonces Charlie Jones con calma—, yo me encargo de las opiniones de nuestro amigo Algernon y podéis considerar como expresadas las excusas de rigor.

Algernon, que se había levantado mudo de horror y lívido como un condenado a muerte, volvió a sentarse de golpe y se enjugó la frente con un encantador pañuelo de encaje que sacó de la manga. Encogiendo furiosamente los hombros, el mayor dirigió al joven una mirada de desprecio y volvió a sentarse con una carcajada insolente.

—Tenga en cuenta —siguió Charles Jones con tono doctoral—, que sus opiniones sobre el estado actual de la Unión contienen elementos de verdad formulados sin miramientos por el lenguaje de la diplomacia: que América se disloca lo hemos comprobado con las amenazas de secesión. La Unión no es sólida porque está basada en una Constitución mal hecha, una Constitución remendada ya por unas diez enmiendas. A menos que se la modifique seriamente, y deberá hacerse tarde o temprano, la Unión seguirá siendo vulnerable.

El mayor comenzó a resoplar por la nariz como un dragón e iba a rugir de nuevo cuando Charlie Jones lo detuvo con un gesto autoritario.

—Mejor escuchad esto que quizá ignoráis. Cuando los padres de la patria tuvieron que discutir la cuestión de la esclavitud y el principio de esa institución, uno de los autores de la Constitución se declaró en contra de la esclavitud. Era del Sur y se llamaba Thomas Jefferson. Otro miembro de aquella asamblea sostuvo con fuerza que la esclavitud debía ser permitida. Era del Norte y su nombre Benjamin Franklin.

—Correcto —dijo el honorable Pilgrim.

—¡Ah! —dijo Algernon que comenzaba peligrosamente a alegrarse.

—Algernon, cállate —dijo Charlie Jones.

El joven obedeció y se esforzó por poner buena cara. Por uno de esos impulsos casi maternales, tan frecuentes en las mujeres, Elizabeth le apretó la mano bajo la mesa:

—El honor está a salvo —murmuró.

Sin embargo, Charlie Jones, una vez que hubo tomado la palabra, no la soltó:

—Todo esto nos aleja del objeto de nuestra reunión. Perdemos de vista a missis Jonathan Armstrong, cuyo mero nombre es garantía de nobleza. En el pasado una de las bellezas de su tiempo, posee ahora el esplendor de un hermoso verano moribundo.

—Charlie Jones ¡qué bien habláis! —dijo missis Harrison Edwards.

Algernon ardía de ganas de hablar:

—De acuerdo con ella —exclamó.

Con las gruesas cejas levantadas, el mayor volvió los ojos hacia su víctima predilecta y le dijo con una risa sarcástica:

—Pues bien, muchacho, por una vez estamos de acuerdo… Yo saludo en missis Jonathan Armstrong a la que encamaba ayer toda la belleza del sur y hoy nos ofrece sus prestigiosos vestigios.

—¡No puedo creerlo! —exclamó missis Harrison Edwards—, los atractivos de nosotras, pobres y débiles mujercitas, convierten a los hombres en poetas endiabladamente inspirados.

Embriagado por aquel cumplido, el mayor se desbocó.

—Señora, si lo permitís, sois, por aclamación, el adorno de lo que llamamos justamente el bello sexo. ¿Hay alguna objeción?

—Ni una —dijo con voz aflautada Algernon.

Elizabeth se separó un poco de él. El honorable Pilgrim, que había guardado un pesado silencio, se apoderó a su vez de la palabra y dijo con voz fuerte:

—Sin ser inspirado como estos señores, disfruto en compañía de los grandes poetas, y a propósito de missis Jonathan Armstrong y de esa maldita gota de sangre mestiza, os citaría una frase célebre: «Ni todos los perfumes de Arabia…

—¡Ah, no! —exclamó Charlie Jones—, eso no.

—… podrán borrar esa pequeña mancha» —siguió el imperturbable juez.

—¡Protesto! —exclamó Charlie Jones—, Missis Jonathan Armstrong no es lady Macbeth y no existe ninguna relación posible.

—Yo también protesto —dijo el mayor—, no conozco a la noble dama de la que habla nuestro amigo Charlie Jones, pero protesto, no existe relación. Vamos, muchacho, protestad también.

—¡Oh, protesto, protesto! —dijo Algernon.

—Querido y muy honorable amigo —dijo Charlie Jones volviéndose hacia el juez—, haced ver al mundo que la justicia posee corazón cuando es preciso. Vuestros principios no se resentirán y la pobre Annabel, que no piensa en casarse, se irá sin dejar descendientes. ¿Quién pensará en el color de sus uñas?

—Sois un abogado de alma —respondió el juez Pilgrim— y presentada así, vuestra tesis es aceptable. Ejerciendo violencia sobre mí, cedo, cedo ante una buena idea, lo que siempre debe rechazarse como peligroso, aunque pido que no quede ninguna huella legal de este debate y que no pueda ser invocado nunca como precedente.

—¡De acuerdo! ¡De acuerdo! —exclamó misis Harrison Edwards—, todos y todas de acuerdo. ¿No es cierto, querida Elizabeth, que sois la inglesa más bella del mundo?

Como una flor sumergida en el agua, la hermosa inglesa se desplegó bajo los efectos de aquel homenaje que le pareció tardío:

—De acuerdo, por supuesto.

Missis Harrison Edwards se levantó:

—Es preciso que este gesto de la sociedad sea una fiesta y pido que tenga lugar en mi casa, en el gran salón que da a la terraza. ¿Todos de acuerdo?

Una vez expresado el acuerdo, ella siguió con una creciente autoridad:

—Quiero que sea memorable como un acontecimiento histórico de la ciudad, para que nuestros nietos lo recuerden con emoción.

—¿Bailaremos? —preguntó Algernon.

—Por supuesto, joven. Una orquesta de veinte o treinta músicos, no hay problema de espacio.

—¿Y el buffet?

—Algernon —dijo Charlie Jones—, estate quieto.

—Déjelo —dijo missis Harrison Edwards— encuentro que es encantadora su candidez, pero no os preocupéis querido Algernon, porque esos sabrosos detalles ya están previstos.

—Permitidme —dijo Charlie Jones—, recordaros que la malhadada manchita se debe a una boda en la isla de Haití, cuando era pasto de una revolución, y que la madre de Annabel, habiéndose retirado del mundo, deja a una sola persona para aclararnos las circunstancias de esa unión.

—¿Qué importancia tiene? ¡Por favor! Lo que nos preocupa es el lamentable resultado.

—Por el honor de Annabel hay que aclarar que su madre creyó casarse con un blanco. Una sola persona, repito, está al tanto: missis Llewelyn, que crio a Annabel.

—¿La galesa? Querido Charlie Jones, no consigo ver a esa mujer testimoniando en mi salón. Mis invitados no la soportarían. Piénselo: una mujer del pueblo…

—Vos no la conocéis como yo. Tiene un don de la palabra, heredado de su raza, que puede sumiros en el estupor. En pocos minutos, puede transportar vuestro salón completo a Haití.

—Eso podría ser curioso —dijo el mayor.

—Pondrá el punto final de vuestra velada —dijo Charlie Jones—. ¿Qué podéis perder? Un momento de estupor, seguido de una hora de asombro apasionado. Yo me encargo del golpe de audacia. Yo presentaré a missis Llewelyn.

—En esas condiciones no puedo negarme. Vos, solo, sois como un ejército en armas.

El ejército en armas se inclinó, no sin una pizca de fatuidad.

—Muy amable.

—Queda por fijar la fecha de la velada, que quiero que sea deslumbrante. El invierno se acaba. Propongo abril. ¿Estamos de acuerdo?

El acuerdo fue unánime.

—Tal vez —dijo el honorable Pilgrim— habría que asegurarse que missis Jonathan consienta en venir, sin olvidar a missis Llewelyn.

—Yo me encargo —dijo Charlie Jones con el aplomo de los momentos difíciles—. Vendrán.

—Por lo que veo las mujeres no se os resisten —dijo missis Harrison Edwards con una risa maliciosa.

—No obligo a nadie —le respondió él con una gran sonrisa.

—Pues bien —concluyó missis Harrison Edwards—, sin que podamos cantar victoria, creo que podemos separarnos contentos. Queridísimos amigos, se levanta la sesión. Os espera un refrigerio en el comedor del norte, perdonad la expresión pero es la habitación más fresca.

La riada general hacia el comedor se hizo en medio de una especie de zarandeo cortés y la pequeña habitación abandonada comenzó a parecerse a un cerebro absolutamente vacío, apenas perturbado por un murmullo que muy pronto fue tragado por el silencio.

Capítulo L

En el jardín de Elizabeth, Patrick, apoyado en una pala, y Ned, con las manos a la espalda, intercambiaban puntos de vista sobre el mundo y los hombres.

Un hermoso cielo de febrero prodigaba su luz sobre los grandes macizos de plantas y sobre las jóvenes magnolias recientemente plantadas en la tierra color moho. El aire vivo jugaba con los bucles oscuros del muchachito. Patrick hacía guiños mirando el sol.

—Mi pequeño amigo —decía—, tarde o temprano tendrás que aprender a defenderte con los puños.

—¿Defenderme?

—Sí, contra la gente, porque la gente es una de dos, o buena o mala… Cuando la cosa no funciona, ¡pam! en la mandíbula, y todo vuelve a su lugar. Algunas veces también entre amigos. Por ejemplo, el otro día, tu papá militar me dejó tendido, seco como un macabeo y seguimos siendo amigos. Tu papá militar es un gran boxeador.

—No es mi papá. Mi verdadero papá se fue.

—Bueno. Eso no quita que el reemplazante tenga un tremendo golpe. Él te enseñará. Yo también, cuando quieras.

—Hice llorar a mi pimo como una niñita con el puño en casa del agüelo.

—Ya me lo contaste, pero primero te sacudió él. Ataque repentino: está prohibido. Debes venir a Irlanda. Te enseñaremos de todo. La gente se pelea con todos los demás, por nada, por gusto.

El nombre de Irlanda actuó sobre Ned como una palabra mágica. Gracias a Patrick, ya tenía la cabeza llena de hadas, de gigantes, de brujas y fantasmas.

—Iré al galope, en la noche, en mi caballo negó.

—Tu jinete te llevará al anca de su caballo.

—No, no entendes. El jinete vene al galope en mi nueva habitación, pero más desde el fondo, como allá arriba… en realidad, no sé muy bien cómo llega… tal vez po la ventana, pero no ‘toy seguro…

—Debe hacer mucho ruido, ¿no?

Ned se puso un dedo en los labios y permaneció un momento pensativo:

—Creo que vene por el techo —dijo.

Patrick no pudo dejar de reír.

—Tienes razón —dijo—, es más verosímil, no es muy clara tu historia, pero no importa: tú ven a Irlanda.

—Ahora sólo teno que cerrar los ojos y vene… Esta noche, galoparé allá cuando tena lo ojo cerrado, poque en la noche, soy yo el jinete y yo escapo de casa, entonce oigo la gente me llama por mi nombe en lo bo’que. Mom’ sabe mi nombre, nadie má en casa, peo Mom’ no me llama.

—¿Algo se ha roto?

—Sí, cuando el oficial llegó.

—¡Ah!, las mujeres son así, ya ves, pero ella siempre te quiere, sí.

—No e lo mismo.

—Conozco eso. No te preocupes, Ned, así es la vida.

Ned alzó hacia él una mirada dolorosa.

—¿Así es qué?

El jardinero se sacó el sombrero de ala ancha y se rascó la cabeza.

—No lo sé de verdad, pero sobre todo no llores, pequeño, un hombre no llora, un hombre golpea.

—No compendo.

—No importa. Vuelve a casa, tengo que trabajar, pero ya verás, tu Mom’ te sigue queriendo.

—Vuevo mañana, Pat.

—Mañana, sin falta, pero esta noche, en casa, en Irlanda.

El niño sonrió.

—Esta noche en Irlanda.

En aquel momento, la voz de Elizabeth lo llamó. Acababa de volver y estaba en la entrada.

—¡Mom’! —gritó.

Acudió corriendo hasta la casa.

Patrick estalló en carcajadas y se puso a trabajar.

—Todos somos iguales —dijo.

Capítulo LI

Ocho días después, el 5 de marzo de 1857, Buchanan hacía su entrada en la Casa Blanca. No por esperado desde hacía cuatro años el acontecimiento provocó menos revuelo en la opinión pública. Amigo del Sur, pese a haber nacido en Pennsylvania, todos estaban de acuerdo en decir que si hubiera sido una época normal habría sido un presidente excelente en la forma, una joya, pero que no era el hombre adecuado para la crisis que atravesaba el país. Era temible el tráfico de influencias que se preparaba alrededor de él.

Dejando todos sus asuntos en suspenso, Charlie Jones había tomado el tren para Washington el 28 de febrero. Como sus rentas se lo permitían todo, había ocupado un vagón reservado a su uso personal, su vagón. Los asientos de cuero rojizo de los espaciosos compartimentos eran acolchados. Las ventanas acristaladas desterraban la pesadilla del humo que hacía gemir y toser a los viajeros menos privilegiados. Ni la cama ni la mesa habían sido olvidados en aquella realización de la comodidad ideal. Cocineros y criados de chaqueta blanca estaban alojados todos juntos en un compartimento más modesto pero, según la opinión de Charlie Jones, magníficamente instalado. Obediencia y limpieza eran de rigor y con vistas a la segunda todo estaba previsto. Charlie Jones no se mareaba. A su alrededor flotaba una nubecilla de agua de Rusia. El tabaco estaba prohibido durante el viaje pero se ofrecía una compensación no desdeñable. Tenía el aspecto de un gran cofre de caoba forrado interiormente de metal. Allí reposaban en el hielo cuarenta botellas de champagne, («Krug por supuesto», decía).

Todo esto no carecía de ostentación, aunque la gente se cuidaba mucho de guardarle rencor, pues él sabía ser generoso, y sus criados negros, lejos de quejarse de su suerte, consideraban un viaje con massa Charlie como una distracción. En efecto, él quería ver a su alrededor esclavos tan felices como abnegados. Consecuentemente los mimaba.

Sin embargo, como le gustaba poco la soledad, elegía uno o dos compañeros de viaje. Esta invitación no se rechazaba, pero a él le costaba hacerla. De manera general, creía que los políticos eran los habitantes más aburridos de la tierra, con excepción de los pastores.

Esta vez el elegido no era otro que Robert Toombs, el atronador. En el pasado, ambos amigos habían acordado algo respecto del personal negro: no pronunciarían la palabra esclavitud. La reemplazaría el término oficial y púdico de institución particular. Vestido de negro, con el chaleco blanco cruzado por una cadena de oro, el coloso del Sur apretó calurosamente la mano de Charlie Jones con estruendosas protestas de amistad. Su fama de belleza apolínea lo acompañaba fielmente, pese a algunos mechones plateados alrededor de las sienes. Empero su rostro de dios enfurecido parecía apenas tocado por una larga cuarentena. Partidario de que se pusiera fin a la esclavitud pero a su manera, habría desconcertado a cualquier auditorio desprevenido si su fanático apego al Sur no lo hubiera convertido en una celebridad. Apenas instalado frente a Charlie Jones, sus ojos negros comenzaron a fulgurar antes de pronunciar una de sus frases vengativas para descargar su humor:

—Cuando nos hayamos librado de la endiablada institución particular, nos sentiremos más cómodos para arremangarnos y arreglarles las cuentas a los hipócritas moralistas del Norte.

—Calma, querido Robert, las cosas no son tan sencillas. Hubo una gran oposición a los negros en algunas partes del Norte y todos los días zurran a algunos abolicionistas… ¿Cómo ver claro en todo esto? El asunto Dred Scott se arrastra. Ese pequeño negro que quería ser ciudadano de Missouri habría hecho tambalearse la Unión desde sus bases, como una pirámide al revés. En Kansas ya están en guerra civil. Volvamos los ojos hacia el hombre que sube: Abraham Lincoln.

—¡Ese republicano! Lo barrerán en seis meses.

—Nada más improbable. Tuve ocasión de verle. Tiene el físico y la solidez de un campesino; manos enormes y la mirada clara y directa de un hombre que parece decidido a no mentir.

Una gran carcajada acogió este elogio.

—¡Qué pena, Charlie, que no pueda sentarse en la Casa Blanca en lugar de Buchanan!

—Toombs, hay ocasiones en que un aliado dudoso es más temible que un adversario inteligente.

—¿Dudas ya del presidente que comienza a gobernar antes de que esté en su puesto?

—Sí. Su integridad no está cuestionada, tiene el aspecto digno y serio de un hombre de estudios, pero le falta confianza en sí mismo, es indeciso, escucha consejos de unos y otros. Tenemos un presidente frágil.

—En resumen, que si comprendo bien, preferirías un presidente del Norte en la persona de Abraham Lincoln.

—Lincoln no se presentó.

—¿Crees que ese pillo, con su carita ladina, no piensa en ello?

—Es posible.

Toombs comenzó a agitarse.

—¿Y tú lo verías como presidente de la Unión?

—Yo no lo deseo pero me parece posible.

—¡Lincoln presidente! —rugió Toombs—, ese jayán en la Casa Blanca… ¿Por qué no un gran mono de África?

Charlie Jones se acaloraba también.

—Si el presidente debe ser decorativo, ¿por qué no te presentas tú, querido Robert?

—Me das la idea. Yo actuaría, puedes creerme. Para comenzar, todos los negros al África.

—No tan fuerte, Robert, no es necesario excitarlos.

Toombs bajó la voz:

—Nuestra gente no deja de repetir que no se rebelarán, para tranquilizarse a sí misma… ¿El nombre de John Brown no te dice algo?

—John Brown es un energúmeno cuyo sitio está en un asilo.

—Bien. Toussaint Louverture, en Haití. ¿Recuerdas?

—De nuevo Haití, pero gracias a Dios no estamos allí. Un nuevo Louverture no tendría ninguna posibilidad entre nosotros.

—Creo que yace en los sueños de todos los negros, que duerme en el corazón de todos. Existe un terrible: «¿Por qué no yo?» en la cabeza de esos hombres.

Diciendo estas palabras, se levantó y con cara profética, con el índice dirigido hacia el techo, dijo:

—En realidad, Robert, se podría jurar que les tienes miedo.

El famoso trueno de Toombs estalló de golpe:

—No le tengo miedo a nada y desafío al mundo —clamó—, pero quiero que se vayan, todos, hasta el más ínfimo pickaninnie. Al primer grito de Libertad, respondo con Liberia, y si es preciso una flota los llevará allá.

—Podrías sugerirle ese programa a Lincoln —dijo Charlie Jones con voz calmada—. En este punto está de acuerdo contigo. Yo tengo un método diferente para el rompecabezas de la institución particular. No les hablo a los negros como a iguales, cosa que no entenderían, sino como a seres, si no de la misma raza, al menos de la misma especie; así sienten que los quiero.

—Pero si yo los quiero —aulló Toombs—, los quiero tanto como tú, pero de lejos, lejos, lejos; deseo que sean tan felices como sea posible, pero con el Atlántico de por medio.

—Bueno, terminemos con esto. Me aburro. Tengo sed.

Charlie tiró del cordón del llamador.

—Por lo demás, tú también —agregó.

La frente olímpica de Toombs se serenó súbitamente.

—Confieso… —comenzó.

No tuvo tiempo de decir más; la puerta se entreabrió y dejó pasar la cabeza de un joven negro. Charlie Jones sonrió y el negro sonrió, luego Charlie Jones levantó una mano con dos dedos muy separados… La cabeza negra desapareció y la puerta volvió a cerrarse.

—Telegrafía —comentó Toombs.

—Telepatía —corrigió Charlie Jones.

—¿Oreja pegada a la puerta tal vez?

—Una tradición que se remonta al invento de la puerta. Sin puertas y sin orejas faltarían capítulos en la historia universal. Tenlo presente.

Dos juleps fueron traídos momentos después y restablecieron el buen humor.

—No sé si te gusta Washington —dijo Charlie Jones—. Para mí es la capital del aburrimiento como todas las capitales serias con sus avenidas rectas que salen en estrella del Capitolio o la Casa Blanca. La encuentro de un deslucido esplendor. Incluso sus árboles no la redimen a mis ojos. Falta un cierto desorden, el de la vieja Europa.

—Aún está inacabada y, después de todo, no vamos a Washington a divertirnos.

—¿Y tú, dónde vas?

—¿Al desenfreno? A Nueva Orleans.

—Cuando era más joven, yo iba a Nueva York. No abras tanto los ojos. Es la ciudad más apasionante y después de todo soy inglés, puedo ir donde me plazca, en el Norte como en el Sur. Desde mi boda con Amelia —una santa mujer, entre paréntesis— mis idas y venidas han adquirido un giro más serio y he visto infinidad de cosas útiles. En el Norte se siente tanto la guerra como en el Sur. Son los civiles los que la preparan y los jóvenes los que la hacen.

—Me interesas —dijo Toombs entre dos sorbos de julep.

Una gran nube de humo negro se abatió sobre el tren y, durante un minuto, sumió a los viajeros en la oscuridad.

—Compadezco a mis compañeros de viaje que tosen y gimen en sus vagones abiertos a los cuatro vientos.

La voz de Robert Toombs retumbó en la penumbra:

—¿Qué esperan para rebelarse?

—Que se le ocurra al Estado o a las compañías de ferrocarril.

—Sin querer criticarte, ¿tu lujoso vagón no es un desafío arrojado a la cara del público?

—Es mi manera personal de rebelarme. ¿No te gustaría rebelarte conmigo?

—Digamos que no dije nada. Me parece que la nube se disipa. Háblame pues de todo lo que has visto en el Norte.

—Muchas cosas que amenazan nuestra indolencia, sobre todo en lo que respecta a armamentos. Ni una fábrica en el Sur. El Norte rebosa de ellas.

—Eso no impide que nuestra juventud esté dispuesta a la lucha. ¿Y la del Norte?

—Está lejos de estar unánimemente a favor de la guerra, muchos están en contra, pero todos partirían, les guste o no. Recuerda esto: tú estás en contra de la esclavitud de los negros. Toda guerra es ante todo un reclutamiento de esclavos blancos. Cada soldado es un esclavo armado con un fusil… Si deserta, lo cogen y lo fusilan.

De un salto, Toombs se puso de pie.

—Eso es algo nuevo —exclamó.

—No, es algo que viene de la prehistoria. Educan al niño en un ideal del heroísmo. Los políticos encuentran los pretextos, los periodistas y los clérigos calientan la atmósfera y las multitudes de esclavos bien entrenados caminan al matadero bajo las aclamaciones de los hombres y mujeres que se quedan en casa.

—¿Entonces tú, qué harás si estalla la guerra?

Charlie Jones respondió con calma.

—En mi calidad de súbdito británico, me voy al extranjero y actúo con todos los medios para ayudar al Sur.

—¿Y si los esclavos en uniforme se rebelan?

—Es improbable. Ellos tienen la guerra en la sangre, es tan fuerte como el instinto camal, pero yo propongo una solución. Se movilizaría a todos los responsables, que constituyen legión… Todos esos señores sin límite de edad serían armados y llevados contra los responsables del país enemigo. Las pérdidas serían grandes y sería el fin de cualquier guerra. Pero eso no pasa de ser un bonito sueño. No te hagas ilusiones, Robert. El absurdo conflicto se prepara y será atroz… Lo que quiere el Norte es la sumisión total del Sur.

—¿Y la abolición de la esclavitud? Es de lo único que hablan. La cabaña del tío Tom, esa estupidez, bate todos los récords de venta de nuestro tiempo.

—Todo eso es pura pantalla. Tan grande que puede enmascarar el verdadero objetivo de una política inconfesada. El Norte quiere el Sur. Es tan simple como eso. Esta fomentado por la enorme ingenuidad del público que se traga las fábulas de missis Beecher-Stowe como un crío las historias de bandidos. Tuve ocasión de conversar con la dama en cuestión. Mi calidad de inglés facilitó la confidencia. Del Sur, ella sólo conoce Kentucky. Su información le viene de personas que ella juzga serias, pero ella no ha puesto nunca los pies en el verdadero Sur. Exaltada y estúpida, eso es la dama.

—Confiesa modestamente que ella no es la autora del libro: «Es Dios quien lo escribió», declara.

—Interesante planteamiento, pero dejemos eso. El Norte quiere a toda costa fortificar la Unión mediante la conquista. Vuestro gran Henry Clay afirmó con fuerza que la verdadera Unión sólo se haría mediante la Unión de los corazones. No es el camino que tomamos. A propósito, ¿qué se ve por la ventanilla?

—Nada muy interesante. Campos sin cultivar y a lo lejos una sucesión de pantanos.

—Pero el detalle, Robert, el detalle que anima el paisaje: allá lejos, un viejecito en una carretela tirada por un asno, allá, en el sendero.

—Tienes ojos que harían la gloria de un espía.

—El Sur y el Norte están llenos de ellos. Son los petreles que anuncian la tormenta… y, como siempre en tiempos de disturbios, Washington está lleno de cartománticas y videntes validas de los políticos que las consultan a hurtadillas.

La conversación adquirió un tono frívolo y los juleps se sucedieron hasta la hora del almuerzo, que les fue servido en un compartimento contiguo en el que la platería de familia brillaba sobre el blanco mantel en una mesa redonda. La exigüidad del lugar favorecía la ilusión de estar en el reservado de un restaurante lujoso. La comida, deliciosa, fue tan copiosamente regada de champagne que pronto fue seguida por una prolongada siesta, de manera que se perdieron el austero encanto del paisaje. Como seguían de lejos el litoral, no habrían visto más que los vastos pantanos que desembocaban en un océano verde profundo bajo el cielo gris.

El día comenzaba a caer cuando se despertaron, a tiempo para admirar en el horizonte los contrafuertes de una cadena de montañas.

Un poco avergonzados por haber dormido tanto, cada cual rivalizó por extasiarse arrobadamente ante el esplendor de la Naturaleza, pero el crepúsculo cortó la trivialidad de sus exclamaciones. La luz indecisa de las lámparas de aceite los calmó y los devolvió a la conversación política, en la cual terminaron por considerar secretamente que el otro era ligeramente obstinado. De manera que la velada fue abreviada en todo lo posible. El champagne fluyó de nuevo; luego cada cual se retiró a su diván transformado en cama de una comodidad sabiamente estudiada.

Capítulo LII

El día siguiente, atravesaron Carolina del Norte, donde las plantaciones de tabaco les proporcionaron temas nuevos para reanimar una conversación cada vez más languideciente, pues poco a poco advertían que ya se habían dicho lo más importante.

Los periódicos comprados en la estación de Salisbury les suministraron a cada cual el clásico refugio detrás de una muralla de papel. Juleps y champagne acabaron por hacerles la vida tolerable. Las comidas aportaban una especie de tregua, un esfuerzo hacia la camaradería de la primera juventud. Charlie intentó alegrar a su amigo recurriendo a un chiste que corría por los bares de Savannah:

—¿Sabes lo que le dijo el gobernador de Carolina del Norte al gobernador de Carolina del Sur?

Toombs movió la cabeza de derecha a izquierda. Entonces Charlie Jones se inclinó por encima de la mesa y dijo en tono confidencial:

—Es muy largo el tiempo entre dos drinks. (It’s a long time between two drinks).

Toombs estalló en carcajadas y la alegría se reinstaló poco a poco, en pequeñas dosis.

Muy diferente fue el último día de viaje. Sentados delante de sus cafés matinales, volvían los ojos hacia la ventana mientras sentían un alivio en el pecho. A la izquierda, las nevadas crestas del Blue Ridge parecían retroceder en el cielo para fundirse con el azul, mientras a la derecha un inmenso valle se abría camino a través de las colinas ondulantes, como olas.

—Virginia —concluyeron ambos como en un murmullo de amor.

Ante la serena magnificencia de los grandes espacios que reproducían toda la belleza del mundo y hablaban de paz y alegría, se preguntaron en silencio por qué habían elegido vivir en otra parte.

En Richmond, el tren se detuvo diez minutos y dieron unos pasos por el andén. Los periódicos anunciaban sin muchos comentarios la entrada en funciones de Buchanan. En ninguna parte se notaba la nerviosidad de Savannah. Incluso las voces, más tranquilas y menos cantantes que las de Georgia, creaban una atmósfera apacible.

No hubo nuevas paradas antes de Washington pero, a la altura de Charlotteville, pudieron divisar de lejos la cúpula de la biblioteca, y el recuerdo de su hijo muerto en un duelo entristeció a Charlie Jones.

—Tú no lo conociste —le dijo a Toombs—, era un muchacho serio y de buen corazón. Un marido modelo. Nunca sabré exactamente por qué murió. Me han ocultado algo. Él no era de esos que buscan pendencia. Mi pobre Ned. Sólo Annabel Armstrong podría decírnoslo, pero no hablará nunca.

—Conozco a missis Armstrong. Gran dama y viuda inconsolable.

—En pocas palabras lo has dicho todo. Pero hablemos de otra cosa. Dentro de un momento pasaremos cerca de Manassas. A pocas millas de allí se encuentra la propiedad donde mi mujer descansa en verano. Me gustaría mucho que vinieras a vernos.

—Con mucho gusto.

Sintiéndose proclive a la confidencia, Charlie Jones no resistió el complejo deseo de asesinar a su mujer al tiempo que la adoraba.

—¿Conoces bien a Amelia?

—Mi querido Charlie, la conozco y la respeto, si se puede decir, hasta la reverencia, pues es una dama de una dignidad imponente.

—Es una santa.

—¿Cómo?

—Sí.

—Charlie, no me dirás que es católica.

—¿En qué estás pensando? Nadie en la familia ha caído tan bajo. Por santa quiero decir, santa mujer.

—Tú quieres decir piadosa.

—Peor que eso, querido. La venero, no puedo verla sin que me enamore de ella como un muchacho. Sin entrar en detalles, ya me ha dado dos niños y una niña.

—Irrefutable.

—Pero eso no es óbice para que esa mujer que creo poseer se me escape.

—¡Caramba, Charlie! ¿Tienes dudas?

—No entiendes nada, pero nada de nada. Ella se haría atravesar el corazón y cortar la cabeza antes de mirar a otro hombre… Es diferente. Si me atrevo a decir…

—Atrévete, atrévete, Charlie. Yo soy una tumba y tienes mi palabra de honor.

—Respira religión por todos los poros de su ser.

—Me imagino el suplicio.

—No tienes idea. Se sumerge en la Biblia como una nutria en el agua. Luego sale de ella chorreando citas muchas veces turbadoras.

—Es por ello que yo no abro la Biblia desde la infancia. A uno le apuntan en cada página, si cree en ella.

—Esa es precisamente la dificultad. Tiene fe pero con un énfasis que sobrepasa la razón. Está loca.

—Pero mientras se quede tranquila, ¿qué puedes temer?

—No se trata de eso. Es de una inmovilidad infernal. Siempre dispuesta a abandonarse pero quedándose fuera.

—¿Dónde pues? Sé más claro, muchacho.

—Si pudiera, si pudiera, pero sé, la siento lejos. No logro cogerla, ¿me entiendes? Siempre dispuesta pero siempre ausente.

—En eso hay una sombra de infidelidad moral.

—Metafísica, Robert.

—Diablos, te comprendo.

—La santa mujer en todo su horror, pero eso no es todo. Adivino, huelo algo más.

—Como si eso no bastara.

—A ella no le gusta eso.

—¿Eso?

—Sí, trata de comprender.

—No digas más. He comprendido, aunque no te das cuenta de que la mayoría de las mujeres americanas sienten la misma repulsión. Son innumerables las madres de familia que nunca han conocido el placer.

—Con ella es diferente porque con ella todo es diferente. Tengo la impresión de que considera eso como una profanación que debe sufrir.

—Es el matrimonio. No quiero criticar a tu mujer pero es algo complicada.

—Las mujeres que creen pueden ser imposibles de comprender. ¿Tú, tú crees?

—¡Oh!, voy a la iglesia en Semana Santa, por costumbre social, pero sin sacar ninguna conclusión, no soy fanático.

—Yo tampoco. Hay un montón de abstracciones y leyendas que no puedo aceptar. Lo mejor es dejar eso a las mujeres puesto que la fe las convierte en esposas modélicas. Salvo la mía que ha tomado la religión como se toma demasiado láudano. Ya no tiene remedio. Pertenece a otro.

—¡Misterio!

—No puedes decirlo mejor, pero ella no me impide ser feliz, aunque envenena mi felicidad. Bueno, olvida lo que te he dicho y no hablemos de ella. Acabamos de pasar Manassas, un pueblo sin interés. Washington no está lejos: ¿una última copa de champagne?

—Totalmente de acuerdo.

Charlie Jones llamó. Un criado apareció casi de inmediato.

—Champagne —dijo Charlie Jones.

—Massa Charlie —dijo el negro consternado—, no más champagne.

Se habían bebido las cuarenta botellas de champagne. Cuarenta botellas de risa, de buenas palabras, de confidencias, de imprecaciones, de buen humor…

—No importa —dijo Charlie Jones—. En Washington conozco todas las direcciones.

Esta frase reanimadora les devolvió el valor hasta el momento en que la campana de la locomotora anunció con los clamores del triunfo la entrada en la estación de Washington.

Capítulo LIII

Camino del Capitolio en la calesa que los esperaba, Charlie Jones le hizo aclaraciones a Toombs con el pretexto de que no le gustaba venir a Washington, incluso para las sesiones del Senado.

—No han terminado de construirlo, ¿qué interés puede tener entonces?

—Dickens la llama la ciudad de las intenciones sublimes. Pero no desaprovecha ocasión de burlarse de América, donde, pese a todo, fue recibido como un príncipe. No puedes decirme que esta magnífica avenida bordeada de árboles no es hermosa.

—Déjame reír… Hermosa por un lado, pero por el otro una ciudad en obras. Lo siento pero tengo ojos para ver: montones de argamasa, ladrillos hacinados, innumerables trozos de columnas en un indescriptible desorden. ¡Bravo, sí, bravo!, eso es Pennsylvania Avenue.

—Deja de gruñir y admira las hermosas proporciones del Capitolio. No puedes decir que la columnata de entrada no es imponente.

—¿Y esos andamios, allá arriba, a lo largo y a lo ancho, por doquier…?

—Hay que construir la cúpula, ¿no?

—Bueno, todo esto intenta ponerse en pie, como la misma Unión.

Charlie Jones estuvo a punto de perder la paciencia pero se contuvo.

La calesa se detuvo al pie de la escalinata, que subieron en medio de un tumulto de día festivo. La muchedumbre, zumbando excitada, se precipitaba al espectáculo con risas y exclamaciones, dando grandes voces y aullando, agitando ramos de flores y banderas de papel, presa de un enorme regreso colectivo a los instintos anárquicos de la infancia, embriagada por un regocijo cercano al motín. En medio de la vocinglera popular, hombres en mangas de camisa, mujeres tocadas con moños y algunas levitas, contrastaban con una suerte de violencia discreta, como para mantener el carácter oficial de aquella concentración.

—Larguémonos —gritó Toombs al oído de su compañero.

—No todavía, ya verás, vale la pena el esfuerzo. La historia se hace en el desorden.

Ambos eran muy vigorosos y se abrieron paso a golpes de hombro hasta el hall donde unas gigantescas estatuas se elevaban entre columnas. Con mirada ciega, la Fuerza, la Ley, la Justicia, la Fraternidad, envueltas en sus túnicas de mármol, miraban desde lo alto a la multitud desenfrenada en el seno mismo del poder. Allí, un servicio de orden contenía a la muchedumbre mediante un cordón que prohibía el acceso a la Rotonda. El ojo crítico de Toombs miró rápidamente el gran espacio rodeado de altas columnas con capiteles corintios. El efecto habría sido grandioso si no hubiera tenido los toldos de tela verde que disimulaban los trabajos que se llevaban a cabo bajo la cúpula inacabada. Sin embargo, el techo improvisado no lo estropeaba todo. Había en el conjunto una majestad que hizo que la muchedumbre vociferante bajara un poco el tono de la voz.

De pie en medio de un vasto círculo de personajes en levita negra, Buchanan leía su discurso inaugural. El persistente rumor que venía del exterior apagaba una voz sin vigor y sólo llegaban, como débiles ladridos, trozos de frases incoloras. El hombre era trivial. Todo el mundo lo advertía. Formaba parte de esos infortunados que no logran hacerse oír nunca sea cual sea la autoridad con la que se arrope. Con el extremo de los dedos sobre el atril como para buscar un apoyo, sufría visiblemente de una flagrante incapacidad. Sentado a su derecha, el presidente Pierce mantenía modestamente su papel de gran hombre que le cede el lugar a un espíritu inferior. Se sabía admirado y disfrutaba con su regreso a la vida privada al que la nulidad de su sucesor le otorgaba una falsa apariencia de victoria.

Durante ese tiempo, Buchanan luchaba con su arduo discurso y saboreaba la amargura de una gloria ficticia, gloria que la presencia de su incómodo vecino acababa de demoler.

Charlie Jones y su amigo se miraron y sacudieron la cabeza. Por una vez estaban de acuerdo.

Ya los grupos de curiosos, decepcionados por el aburrimiento de aquella inauguración sin brillo ni golpes teatrales, comenzaban a dispersarse. Aplausos educados saludaron el fin del discurso, cuando Charlie Jones le dijo a Toombs una sola palabra en francés:

—Filons!

Volvieron rápidamente a la calesa.

—Antes de partir —dijo irónicamente Toombs—, mira al menos las dos alas que han terminado a derecha e izquierda. En una está el Senado, donde muchos de mis colegas vienen a dormir o a lanzarse bolitas de papel para matar el tiempo; en la otra, la Cámara de representantes. Ambas se reúnen bajo la Cúpula a través de espaciosos subterráneos, por donde el público adora pasearse. Muy prometedor para los grandes días. Y ahora, a toda velocidad hasta la Casa Blanca. Llegaremos antes que el populacho, que vendrá a todo correr, pues si el Capitolio es la fatiga, White House es la fiesta. Al menos, esperémoslo.

En efecto, llegaron antes que el «populacho» y grande fue la satisfacción de Charlie Jones cuando oyó que Toombs lanzaba un gruñido de admiración.

—Finalmente restaurada, y con arte.

Baja y extendida a lo largo, esa construcción de un piso habría hecho pensar en una casa de campo sin el muy majestuoso pórtico sostenido por diez columnas griegas y adornado con un frontón triangular. Sin embargo, no dejaba de mostrar cierto aspecto campestre gracias a una pradera que se extendía detrás con una especie de inocencia.

Entraron. Ya los invitados de levita rodeaban a los dos presidentes, el de ayer y el de hoy, en el salón en que los gigantescos espejos reflejaban hasta el infinito las arañas y sus innumerables almendras de cristal. Los muros parecían desaparecer bajo la profusión de dorados. Por doquier, los sillones Luis XV arrojaban la nota última de un lujo abrumador, pues había demasiados, demasiado brillantes, demasiado dorados.

—Algo de Las Mil y una noches mezclado con un poco de Versalles —dijo Charlie Jones.

Pero Toombs miraba sin responder.

El público entró a continuación, muy diferente del que había en el Capitolio, visiblemente intimidado. Policías de civil, reconocibles en la mirada inquisidora, circulaban cerca de las puertas.

Toombs cogió a Charlie Jones por el brazo y lo guio hacia un rincón del salón en el que el nuevo presidente recibía a sus invitados.

—Observa la comedia que se lleva a cabo —le susurró.

Buchanan y Pierce estaban de pie y se deshacían en frases corteses con una gracia casi idéntica, aunque, de manera indefinible, Buchanan sobresalía en ese juego, mientras Pierce sonreía con algo más de discreción. Ahora Buchanan se pavoneaba en su papel de dueño de casa y de vez en cuando le dirigía al presidente saliente una mirada benévola velada de melancolía, pues el momento de decirse adiós no estaba lejos.

Pierce no necesitaba mucha intuición para captar esas zalamerías. De repente, saltándose el protocolo, y mientras el flamante Buchanan charlaba animadamente con las señoras, se eclipsó como una sombra.

—Buena jugada —murmuró Toombs a Charlie Jones.

Pocos minutos después, ambos decidieron irse también.

Toombs observó:

—¡Cuántas sombras detrás de esas amabilidades y muecas de cortesía!

Cuando bajaban las escaleras, oyeron que alguien los llamaba a sus espaldas.

—¡Jeff Davis! —exclamó Charlie Jones volviéndose.

Jefferson Davis estalló en carcajadas:

—Encontrar a Charlie Jones y a Robert Toombs de golpe es una compensación después de esta mortal sesión, pero ¿qué hacéis aquí?

—Lo que hace el pueblo americano: asistimos a un momento histórico.

—No muy logrado —dijo Jefferson Davis—, pero no fui yo el que eligió al actor principal. Por lo demás, ya habéis visto la desbandada: el público esperaba otra cosa… Toombs, te escuché en Savannah cuando hablaste de la esclavitud. Estamos de acuerdo en casi todos los puntos, aunque en todo caso tú eres la Voz del Sur.

Charlie Jones rectificó suavemente:

—El Trueno del Sur.

—Entonces, tres hurras por el Trueno del Sur —dijo Jefferson Davis.

De la misma edad que Charlie Jones, vestía levita de ceremonia cortada con un afán manifiesto de elegancia. Una ancha corbata de seda subrayaba con un trazo negro un rostro fino y regular, en el que la extraordinaria mirada arrojaba fuego, pese a un ojo que le dolía. Se veía que el furor podía subir súbitamente a sus ojos claros, cualquiera que fuera la cortesía de su tono habitual.

Les propuso a los dos visitantes de Georgia que dieran algunos pasos bajo los árboles.

—Dejo sin pena la Casa Blanca —les confió—, ahora que Franklin Pierce ya no está. El Sur no reemplazará fácilmente a semejante defensor de sus derechos.

—¿Entonces Buchanan? —dijo Charlie Jones.

Jefferson Davis se encogió de hombros.

—Inofensivo —dijo.

—En boca de un ministro de la guerra, ese juicio puede hacernos temblar por el porvenir —dijo Toombs.

—Desde que Pierce terminó su mandato, ya no soy ministro de la guerra y no hay por qué temblar, aunque no desvelo ningún secreto si os digo, por si todavía no lo sabéis, que en el Norte los gobernadores de varios estados almacenan importantes stocks de armas en sus arsenales.

—Buchanan debe saberlo —dijo Charlie Jones.

—Buchanan prefiere ignorar todo lo que podría perturbar su sueño. Hay muchos personajes en su séquito cuyo interés es convencerlo de que todo va bien.

A lo largo de las avenidas, el viento de marzo atormentaba la punta de los grandes sicómoros sin alcanzar a los paseantes. Pronto éstos dieron media vuelta hacia la Casa Blanca. Charlie Jones tomó la palabra.

—Los ojos de todos se vuelven hacia el Capitolio y en todos los labios del Sur aparece la misma pregunta: «¿Habrá guerra?».

Una llama brilló en los ojos de Jefferson Davis, pero, con una voz que quería ser muy calma, respondió:

—No soy profeta, Charlie Jones, pero cada día llega desde el fondo del porvenir una voz que le dice al Sur: «Mantente con la espada en guardia».

Y como para atenuar lo grandilocuente de esta declaración, agregó con una gran sonrisa:

—Estad tranquilos, amigos míos, que si nuestros vecinos del Norte quieren visitamos en uniforme y con el fusil en la mano, estaremos ahí para recibirlos.

—Ahora me toca aplaudir a mí —exclamó Toombs—. Deberías subirte a un escalón de la Casa Blanca y decir eso con todas tus fuerzas. La muchedumbre te aclamaría.

—¿En Washington? A lo mejor —dijo Jefferson Davis—, pero aún no estamos en ello. Si algo puede arreglarlo, es una verdadera Unión.

—Estás soñando —dijo Toombs.

—Tal vez, pero eso constituía el sueño de Henry Clay: la Unión de los corazones…

—¡Ah, sí! —dijo Charlie Jones con un suspiro…— Calhoun encontró la fórmula ingenua; pero Clay tenía razón. No habrá jamás una Unión, ¿me oyes?, jamás y pase lo que pase, guerra o paz, si no se logra finalmente la Unión de los corazones.

—Entonces te corresponde a ti subir a la escalinata para anunciarle esto a la multitud —dijo Jefferson Davis.

—Lo siento mucho, yo soy inglés, no tengo derecho.

—¿Inglés, tú? —siguió Jefferson Davis—, eres galés como yo.

—Eso, la perfecta Unión de los corazones —replicó Charlie Jones—, pero mi pasaporte me recuerda que soy súbdito de Su Majestad Victoria y te aseguro que es muy útil.

Toombs se puso a vociferar:

—Eres del Sur, Charlie, el Sur te ha adoptado.

—Y es como hijo del Sur que quiero servir a mi patria adoptiva, pero quiero trabajar por la paz defendiendo los grandes principios de Henry Clay.

Dejándose llevar por la elocuencia, Charlie Jones engoló la voz cada vez más fuerte y los paseantes se detuvieron para escucharlo: lejos de sentirse incomodado, encontró grato arengar a esa fortuita audiencia.

—La paz por la Unión de los corazones —clamaba—, la Unión sincera, profunda, la fraternidad triunfante sin la cual América se hunde en la sangre y la ruina.

Jefferson Davis lo cogió por el brazo:

—Cálmate, Charlie —le dijo—, con tu acento inglés te confundirán con un agente provocador de Victoria.

—Victoria es partidaria del Sur —añadió Charlie Jones—, es el alemán, el príncipe Alberto, el partidario del Norte…

—Bueno, ven —le dijo Jefferson Davis.

Él y Toombs lo hicieron pasar a través del grupo de curiosos cada vez más atento.

—Al menos vos —le lanzó de pasada una mujer del pueblo—, habláis para decir algo, mientras el nuevo presidente…

Más fuerte, una voz burlona se elevó mientras se alejaban:

—… el presidente con su Constitución, como una sartén atada a la cola de un gato.

—¡Admirable! ¡Subversivo! —rio Toombs—. Charlie, estás a punto de desatar una revuelta. ¡A las calesas! ¡A las calesas!

Jefferson Davis rio con él:

—Primero, no habrá revuelta porque sigo siendo senador y el pueblo respeta el Senado. Segundo, no tengo calesa y he venido a pie, democráticamente.

—¡Bah! —dijo Charlie Jones algo más prudente—, no tengo ninguna gana de crear desorden, pero ese bobo de Buchanan me ha encolerizado con sus palabras de justicia y constitución siempre en la boca.

—Despacio —dijo Jefferson Davis—, el Sur estaría dispuesto a combatir por esa Constitución. Pero dejemos eso. Toombs, ¿te quedas en Washington?

—¡Oh, no!, yo vuelvo a Savannah.

—Charlie, por supuesto tú vuelves de inmediato a casa.

—No, yo voy al Norte.

—Misteriosa respuesta, pero no quiero hacer preguntas.

—Es muy sencillo. Quiero instruirme, pues yo también soy curioso y tengo la pasión de saber.

—Sé prudente, comienzan a desconfiar.

—Un inglés va a donde quiere y actúa como se le ocurre; un inglés, querido Jeff, es in-to-ca-ble.

Con estas palabras enigmáticas, los tres amigos consideraron que había llegado el momento de darse la mano y despedirse…

—Una última mirada a la Casa Blanca —dijo Toombs—. Nunca me emocionará, pero reconozco que es bastante bonita, una feliz realización, incluso vistosa.

—No se mostró muy vistosa cuando los ingleses la incendiaron para que los indígenas aprendieran a no inmiscuirse en el Bloqueo continental de Su Majestad intentando emprender sin su consentimiento relaciones comerciales con Europa. De hecho, de blanca se volvió negra vuestra casa.

—Sí, pero cuando los ingleses se fueron la repintamos —dijo Toombs…— ¡Qué irritante puede ser tu Inglaterra!

—Mucho —dijo Charlie Jones—. Se sabe irritante y sigue. Y seguirá. Tras unas carcajadas se separaron.

Capítulo LIV

En los días sucesivos, siguieron los discursos y pronto se hizo patente que el presidente Buchanan no haría nada, que sería una especie de presidente de transición, como si la Historia necesitara un momento de calma, un tiempo de detención durante el cual todo fermentaría. Los oradores se entregaron en cuerpo y alma a él y los buenos augurios florecieron, tanto en labios de los políticos de todo pelo como en los de los predicadores; esas mismas frases retorcieron su retórica y sus palabras grandiosas en las páginas de los periódicos del Norte. Sin embargo, a veces se acusaba discretamente al nuevo presidente de ser partidario del Sur y tener en su círculo íntimo a consejeros dispuestos a cualquier conciliación. Esto era atribuirle demasiado. Buchanan era un político y nada más que eso, y en muchas ocasiones había puesto en su lugar a resueltos adversarios de la famosa Unión de los corazones para restablecer el equilibrio.

El senador Douglas se agitaba ya en Illinois con vistas a la próxima elección, el nordista Garrison seguía lanzando en Nueva York palabras encendidas por la discordia; y en todo el país, día tras día, las grandes frases, salidas de todas las bocas, formaban por encima de los bosques silenciosos, de los pantanos, de los ríos y de los campos de algodón, de los inmensos tableros de ajedrez del trigo, de los árboles, de las ciudades, las palabras que pronto se reunirían en esos mismos paisajes de América para convertirse en cantos de guerra.

Capítulo LV

En Savannah, la primavera estalló como un canto de victoria. En todos los jardines de las casas rojas y blancas, alrededor de las plazas, las flores reventaron en una especie de refriega general.

En el jardín de Elizabeth, el gusto apasionado de Billy por las magnolias triunfaba sobre las reticencias veladas de su mujer, que proponía tímidamente un poco de moderación, pues aquél quería que se pusieran magnolias por doquier.

—¿Ya no te acuerdas de la magnolia a la entrada de la galería de Dimwood? Te enloquecía. Te acercabas como para hablarle…

Sí, sí, lo recordaba, lo recordaba muy bien. Sólo que se preguntaba si, en el jardín de ellos, no se podían espaciar un poco. Entonces Billy, con el uniforme que le caía tan bien, que lo embellecía de una manera casi incómoda, la cogía suavemente por un brazo y le decía con una gran sonrisa:

—Querida mía, ¿me dejas hacer lo que se me antoje?

Ella comprendía lo que aquello quería decir. Él sabía perfectamente cómo hacerla entrar en razón y, sin responder, sonreía, indignada en lo más profundo de sí por una debilidad en la cual ya no se reconocía. Y esos árboles tendían hacia ella sus flores, esos árboles de brillantes hojas oscuras, tendían con un esplendor sensual las grandes flores grávidas de perfume y de recuerdos. Eran jóvenes y casi se tocaban. Un día ocultarían el muro hasta arriba, y a todo lo largo, hasta la casa de Patrick, ausente como de costumbre.

Billy observaba el rostro de Elizabeth, que permanecía silenciosa.

—¿Contenta? —le preguntó.

—Muy contenta.

—¡Pareces tan pensativa y no dices nada! —insistió él.

—Estoy contemplando, Billy. En realidad hay muchas magnolias. Un día hablé de ellas con Patrick pero había recibido tus órdenes y no quise complicar las cosas; entonces…

Él la miró a los ojos.

—Esta es la Elizabeth que adoro —dijo con la dulzura tierna que reservaba para los momentos más últimos.

Ella intentó rebelarse y le dijo con voz juguetona:

—¿Así que existe una Elizabeth que no es adorable?

Para su gran sorpresa, Billy dejó de sonreír y soltó lentamente su brazo.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir —dijo.

Elizabeth estuvo a punto de gritar pero se contuvo y se incorporó:

—No —dijo.

Aquella palabra le devolvió la fuerza, como si hubiera reanimado en ella a la joven inglesa de antes, altiva y pronta a rebelarse. Sin embargo, sus pensamientos giraban en su cabeza y le daban una sensación de vértigo.

—Vámonos de aquí, ¿quieres? —dijo.

—Sí, sí —dijo él con voz juiciosa como para calmar a un niño—. Es el perfume de estas flores lo que seguramente te molesta.

Ella lo desafió con una mirada desdeñosa, pero sintió los latidos de su corazón en el pecho.

—Sólo quiero descansar —dijo.

No sin una leve galantería burlona, Billy le dio el brazo para dirigirse hacia la entrada en silencio.

Como de costumbre, una merienda cena les fue servida en el comedor. Elizabeth casi no la probó, contentándose con dos tazas de té, pero Billy lo devoró todo. Ni una palabra fue pronunciada durante aquel breve refrigerio que el crepúsculo hacía todavía más serio. Sólo lo iluminó durante un momento la aparición jubilosa de Ned, que volvía de su paseo con Betty. Se lanzó hacia su madre profiriendo frases de amor, de las que ella se sentía muy necesitada aquel día. Vestido de blanco, con el cabello despeinado surgiendo de un amplio cuello marinero, reía, intentando hablar, contar una historia:

—Mom, no te he contado el sueño de esta noche…

—¿No saludas a tu papá? —dijo ella.

Miró a Billy y dijo simplemente.

—Bueno día.

—Papá vendrá después, cuando nos conozcamos mejor —dijo Billy con una sonrisa amarga.

—¿Ha sido bueno? —preguntó Elizabeth a Betty.

Esta se acercó, con una gran sonrisa en un rostro que parecía no haber cambiado desde hacía mucho, con los surcos de las arrugas profundizándose en sus mejillas negras y relucientes.

—Massa Ned hace mucho viaje cuando dueme —dijo con una sonrisa de niña.

—No, Betty —exclamó Ned—, yo le contaré a Mom’ el sueño de esta noche.

Elizabeth lo cogió en brazos y, con lágrimas en los ojos, le cubrió el rostro de besos.

—¡Oh!, ¿po qué llora, Mom’? —preguntó acariciándole el rostro.

—No sé, mi amor, pero ve a cenar y acuéstate, ya me lo contarás mañana. Betty, acompáñalo.

El niño desapareció con la vieja criada.

Elizabeth se levantó.

—Subamos —dijo—, estoy cansada.

En la habitación con las persianas cerradas, la lámpara de aceite brillaba suavemente sobre la mesita de noche y la gran cama doble con las sábanas perfectamente abiertas en escuadra, esperaba. Aquel decorado familiar parecía armarse de paciencia ante la expectativa del gran desorden amoroso que nunca dejaba de producirse pocos minutos después. Sin embargo, en aquella velada no ocurrió nada parecido. La noche fue ejemplar.

Elizabeth se acostó primero, mientras Billy se desvestía calmadamente. Luego, sin precipitaciones, sin brío, cumplió con sus deberes conyugales. Tras lo cual le deseó las buenas noches, le dio la espalda y se durmió.

A Elizabeth le costó más conciliar el sueño. Ante todo, necesitó un cuarto de hora para prepararse y, una vez que apagó la lámpara, permaneció tendida, con los ojos abiertos en medio de lo que antes había sido el lugar de los amores insensatos. ¿Qué había ocurrido? Algo muy simple: dos amantes fuera de sí se habían convertido en marido y mujer. El orden matrimonial reinaba de forma respetable, sin convulsiones tumultuosas, sin los sonrojos augurados por missis Harrison Edwards.

En la habitación iluminada sólo por el farol de la avenida, la bella inglesa sometida seguía el curso de unos pensamientos recientes.

«Lo sabe. Yo podría haberlo sospechado puesto que él se encontraba en el baile bajo los árboles de Dimwood cuando apareció Jonathan. ¡Qué momento inolvidablemente horrible! La copa de champagne en pleno rostro… ¿cómo podría no haber entendido todo? Pero es tan insidioso, tan falso. Me quería, me ha tenido, pero está celoso, celoso de un muerto, celoso de ese fantasma que mi pobre pequeño Ned revive en sus sueños de niño llenos de siniestras galopadas. ¿Y la grosería de invadir mi jardín con magnolias…? Un misterio. ¿Quién se lo ha dicho? Nadie podía saberlo… ¿Nos habrá espiado? Es lo único posible. El niño ha mantenido lealmente su palabra y guardado en secreto el nombre que sigue haciéndome temblar… Vergüenza, la vergüenza cae sobre mí… ¿Qué se ha hecho de mi sueño de amor? Tendida junto a un soldado que ni siquiera se vuelve hacia mí…».

Y el soldado roncaba.

De repente, un nombre destelló en la memoria de Elizabeth: miss Llewelyn. Las palabras de la galesa resonaban aún en sus oídos. La voz precisa, la voz demasiado astuta que preguntaba: «¿Sabéis lo que es el deseo, Elizabeth?». «Sí, el amor». «No necesariamente». Todo se reducía a estas dos palabras. Ella creía amar a ese hombre pero sólo lo deseaba.

Instintivamente se apartó de él. Ya no lo amaba. Pero ¿de qué servía engañarse a sí misma? No lo amaba pero ¿cómo negar que lo deseaba con una violencia indomeñable?

Pasó la noche. Despertar al otro día fue penoso. Se levantó e hizo su aseo con una rapidez que no comprendió en un primer momento. Cuando Billy terminó de afeitarse, dejó caer distraídamente:

—Olvidé decírtelo ayer. Parto dentro de un momento.

Sin moverse, recibió el golpe y no dijo nada. Él añadió:

—Me esperan allá. Te enviaré un recado para anunciarte mi próxima visita.

—Muy bien —dijo ella.

¿Se sentía decepcionado de que se mostrara tan tranquila? Billy se abotonó la guerrera y puso cara de niño bueno:

—Tendrás que tener paciencia, pequeña Elizabeth.

¡Qué seguro de sí mismo, con esa fatuidad del militar apuesto…! Ella encontró rápidamente la respuesta:

—En Savannah hay siempre con qué distraerse —dijo riendo.

Billy esbozó una sonrisa de indulgencia. Si alguien la conocía bien era él: sufriría.

Capítulo LVI

En cuanto partió, después del desayuno —opíparo para él, muy ligero para ella—, Elizabeth corrió al salón. Allí, por la esquina de una ventana y medio oculta detrás de la cortina, lo miró irse, pese a que se había prometido no hacerlo. Pero se sentía harta de luchar y la infancia le devolvía sus grandes ojos de niñita decepcionada. Lo que él se llevaba consigo con su paso vencedor era su felicidad, toda su felicidad… ¡Qué bello era! ¿Cómo pudo dejarlo partir? Arrojándose en sus brazos habría sido fácil reconquistarlo, hacerlo ceder; no era capaz de resistírsele, ella conocía las palabras necesarias; como ella, él ardía con el mismo fuego, con la misma ansia.

Apoyándose en el muro para no caer, para que pasara lo más penoso de la desesperación, aventuró finalmente algunos pasos por el salón. ¡Cómo odiaba ahora aquel saloncito azul! Le traía mala suerte con sus paredes de ese azul tan tonto… Billy tenía razón: necesitaba un rojo sangre. Pero había buscado en los mejores tapiceros de Savannah sin encontrar el tejido que deseaba. Le habían sugerido que lo buscara en el Norte, puesto que todo venía del Norte… Y tío Charlie se había encargado de buscarlo. Saliendo de la habitación, se dirigió a la escalera y subió apoyándose en la barandilla.

Su habitación había sido hecha mientras desayunaba con Billy. Ahora se hallaba frente a sí misma, muy decidida a no gemir. Tras cerrar con llave la puerta de su habitación, entró en la sala de baño, abrió el armarito de medicamentos y, sin buscar a tientas, cogió el frasco azul con la etiqueta amarilla. En ella estaban escritas todas las indicaciones que conocía de memoria: posología… recomendaciones de prudencia…

En el armario de Billy encontró el oporto. No le faltaba nada.

De repente sintió la presencia de su madre, contando las gotas con ella.

Alguien llamó a la puerta, seguramente la gobernanta.

Elizabeth hizo un gesto de impaciencia.

—¡Que no se me moleste en todo el día! —gritó—, estoy descansando.

El sonido imperioso de su propia voz la reconfortó.

Capítulo LVII

Aquel mismo día, hacia las tres de la tarde, llamaron a la puerta de entrada. Instruida enérgicamente por su señora, la gobernanta abrió.

Instintivamente retrocedió al ver a miss Llewelyn en el umbral. A contraluz, la galesa, vestida de negro, parecía mucho más imponente que a plena luz. Sin embargo, miss Celina intentó interponerse.

—La señora está sola en casa y desea descansar.

Con un brazo vigoroso, miss Llewelyn la apartó.

—Sola en casa quiere decir que su marido está ausente, me imagino.

—Sí, señora, el señor partió esta mañana.

—He comprendido —dijo miss Llewelyn—, subo a ver a la señora.

—Pero la señora ha ordenado que…

—Basta, Celina, vuelva a su trabajo.

Dando tres pasos, atravesó el vestíbulo y subió la escalera cuyos peldaños crujieron bajo su peso. Cuando llegó ante la puerta de Elizabeth, golpeó y, como no obtuvo respuesta, dijo en alta voz:

—Missis Hargrove, debéis abrirme. Soy miss Llewelyn y lo que tengo que deciros es importante.

Silencio.

—Sé perfectamente lo que pasó. Él se fue pero si abusáis del frasco azul os pondréis enferma.

Una voz confusa llegó hasta ella:

—Quiero estar tranquila.

—Está bien. Bajo al jardín pero volveré. No tenéis ninguna experiencia. Recordad el día que regresasteis del puerto.

Con la palma de la mano, golpeó la puerta:

—Me oís perfectamente… Cuando volvisteis del puerto el día que partió para Europa.

Silencio. Miss Llewelyn esperó un momento, luego se encogió de hombros y bajó.

En lo alto de la escalinata, se detuvo y lanzó un suspiro:

—Con todas estas magnolias, el jardín ha perdido la forma.

De pie junto a su casa, Patrick charlaba con Ned, que manejaba una pequeña pala intentando contar una historia. En cuanto vio a miss Llewelyn arrojó la pala y miró a la visitante, que reconoció de inmediato. Aquel rostro lívido pero sonriente, bajo un cómico sombrero de paja negro, le recordó una escena apasionante. Sonrió a su vez y caminó rápidamente hacia la galesa.

Al pie de la escalinata, ella se dobló en dos, cogió a Ned de las manos, lo levantó de golpe hasta su cara y dijo riendo:

—Hijo, no soy lo bastante hermosa para que me besen, pero me gustaría mucho.

Ned necesitó algún tiempo para comprender. Bruscamente le tendió las mejillas regordetas. Con la punta de los labios, ella se las rozó. Estaba tan emocionada que una lágrima tembló en sus ojos verdes.

—Veo que no has olvidado a la dama que vino a hablar muy alto con tu mamá. ¿No tuviste miedo?

—No, no tuve miedo —dijo.

Ella lo depositó suavemente en el suelo.

—Eres un amable hombrecito —dijo.

Ned le agradeció con una sonrisa.

—¿Es el jardinero el que está allá junto a la casa?

—Sí, es Pat.

—Irlandés —dijo—, se ve de lejos.

Ned puso cara de estar al tanto:

—Irlanda —dijo—. Ambo no paseamo por Irlanda.

Miss Llewelyn lo miró un momento y dijo:

—¡Mira tú!

Él sacudió sus bucles y respondió:

—Sí.

Pasmada, la galesa preguntó:

—Hace un rato te vi moviendo la palita y hablándole. ¿Tal vez era de Irlanda?

Ned se sintió de repente muy importante.

—Sí. La noche pasada hice el viaje.

Ella lo miraba ahora con gran atención. El intenso placer de asombrar a una persona mayor subió a la cabeza del niño. Explicó sin explicar demasiado, como un verdadero narrador.

—Viajo a Irlanda, aunque —agregó con aire superior—, no podéis comprender, así…

Puesta en su lugar, miss Llewelyn sonrió y dijo inclinándose ante él:

—Ned, siento que seremos buenos amigos porque dices cosas muy interesantes. ¿Y cómo has hecho ese hermoso viaje?

Ned contestó con una pizca de suficiencia:

—A caballo.

La sorpresa la obligó a apoyarse en el muro de entrada pero demasiado fina como para darse por aludida decidió contratacar sembrando el estupor en el alma de aquella personita misteriosa:

—En mi país —dijo—, nosotras, las mujeres, nos servimos de los palos de escoba para hacer nuestros viajes.

—¡Oh!

—Tal como te lo digo. Es muy práctico, pero si quieres me sentaré aquí, en un escalón de la entrada y nos contaremos nuestros viajes. Aquí no he podido encontrar los palos de escoba que necesito, pero allá tenía de todo e iba donde se me antojaba. En mi juventud surqué todos los aires.

—Pefieo mi caballo.

Con infinitas precauciones, ella se instaló en el segundo escalón de la entrada y se acomodó el sombrero.

—Te escucho —dijo juiciosamente—. Tú sabes muchas cosas. ¿De qué color es tu caballo?

—Negó.

—Negro. Espléndido. E irán a buscarlo para ti a una cuadra, ¿no es cierto?

—No, no. Llega solo cuando la lámpara se apaga. Peo pimero tengo que cerrá lo ojo.

—¿Y entonces?

—Entonce, llega al galope.

—¿Al galope? Pero de donde, pequeño.

—Desde el fondo de la habitación.

—¡Claro, qué tonta soy! Ned, me gusta mucho tu historia.

—No se la cuento a cualquiera —dijo—, sólo a Pat, porque lo voy a ver y él me muestra Irlanda.

Miss Llewelyn inclinó la cabeza como para ocultar su júbilo y su devoradora curiosidad.

—¿Y encuentras bonita Irlanda?

La respuesta fue inesperada y dicha de golpe.

—Es como el Cielo.

—¡Como el Cielo! —dijo aturdida—. ¿Conoces el Cielo, Ned?

—Pat dice que es como el Cielo.

Miss Llewelyn no pudo reprimir una sonrisa.

Cediendo a la tentación de entregar otra parcela de su secreto, un secreto que lo hacía tan interesante a los ojos de aquella dama tan atenta, Ned añadió:

—Mom’ conoce también la historia del caballo negó, peo ya no quee que le hable de ella, es decí, está prohibido. No digáis nada, no está bien.

La galesa sintió que ponía el pie en la buena vía.

—Ante todo —siguió el inocente narrador—, el caballo no e mío, sino de otro jinete que se llama como yo.

—¿Ned?

El niño rio con cara sibilina.

—Claro que no, mucho más bonito que eso.

—Entonces dímelo.

—No, nunca, nadie debe sábelo, prometí a mom’ que nunca lo diría, nunca, nunca.

Los ojos de la galesa se achicaron como si intentaran ver a lo lejos algo curioso… En la vida de Elizabeth, sólo había un nombre totalmente prohibido e indudablemente no era el de su marido.

Ella advirtió la injusticia que cometería si llevaba más lejos aquel interrogatorio. Durante algunos segundos titubeó. Ned la miraba sonriendo con cara juguetona, divirtiéndose con su curiosidad frustrada.

—Bueno, entonces te llamas como el jinete.

—Sí. Yo soy el jinete.

—¿Y tu mamá te llama por el mismo nombre?

—Sólo cuando tamos solo y me da las buenas noches.

Una sombra atravesó su rostro y añadió tristemente:

—Peo nunca má… desde que vino el soldado.

—Pero debe ser bueno contigo el soldado…

—Sí, muy bueno, pero era mejor antes.

—¿Quieres decir que antes tu mamá te daba el nombre del jinete y ahora el soldado no quiere?

—¡Oh!, él no lo sabe. E un secreto entre Mom’ y yo, peo el soldado no sabe. Mom’ no quee, jamás, jamás.

Golpeada por la existencia como lo era, la galesa no pudo impedir que se le humedecieran los ojos de nuevo y se calló. «Maisie Llewelyn», pensó, «eres una mala mujer. Con astucias de fiscal o de policía le arrancas todos sus pequeños secretos a un ángel. Ahora ya lo sabes todo. Elizabeth presiente que Billy está celoso de un muerto. Eso se ve, conozco otros casos. El que Jonathan se pudra bajo una losa no cambia nada. Lo que lo mató fue su amor por ella, por eso lo amará siempre. No sería mujer si no se traicionara sin saberlo. Incluso un muchacho tan sencillo como Billy termina por olerse algo. Hay que callar para siempre sobre esto».

Penosamente se levantó. Sus articulaciones crujieron. Se mordió los labios con una mueca de dolor.

—Pequeño, vamos a ver a Patrick… Yo también conozco Irlanda.

Cogió a Ned de la mano y caminaron con paso lento hacia la casa del jardinero. Mientras miss Llewelyn se movía a lo largo de los macizos de flores blancas, su silueta adquiría un aspecto monumental, junto a la de su joven compañero, que le llegaba justo debajo de la cintura. Caminaban seguidos de pesados perfumes, precisamente los que aún perturbaban a una inglesa incapaz de olvidar.

Patrick se dirigió sin vacilar hacia miss Llewelyn y se sacó el sombrero de paja con respeto.

—Pat —le dijo familiarmente—, soy una vieja amiga de missis Hargrove y os traigo a su niño que os ha abandonado, si no me equivoco cuando le hablabais de vuestro país. Conozco Irlanda y soy galesa, como podréis adivinarlo por mi acento.

—¡Viva el País de Gales! —dijo él.

—¡Viva Irlanda sin ingleses! —respondió ella—. Parece que encontráis que vuestro país es tan bonito como el Cielo.

—Señora —dijo él—, cuando usted vaya al Cielo… ¿Aunque tal vez es protestante?

—No, católica.

—Entonces —dijo tranquilizado—, cuando usted vaya al Cielo, mirará a su alrededor y se dirá: «¡Claro, pero si es Irlanda!».

—¿Y yo? —exclamó Ned—. ¿Yo no voy al Cielo?

Miss Llewelyn le hizo un guiño a Patrick.

—Anglicano —dijo entre dientes.

La respuesta no tardó:

—Claro que irás al Cielo —le dijo Pat a Ned—. Pero primero irás a la sala de espera.

—La sala de espera es estupenda —precisó miss Llewelyn—. Un enorme, enorme jardín de flores.

El rostro ansioso del niño se iluminó un poco.

—¿Pero estaré en el Cielo? —preguntó.

—Chiquillo —le dijo Patrick con aire serio—, escucha, irás al Cielo más rápido que nosotros si permaneces como eres: con las manos y el corazón puros.

—Yo diría que más el corazón que las manos —dijo miss Llewelyn con una sonrisa maliciosa—, porque éstas están siempre negras.

—Se las lavará y todo irá bien —dijo Patrick—. No tengas miedo, Ned.

—Betty tiene la mano nega —dijo Ned.

Patrick y miss Llewelyn se miraron.

—No deberíamos haber hablado del Cielo —murmuró la galesa.

Se inclinó sobre el niño y le dijo con dulzura:

—Betty tiene las manos negras, pero están limpias porque no ha hecho nunca nada malo; tú tampoco y estoy segura de que no lo harás nunca. Debes estar tranquilo y sentirte feliz.

La mirada que alzó hacia ella la turbó con la profunda inocencia de sus ojos castaños. Por primera vez en su vida, a aquella mujer le fue dado contemplar un alma que el mal no había visitado todavía y de pronto sintió una inquietud mortal por la suerte que le aguardaba a ella a la salida de este mundo. El miedo le hizo volver la cabeza y colocó la mano sobre el brazo del jardinero.

—Pat, no me gustan las cosas que le decimos a este hombrecito. Lo llevaré a casa. Debe ser la hora de su paseo con Betty.

Bruscamente agregó:

—Tu jardín tiene un aspecto absurdo con todas esas magnolias, de pie como soldados. No es missis Hargrove la que te ha dicho que las plantaras en ese orden.

Él se encogió de hombros.

—Por supuesto que no, pero ella no sabe decirle no a su marido, que quiere que sea así.

Tras un breve titubeo, agregó:

—Él tiene sus ideas, no sé cuáles, pero se aferra a ellas. Con todo, es un duro mocetón. Yo lo sé por experiencia.

—Ya veremos lo que vale, Pat, si hay guerra.

—Habrá —dijo él lacónicamente.

Gesticulando bajo el sol que le golpeaba la cara, bajó el ala de su sombrero sobre la nariz belicosa teñida de rojo.

—Pat —dijo la galesa—, sigue mi consejo: vuelve a Irlanda.

—¿A casa, para saludar el hambre? No está mal. Yo me quedo aquí, M’am, y marcharé con ellos.

—Será una guerra sucia.

—Todas las guerras son sucias. No se va a la guerra como a una boda.

—El Sur no está preparado. No hay ni una fábrica en todo el país. Bueno, ven, Ned, volvamos a casa.

Tomados de la mano, se alejaron, pero al cabo de algunos pasos, ella se volvió y le dijo a Patrick:

—Si quieres saberlo, en tu lugar yo haría exactamente como tú. Marcharía cantando.

Capítulo LVIII

Salida de las brumas del láudano, Elizabeth volvió a caer en un pesado sueño que la libró de las angustias y las tristezas del luto. Ahora había que aceptar la indiferencia de un marido que ya no la quería, y hacer un llamado a su amor propio para mantener convenientemente ante los ojos del mundo su papel de esposa abandonada. Comenzó desde las primeras horas del día.

Sentada junto a Ned, tomó con él su desayuno, tal como lo hacía siempre que Billy estaba ausente. El niño, al que escuchaba con un oído algo distraído, le hablaba misteriosamente de una gran dama de negro y, creyendo que se trataba de uno de sus sueños confusos, sacudió la cabeza con una sonrisa sin responder a sus preguntas.

Entretanto, miss Celina le trajo el correo como siempre. Había una carta sin sello que de golpe le devolvió toda su lucidez. En efecto, en el sobre reconoció la letra de miss Llewelyn; decía lo siguiente:

Querida misis Hargrove:

Este recado os será entregado mañana por la mañana por vuestra gobernanta al mismo tiempo que el correo. En ese momento, supongo que de nuevo os hallaréis en situación de comprender el importante mensaje que me ha sido imposible transmitiros hoy día. Por razones que no quiero conocer pero que adivino perfectamente, vos estabais bajo el influjo de la droga, cuya dosis debió haber sido fuerte. Esto es asunto vuestro aunque, siendo tan joven, no deberíais pasar al lado de la vida. Es indispensable, es urgente, que os vea el martes por la mañana. Me presentaré en vuestra casa a las diez de la mañana. Y, por favor, sed sensata, sobreponeos y creed en vuestra humilde servidora.

Maisie Llewelyn

—¡Qué tono! —dijo Elizabeth volviendo a poner la carta en el sobre—. A la vez respetuoso y autoritario: «Sed sensata…». ¡Cómo se atreve! Pero será siempre la misma. ¿Cómo podría negarme a recibirla?

Eran casi las nueve y media. La idea de una conversación con la galesa en el saloncito maléfico la ponía enferma. Llamó a la gobernanta.

—Miss Celina —le dijo—, cuando esa dama venga esta mañana, la conduciréis al segundo piso donde la espero en la veranda.

Dejando su taza todavía llena, decidió dirigirse a su cuarto, perseguida en el vestíbulo por Ned que le preguntaba con insistencia si lo quería como antes.

—Más que nunca, mi amor —le gritó desde la escalera—, pero tu mamá tiene prisa. Ve rápido y termina tu crêpe con jarabe de arce.

Instalada ahora frente al espejo, examinó su rostro con la escrupulosa atención de un retratista que estudia a su modelo. ¿Le quedaban huellas de la crisis? La droga, ¿había marcado, manchado su tez, estragado sus rasgos, dibujado tal vez una arruga, esa pesadilla de las mujeres? En resumen, ¿seguía siendo la bella inglesa que los años no dañaban? Sólo la juventud hacía la vida tolerable.

Se levantó, tranquilizada. Todo estaba en orden. Sin embargo, algo indefinible se le había escapado. ¿Cómo podría haberlo visto cuando era precisamente lo que le servía para verse? Llegada desde lo más profundo de los espléndidos ojos azules: la mirada. Porque ya no se veía en ella la inexperiencia de la vida, el turbador encanto de una dilatada inocencia.

Peinada con una prolijidad casi maníaca (el peine y el cepillo eran infatigables), sólo se levantó cuando se sintió satisfecha y bajó para dirigirse a la veranda.

Allí, la luz tamizada por la celosía de madera se esparcía suavemente. Amplios sillones de mimbre provistos de cojines floreados, agrupados en semicírculo, esperaban a los visitantes.

Protegida del sol por los sicómoros de la plaza, Elizabeth caminaba en todos los sentidos agitando indolentemente un abanico; éste estaba al servicio de la actitud levemente distante que había elegido para la circunstancia. Pese a lo cual, se sentía impaciente por saber cuál podía ser el mensaje urgente que le traía la galesa. Pronto escuchó unos pasos lentos que le hicieron arrojar el abanico y correr a lo alto de la escalera de la veranda.

Semejante a una gran masa negra de la que salía una mano aferrada a la barandilla, Maisie Llewelyn subía hacia ella sin levantar la cabeza. De repente Elizabeth sintió vergüenza.

—¡Oh!, miss Llewelyn —exclamó—, cuánto siento haberos infligido tan atolondradamente este esfuerzo…

Roja y chorreando sudor, apareció finalmente un rostro como un mensaje de sufrimiento y de cólera.

Hubo un breve silencio durante el cual se escuchó la respiración jadeante.

—Me alegro que manifestéis algo de corazón, missis Hargrove. En cuanto al mío, late que estalla. Excusadme.

Elizabeth bajó hacia ella y le tendió una mano para ayudarla a subir los diez últimos escalones, pero la galesa la rechazó.

—Sola —dijo.

Ambas tomaron asiento en los sillones y, de pronto, Elizabeth se levantó para recoger el abanico de palma, que tendió a miss Llewelyn; sin decir palabra, ésta lo cogió y lo agitó delante de su rostro escarlata con una especie de furia. Su respiración, corta y salpicada de silbidos, producía en el silencio un ruido extraño que inquietó a Elizabeth, pero no pudo tomar la iniciativa de hacer alguna pregunta al sentirse tan patentemente responsable.

La primera en hablar fue miss Llewelyn, cuando recuperó el aliento. Su voz carecía de la dulzura que sabía emplear cuando lo juzgaba necesario.

—Ya que estoy aquí para entregaros un mensaje, tomadlo sin preámbulos.

Elizabeth la interrumpió.

—¿Puedo primero haceros servir algo de beber? Es muy fácil. Hay un gong para llamar.

Miss Llewelyn sacudió la cabeza para rehusar.

—Estoy al corriente del pequeño complot en favor de missis Jonathan Armstrong. Queréis que sea acogida en sociedad. En efecto, ésta la rechazó hace seis o siete años. Missis Armstrong en persona había organizado una velada en su propiedad cerca de Macon. El fracaso fue memorable.

—Sé todo eso —dijo Elizabeth algo impaciente—, pero sólo se trataba de un grupo de familias provincianas.

—¿Así que os interesáis tanto en missis Armstrong, pese…?

—Tengo buenas relaciones con Annabel —dijo secamente Elizabeth—. Me hizo una visita amistosa que no he olvidado.

—¿Y creéis que en Savannah conseguirá lo que no obtuvo de la aristocracia rural? La afrenta será menos directa, menos grosera, pero la aristocracia llamada de la costa es de una rigidez proverbial.

Aquí la voz de miss Llewelyn se hizo más conciliadora y fue acompañada de una imperceptible sonrisa de lástima. Agregó:

—Permitidme deciros que os encuentro tan poco informada acerca de la naturaleza humana como lo erais antes de vuestros dos matrimonios. Dejémonos de caras ceñudas, queréis, e intentemos hablarnos como antes, cuando me pedíais ayuda y había que escribir ciertas cartas…

Elizabeth se levantó de golpe, con el rostro encendido:

—Miss Llewelyn, no permito…

—Sí, sí —dijo la galesa calmadamente arrellanándose en el sillón—, vos le permitís todo a Maisie Llewelyn cuando su presencia se vuelve indispensable.

—¿Indispensable? No entiendo.

—Es muy sencillo. Missis Armstrong recibirá otro agravio si no estoy allí, junto a ella, cuando aparezca en el salón.

La tranquila seguridad de la galesa exasperó a Elizabeth, que se sentó de nuevo y dijo con voz fría:

—Salvo error, se trata de missis Armstrong, no de vos.

La respuesta llegó lenta y preparada desde hacía tiempo.

—Missis Hargrove, ¿pensáis que alguna vez he alimentado la esperanza de introducirme en vuestra sociedad? Debéis saber que no tengo ni una gota de sangre que se ponga a bullir ante la idea de dar un paso hacia vos. ¡Por amor de Dios! ¿Se puede saber por qué razón yo franquearía el umbral de vuestra aristocracia? Tendría como blasón una máquina de coser y una escoba, a lo que debería agregarse tal vez la horquilla y la azada que usan todavía mis primos allá, en mi país.

En el rostro de la bella inglesa se leyeron el estupor y la consternación.

—Está bien —dijo con toda la dignidad que pudo sacar de sí en medio de su desamparo—. Digamos que me he expresado mal.

—Muy mal, missis Hargrove. Ahora escuchadme e intentad entenderme bien. Sólo hay una persona en el mundo que sabe cómo sucedieron las cosas en Haití, donde se echó la suerte de missis Jonathan Armstrong. Digo, sí, una sola persona, pues la otra, la primera y principal víctima, está ahora fuera del alcance del mundo y de su carnaval nobiliario: Laura, la mejor, que no hablará nunca. Soy yo, Maisie Llewelyn, hija del pueblo, la única que podría abrirle a lady Jonathan Armstrong la puerta de vuestra sociedad.

¡Con cuánto desprecio lanzó esa palabra a la cara de Elizabeth! A cada rato, ésta se estremecía y hacía un gesto con la mano como para detener el torrente verbal… pero la galesa prosiguió:

—A vos os corresponde lo más difícil, sin lo cual nada es posible: obtener que la gorda Maisie Llewelyn sea admitida en el gran salón blanco y oro de missis Harrison Edwards. Irrupción —golpe teatral, en las filas de esas personas tiesas y desdeñosas, empaladas en su orgullo ancestral…

Palideciendo de pronto, Elizabeth se incorporó:

—Miss Llewelyn, vais demasiado lejos —dijo con una voz que temblaba un poco.

—Ya lo sé —dijo miss Llewelyn sin conmoverse—, me extralimito. Es tan agradable… Pero en vuestra cara veo que no os atreveréis a hacer nada.

—Mister Charles Jones se encargará de todo —replicó Elizabeth.

—No desconozco la omnipotencia de Charlie Jones en la ciudad de Savannah, pero existen fronteras que no se pasan a la fuerza. Actuaré sola y con mi propia autoridad.

—En ese caso —dijo Elizabeth suavizando el tono—, ¿puedo considerar que ha terminado nuestra conversación?

De pie, esperaba la respuesta de miss Llewelyn pero ésta se contentó con mirarla y el silencio se hizo incómodo. En los ojos de la galesa sólo se veía una inmensa tristeza.

—¿Sabéis por qué abandoné Dimwood? —preguntó suavemente.

Esta inesperada pregunta sumió a Elizabeth en el estupor.

—Me imagino —dijo finalmente—, que tras la muerte de mister Hargrove, que os había contratado…

Miss Llewelyn la interrumpió al punto:

—¿Tendríais la bondad de sentaros?

La que hablaba era otra mujer y negarse no parecía posible. En silencio, Elizabeth se sentó.

—La ausencia de mister Hargrove no cambiaba nada —dijo la galesa—. Pude quedarme. No se reemplaza fácilmente a una Maisie Llewelyn. La verdadera dueña de casa era yo. Todo marchaba a las mil maravillas cuando podía vigilarlo. Yo lo sabía todo. Casi sabía demasiado.

Se detuvo un momento para recuperar el aliento.

—¿Os acordáis de miss Pringle?

—Claro. No me relacionaba con ella pero nos cruzábamos en los corredores. No me interesaba.

—En cambio, vos le interesabais mucho.

—¿Ah, sí?

—Vos hablabais de Inglaterra. Ella lo anotaba, lo anotaba todo. Era espía del Norte. Todo lo que podía captar de lo que se decía, lo anotaba. Mister Stoddard, que se había enamorado de ella, era un juguete en sus manos. Cuando olió que yo había descubierto su juego, avisó que se iba a Gettysburg donde poseía, dijo, una modesta casa de campo.

—¡Innoble criatura!

—Estoy de acuerdo, pero eso no es todo. Una vez que llegó a su casa, tuvo que contar lo que había sabido entre la gente que la empleaba y le pagaba sus servicios. Con ese propósito, escribió una carta, no ya a mister Hargrove, que se había vuelto casi irresponsable, sino a uno de sus hijos, con la esperanza de recibir una respuesta que pudiera servirle de recomendación ante sus empleadores.

—¿Y qué pasó? —dijo Elizabeth cada vez más atenta.

—La carta de miss Pringle fue dirigida a Joshua Hargrove. Este la leyó y como hombre de honor la rompió y la arrojó a la papelera sin contestarla. Tengo esa carta.

—Perdonad mi curiosidad pero como pudisteis…

—¿Procurármela? Muy simple. Ya conocéis la curiosidad de los negros. Escuchar en las puertas, explorar en los cestos de basura, les ofrece la distracción mayor de sus vidas monótonas. Uno de ellos encontró la carta rota en dos partes. La leyó y vio mi nombre… Estar en buenas relaciones con la gobernanta es una excelente política de los negros. Me la dio a cambio de una recompensa.

—¿Se habla de mí en la carta? —preguntó Elizabeth.

—Ni una palabra. Pero en cuanto a mí, me denuncia como una peligrosa espía de los españoles. En efecto, supo que yo era católica, por lo tanto debía estar al servicio de España. Es la idea fija del Norte y desgraciadamente también del Sur. Por lo demás, aquí está la carta. Leed el encabezamiento y la fecha.

Sacando del bolsillo un papel roto en dos pedazos y vueltos a pegar, se lo tendió a Elizabeth. La letra era fina y prolija. Leyó:

Gettysburg, Pennsylvania. 10 de septiembre.

La joven inglesa devolvió de inmediato la carta a miss Llewelyn.

—Cogedla —dijo—, incluso tocarla me da asco. No tengo costumbre de leer cartas que no me han sido dirigidas.

—Siempre tan orgullosa —dijo miss Llewelyn—, pero os comprendo. ¿No os parece curiosa la dirección?

—No, ¿por qué?

—Joshua Hargrove situaba Gettysburg en Massachusetts, porque no le gustaba miss Pringle e instintivamente la enviaba lo más lejos posible. Hay que decir que Gettysburg es una ciudad pequeña, muy pequeña, cuyo nombre le dice poco a la mayoría de la gente y nada en absoluto a Joshua Hargrove. Yo me cuidé mucho de decirle algo sobre este asunto, ya que mi situación de católica me volvía algo vulnerable, si no a los ojos de los esclavos de la casa, casi todos convertidos por la Hermana Laura, tal vez sí a los ojos de los Hargrove.

—No a los míos —dijo firmemente Elizabeth.

Ante la mirada asombrada de miss Llewelyn, Elizabeth agregó con voz rápida:

—Mi punto de vista se ha modificado debido a Betty, pero seguid, por favor.

—No tengo casi nada más que decir. Joshua Hargrove, que es un hombre de buen corazón y sentido común, no pronunció nunca el nombre de miss Pringle y nada cambió en Dimwood hasta la muerte de William Hargrove, hasta después de la lectura de su testamento. Vos sabéis el resto: aproveché la ocasión para justificarme de las acusaciones del difunto y abandoné la plantación. No me gusta el espionaje y no tengo nada contra los españoles, pero no soportaría jamás pasar por sospechosa.

Apoyándose con todas sus fuerzas en los brazos del sillón, se levantó y se puso de pie frente a Elizabeth, que de inmediato dijo:

—Dejadme llamar a Celina para que os ayude a bajar.

Los ojos verdes de la galesa la inmovilizaron con una mirada penetrante:

—Sola —dijo—. Subí sola, bajaré de igual manera. Respecto a esto, tengo una pregunta que haceros. Envejezco, misis Hargrove, lo sabéis. Entonces, al verme subir penosamente los dos pisos que conducen a vuestra veranda, ¿no pensasteis que habría sido más simple y de alguna manera más humano el ahorrarme esa pesada fatiga recibiéndome en vuestro bonito salón azul de la planta baja?

Pasmada, Elizabeth farfulló:

—Por razones personales, odio el salón azul.

Entonces, con una voz lenta y firme, sin dejar de mirarla, la galesa respondió:

—Ha sido pagar muy caro vuestro capricho, ¿no os parece?

Estas palabras acabaron por trastornar a la joven inglesa que exclamó:

—Me equivoqué, miss Llewelyn. Reconozco que me equivoqué. Lo supe cuando os vi subir. Os pido que olvidéis… que…

La galesa le cortó la palabra:

—De acuerdo. Olvido, sólo conservaré este minuto que me devuelve a la Elizabeth de antes. Así, separémonos como buenas amigas, si no os parece que es contrario a las costumbres.

—¡Las costumbres! Hay que fingir que uno cree en ellas, pero me niego a ver alguna diferencia entre nosotras.

Cogiendo la mano de la galesa, la estrechó entre las suyas.

No intercambiaron ni una palabra más. Maisie Llewelyn volvió la cabeza y comenzó a bajar las escaleras tal como lo había anunciado, sola, precediendo a una Elizabeth juiciosa que parecía formar parte de su séquito.

Al pie de la escalera, ambas se contuvieron y no se abrazaron. Una mirada reemplazó este impulso.

Capítulo LIX

Elizabeth se refugió en su habitación, avergonzada de todo lo que había dicho y hecho esa mañana. Con el paso de los años, le parecía cada vez más evidente que sus torpezas se multiplicaban porque no sabía comportarse con los demás seres humanos. Poco a poco se daba cuenta de que no lograba salir de su infancia. Así, cuando, por un exceso de energía, actuaba como mujer, el desastre era seguro. Todo se arreglaba después, ya que la vida lo arregla todo, pero ella lo arreglaba mal.

Ruda y a veces grosera, la galesa la superaba en corazón. Ante ella, Elizabeth se sentía incapaz de representar bien el papel que le exigía su rango en la sociedad. Tanto se hacía la dama arrogante, como se rebajaba con una humildad indigna, tal como había sucedido en la galería durante la conversación con miss Llewelyn. Sonrojada, revivía la escena, adivinando que la galesa la despreciaba al tiempo que le testimoniaba una amistad condescendiente. La afrenta era difícil de tragar y, pese a todo, ella quería a esa gruesa y violenta mujer, insidiosa y ávida, la quería por su valor y por el perpetuo desafío a las potencias del mundo.

El momento era difícil de arrostrar. Una sola persona habría podido reconfortarla en su humillación, aunque también en eso estaba vencida. Billy ya no quería saber de ella. La sensación de fracaso era tan grande que se preguntó si no era preferible reunirse con su madre en Inglaterra. En todo caso, allá se encontraría al abrigo del sangriento desorden que aguardaba a América. Pero si hasta tenía miedo. Ya no era la Elizabeth que creía ser. La orgullosa inglesa se mostró de repente melancólica por haberse mentido tanto tiempo a sí misma. Un día, a lo mejor, descubriría que era cobarde. ¿Había escuchado jamás un tiro de cañón?

En su desamparo interior, hizo lo que siempre hacía en casos extremos de incertidumbre. Se sentó frente al espejo para admirarse mientras se peinaba. Peinarse se convertía en un gesto desesperado. Cien veces los pequeños dientes de carey se introdujeron en las espesuras de oro que parecían chorrear alrededor de su rostro ansioso. En esa cabellera acariciada por la luz, Billy amaba sumergir las manos, cubrirse la frente, las mejillas, la boca, como para lavarse con ella; adoraba aquel olor, adoraba tantas cosas antes, cuando se apoderaba de ella y de su cuerpo con una especie de salvaje barbarie. Antes… Era eso lo que ella quería, nada más. ¿De qué servía ahora arrojarse en la cama aullando con la cara en la almohada?

La crisis pasó. Volvió a peinarse, bajó al comedor, almorzó como de costumbre, y como de costumbre Ned, a su lado, le habló de su pequeña vida en el jardín de las magnolias y de las historias que le contaba Patrick. El inexorable aburrimiento de la vida se cerraba sobre ella, arrancándola a la turbulencia de sus deseos, trayéndola por la fuerza hacia la calma, semejante a un animal furioso al que se somete a la obediencia en una bonita jaula.

Capítulo LX

Aquella tarde, se puso el vestido verde pálido que le sentaba mejor e hizo enganchar la calesa. Sentada con la cabeza alta bajo una pequeña sombrilla blanca, ordenó al cochero que la llevara a cualquier parte, salvo hacia el puerto.

Reaccionar, tenía que reaccionar, se decía, recuperar un poco del amor propio, de self-respect de entre los restos de su orgullo saqueado. Incluso si lo hubiera perdido todo, seguía siendo la bella e indestructible inglesa. Los hombres que se sacaban el sombrero ante ella podrían haber honrado a una reina; le expresaban la ferviente admiración de los hombres de gusto, enseñándole de nuevo a sonreír.

Su cochero negro, algo perplejo y desprovisto de imaginación, le hizo dar la vuelta de todos los parques. Ella dejó errar su mirada por las elegantes casas blancas o rojas, de una exquisita simplicidad; por detrás de los macizos de flores, en los que el granate, el azul noche, el azul rey, el púrpura, el malva, el amarillo verdoso libraban batalla en el verde profundo del follaje y parecían mantener el mundo a la distancia requerida. No sin una pizca de desdén, conservaban una dignidad tranquila, un poco intimidante para la humanidad ajena a ellas.

El exabrupto de miss Llewelyn contra la sociedad volvía a su memoria con toda su brutalidad. ¡Qué irónico habría sido que hubiera tenido razón su diatriba contra aquella muralla de respetabilidad patricia! Sin embargo, detrás de esas mudas ventanas de crucero, ¿quién podría decir que no había mujeres como ella que sufrían largas soledades nocturnas? Recordó una lacónica frase de su madre: «Una se las arregla». La sombra de los sicómoros barría suavemente las fachadas altaneras como para otorgarles una apariencia de vida natural, aunque permanecían impasibles, a la zaga de todo.

Finalmente, Elizabeth le ordenó al cochero que subiera por Bull Street, donde la vista de los paseantes podía distraerla. Aun no era la hora de la gran afluencia, pero ya se podían ver algunas damas con vestidos de lino de colores claros y variados rivalizando entre sí. Las acompañaban caballeros con el invariable atuendo de todas las estaciones, la levita. Desde su calesa, la joven inglesa sólo podía reconocer a pocas personas; en efecto, había decidido seguir la avenida paralelamente al sendero de los caballos.

Algunos hombres pasaban al trote, la mayoría sobre caballos de raza de patas finas, con el único objetivo de que los vieran. Sobre todo los jóvenes… Altivos e inflexibles en sus chaquetas grises de faldones flotantes, algunos llevaban su audacia hasta a saludar a la hermosa dama rubia, pese a que muchos sólo la conocían de vista: en ella había ese algo irresistible que les hacía arder la sangre. Ella misma tenía una clara conciencia de esto desde su matrimonio con Billy. Se hubiera dicho que el fogoso húsar había despertado en ella las energías dormidas.

¿Qué destino la perseguía sin tregua? Un jinete pasó. De una belleza singular, al verla hizo ademán de dirigir su alazán hacia la calesa de Elizabeth. Con un gesto instintivo, ésta bajó la sombrilla para ocultar su rostro a la mirada llena de seguridad que se le lanzaba.

Era Algernon, el asesino de las bellezas de la ciudad. Con mano experta, barrió el aire con su sombrero de copa gris ratón. Ella levantó la sombrilla y dijo:

—Buenos días.

Él no quería más por el momento, pero lo aprovechó ampliamente y pronto la imprudente lo vio trotando al lado de la calesa.

—Me conmueve que recordéis la abominable velada en la Casa Achmick. No pude decíroslo la otra noche.

—Intento no recordarla, creí morir de aburrimiento.

—Vuestro servidor guarda, sin embargo, un recuerdo tierno: las palabras dichas un poco después…

—¡Oh!, en la calle, señor —dijo ella adivinando el peligro de seguir adelante.

—El lugar importa poco cuando recuerdo algunas de vuestras palabras.

Era todo sonrisas, expresando empalagosas trivialidades. Pero de nuevo sufrió ella el mágico atractivo del bello rostro. Sin embargo, se debatió un poco.

—No tengo ningún recuerdo de lo que pude haberos dicho.

La regularidad de los rasgos era perfecta, sublime la separación de los ojos y el modelado de la boca. En cuanto a la dulzura de la mirada y a sus insinuaciones secretas, era mejor volver la cabeza para no sucumbir a ellas. Elizabeth descubrió que Algernon era diez veces más agradable hoy, a pleno sol, que a la luz de un farol o en un salón. En su tribulación, le dijo:

—Señor, vuelvo a casa, estoy obligada a marcharme sin más.

—¡Ah!, que al menos me sea permitido acudir uno de estos días a presentaros mis respetos.

Sus respetos… su tarjeta de visita seguramente, ¿qué podía hacer con ella?

—Bueno… bueno. Adiós. Cochero, a casa.

A todo lo largo del trayecto hasta Oglethorpe Square, rumió el misterioso consejo de su madre: «¡Una se las arregla!». ¿Qué quería decir? Elizabeth no lo sabía. Ahora que prácticamente Billy la descuidaba, nada mejor que «arreglarse» con Algernon, aunque esto no se atrevía a confesárselo. En su espíritu vivía aún la imagen del hierro al rojo con que marcaban en el pasado el hombro de las adúlteras. Difícil problema, demasiado difícil para una joven poco informada de la evolución de las costumbres. En última instancia, se imaginó lo que miss Llewelyn hubiera respondido sobre la letra escarlata, y casi de inmediato le pareció escuchar:

—¡Por Dios!, Elizabeth, los tiempos han cambiado.

Algo más tranquila, llegó a su casa y llamó. La gobernanta le abrió y le tendió la carta que un joven oficial acababa de dejar para ella.

Su corazón se estremeció. Ante todo tuvo miedo, como si, por una intuición fulgurante, Billy le comunicara su opinión sobre las esposas adúlteras. Desechó esta inverosímil suposición y, loca de impaciencia, estaba abriendo el sobre con el dedo cuando escuchó voces en el salón azul. Se dirigió prestamente y lanzó un grito:

—¡Minnie!

Su prima, perdida de vista hacía cinco años, estaba frente a ella junto a un joven muy elegante vestido de gris claro. Minnie se arrojó a los brazos de Elizabeth.

—Sí, soy yo, Minnie, que ha vuelto de Nueva Orleans para ver a la familia. Mi marido, Antonin de Siverac, que se muere por conocerte. Ahora viviremos en Charleston.

Una vez hechas las presentaciones, siguió el pequeño tumulto de preguntas y risas previsible. Minnie irradiaba felicidad. Casi no había cambiado. Su rostro, algo más redondo, conservaba toda la viveza de antes; los ojos negros brillaban con la misma alegría suave y tranquila; y sonreía sin descanso, mostrando unos dientes de una blancura de la que se sentía visiblemente orgullosa.

Su marido, un apuesto moreno de gran estatura y anchas espaldas, llevaba gruesas patillas negras que parecían poner entre paréntesis un largo rostro de bonitos rasgos finos; como para terminar de hacer más viril una fisonomía delicada, los ojos, de un negro profundo, brillaban con audacia.

Elizabeth había deslizado en su bolso de mano la carta de Billy y simulaba una dicha desbordante para ponerse a tono con aquellos visitantes algo inoportunos. Sin embargo, quería a su prima Minnie y los recuerdos comenzaban a afluir.

—El vestido azul que me prestaste al día siguiente de mi llegada a Dimwood, ¿te acuerdas?

—El vestido de Mildred, sí, lo recuerdo; mira, era del color de tu adorable salón azul.

Elizabeth hizo una mueca que de inmediato transformó en sonrisa.

—Y la noche de verano —siguió Minnie—, en que nos subimos las tres a un viejo banco de piedra para saludar a la luna nueva con tres reverencias…

—Y a la tercera rodamos por la hierba, tú, Susana y yo, las tres a un tiempo…

—¡Qué memoria!

—Y Susana lloraba…

—Penas de amor… aunque todo eso está tan lejos… Tenéis que venir absolutamente a vemos a Charleston, tu marido y tú. ¿Dónde está Billy?

—En Beaufort, aquí al lado, no muy lejos de vuestra casa. Es teniente de húsares…

—De húsares, me oyes.

Ella estaba vuelta hacia su marido.

—¡Los húsares! ¡Bravo! —dijo Siverac con voz vibrante—. Yo serví durante dos años en los húsares en Bâton Rouge. Lo suficientemente cerca como para acudir a la primera alerta.

Minnie lanzó una carcajada:

—Antonin es un verdadero espadachín. Sólo piensa en batirse. Pero no habrá guerra, ¿verdad, Elizabeth?

—Claro que no. Billy está seguro de que no.

—¿Lo ves? Sobre todo no hay que leer los periódicos que dicen cualquier cosa. Charleston está lleno de jóvenes excitados que gritan mucho e insultan al gobierno de Washington. La única palabra que tienen en la boca es secesión… Espero que Billy no olvide a su prima Minnie. No me escribe.

—No escribe nunca —dijo Elizabeth palpando su bolso con mano nerviosa para asegurarse de que la carta seguía allí—. Así es la vida.

Minnie la miró con cara curiosa.

—Te quiere mucho, estoy segura —dijo sin convicción.

—Por supuesto, Minnie.

—Entonces todo es perfecto. Estaremos aquí un mes. Cuando vengáis a vemos, os gustará nuestra casa. Antonin la heredó de su abuelo materno. Tenemos de vecinos a los Low, parientes vuestros, creo.

—Tal vez… No lo sé. La genealogía no es mi fuerte.

—En el Sur —dijo Antonin gravemente—, todo el mundo es pariente de todo el mundo, a partir de una cierta clase…

Minnie cortó la parrafada de tipo nobiliario que se acercaba:

—Elizabeth, tenemos tantas cosas que decimos aún. Pero nos veremos a menudo, espero. Esta tarde, tenemos todavía que hacer otras visitas. Nuestra dirección es simple: estamos donde tío Charlie, que debe volver uno de estos días. ¿Nos veremos, no?

Tiernamente la besó.

—Hasta pronto, Minnie querida, sigues como en Dimwood, igual de encantadora… Hasta pronto, Antonin.

Antonin le hizo un gran saludo.

En el umbral se besaron de nuevo.

—Tú siempre serás la más bella —dijo Minnie.

Una vez cerrada la puerta, Elizabeth se hundió en una silla del vestíbulo y suspiró:

—¡Por fin!

Evitando el salón azul, subió sin tardar a su habitación. Era allí, sola, que quería leer la carta de Billy. La sacó de su bolso y se dejó caer en la mecedora.

«Si se trata de la ruptura», pensó abriendo el sobre, «no vacilaré. Tengo a Algernon».

La letra inhábil cubría la primera página:

Mi amor: Olvídalo todo, no soy más que un imbécil. En cuanto volví aquí comprendí que me había portado como un loco. No me preguntes por qué: no lo sé. Hay momentos en los que pierdo la cabeza en circunstancias que hiervo de furiosos deseos. Olvida, olvídalo todo. Me sumerjo en tus cabellos. He pensado cosas totalmente nuevas, ya verás. Me perdonas y arreglas el jardín como quieras. Arrancaremos las magnolias y las volveremos a plantar donde te parezca. Y desayunaremos abajo, como todo el mundo, viviremos como todo el mundo, salvo allá arriba, en nuestra habitación, donde haremos cosas distintas a todo el mundo…

Seguían las cosas anunciadas. Desde la primera línea, ella vio frases que la hicieron temblar. Nunca había tenido ante los ojos, negro sobre blanco, detalles con precisiones tan crudas. El estupor le hizo soltar el papel.

Se le ocurrió que se había vuelto loco. Recordó el tono extraño que había adoptado Minnie para hablar de su primo Billy y de su amor. Se hubiera dicho que no creía. Con un brusco regreso a un pasado lejano, Elizabeth volvió a ver a Billy, en el comedor de la casa de tío Charlie, solo, delante de un gran bol de fresas con nata, embadurnándose la boca y las mejillas en su prisa por tragárselo todo. Entre aquella glotonería y el contenido de la carta, la relación le pareció clara. También ella era para él una especie de gula.

Pese a todo, recogió la carta y siguió leyendo algunas líneas. Luego, la plegó sin acabar la lectura.

—¡Un tragón! —dijo a media voz—. Con eso me he casado.

Tuvo la extraña impresión de que, para él, ella no era alguien sino algo.

De repente, volvió a ver a Jonathan. Con toda su violencia, el frenesí amoroso dejaba intacta la imagen que conservaba de él y en aquel minuto indescriptible se sintió enamorándose locamente de aquel hombre, por encima de todos los espacios de tiempo que la separaban de él.

Elizabeth había entregado su corazón de una vez por todas.

Capítulo LXI

Las horas que siguieron fueron difíciles. Como en un sueño despierto, oyó al pequeño Ned hablándole y sólo atinó a besarlo, a estrecharlo contra ella sin decir nada. Se retiró a su habitación sin cenar.

Por primera vez sintió asco de la vida. La carta de Billy rasgaba un velo. Todos los gestos, todos los impulsos del cuerpo, se los hacía ver bajo un aspecto que la alejaban, le quitaban el corazón. El asombro la había calmado. Y era en frío que ahora recibía la descripción brutal de todo lo que hubiera podido hacer en el vértigo del deseo. Las palabras mataban algo. No sabía qué. No se trataba ni de pudor ni de moral: esas palabras le parecían ridículas ahora. Algo más desaparecía, el encanto, la vuelta de llave en la puerta, el secreto, la fascinación de lo que no se mencionaba nunca, nunca, como un crimen. Y no se trataba de un crimen, de un acto prohibido, pues lo prohibido existía, sino de lo que rodeaba de misterio un acto de una trivialidad animal.

Tras un momento de reflexión, rompió la carta lentamente con una mano a la vez colérica y concienzuda, en pequeños trozos que se desparramaron por la alfombra.

Se desvistió rápido y se acostó, harta y desencantada, en la cama que todavía la víspera llamaba su desierto. De la avenida llegaba la luz a veces titubeante del farol colocado delante de la casa vecina. Por débil que fuese su resplandor, disipaba el espanto de la oscuridad total, ese elemento que los niños llaman lo negro y que Elizabeth no soportaba. El rayo amarillento se filtraba a través de las persianas a medio cerrar y le permitía distinguir el contorno del armario y de la cómoda, también el de un sillón, lo que bastaba para apartar su horror. El sueño la sorprendió de repente, mientras escuchaba dar las horas en el campanario de una iglesia vecina.

Un poco antes del alba, en lo más profundo de la oscuridad, un gran ruido la despertó sobresaltada. Abajo golpeó una puerta, luego, pasos en la escalera le produjeron un terror infantil. Gritó. Alguien entró.

Billy, aunque era un Billy que no conocía. A la luz del farol de la calle, distinguió la gran silueta esbelta, luego una voz grave la llamó:

—¿Estás ahí, Elizabeth?

—Claro. ¿Qué pasa?

—Pasa que quiero la carta. Despiértate y dámela.

—¿La carta?

—Sí, naturalmente, mi carta. ¿Has recibido otras?

Sintió que le subía la sorda cólera que rugía en ella desde hacía horas.

—Hoy no —dijo secamente.

Siguió un corto silencio y luego, con voz cambiada, dijo él:

—Amor mío, devuélveme la carta.

Estupefacta, no supo qué responder. Le pareció que sus palabras resonaban dentro de una súbita inmovilidad de todo, del tiempo, de la noche, de las cosas.

Finalmente dijo suavemente:

—Si enciendes mi lámpara de noche, veremos más claro para encontrarla.

Billy se acercó a la cama, hizo restallar un fósforo y encendió la lamparita de aceite. Con la luz aparecieron primero sus poderosas manos, luego su rostro de pómulos rojos y los mechones rubios despeinados que le daban el aspecto de un escolar.

Elizabeth esperó un instante. La garganta se le cerraba de emoción.

—Mira con cuidado —dijo—, al lado de la mecedora.

Billy creyó que se burlaba de él.

—No estoy bromeando, ¿sabes? —dijo él sin moverse.

Alzando la cabeza, Elizabeth lo miró y sus ojos se encontraron.

—Billy —dijo seriamente—, yo tampoco bromeo. ¿Por qué no haces lo que te digo?

Él titubeó, avergonzado como un niño que no quiere creer lo que le dicen y teme el ridículo, aunque igualmente va, a regañadientes. Se colocó delante del sillón.

—Pues bien —dijo con humor—, ¿dónde quieres que busque la carta? No hay nada.

—Mira alrededor, sin moverte, mira por doquier.

Con el ceño fruncido, paseó la mirada en todos los sentidos de la habitación. De repente sus ojos se dirigieron hacia abajo y lanzó un grito:

—¡En el suelo!

—Sí, es tu carta.

—¡La has roto en mil pedazos!

De dos saltos llegó a la cabecera de la cama y se arrojó de rodillas ante ella. De nuevo vio y revió el amor radiante en su rostro. Comenzó a hablar con precipitación, con las dos manos de Elizabeth cautivas entre las suyas, apretándolas como si quisiera triturarlas en los momentos de desesperación.

—Has hecho bien. ¡Oh, sí!, has hecho bien, mi Elizabeth. He galopado más de tres horas en la noche para venir a arrancarte esa sucia carta, esperando que no la hubieras leído…

—No la leí completa, sólo la primera página.

—¿No el final? ¡Oh!, gracias a Dios. Escucha. Escribí esas páginas en un momento de locura. No sabes lo que puede ser el suplicio de un hombre privado de lo que lo llama con toda la fuerza de su cuerpo. Escribir entonces ciertas cosas es una especie de compensación ilusoria; hay palabras que producen alucinaciones… Estoy avergonzado, me muero de vergüenza delante de ti. No soy en absoluto como en esa horrible carta. No debes juzgarme, Elizabeth. «No juzguéis»: es una frase que se cita algunas veces. No sé quién la dijo primero, pero tenía razón…

Muda de sorpresa, Elizabeth trató de liberar sus manos, sin conseguirlo. Una voz salida desde el fondo de sí misma le gritaba: «¡Dilo! ¡Di el nombre! No te resistas». Echó la cabeza hacia atrás y todo su cabello se desparramó por la espalda.

—Déjame —dijo—, te lo ruego.

—¿Qué te sucede?, ¿no piensas como yo? Si me juzgas, ¿crees que tienes derecho?

—No, claro que no, sólo al que ha dicho eso…

No podía decir el nombre, decirlo podía cambiarlo todo, cambiar su vida, cambiar a Billy… No se podía saber, pero la voz no callaba: «Di sólo el nombre, Elizabeth…».

—El que dijo eso… —dijo, y se detuvo.

—¡Pero a quién le importa quién lo dijo! Lo que dijo sigue siendo verdadero. No se me debe juzgar porque no se me conoce y esto es verdadero para todos, ¿no lo crees? Dime que lo crees, mi amor.

—Claro —dijo—, claro que lo creo.

Dentro de ella se hizo el silencio.

Soltando su tenaza, Billy tomó la cabeza de Elizabeth con las manos y posó su boca en la suya. Cerró los ojos, en medio del éxtasis de la felicidad recuperada.

Capítulo LXII

Cuando estuvieron en disposición de hablar de otra cosa que de su placer, Billy le reveló que había conseguido arrebatar al comandante aquel trozo de permiso excepcional dejándose ganar dos veces por él en el whist y en el écarté. Diez días más y le concederían un permiso más largo.

Elizabeth fue sensible al cuidado que él puso durante el día en mostrarse más atento y más fácil. Juntos dieron una vuelta por el jardín y Billy le ordenó a Patrick que obedeciera todas las fantasías de la señora en materia de jardinería.

Asimismo, se decidió a conquistar a Ned, aturdiéndolo de cuentos fantásticos.

Partió al día siguiente por la tarde, dejándola más enamorada que nunca. En efecto, ella lo amaba tanto más cuanto que había creído que había estado a punto de perderlo.

Pequeños acontecimientos la ayudaron luego a soportar las torturas de la ausencia. Un día recibió la visita de missis Harrison Edwards, fuera de sí por inquietud. Siempre muy elegante con su sombrero empenachado amenazante, no dejaba por ello de tener el pánico en el fondo de los ojos. La escena tuvo lugar en el salón azul que, según Elizabeth, de por sí rezumaba desastres.

—Querida —dijo la visitante—, nuestros proyectos se hunden.

Se dejó caer en un sillón, arrojó impaciente su bolso de mano sobre la alfombra, y siguió:

—Todo estaba listo para la gran recepción del 16 de abril, las invitaciones enviadas, recibidas y aceptadas. Los músicos, avisados, habían tomado las medidas para estar presentes en la fecha prevista. Finalmente, todos los detalles estaban solucionados, hasta el buffet más inimaginable que se pueda soñar. ¿Me comprendéis?, ¿me entendéis?, ¿lo veis?

—A las mil maravillas, si se puede decir.

—En efecto, Annabel no vendrá.

—¿No vendrá?

—En una carta, en términos algo pasados de moda, me dice que le basta con una afrenta y que, tras mucho reflexionar, no se siente preparada para exponerse al riesgo de sufrir otra más, ésta más magistral e incluso sangrienta.

Elizabeth se declaró consternada. Missis Harrison Edwards se levantó:

—Sólo vos podéis salvarme, salvar mi recepción.

—¿Yo? —dijo Elizabeth con la mano en el pecho, pues se sentía identificada por el giro algo teatral que tomaba la escena—. ¿Yo, que ella considera como la mujer responsable de su desgracia?

—¡Santo Cielo! —gimió missis Harrison Edwards haciendo como si se retorciera las manos, cosa muy difícil pues estaban cubiertas con guantes de Suecia color lila—. ¿Qué podemos hacer? Sin haber aceptado de manera formal, me había hecho acariciar la esperanza de que estaría presente, a condición de que todo se hiciera discretamente, con tacto. ¡Con tacto, la muy miserable!

—¡Qué va! —dijo Elizabeth—. Todavía os queda recurrir al tío Charlie, que por lo general lo arregla todo.

—Hacedlo por mí, Elizabeth. Tenéis delante a una pobre mujer desamparada.

Desamparada no era precisamente la palabra. Missis Harrison Edwards conservaba siempre la cabeza fría aunque el amor propio le prohibía hacer ciertas diligencias que consideraba humillantes. Por ejemplo, no podía aceptar la negativa de Annabel. Sabía que con un poco de emoción conmovería el corazón de Elizabeth, que se encargaría de la tarea de súplica.

La joven inglesa no había visto nunca así a la gran dama de la society y sintió lástima:

—Tranquilizaos —dijo noblemente—, yo hablaré con el tío Charlie. Él tiene interés en que Annabel sea presentada puesto que es él quien organizó con vos este excepcional party.

Se abrazaron y se separaron. Pero missis Harrison Edwards volvió sobre sus pasos para abrazarse de nuevo, emotivamente, como dos almas gemelas. Y de pronto, con un impulso de gratitud, la visitante lanzó un grito proveniente de lo más profundo del corazón:

—¡Habéis salvado mi party!

Capítulo LXIII

De regreso al día subsiguiente, tío Charlie se mostró mucho más simple. Elizabeth fue a visitarle en cuanto fue posible y él la recibió en su saloncito particular. Esta habitación, de un encanto rebuscado, estaba amueblada con sillones dorados de formas generosas y de un gran sofá de terciopelo cáscara de huevo acolchado, demasiado voluptuoso para ser honesto, aunque en dos hornacinas elevadas, dos bustos, de Aristóteles y de Licurgo, parecían poner coto a las dudosas sospechas y acallar las malas lenguas.

En este decorado amablemente ambiguo, recibió a Elizabeth con un afecto casi paternal, pues para él seguía siendo su pupila. La belleza de Elizabeth tenía mucho que ver en esto. En cuanto la vio en su saloncito particular, cogiéndole las manos, la atrajo hacia sí y sin miramientos le dio dos besos, uno en cada mejilla, a la aldeana.

—Buenas noticias, mi querida niña —le dijo—. Encontré en una tienda de Nueva York el tejido que necesitas para tu salón. Treinta rollos de brocado rojo claro están en camino para tu bonita casa. Tendrás un salón del que hablarán en toda la ciudad, un verdadero salón de mujer de oficial: furiosamente heroico. ¿Cómo va tu Billy?

Ella respondió brevemente con tono de buen humor y le comunicó sin más tardar el motivo de su visita. La emoción la hizo voluble y torpe, pero logró describirle las inquietudes de missis Harrison Edwards. Charlie Jones la escuchó pacientemente con expresión preocupada.

—Pobre querida Lucila —dijo con una gran sonrisa—, siempre sensible y compasiva, aunque el problema no es muy arduo y para inspirarme puedo echar mano a mi larga experiencia de abogado. Mañana mismo le enviaré una carta, no la carta de argumentación masivamente persuasiva, sino una carta que rompa el corazón, la que no falla nunca. Ahora, mi encantadora Elizabeth, anuncian un barco en el puerto y estoy obligado a dejarte. De todos modos volveremos a vemos la tarde del 16 de abril. Será un gran acontecimiento en la historia de Savannah. Yo te lo digo.

Cuando estuvo solo, murmuró:

—Una carta que rompa el corazón… es más fácil decirlo que hacerlo… Intentémoslo en seguida, que el despacho espere.

Entrando en su gabinete de trabajo, se sentó ante una pesada mesa de caoba, cargada de papeles y libros. En una gran hoja blanca, muchas lúteas trazadas con mano fina fueron borradas, reescritas y borradas de nuevo. Finalmente obtuvo el siguiente texto:

Vos, que por tantas razones nos sois tan querida, Annabel, esta noche pienso en vos como un hombre al que una dura experiencia de la vida entregó muchas ilusiones y se curó de todas las mentiras de la sociedad. Así, a la luz tranquila de mi lámpara… (el sol brillaba en un cielo sin nubes)… os veo tal como sois: pura de corazón, noble de raza y noble de rostro, dueña de una belleza que desafía el tiempo. Vuestro rechazo del mundo oh, yo lo comprendo y lo apruebo pero, en el silencio de esta noche de abril, hago un llamado a vuestro amor filial. Pensad en vuestra admirable madre, víctima también de la inhumanidad de los hombres, que se vio cargada con un delito imaginario y tratada como mujer culpable, hasta que el asco la arrojó a la soledad. Apareced, Annabel, apareced ante una sociedad confundida por su error, pues ahora conoce mejor la verdad y está presta a recibiros con el respeto que os es debido; así libráis a vuestra madre de una sospecha indigna, vengáis su honor. Por amor a vuestra madre, venid, me hago responsable de la acogida que os reserva nuestra aristocracia, conmovida e impaciente por reparar los desvaríos de unos hidalgüelos de provincia.

Charles Jones

«Tal vez me adelanté un poco», pensó doblando la carta, «pero basta con que Annabel esté presente, yo me encargo del resto».

Una hora más tarde, un mensajero del despacho llevó la carta al domicilio de lady Jonathan Armstrong. La respuesta no se hizo esperar. Al día siguiente por la tarde, el correo la trajo a casa de Charlie Jones, que la abrió y leyó estas palabras:

Por mamá, estaré allí, por supuesto.

Pero os falta simplicidad, querido Charlie. No necesitabais una gran orquesta para cantar sencillamente: «Venid». Se os quiere pese a todo.

Annabel.

Capítulo LXIV

Ocho días antes del gran party de missis Harrison Edwards, tuvieron lugar conversaciones de importancia en casa de Charlie Jones. En efecto, éste y missis Harrison Edwards se sentían sobrecogidos por una inquietud creciente a medida que se acercaba el 16 de abril. Ambos habían aceptado que la llegada de lady Armstrong fuese precedida por la aparición de miss Llewelyn, portadora de un testimonio especial, es verdad, pero de una longitud que podía parecer excesiva. Además, esto no era nada comparado con la audacia de dejar aparecer una mujer de condición inferior, por no decir una mujer del pueblo, en una reunión estrictamente mundana. El principio de esta intervención increíble había sido admitido incluso antes de enviar las invitaciones, a fines del mes de marzo. Visto de lejos, el asunto parecía entonces difícil, pero posible. Ahora que se hacía inminente, missis Harrison Edwards pasaba de la aprensión al terror, no dormía y sólo aguantaba ayudada por el láudano. Charlie Jones se dominaba, pero sufría ante la idea de que a lo mejor se preparaba una especie de escándalo.

En un momento de cobardía que no se confesaban a sí mismos y que preferían denominar «sobresalto de sentido común», se pusieron de acuerdo para pedir a miss Llewelyn que renunciara a lo convenido y se quedara en casa aquel día. Se le rogó, pues, que pasara por Jasper Square. El encuentro de los tres tuvo lugar en el saloncito particular de Charlie Jones.

La discusión fue acalorada y se lanzaron tales gritos que al menos cuatro orejas negras se pegaron a la puerta. El riesgo era grande, pero el placer excepcional. Miss Llewelyn se negó de plano, sosteniendo que tenía revelaciones que hacer y que sólo ellas podían acabar con las prevenciones de la High Society contra la admisión de una mestiza, fuese ésta de la condición que fuere, incluso de la más alta aristocracia inglesa. Su autoridad y su furia hicieron temblar a missis Harrison Edwards, que veía su party hundirse en el desastre, pero Charlie Jones, dueño de sí mismo, hizo una objeción que consideraba decisiva: ¿cómo una mujer sin la necesaria experiencia de hablar en público podía cautivar la atención de cuarenta damas y de otros tantos caballeros durante mucho rato, personas que sólo pensaban en pasar una velada agradable?

—Contar una larga historia es un arte difícil —dijo finalmente—, que requiere un entrenamiento metódico.

Ante estas palabras, miss Llewelyn estalló y con una voz ensordecedora lanzó la frase que hubiera podido atravesar murallas de piedra:

—Preguntarle a una galesa si es capaz de contar una historia de cabo a rabo sin titubeos es igual que preguntarle a un ruiseñor si sabe cantar.

—De acuerdo —dijo Charlie Jones escarlata—, pero missis Harrison Edwards puede negarse a recibiros.

—De acuerdo, mister Jones, pero me queda la calle y allí, os lo prometo, contaré mi historia. Tendré una audiencia al cabo de tres minutos.

Desplomada en un sillón, missis Harrison Edwards aspiraba un frasco de sales.

—Charlie —murmuró—, me parece imposible negarse.

Este sacudió la cabeza en señal de aprobación.

—Así pues, miss Llewelyn se presenta en casa de missis Harrison Edwards el 16 de abril. ¿A qué hora?

—La reunión es a las siete —gimió missis Harrison Edwards—, pero hay que tener en cuenta los que se retrasan. Entonces a las siete y media.

—A las siete y media en punto, Maisie Llewelyn estará allí —dijo la galesa con voz firme.

Casi al borde de las lágrimas, missis Harrison Edwards preguntó:

—¿Puedo saber, ¡oh, Dios mío!, con qué atuendo?

La respuesta llegó al punto, no sin arrogancia.

—De acuerdo con las circunstancias.

Hizo un gesto con la cabeza, satisfecha, que se podía tomar por una venia, y se retiró.

Capítulo LXV

En la ciudad, el tema del día no era otro que la gran recepción del 16 de abril en casa de missis Harrison Edwards, recepción que con mucho absorbía todas las noticias políticas. Por el sistema de comunicación de puertas a orejas, se terminó por saber los nombres de todos los invitados. La lista completa hubiera podido constituir el gotha de la aristocracia de la costa in tofo. Algunas familias hidalgas pero oscuras, sufrían por haber sido olvidadas y las intrigas por recibir el prestigioso cartón se multiplicaron y se entrecruzaron en medio de una guerra sorda y secreta que muchas veces rozaba lo trágico. Las decepciones se ahogaban en lágrimas de rabia pues missis Harrison Edwards se había mostrado despiadada. Era necesario que estuvieran sólo los que tenían grados de nobleza y nadie más.

Seguro de su autoridad personal, Charlie Jones se había repuesto de la tormentosa escena con miss Llewelyn, pero missis Harrison Edwards no salía de las angustias de la incertidumbre. Ella, que se creía valiente, le temía a la galesa. Cada día iba a tranquilizarse con Charlie Jones. Era inútil: cada noche traía la pesadilla de su party hundido en el desorden y el fracaso. En medio de su desamparo, llegaba hasta a suplicar a la Providencia para que interviniera y le evitara la vergüenza de un fracaso demasiado agudo. Preparando su láudano, se decía que si se producía lo peor, abandonaría el país y se exiliaría en alguna parte de Europa. En Londres, naturalmente.

Ni que decir tiene, Elizabeth ignoraba todo este drama interior. Para ella todo era simple. Le habían enviado una cartulina invitándola a la recepción del 16 de abril y pensaba en ella de vez en cuando, no sin placer y mucha curiosidad.

Problemas de orden totalmente distinto la entristecían a veces. Mirándose en el espejo, constataba muy a su pesar que su cintura se redondeaba hasta que pronto tuvo que rendirse a la evidencia. Los furiosos asaltos de Billy daban su fruto y ella daría un hermano o una hermana al joven Ned. En Navidad, tal vez antes, los dolores llegarían para torturarle la carne. Se interrogó interminablemente sobre el ineluctable acontecimiento. Le horrorizaba sufrir y, por otra parte, ¿cómo reaccionaría Billy? Nunca había manifestado el deseo de tener un hijo. Lo que pedía ante todo era el placer; el amor para él no tenía más sentido que ése.

Los días pasaron y una tarde recibió una inesperada visita que la trastornó. Annabel, de luto, apareció después de la cena y pidió hablar con ella en la habitación.

La noche caía rápido al término de aquella tarde deslumbrante. La lámpara a gas estaba encendida en la escalera.

En la habitación de Elizabeth, la lámpara de cabecera difundía una luz apacible, por lo que la llegada de aquella mujer vestida de negro tenía algo de dramático que molestaba.

—Elizabeth —dijo Annabel sin preámbulos—, no os sorprendáis demasiado de verme. Estamos a cinco días de la recepción a la que me comprometí asistir. Vos tenéis en vuestro poder un objeto que me pertenece y que os pido devolverme.

—¿Un objeto? —dijo Elizabeth turbada.

—No intentéis eludir mis palabras, sabéis perfectamente de qué se trata: mi aderezo de esmeraldas. Es mío y lo quiero.

Este tono hizo enrojecer a la joven inglesa con una súbita indignación.

—Os lo daré inmediatamente pero me fue legado por William Hargrove y entregado por Charlie Jones.

—No lo dudo en absoluto, pero mi padre se lo había dado a mi madre como regalo de bodas y ésta, al abandonar el mundo para ser religiosa, lo había enviado a su padre, William Hargrove, que debía legármelo a su muerte. El testamento que hizo entonces establecía que el aderezo de esmeraldas me sería entregado como procedente de mi madre. Entretanto, tuvo lo que él llamaba una crisis de conciencia y, en nombre de la moral, decidió que ese aderezo, procedente de una pecadora —mi madre, según él— no podía ser entregado a otra pecadora, que no era otra que yo. El testamento entonces fue modificado en vuestro favor. ¿Estáis de acuerdo con esa traición?

Por toda respuesta, Elizabeth buscó en un cajón de su cómoda la llave del armario de ropa blanca; de debajo de una pila de camisas sacó el aderezo de esmeraldas. Sin decir una palabra, se lo tendió a Annabel, que lo tomó en sus manos, lo miró un instante y lo puso en su bolso.

—No creo que deba agradecéroslo —dijo más suavemente—, pero aprecio el hecho de haberme creído sin vacilar. También me doy cuenta de que he podido parecer dura. Sí. Sólo de eso os pido excusas. Buenas noches, Elizabeth. Sois en realidad como esperaba que fueseis.

Cuando se dirigía hacia la puerta, Elizabeth la retuvo.

—Perdonadme, debo haceros una pregunta.

Annabel sonrió:

—Creo adivinar lo que vais a preguntarme. En vuestro lugar yo habría hecho otro tanto, y antes.

Se sentó y dijo simplemente:

—Os escucho.

—Pues bien —dijo Elizabeth sentándose a su vez—, no andemos por las ramas: ¿cómo sabíais que el aderezo se encontraba aquí, en mi habitación?

—Me gusta vuestro estilo directo, que nos hace ganar tiempo. Hace un rato habéis dicho que el aderezo os había sido entregado por Charlie Jones.

—Es exacto.

—Este objeto, precioso para todo el mundo, os lo entregaron en un estuche, el cual se encontraba en una caja.

—Así es.

—El mismo Charlie Jones no sabía lo que contenía la caja y se despertó su curiosidad.

—Es lo menos que se puede decir. Ardía de ganas de saber lo que William Hargrove me había legado.

—Y vos no se lo dijisteis… Lo sé porque un día se confió a mí. Quería saber pero, demasiado bien educado para insistir con vos, me preguntó si yo lo sabía.

—Ahora lo entiendo todo. Vos se lo habéis dicho.

—No del todo. Yo no podía describir el objeto porque nunca lo había visto, pero ese aderezo de esmeraldas, que había desaparecido en la revolución de Haití, había dejado tras de sí una especie de leyenda. Se decía que se lo disputaban la reina de España y la reina de Inglaterra. Todo es posible, incluso lo inverosímil. Dos personas vivas podían dar una descripción exacta de ese aderezo. La primera era mamá, que hoy en día ya no piensa en esas vanidades pero que no olvida, estoy segura, al hombre que amó con todo su corazón. El otro era William Hargrove, que sencillamente se había apoderado del aderezo en el momento de huir de Haití y lo mantuvo en secreto hasta su muerte.

—¿Por qué?

—No lo sé pero cuando supimos que os legaba un objeto cuya naturaleza no se desvelaba, varias personas, entre ellas Charlie Jones y yo, pensamos lo mismo: el aderezo de esmeraldas.

—Era una suposición.

—Para mí era una certeza absoluta. No podía entregar ninguna prueba pero recordaba lo que mi madre me había dicho en los años anteriores. Esto tampoco se sabía, pero yo guardaba el secreto. Dicho esto, sé que un recuerdo no es una prueba. Cuando llegué a vuestra casa hace un rato, no podía afirmar nada de manera formal. Fue un golpe de audacia. Os conocía bien. Con una palabra podíais cerrarme la boca: «¿Qué prueba?», cuando os dije que el objeto estaba aquí.

Elizabeth se levantó y dijo con voz muy tranquila:

—Entonces me doblegué a la intimidación.

Annabel, que ya tenía la mano en el pomo de la cerradura, se volvió hacia Elizabeth:

—Por supuesto.

—¿Y encontráis que es justo?

—No, pero existen cerraduras que hay que forzar para reparar una injusticia.

—Eso es una moral reciente que no conocía. Dicho sea sin ánimo de ofender, habría causado la admiración del difunto William Hargrove.

Annabel la miró largo rato antes de responder. Luego dijo dulcemente:

—Llegarán un día y una hora en que lamentaréis vuestras palabras, Elizabeth, pero habéis sido provocada y me gusta que hayáis reaccionado.

Elizabeth guardó silencio y bajó con ella, la acompañó hasta la puerta de la casa. En la escalinata, Annabel se detuvo como para escuchar el canto de los pájaros, en los sicómoros, saludando la noche.

—¿Amáis el Sur, Elizabeth? —preguntó.

—Claro… mucho. ¿No lo sabíais?

—Sí. Otro lazo os une a él, tan fuerte como el matrimonio. ¿Comprendéis?

—Sí… pero…

—Vais a darle otro hijo al Sur.

Turbada por el sorprendente gorjeo de los pájaros, Elizabeth no respondió. Annabel se contentó con sonreír y luego dijo:

—Veo que seguís llevando el rubí de mi Jonathan… ¿Os importaría besarme?

Sin titubear, Elizabeth posó sus labios sobre la mejilla fría tendida hacia ella. Annabel le estrechó las manos.

—Hasta el 16 de abril —dijo bajando las escaleras.

Su gran silueta oscura se perdió pronto entre las sombras.

De vuelta en su habitación, Elizabeth cayó en una de sus crisis de desesperación que, en ella, eran cada vez más frecuentes debido a que no entendía muy bien la dirección que tomaba su vida. Recordaba temblando los días felices en los que nada parecía amenazar su futuro personal. La habían convencido de que no habría guerra, aunque lejos, muy lejos dentro de sí misma, vivía la idea de una huida a Inglaterra si las cosas se ponían mal, fantasía absurda inspirada por un miedo que no confesaba. Ahora Annabel la trastornaba con una frase que la convertía en prisionera del Sur. Un nuevo lazo la ataba a él, tan fuerte como el matrimonio: el niño que nacería, un día del próximo invierno.

Y el nombre de Jonathan sacado en los últimos minutos de aquella extraña conversación… ¿Cómo Annabel había podido arrebatarle el aderezo de esmeraldas de manera tan imperiosa? «No creo que deba agradecéroslo…» algo, así como no hay que agradecer a una ladrona a quien se sorprende con las manos en la masa.

Roja de cólera y ansiedad, sólo se calmó cuando recordó la súbita dulzura de la gran dama de negro que le había pedido, en la escalinata de salida, que la besara. Ya no podía seguir dudando: Annabel se había vuelto loca. De dolor quizás. La alusión al rubí le pareció llena de siniestros acertijos.

Lamentaba haberse dejado despojar del aderezo de esmeraldas por una demente. Tendría que haberle dicho: «¡No, no y no!». Pero había perdido la cabeza. «Fue un golpe de audacia», se había atrevido a decir aquella mujer no tan joven; había usado la intimidación porque sabía que podía imponerse. ¡Sus hermosas esmeraldas! Elizabeth las contemplaba de vez en cuando, sola, sin mostrárselas a nadie, ni siquiera a Billy. De repente aquella mestiza entraba en su habitación y le decía que las esmeraldas no le pertenecían, sino que eran de ella y que las quería de inmediato. Sin decir palabra, como una pobre de espíritu, se las había dado.

Volvió a repasar estas cosas para convencerse de su realidad.

Ahora la luz del farol se había deslizado, con su amarillo crudo, en la habitación.

Elizabeth se sentó ante el espejo y comenzó a peinarse con prolijidad, fascinada por los reflejos cobrizos que se derramaban a lo largo de sus trenzas. Y los cabellos crepitaron bajo el peine.

Capítulo LXVI

Missis Harrison Edwards no podía hacer nada. Por la fuerza de las cosas, el 16 de abril se presentó bañado en una luz victoriosa, embalsamado de perfumes que la asaltaban desde todos los jardines en medio del ardor primaveral. No podía haberse soñado con un día más apropiado para la fiesta.

En la terraza como en el salón, hileras de sillones de madera dorada esperaban en semicírculo a unos cien invitados. Un gigantesco toldo de tela crema protegía a las personas que preferían la intemperie.

Armados con enormes abanicos de plumas, los negros, en librea azul rey con galones de plata, se mantenían dispuestos a combatir la tufarada del final de una tarde calurosa.

En Chippewa Square, las calesas se estacionaban como podían a medida que llegaban los invitados. Las portezuelas se golpeaban con insolencia y las grandes ruedas brillaban al sol en un despliegue de desordenada magnificencia. Los coches, provenientes de todos los rincones de la ciudad, se colocaban como podían en los espacios libres. Los cocheros de sombrero de copa blasfemaban y disputaban, pero eso formaba parte del tumulto general con el que se acompañaban las fiestas de gran clase.

Dentro de la casa, festones de hojas adornados de flores y frutos se enroscaban en las columnas del suntuoso vestíbulo. De una habitación contigua salían los acariciantes murmullos de una serenata. Desgraciadamente, el encanto de aquel recibimiento se perdía en el jubiloso tumulto de las ladies que hacían su aparición en atuendos de una elegancia demasiado rebuscada para no rozar lo ostentoso. A las sedas color champagne se mezclaban el tafetán tornasolado y el raso parma o el rosa indio. Las damas de más edad se refugiaban en los violetas oscuros llenos de reflejos dorados, o en los rojos, aunque el negro puro se destacaba aquí y allí con una autoridad orgullosa y tranquila. Los abanicos de plumas o de tela pintada se agitaban como pájaros cautivos, mientras, semejante a una heroína en medio de una revuelta, missis Harrison Edwards, en raso malva, intentaba obtener una apariencia de orden en medio de aquella fastuosa confusión. Veía con desesperación a todas aquellas damas sentadas en cualquier parte, a pesar de que tenían lugares de honor reservados a las personas de una nobleza más venerable, pero nada se parece tanto a una horda de colegiales desenfrenados como una muchedumbre de damas mundanas que sólo oyen el rumor de su parloteo.

Finalmente, todos los sillones fueron ocupados y los retrasados cortésmente dirigidos hacia la terraza donde unos sillones inmejorablemente confortables les hicieron olvidar las heridas de amor propio. Como una nube de cuervos, los hombres en levita negra fueron colocados completamente en el fondo, con todos los miramientos, saludos y cumplidos.

Vista ahora en conjunto, toda la asamblea brillaba con las piedras preciosas. Los diamantes chorreaban en los pechos planos o turgentes y, como collares de perro, por un fenómeno de lenta estrangulación, ayudaban a las septuagenarias a levantar la cabeza y desafiar mejor a la muerte. Por doquier sangraban los rubíes, a veces en manos exquisitas o, como en Elizabeth, en una sola gota escarlata mal ocultada adrede en el seno de un espléndido pecho. También en muchos cuellos, dedos, brazos, orejas, frentes, donde la noble piel lo toleraba, triunfaba el zafiro. La orgullosa riqueza familiar venía a respirar el aire de los salones.

Fuera, alrededor de la terraza, en medio de un crepúsculo rosa, los pájaros se desgañitaban contando otra historia y volaban de rama en rama como si las conversaciones de abajo les molestaran.

Fue en ese momento que apareció Charlie Jones. Con la seguridad de un tenor de renombre, avanzó hasta el centro del reluciente parquet que se extendía delante de aquella muchedumbre sentada. Con su tez sonrosada de joven bien alimentado, se desplazaba sumergido en una nube de agua de colonia que se podía oler de lejos. Su levita, cortada en Londres, le daba a la cintura un aire juvenil.

—Señoras —dijo con una voz clara y sonora— y vosotros allá, amigos de siempre, perlas de nuestra ciudad, missis Harrison Edwards, que nos honra al reunirnos esta noche, me ha pedido que os diga algunas palabras: durante esta velada, que promete ser interesante y llena de sorpresas, aparecerá primero una persona cuya amistad nos es muy querida pero que debido a su condición no tiene costumbre de pisar nuestras alfombras… El recibimiento que le daréis será para mí la prueba de vuestra estima, que espero haber merecido siempre.

Un murmullo educado le hizo entender que siempre la había merecido y que estaban dispuestos a todo con resignación.

Charlie Jones hizo un saludo y se retiró al fondo, a la terraza, junto a Algernon.

La puerta del vestíbulo se abrió entonces con sus dos hojas y miss Llewelyn entró con paso rápido, para no detenerse más que a corta distancia de la primera fila de damas, que se pusieron a salvo tras sus abanicos abiertos.

Vestida con un traje gris acero, que dejaba ver sus botines negros en punta, había hecho una sola concesión al carácter mundano de aquella velada… Se había levantado el pelo entrecano en un moño sobre la cabeza y en él había clavado una gran flor exótica, rosa y blanca, que intrigó a toda la asamblea, empero entendida en jardinería. Fue esta flor la que cortó todos los posibles gruñidos de protesta. Querían saber de dónde era y los abanicos se agitaron con vigor en medio de la irritación general. Además, aquella corpulenta mujer tenía algo agresivo y dominador que no dejaba de crear un cierto malestar. Sus pequeños ojos verde claro barrían con una mirada de desafío a aquella muchedumbre ataviada como para un baile y cuyas joyas reverberaban bajo el brillo de una gran araña. En aquella luz que caía a plomo sobre ella, los rasgos de la galesa, dibujados con energía contrastaban con sombras negras como dibujadas con carboncillo: la nariz colérica, de ventanillas muy abiertas, y la boca cuadrada, lista para la invectiva.

Seguramente no era consciente de la impresión que podía causar sin ni siquiera haber dicho una palabra. Estaba tan embebida y, por decirlo de alguna manera, tan henchida de su importancia que saboreaba la dicha de desafiar la sociedad en el corazón mismo de su lugar de reunión. Se sentía extrañamente la más fuerte, pese a estar sola frente a los demás. Sin embargo, demasiado inteligente para ceder al orgullo, recordó que estaba allí para ganar mediante la persuasión una causa casi imposible de defender.

Con voz atronadora, que intentó suavizar, ignorando la presencia de los hombres en los lados y en el fondo, como algo desdeñable, comenzó:

—Señoras, estáis asombradas de verme entre vosotras. Yo también. Lo estoy sobre todo por la idea que tengo del honor, que tal vez no es el vuestro. Pero dejemos esto. Desde hace un año ya y algo más, hemos vuelto a hablar en Savannah de Soulouque I y de los disturbios de la isla. Esto remueve antiguos y sombríos recuerdos. Pero ¿sabéis lo que es Haití? Pues bien, yo os lo diré. Haití es el azul, es el esmeralda, es la pasión, el amor, la violencia, es la sangre.

4

LAURA O EL PARAÍSO PERDIDO

Pa’adis d’amou’

Pa’adis pe’ du.

Capítulo LXVII

En los postreros momentos de aquel crepúsculo que parece inmóvil, el sol lo inunda todo con sus rayos rojizos. Como si se sintieran presas de pánico ante la noche, pájaros de todos los tamaños vuelan y se desgañitan alrededor de los árboles. Arrendajos azules, cardenales escarlatas, loros, colibríes, en un torbellino insensato, huyen de las sombras que caerán casi de golpe.

Dos hombres y una mujer se hallan de pie en la pradera que domina una vasta plantación: William Hargrove conversa con Anatole de Siverac. Una gran bandera americana flamea sobre una amplia casa de una planta, cuya fachada está adornada con una galería de techo inclinado.

Junto a los hombres, la mujer, robusta y plena de seguridad, escucha y a veces se mezcla en la conversación: Maisie Llewelyn, galesa. Pese a que es joven, ocupa el cargo de superintendente de la casa tras la muerte de missis Hargrove en 1816.

—No puedo creer que una nueva desgracia se cierna sobre el país… La época de Rigaud y de Dessalines está tan lejos. La isla era un paraíso y sigue siéndolo.

Esta ingenuidad de Hargrove parece irritar a Anatole de Siverac. A los treinta y ocho años, el dueño de la plantación mira a lo lejos con aire pensativo. Alto y ancho de espaldas, su sombrero panamá deja ver un rostro enmarcado por patillas negras, cortadas con esmero, y unos hermosos rasgos regulares. Aunque los ojos carecen de dulzura.

—Allá —dice Anatole de Siverac—, ¿veis aquel humo que sube, por el otro lado de Artibonite? Siguen incendiando las propiedades de los españoles. Los asesinarán como a los franceses en 1804.

Por debajo de su sombrero panamá, William Hargrove le lanzó una mirada:

—En todo caso, vos no tenéis nada que temer, ahora que poseéis un pasaporte norteamericano.

—No más que vos después que hice izar en vuestra casa la única bandera verdaderamente respetada por los negros.

—¡Bah!, pese a todo creo que lo peor ha pasado. Hemos visto al esclavo Christophe apoderarse de Haití y gobernar la isla como un déspota.

—Era emperador. ¡Un negro emperador! Como los demás terminó trágicamente. Se mató con una bala de oro. Ahora Santo Domingo y Haití son una misma cosa, tenemos un presidente y una república.

—¿Mister Boyer os parece más sólido que Christophe?

—Un presidente de la república es mayor garantía que un emperador.

—No os fieis —dijo Maisie Llewelyn—. La sangre llama a la sangre. Y las atrocidades no cambian. Aunque el valor tampoco. Ha habido tantos ejemplos. En tiempos del emperador Christophe existía el terror. Las mujeres de color se mostraron admirables. Conocéis la historia del blanco herido que se refugió en casa de una de ellas. Esta lo ocultó. Un grupo de soldados negros que lo perseguía, quiso entrar para arrestarlo y matarlo. Ella se escondió en un rincón oscuro detrás de la puerta y cuando entraron en la casa mató a cuatro de ellos a machetazos. Ayudada por una vieja mulata, arrojó los cuerpos desde lo alto de la galería a la calle. La muchedumbre se mostró admirada y aplaudió, pero se limitó a eso. Las matanzas siguieron más allá.

—¡Qué mujer! —dice Anatole de Siverac.

—¿No es cierto? Por supuesto, los asaltantes huyeron como perseguidos por el diablo.

Sigue un silencio. El crepúsculo se viste de una belleza que oprime el corazón. Frente a esas tres personas que se han vuelto súbitamente atentas, la plantación entera brilla con un último fulgor antes de naufragar en la noche. En una maraña de hojas claras y largas, los plátanos verdes disimulan sus frutos, muy cerca de la inmensa mancha roja de los flamboyanes, triunfadores de la penumbra. Más allá, un despliegue de gigantescas hojas de tabaco, decora el espacio que baja en suave pendiente hacia los campos de algodón; éste esparce sus copos de nieve ante un bosquecillo de manzanos de flor de un rojo ardiente. Los mangos muestran sus frutos de oro a los últimos rayos de sol. Este gran abigarramiento baja suavemente hasta las orillas del torrente, que de pronto se ha encalmado en una perezosa ensenada, poco más abajo, allí donde los mangles entremezclan sus monstruosas raíces. Casi por doquier, en aquel rincón de tierra delirante, las palmeras enloquecidas de luz se inclinan ante los reflejos moribundos del sol que se tragará el horizonte. De repente los pájaros enmudecen.

—¡Cómo se acalla el canto de amor —murmuró William Hargrove—, cuando triunfa el crepúsculo!

—¡Os habéis vuelto poeta! —dijo la galesa sarcástica—. En vuestro lugar me ocuparía seriamente de nuestros medios de defensa en caso de insurrección.

—La bandera estrellada nos protege. Y por lo demás, tratamos demasiado bien a nuestros negros como para que se rebelen. Nos adoran.

—Habría que verlo —dijo Maisie Llewelyn.

—William, hay que tener en cuenta que la fiebre revolucionaria poco a poco lo tiñe todo.

—No aquí. No tocan las propiedades americanas. Podemos estar tranquilos.

Hay una última vibración del sol y la Naturaleza entera, los árboles, el cielo y los que hablan, todo se vuelve rojo. De repente, una nube de murciélagos invade la sombra alrededor de aquellas tres personas inmóviles, pasando entre ellas, casi rozándoles el rostro, como manos negras y curiosas.

Criados con antorchas vienen en auxilio de sus amos y los acompañan a la casa.

La gran habitación donde se reunieron para cenar daba una sorprendente impresión de vacío y de refinamiento. En efecto, sólo estaba amueblada con una mesa y algunas sillas de estilo holandés de respaldo labrado. Bajo el mantel blanco, la mesa, cargada con una pesada cubertería de plata y copas de cristal, que resplandecían a la luz de los candelabros.

Seguramente en contra de todas las costumbres del viejo mundo, Maisie Llewelyn se sentó entre los dos hombres, ocupando así el lugar que en el pasado había sido de missis Hargrove.

Criados de blanco sirvieron de inmediato una sopa fría y las copas fueron llenadas con un vino de un admirable color granate oscuro.

—Sin querer pasar por pesimista —dijo Anatole de Siverac—, debo reconocer que esta invitación de don Diego de Serra y Atalaya, que hace ocho días nos había encantado, me parece ahora menos atractiva.

—Un almuerzo de adiós —dijo William Hargrove—. Su propiedad se encuentra a veinte kilómetros de aquí a vuelo de pájaro, detrás del monte de Saint-Raphaël. Aún no han sido amenazados pero prefieren abandonar el país. No será nada triste, al contrario, reciben magníficamente.

—¡Oh!, el riesgo no es muy grande, aunque contando la ida, la vuelta y el tiempo pasado allá hace que la ausencia dure treinta y cuatro horas.

—¿Qué teméis? —preguntó Maisie Llewelyn—. Yo estaré aquí con miss Laura y los muchachos, sin contar a los criados.

—Miss Llewelyn tiene toda la razón —dijo William Hargrove—. Douglas y Joshua tienen diecisiete y dieciocho años y saben defenderse perfectamente. Incluso Frank está en edad de sostener un fusil. Pero bueno, ¿en qué estáis pensando? Con esta gran bandera que flamea al viento… ¡Vuestra bandera, querido!

—Está bien. ¿Cuándo partimos?

—Pasado mañana por la mañana, a las nueve, tal vez.

—Es algo justo para llegar a la hora, pero seguramente habrá mucha gente con retraso.

—Partid sin inquietud —dijo Maisie Llewelyn—. Por algo soy galesa.

Capítulo LXVIII

Al día siguiente, a la hora fíjada, la calesa de cuatro caballos conducía a William Hargrove y a Anatole de Siverac por rutas arenosas, sombreadas a veces por palmeras. Muy a lo lejos, sobre el mar, flotaba una especie de bruma de calor. Pese a las lianas que a menudo obstaculizaban los caminos, el viaje se anunciaba fácil. Hasta un momento en que delante de ellos se alzó un monte cuyas laderas tuvieron que seguir so pena de perder el equilibrio. Luego franquearon un collado rocoso. En los montes, los grupos de verdes palmeras ocultaban siempre cabañas solitarias. Grandes rapaces rondaban en el cielo vacío. Tras lo cual, el paisaje les ofreció un itinerario más tranquilo. Pero viajaban en el momento más caluroso del día y desplegaron grandes parasoles. Pronto bordearon bosques tan espesos que parecían impenetrables y no transcurrió una hora antes de que los viajeros tuvieran la feliz sorpresa de pasar a algunos metros de una cascada que caía recta desde una altura boscosa. Los hizo temblar agradablemente y los revigorizó, de manera que alcanzaron libres de fatiga el bosque de pinos gigantes que rodeaba la residencia de don Diego de Serra y Atalaya, cuya nobleza se remontaba a los tiempos del rey Boabdil.

Rodeada por la frescura de aquellos inmensos árboles, la residencia de don Diego no difería mucho de la que habían dejado, aunque era infinitamente más espaciosa y más rica. En el interior, sobre una mesa cuyo extremo no alcanzaba a verse, platos y cubiertos de oro brillaban con un fulgor misterioso en la sala deliberadamente sumida en la penumbra desde la aurora.

Surgidos de los jardines cuyos olores asaltaban la casa, los invitados hicieron pronto su entrada en medio del zumbido sonoro de la lengua castellana. Unos lacayos encendieron algunas velas en las esquinas de la habitación. William Hargrove y Anatole de Siverac, recibidos por don Diego y su Duquesa, fueron acompañados hasta los puestos de honor y el almuerzo comenzó en medio de un alegre alboroto. Las vocales tintineaban altas y fuertes, en el retumbar torrencial de las r y las h. Se hablaba de todo, salvo de política, y hacia los postres, cuando la alegría estaba en su cénit, advirtieron por la galería abierta a la plantación, a un joven negro bastante poco vestido que daba brincos. Cantaba con voz muy fuerte coplas cuya letra hizo sonrojar ligeramente a las damas, aunque pronto la risa surgió por doquier, pues el pícaro no carecía de humor y bailaba con la gracia infantil de su raza.

—Es el «bufón» del lugar —dijo don Diego—. Es gracioso, pero a la larga se hace insoportable.

Los invitados exclamaron que lo encontraban divertido y sólo lamentaban que estuviera tan lejos. Todos se levantaron, dejaron la mesa sin ceremonia, para concentrarse en la galería. Algunos, más audaces, no dudaron en salir fuera y pronto, con un irresistible impulso de curiosidad, todos los invitados se encontraron delante de la casa para contemplar las payasadas del «bufón». Éste se superaba en sus cabriolas y tumbos, demostrando en ello una agilidad sorprendente.

Los caballeros dieron la mano a las damas para acompañarlas hacia la avenida y acercarse al bailarín; bajo sus sombrillas, ellas se entregaban sin ambages a crisis de loco regocijo que contagiaba hasta a los invitados más serios.

Durante este tiempo, los criados quitaban la mesa y tal vez hubieran debido vigilarlos un poco. Pero en ese momento, todo el mundo estaba fuera.

A medida que el grupo avanzaba hacia él, el «bufón» retrocedía. Luego, de repente, desapareció detrás de un árbol para de inmediato volver a aparecer al otro lado completamente desnudo. Hubo algunas protestas, pero él comenzó a cantar contoneándose:

¡Oh!, madame, madame que se encanalla

¡póngase una hoja, cúbase eso!

¡Ah, ah! cúbase, madame

No sé si’va, madame

¡No sé si’va de eso, cúbase eso!

Imitaba sus reverencias y de repente, mientras la pequeña asistencia lo miraba fascinada, se volvió para exhibirse de espaldas profiriendo obscenidades.

Don Diego, indignado, disparó al aire dos tiros de su pistola para amedrentarlo y él huyó brincando. Un momento después, volvió a aparecer diez metros más allá. Algo pasmados, no dejaron de avanzar hacia él, mientras las damas se detenían en una rotonda de la avenida, intrigadas y simulando encontrar aquello gracioso; por ánimo de desafío, el bufón se volvía y les lanzaba nuevos insultos, imitando gestos indecentes. Los invitados cayeron en el juego y ya comenzaban a alejarse para darle caza cuando, de pronto, se elevaron grandes voces. Detrás de toda aquella gente, en medio de la plantación, la noble residencia de don Diego ardía en medio de un enorme chisporroteo que semejaba una desordenada salva de fusilería. Gigantescas llamaradas horadaban las columnas de humo negro. La casa estallaba.

De inmediato se produjo el pánico, con el que se perdieron todas las buenas maneras y los imperativos de rango y precedencia. En vano don Diego se esforzaba por dominar los nervios perturbados de sus nobles invitados. Lo habrían pisoteado por intentar llegar más rápido hasta sus calesas que, por fortuna, estaban lejos. Pero allí también reinaba el terror. Los caballos, enloquecidos por el incendio, se levantaban en dos patas como animales heráldicos y los cocheros, colgados de sus riendas, estaban a punto de ser arrastrados con los coches a una carrera de espanto.

En aquellas difíciles circunstancias, William Hargrove no se mostró muy heroico. Su compañero, Anatole de Siverac, tuvo que sacudirlo enérgicamente para obligarlo a mantenerse de pie y no hacerse arrastrar como un moribundo hasta su coche, donde el cochero luchaba valientemente con cuatro caballos que echaban espuma de miedo. Los esfuerzos conjuntos del cochero y de Siverac lograron dominar la locura de los animales que caracoleaban de terror, y William Hargrove, arrojado con bastante rudeza en el coche, pudo sentarse directamente en el piso. Tres minutos después, el coche se dirigía como podía hacia regiones más calmas. Al ver a William Hargrove ovillado en un rincón, Anatole de Siverac le lanzó simplemente:

—Reponeos, querido. Estáis fuera de peligro.

Capítulo LXIX

Mientras se desarrollaba este drama, otros episodios de tipo completamente diferente ocurrían a veinte kilómetros de allí, en la casa de William Hargrove.

En cuanto la calesa partió, Maisie Llewelyn se dirigió a la habitación de miss Laura Hargrove a quien encontró escribiendo una carta. La joven dama contaba algo más de quince años y, sin ser lo que se dice una beldad, se contentaba con ser deliciosa, con grandes ojos marrón oscuro, demasiado grandes para un rostro tan pequeño, y una masa de cabellos castaño rojizo que se desparramaban por todos lados, cubriendo unos hombros redondeados y irnos pechos que se anunciaban generosos. Vestida de muselina blanca, seducía de inmediato con la ternura de su mirada y la gracia natural que ponía en cada movimiento de los brazos, de su persona toda.

—Bueno ¿y? —preguntó en cuanto vio a la galesa.

—Alegraos, mi niña. Se han ido por todo el día. Podréis enviar a vuestra ama en busca del apuesto oficial que recibiréis en un rincón del salón. Será preferible eso a que os vean con él en el parque.

Laura aplaudió.

—Gracias, miss Maisie, lo arregláis todo tan maravillosamente. Sola en el salón con él, ¿seguro?

—Por supuesto. Todos están de acuerdo. Adoramos a vuestro Régis. Pero nada de imprudencias, de devaneos antes del matrimonio.

Laura frunció el ceño en señal de disgusto.

—Le estaba escribiendo una carta cuando habéis entrado. ¿Queréis pedirle a Betty que se la entregue? He agregado una frase para decirle que venga de inmediato.

—Si está libre…

—Se las arreglará. Un teniente…

Se arrojó sobre la carta y garabateó dos palabras; luego se la tendió en el sobre a la galesa.

—Rápido, miss Maisie, rápido —suplicó—. Cada minuto cuenta en ausencia de papá. ¡Oh!, me estoy muriendo…

Casi empujó fuera a la corpulenta mujer para hacerla ir más de prisa y, una vez sola, no supo ya qué hacer de sí misma, de su figura pequeñita, nada imponente. En su habitación todo era blanco: los mosquiteros del lecho, las cortinas de las ventanas y hasta los muros color nieve, levemente azulados. Corrió sin ninguna razón, como un pájaro extraviado en una habitación de la que no pudiera salir. Un enorme espejo inclinado la miraba revolotear así, transida de dicha e inquietud. Colgada en un gran marco ovalado que podía ver desde la cama, una gran imagen de la Madona subiendo a los Cielos le sonreía con expresión dulce. Aquella pintura española, de colores delicados, había sido puesta allí por Maisie Llewelyn tras la muerte de missis Hargrove. La joven había mirado tan a menudo aquella tela que ya no la veía. Sólo sabía que estaba allí.

Ahora corría de la ventana a la puerta, como si su enamorado fuera a llegar en cualquier momento. A veces se arrojaba durante diez segundos en una gran mecedora de madera preciosa de las islas, negra y reluciente, como todos los muebles de la habitación. Laura se balanceaba, levantando unos piececitos calzados de rojo. Luego saltaba al suelo, se precipitaba a una ventana y se asomaba al menor ruido de un jinete que subía la avenida hacia la casa, pero siempre se trataba de empleados o mulatos que trabajaban para el vecino. Finalmente llegó él. Laura brincó hacia la escalera, bajó los peldaños rozándolos apenas y llegó al salón antes que su adorado vestido con guerrera azul oscuro y pantalón blanco.

De estatura media, éste podía envolverla con sus anchas espaldas, pero parecía alto al lado de ella. En cuanto estuvo en sus brazos, tuvo que echar la cabeza hacia atrás para contemplar su rostro, un rostro que para ella era el más hermoso del mundo. Aunque en esto tal vez se equivocaba muy poco. En efecto, era difícil imaginar rasgos más finos, se podría decir dibujados con amor por un pintor inspirado. Sólo la mirada fogosa de sus ojos verde oscuro volvían viril aquella delicadeza extrema. Sorprendía sobre todo el brillo de la piel, de una blancura mate. Unos cabellos negros, en «ventolera», se enmarañaban con las leves patillas alrededor de las pequeñas orejas.

Soltándose, la tomó de la mano, la condujo hacia un sillón y se sentó frente a ella en una silla.

En la larga habitación de altas ventanas, la luz del sol se filtraba a través de los toldos color naranja, y los muebles de madera oscura, entre las paredes blancas, perdían su austeridad como para hacer algo más acogedor aquel gran salón solemne.

—Pues bien, Laura, ¿qué pasa? —preguntó con voz calma.

—Te amo —dijo ella.

—Yo también, pero me has hecho venir de repente, como si hubiera sucedido algo.

—Nada. Tenía que verte.

—Laura, deja de mirarme con ojos que se mueven como si yo fuera un paisaje y háblame seriamente.

—Te miro porque cada vez te encuentro más guapo.

Él rio, nervioso, como si le irritara aquel tipo de cumplidos, al que estaba acostumbrado.

—Si pudieran decirme otra cosa: eres tan inteligente, o: eres tan valiente. Además, mi pequeña Laura, escucha, te explico, sabes perfectamente que te quiero.

Ella lanzó un grito:

—Bésame si me quieres.

Levantándose de su silla, él se dirigió hacia la ventana.

—Me haces sufrir cuando me llamas, en circunstancias que te he suplicado que seas paciente. La decisión de casarnos ya está tomada. Por el momento no es nada fácil.

—¿Por qué? —preguntó ella al borde de las lágrimas.

—Lo sabes muy bien. Tu padre se opone porque soy católico y él detesta a los católicos, como casi todos los ingleses.

—Pero si hace seis meses fui convertida por Maisie Llewelyn.

—Eso él no lo sabe. Sólo podemos casarnos secretamente. Por mi lado, el permiso ha sido difícil de obtener. Tú eres aún tan joven… Para evitar un escándalo hay que esperar que tu padre esté ausente.

—¡Entonces hoy, hoy mismo!

—No sueñes, puede volver de un momento a otro.

—¡Oh, me muero de amor y el amor no quiere saber nada de mí!

Esta vez él adoptó un tono severo que la consternó.

—Laura, ¿cuándo te comportarás como una persona adulta? Me obligas a decirte que en este mismo momento lucho contra el loco deseo de estrecharte en mis brazos. Tengo la sangre caliente de los hombres de mi país. Si cometemos una imprudencia, todo se habrá perdido. Aquí la Iglesia es inflexible. No digo que tenga razón pero estoy obligado a obedecerle.

A su vez, ella se levantó y lo miró a la cara.

—No me quieres —dijo.

Sin moverse, él le dijo con tono imperioso.

—Ven aquí.

Estupefacta, dio, como en un sueño, algunos pasos. El hombre ya no parecía ser el mismo de un momento antes. Un fulgor brillaba en sus ojos verdes, que al mismo tiempo lo volvía más atractivo. Cuando estuvo junto a él, Laura sintió el calor que desprendía su cuerpo.

—Laura —dijo con voz cambiada—, repite que no te amo.

Ella se calló. Un extraño deseo la invadió de pronto y no se atrevió a decir nada, pero su rostro enrojeció.

—Has querido hacerme caer en una trampa. ¿No sabes que es peligroso jugar a este juego con un hombre como yo?

Bruscamente, se sintió presa de inquietud ante aquellos ojos en los cuales creyó leer la cólera. Se giró pero él la cogió por el talle y la echó hacia atrás. Fue entonces que por primera vez sintió el terror del hambre que provocaba y quiso gritar, pero él le cerró la boca con la suya. Todo en ella desfalleció bajo aquella voracidad.

Durante un momento la mantuvo apretada contra él, prisionera del primer beso que recibía de un hombre, despavorida.

Cuando la soltó, ella se apartó y se limpió la boca con la mano.

Con voz más suave pero con los ojos aún inflamados por aquel incomprensible furor, preguntó.

—Laura, ¿no era eso lo que querías?

No pudo responder, toda su persona se rebelaba contra aquel hombre. Lo miraba con horror, pese a que nunca le había parecido tan hermoso. No podía comprender que un rostro tan perfecto fuera capaz de tal grosería.

De repente, él tuvo la intuición de lo que ella sentía y su fisonomía cambió de golpe. Entonces Laura vio frente a ella a un ser de una dulzura indescriptible, que le sonreía con una tristeza llena de amor.

—Te he escandalizado, mi pequeña Laura, he cedido a un impulso que no dominaba. Era precisamente lo que temía cuando me he visto solo contigo en este salón. Pero el amor no conoce obstáculos.

—El amor… —dijo ella.

—Sí, el amor es esto, este impulso terrible, este primer beso salvaje, devorador… que también me devora a mí…

Instintivamente retrocedió ante él.

—No lo sabía —dijo.

Él se acercó y, con una timidez de niña, Laura le acarició los ojos y murmuró:

—Sigue siendo como ahora, bello y tranquilo. Nunca vuelvas a darme miedo.

Con la punta de los dedos, rozó su frente, su nariz, finalmente los labios de aquella boca que le habían hecho daño. En ellos estaba interminablemente demorada cuando bruscamente él le cogió las muñecas:

—No —dijo.

Ella abrió unos grandes ojos asombrados.

—¿Por qué? —dijo.

Con el rostro serenado por una inmensa ternura, él dijo bajando la voz:

—No puedo decirte por qué, pero no lo hagas.

Lo miró deslumbrada, como si viera a un ángel y permaneció muda. En el mismo tono, él prosiguió:

—Eres como una niña, más niña que lo que yo creía. Pero nos casaremos y ya verás cuán felices seremos.

—Sé siempre como ahora —murmuró ella una vez más.

Él no respondió y el silencio que siguió les dijo todo lo que tenían que decirse aquel día.

Un leve ruido hizo que volvieran la mirada hacia la puerta, que se abrió con una lenta cautela. Maisie Llewelyn apareció.

—¿Molesto? —dijo.

—De ninguna manera —dijo Régis con buen humor—. Por lo demás, ya lo ve.

En efecto, estaban de pie cara a cara, ambos intimidados, aunque cada cual por razones diferentes. Miss Llewelyn no comprendía nada. Sin embargo, había aguzado concienzudamente el oído antes de entrar, como, según ella, estaba prescrito, y esperaba asistir a una amable escena de amor. En lugar de eso…

—En fin, espero que estéis contentos.

Aquella frase, de una trivialidad irreprochable, le pareció inexplicablemente indecente y hubiera preferido no haberla dicho. Por primera vez en su vida se sentía turbada, decepcionada. El hermoso y joven oficial le parecía un partido que no podía ser más adecuado para Laura. Tanto en el ejército como en la ciudad, su rectitud y firmeza de carácter eran casi proverbiales. Incluso se hubiera comprendido que se mostrara un poco mala persona, tal como se lo autorizaban su juventud y su aspecto, de una sobrecogedora belleza, pero ni en eso había nada que decir ni, ¡ay!, que criticar… Seguía siendo tan encantador como enigmático. Lo que pese a todo lo hacía interesante era su fortuna personal, heredada de un pariente difunto, preocupado por la felicidad de un muchacho que quería y cuyo porvenir le preocupaba. Ahora bien, el dinero contaba a los ojos de Maisie Llewelyn. Ejercía sobre ella una misteriosa atracción comparable a la magia. Donde presentía la presencia del dinero, ella aparecía.

¿Cómo saber si el muchacho tenía todavía la intención de casarse con Laura? No había que hacer preguntas abruptas. Unas palabras de cortesía le parecieron más pertinentes.

—Apuesto —dijo con tono baladí—, a que nos hemos dicho cosas importantes.

—Muchas —dijo Régis.

—Muchas, muchas —dijo Laura.

—Si hay dificultades —agregó la galesa—, yo estoy aquí.

—La señorita Laura no tiene dieciséis años. ¿Qué podemos hacer? Está bajo tutela.

Estas palabras, pronunciadas con tono triste, tuvieron la virtud de exaltar la naturaleza combativa de miss Llewelyn. Sus ojillos verdes chisporrotearon de audacia.

—La tutela cederá si me lo propongo, pero ¿habéis tomado una decisión?

—Nunca ha cambiado. Me casaré con Laura mañana por la mañana si es posible, aunque no creo en milagros.

—Dejad los milagros tranquilos. Ya veréis lo que puede hacer una galesa cuando se lo propone. Pero, teniente, recordad esto: habrá que acudir al primer llamado.

Él se inclinó.

—Tenéis mi palabra, miss Llewelyn.

—¡Maisie! —exclamó la joven.

No pudo decir más: la emoción le oprimía la garganta.

—Ya lo sé —dijo miss Llewelyn con aire superior—. He conocido todo esto en la flor de mi juventud. Pero abreviemos. Teniente, el día declina y tenéis que hacer un buen trecho de camino.

Una vez más, el militar se inclinó y tras una última mirada de amor a Laura, desapareció.

Capítulo LXX

Poco antes de las tres de la mañana, un ruido de ruedas y cascos de caballo sacó de su sueño a Maisie Llewelyn, que dormía mal. Miró por la ventana y no vio nada. En medio de la noche de abril, la luna difundía sobre la plantación una luz lechosa, dando a aquel paisaje familiar el aspecto irreal de una visión de sueño, pese a la extraordinaria precisión de los detalles. Cada hoja se perfilaba con un trazo de tinta negra y brillaba como cristal.

La galesa no contempló mucho rato aquel paisaje. Poniéndose una bata de un rosado que tiraba al rojo, bajó a la planta baja y salió. Detrás de la casa, vio la calesa y a un negro despertado bruscamente ocupándose del tiro.

Monsieur de Siverac vino hacia ella, descubierto y con la levita desabotonada.

—Me ayudaréis a llevar a vuestro amo al interior. Entraremos por la puertecita de la galería.

Tras decir estas palabras, abrió la portezuela de la calesa y cogió por los hombros a William Hargrove, que yacía sobre el asiento, y lo sacó fuera. La galesa lo cogió por las piernas.

—¿Está desmayado? —preguntó.

—No lo creo, simplemente muerto de fatiga y de miedo. San Miguel ha sido incendiado.

Sin hacer preguntas, ayudó a monsieur de Siverac a llevar al viajero inerte hasta la casa; luego hasta su habitación, a la luz de la luna que inundaba aquel cuarto a través de la muselina de los mosquiteros.

Cuando lo acostaron en la cama, monsieur de Siverac dijo en voz baja:

—Espero que nadie nos haya visto. En el estado en que está, siento vergüenza por él. No conoce el valor.

—Nunca lo ha tenido —dijo la galesa con desprecio.

—En todo caso, ya está en su casa y duerme. Vomitó en el camino y en el coche.

—Huele muy mal. En un rato más lo lavaré un poco; ¿pero es cierto…? ¿Los negros lo han incendiado?

—Es siempre lo mismo. Sacan a la gente fuera de la casa y unos cómplices arrojan antorchas en el salón. Tardamos horas pues el puerto de San Raphaël estaba abarrotado de calesas. El fuego atrae siempre a los bobos. Me voy. Cuidadlo. Decidle que descanse y que esté bien. Decidle lo que queráis. Estoy reventado de fatiga. Me voy a casa, a arrojarme en mi cama.

Una vez sola con William Hargrove, Maisie Llewelyn decidió dejarlo dormir hasta la mañana siguiente. Antes, lo desvistió, le sacó la levita y el pantalón sin que se diera cuenta y sólo le dejó la camisa y la ropa interior. Luego, con expresión de asco en su cara, lo cubrió con una sábana y una liviana manta de lana. Pese a ello, y movida por la lástima, le limpió con una esponja la boca y las patillas sucias de vomitones.

Sin embargo, no dejó la habitación antes de haber registrado los bolsillos del traje y del pantalón colocados sobre las sillas; sólo encontró el llavero y la billetera que no contenía nada que no conociera. Eso era lo que ella llamaba vigilar a su amo. Tras lo cual, se retiró para descansar un poco hasta la mañana.

Mientras servían el desayuno, apareció de nuevo, esta vez completamente vestida, en la habitación de William Hargrove. Éste seguía durmiendo. Lo sacudió por un hombro. Penosamente abrió los ojos y dijo:

—¿Qué?

—¡De pie! —dijo ella.

Él repitió:

—¿Qué?

Con su vestido de algodón lila oscuro, ella seguía junto a él, dominándolo como una estatua del destino, mientras él se debatía bajo la manta.

—Si decís de nuevo «¿Qué?» —dijo de forma amenazante—, perderé la paciencia. En el comedor no se comprende que todavía no hayáis bajado.

—Hay fuego donde los españoles —farfulló.

—Ya lo sabemos, pero Siverac está abajo como todo el mundo.

Se arrastró fuera de la cama y se irguió sujetándose en una de las delgadas columnas. Su rostro había perdido toda dignidad. Con sus cabellos enmarañados y los ojos aún a medio cerrar, hacía pensar en un vagabundo que se siente aferrado por el cuello por un policía.

—Quiero irme —gimió.

De forma intratable, ella le dijo:

—Ya lo veremos después. Por el momento, os lavaréis como está mandado en la sala de baño. Volveré en un cuarto de hora.

—Maisie —suplicó.

Ella no respondió y salió golpeando la puerta.

En el comedor, encontró sentados a la mesa a los hijos de William Hargrove, Douglas y Joshua, espléndidos muchachos de diecisiete y dieciocho años, que tomaban el té con su hermana Laura, Frank, el menor, con el rostro sonrosado como una flor, y Anatole de Siverac.

Se sentó junto a este último. Al contrario que William Hargrove, parecía fresco y descansado y su atuendo delataba una preocupación por la elegancia.

—Contento de veros, miss Llewelyn. Tengo algo que deciros que os interesará. Ayer, después de dejar San Miguel en las circunstancias que sabéis, hice detener el coche antes del monte que había que rodear. El anteojo larga vista se encontraba como siempre en la calesa. Con los tiempos que corren es indispensable tener los ojos en el horizonte. Aún estaba bastante claro y pude observar desde lejos, hacia un punto de la sabana en el que sólo se alzaba un bosquecillo, a un grupo de levantiscos. Vestidos con camisas hechas jirones, que les colgaban por el cuerpo como cintas y guarnecidos de plumas de gallo, parecían en trance. Clavadas en el pelo llevaban otras plumas en manojos. Danzaban frenéticamente y agitaban en el aire colas de vaca destinadas a apartar de ellos yo no sé que peligro.

—Esto no puede ser más claro —dijo miss Maisie con voz tranquila—. Se entregan a la danza que anuncia una amenaza para el país.

—¡Cáspita! —dijo monsieur de Siverac—. Veo que estáis bien informada. Felizmente William Hargrove no está presente para oírnos. El relato lo espantaría.

—De ninguna manera —dijo expresivamente Joshua—. Papá es muy valiente.

—Puedo deciros —agregó Maisie Llewelyn—, que su decisión está tomada: quiere irse.

—¿Dejar Haití?

—Él mismo os lo dirá. Debo volver a subir a verlo dentro de un momento… Él os explicará su punto de vista —agregó con tono sarcástico.

—Pensándolo bien —declaró monsieur de Siverac—, no puedo decir que esté totalmente equivocado.

—Sir —dijo Joshua—, ¿qué haréis con la bandera americana que flamea sobre la casa?

—América es poderosa y está relativamente cerca —dijo monsieur de Siverac—, pero cuando el espíritu revolucionario se apodera de un país, la violencia traspasa todos los límites y las banderas sólo sirven para…

Ante estas palabras, Laura lanzó un grito y ocultó el rostro entre las manos.

—No temas, Laura —dijo Douglas rodeándola con un brazo—, nosotros estaremos aquí para defenderte.

Sin siquiera terminar su taza de té, Maisie Llewelyn se esfumó.

De vuelta en la habitación de William Hargrove, lo encontró poniéndose el pantalón.

—Somos bastante lentos —dijo con tono severo.

Él le lanzó una mirada torva sin responder.

—Limpio, en todo caso, espero —dijo.

—¿No oléis el agua de Colonia?

—El agua de Colonia no prueba que se esté bien lavado. A lo más oculta los olores.

—Maisie, hay momentos en que os detesto.

—Y hay otros en que necesitáis a vuestra Maisie. Vamos, peinaos, poneos vuestra levita y bajad. Tratad de comportaros como un hombre.

Cinco minutos después, estaban abajo.

—Pues bien, William, buenos días —dijo Anatole de Siverac—, parece que estáis pensando en partir.

—Ya está pensado —dijo Hargrove sentándose—. Estoy harto de un país en que las plantaciones comienzan a incendiarse por todas partes.

—No por aquí —dijo Joshua—. La bandera americana…

—La enseña estrellada, papá —dijo Douglas con tono circunspecto.

Toda la cólera acumulada hinchó el pecho de William Hargrove que adoptó un tono enérgico:

—Muchachos —dijo—, haced las maletas. Partimos mañana para Port-Haïtien y de allí para América.

—Eso se llama hablar —comentó Maisie Llewelyn.

Los muchachos se levantaron.

—Sir —dijo Douglas—, no entiendo.

—Os llevo a Luisiana y de allí a Virginia, a la Universidad. Ya estáis en edad.

De golpe, ambos muchachos se miraron.

—¡La Universidad de Virginia! —dijeron al unísono con caras extasiadas.

—Una Universidad joven pero ya célebre en todo América, una universidad de caballeros —observó Anatole de Siverac.

—Esa es al menos su reputación —dijo Maisie Llewelyn.

—¿Y cuánto tiempo piensas estar ausente? —preguntó Siverac.

—Eso depende.

—Incertidumbres y precipitación —dijo Maisie Llewelyn—, eso es lo que se desprende de vuestro proyecto.

—Miss Llewelyn, os ruego que os calléis —dijo William Hargrove.

Ella se inclinó.

—Mister Hargrove, excusadme —dijo hipócritamente.

Hargrove se volvió hacia Siverac.

—Contad dos buenos meses, dos meses y medio —dijo—. Miss Llewelyn, ocupaos del equipaje. Quiero que todo esté listo esta noche. Muchachos, preparaos y no olvidéis nada. Dejamos la plantación mañana al alba para evitar el calor.

La precisión con la que daba estas órdenes le confería una autoridad que sorprendió a los presentes, con excepción de Maisie Llewelyn.

—Será una noche muy corta —declaró ella—, y sospecho que será blanca. Tendréis mucho trabajo.

—Miss Llewelyn, no tengo por qué recibir instrucciones de vos —dijo, y la fulminó con una mirada que fue recibida con una sonrisa riña.

—Mister Hargrove, cumplo con mi deber.

Esta escaramuza divirtió mucho a Siverac, que desde hacía rato se daba cuenta de la situación.

—A veces los esclavos tienen instintos de rebeldía —comentó con aire sagaz—. Incluso aquí deben ser vigilados.

—¡Oh! —exclamó el inocente Joshua—, puesto que no partís, contamos con que sabréis defender la plantación.

—Y a nuestra querida Laura —dijo Douglas inclinándose hacia su hermana con un impulso de afecto.

—No os inquietéis, muchachos —dijo Siverac—. Cogidas a tiempo, esas pequeñas veleidades de insubordinación se reducen, se calman.

Con la velocidad del relámpago, William Hargrove tuvo la certidumbre de que en aquella conversación solapada se hablaba de él y, lívido de rabia, abandonó bruscamente el comedor.

—¿Y yo? —dijo de repente el joven Frank.

A los catorce años, su bonito rostro pensativo bajo la masa de cabellos negros no transparentaba ninguna emoción; sólo sus grandes ojos oscuros iban de uno a otro con una tranquila curiosidad.

—Tú te quedarás conmigo —le dijo Laura a media voz—. Hermano y hermana, estaremos juntos. No te vayas.

Diciendo estas palabras, ella le lanzó una mirada llena de aflicción. Él sonrió y le apretó la mano bajo la mesa.

Capítulo LXXI

Hasta mediodía, la vida continuó más o menos como de costumbre, pero por la noche la casa se puso patas arriba. Los negros iban y venían en medio de la precipitación de las grandes partidas, cargados de maletas, de paquetes, a veces de trajes en perchas que sostenían con un dedo. Una merienda circulaba en bandejas y había puertas que se abrían sin cesar para lanzar impacientes llamados.

Maisie Llewelyn se encerró en la habitación de William Hargrove, aún conmovida con los incidentes de la mañana. Le dirigió algunas palabras amables:

—Reponeos, amigo mío. Tenéis una expresión extraviada. Abandonaos. Nos ocupamos de vos, de vuestro equipaje, de vuestra comodidad. Los criados han recibido órdenes.

Se dejó caer sobre una silla.

—Este viaje —dijo Maisie Llewelyn—, yo lo había previsto, sentía subir en vos este deseo de huir…

—Pero volveré, volveré… es por mis muchachos, estarán mejor allá que aquí.

—Por supuesto, por supuesto. Pero el tiempo pasa y tenemos mucho que hacer.

Refunfuñó algo que ella no entendió y, súbitamente, un rebrote de cólera se apoderó de él:

—No me gusta la manera con que me habla Siverac —dijo apretando los puños.

—¡Oh!, no volváis a empezar, olvidad, olvidad todo eso. Dentro de veinticuatro horas ya estaréis separados.

—Su insolencia. El señor se considera todo un personaje…

—… porque su abuelo usaba la partícula noble y la abandonó durante la revolución. ¡Qué puede importar! Esta mañana se ha burlado un poco de vos pero en el fondo os quiere.

—Encantado de saberlo.

Dio algunos pasos con las manos cruzadas a la espalda. La habitación era de techo alto y tan grande que los muebles, de grandes dimensiones, parecían perdidos entre los muros pintados de verde claro: la muy majestuosa cama de columnas, con colgaduras de velos blancos, la mecedora de madera negra y guarnecida de paja trenzada y, finalmente, en medio de la habitación, un enorme escritorio rodeado de sillas con respaldos desproporcionados, labrados en el estilo holandés que hacía furor en Inglaterra cien años antes. Todas las ventanas estaban cubiertas por mosquiteros de muselina blanca. Sólo un pavimento de losetas rosadas arrojaba una nota de color vivo y afortunado en aquel decorado de una deliberada austeridad. En efecto, nada sugería, ni de lejos, que aquel fuera un nido de amor.

—¿Tenéis hambre? —preguntó ella—. ¿Queréis que os haga subir una bandeja?

—¡Oh, no, Maisie! No tengo apetito.

—Ni yo tampoco, por lo demás. Después de todo, tenemos que trabajar esta noche, tal vez toda la noche.

—¡Trabajar! —dijo con horror.

—Uno no parte así, caprichosamente, sin poner primero sus asuntos en orden.

—¿Mis asuntos? No comprendo.

—Comprenderéis en un momento.

Él se apartó de ella como si fuera peligrosa y fue a refugiarse en una ventana detrás del velo de muselina.

Semejante a una súbita visión, la plantación apareció frente a él en medio de la luz de la luna y nunca le había parecido tan sobrecogedoramente hermosa, tan imperiosa en su fuerza de seducción. A lo lejos, entre dos montes recubiertos por un manto verde, el mar se veía de una blancura de plata mientras todo el horizonte centelleaba débilmente con imprecisos puntitos rojos: Port-Haïtien.

El corazón de William Hargrove se oprimió. Advirtió que se enamoraba de aquella isla, hoy cargada de amenazas, pero también embrujadora.

—¡Qué miseria! —exclamó.

—¿Qué os pasa? —preguntó la galesa.

Apartándose de las cortinas de muselina, se acercó a ella.

—Es más fuerte que yo, me entristece irme.

—¡Bah!, pero volveréis.

Con la cabeza inclinada de lado, murmuró:

—Separado de vos durante semanas. Esta noche es la última, Maisie.

Intentó besarla pero ella lo rechazó con firmeza.

—No, amigo mío —dijo con una sonrisa despiadada—. Después tal vez.

—¿Después? ¿Cuándo después? ¿Por qué no ahora mismo?

—Ni hablar.

—¡Oh, malvada Maisie!

—Primero el deber, las ternuras después. Seguidme, holgazán.

Le cogió el brazo con una mano vigorosa y lo llevó hasta la gran mesa donde lo hizo sentarse muy cerca de ella.

¿Era para hacerlo más dócil que rechazaba sus avances? Ella llevaba una bata lila que, muy discretamente, se abría sobre su cuello.

Sea como fuere, trabajaron. De un profundo cajón de la mesa sacó una carpeta, luego otra, luego una más, las tres repletas de documentos en papel de formato llamado legal. Uno tras otro, lentamente, para no desmoralizar al desdichado, fueron sometidos a su firma.

Una lamparita de aceite provista de una pantalla verde oscuro difundía una luz de gabinete sobre columnas de sumas que debía verificar. Fuera, las cigarras cantaban entre las ramas de los árboles. Indiferente a aquel ruido irritante, la voz razonable de Maisie Llewelyn halagaba los oídos del propietario de la plantación.

—Aquí tenéis la cuenta de Oreste Lepou, a quien le vendéis sesenta balas de algodón y que sólo os ha pagado treinta y cinco… Esperáis el pago. Hay un escrito para ello.

Le alcanzó una pluma mojada en tinta y él firmó con una mano sudorosa.

Luego vino la venta de un terreno. Una firma.

Más grave era la protesta a un vecino que se negaba a derribar un muro que entorpecía el cultivo de un campo de tabaco al fondo de la plantación. Por lo tanto había que pedir a Népomucène Tuvache que se ajustara a la ley en uso en el país. Una firma. Con mano paciente, miss Llewelyn levantaba las grandes hojas rumorosas y las colocaba metódicamente sobre la mesa junto a ella. Las había a docenas.

William Hargrove concedía a cada hoja una mirada bastante breve, pues desde la muerte de su mujer, más atenta que él a la gestión de los bienes de la familia, descansaba en miss Llewelyn, cuyas capacidades financieras eran conocidas. Pero ésta nunca se había mostrado todavía ante él tan preocupada por sus bienes como aquella noche y se le ocurrió la turbadora idea de que corría peligro de desaparecer. Pese a ello, Hargrove admiraba la rectitud, la manía del detalle cuando se trataba de salvaguardar los intereses de la plantación.

Fingiendo interesarse en aquel juego de verificaciones, adelantaba la cabeza y recorría con la vista las columnas de cifras seguidas de rubros escritos con letra esmerada; luego, cuando terminaba el examen, miss Llewelyn preguntaba: «¿De acuerdo?», y la hoja desaparecía.

Un creciente cansancio cerraba los ojos de William Hargrove, que llegaba a decir: «De acuerdo» casi al mismo tiempo que la galesa; ésta permanecía recta y tal vez con una manera algo más rápida de girar la mano ante cada nuevo documento.

Cuando fue vaciada la primera carpeta, la segunda fue comenzada con redoblada aplicación, como si un nuevo impulso animara a la superintendente de la plantación.

En un momento dado, William Hargrove lanzó un pequeño gemido y declaró:

—Encuentro que esta operación tiene algo de fúnebre. Me siento enterrándome a mí mismo bajo estos papeles.

—Fantasías —dijo ella con una sonrisa—, pero manteneos despierto. A partir de ahora os voy a pedir algunas firmas. Entramos en los problemas más serios.

—¿Ah, sí? —dijo con voz monótona.

—Este, por ejemplo, es de los Estados Unidos.

—¿Qué he hecho?

—Nada. ¿Estáis de acuerdo como súbdito británico con las leyes americanas respecto de la propiedad de bienes?

—Claro, claro.

—Una firma.

Firmó. La hoja fue colocada al lado.

—En caso de diferendo, debéis recurrir al cónsul de los Estados Unidos.

—Sí.

—Una firma.

Otros documentos de este tipo fueron sometidos a la firma de su mano cansada. Miss Llewelyn, compadeciéndose de su estado, leía con voz cada vez más rápida, pero siempre muy clara: articulaba a las mil maravillas. Los textos se volvían muy embrollados en su terminología legal. Sin embargo, la fórmula de miss Llewelyn no variaba.

—¿De acuerdo? Una firma.

—De acuerdo. Firma —repetía él mecánicamente borroneando su nombre al pie de cada página.

—Está bien —dijo ella doblando la segunda carpeta—. Trabajáis como un ángel. Comencemos la tercera y última carpeta. Esta vez quiero firmas más legibles. Esmeraos, amigo mío.

Prometió esmerarse y ella recomenzó la lectura con una dicción que hubiera envidiado una gran actriz; por eso, como era muy precisa, se permitía el lujo de acelerar la lectura.

—¿Me seguís? —preguntó, de pronto preocupada.

—Muy, muy bien.

En realidad no la seguía desde hacía mucho rato: los textos que le presentaba se embrollaban en medio de una especie de nube grisácea, y firmaba.

—Le-gi-ble-men-te —ordenaba la voz autoritaria.

Gotas de sudor perlaban la frente de William Hargrove y, apretando la pluma con la rabia por terminar, conseguía hacer una firma ejemplar. Fuera, las cigarras se habían callado y de todas direcciones subía el sordo bramido de las ranas-toro.

Una y otra vez firmó lo mejor que podía, aunque la galesa ya no se tomaba el trabajo de acelerar. Pues no era necesario. Las últimas hojas carecían de importancia. Las dejó en la carpeta sin firma. William Hargrove, desplomado sobre la mesa, dormía.

Capítulo LXXII

Las últimas estrellas se habían borrado del cielo. Era la hora más negra, cuando el alba vacila aún ante la noche que no quiere morir. La galesa volvió a abrir la última carpeta llena de documentos firmados y sacó uno que volvió a leer cuidadosamente a la luz de la lamparita. Una gran sonrisa devolvió al rostro de Maisie Llewelyn algo de la juventud que el cansancio le había hecho perder.

Sin prisa, atravesó la habitación y fue a guardar a doble llave el precioso papel en un cajón de su cómoda.

Un pálido resplandor se colaba por debajo de las cortinas y se esparcía como un lago sobre el pavimento rosa. La mujer fue a colocar la mano sobre el hombro del durmiente que tembló y levantó hacia ella una mirada hosca.

—Id rápido y lavaos la cara, amigo mío —le dijo—. Ya oigo ruidos en la casa. Vuestros hijos están levantados. Tenéis el tiempo justo de prepararos para subir al coche.

—¡Maisie! —exclamó.

Sus manos intentaron aferrarse a ella, pero ésta se zafó sin dificultad.

—Será para después, cuando volváis —dijo riendo a carcajadas—. Consolaos, Willy, y partid con la conciencia tranquila. Habéis cumplido con vuestro deber.

Capítulo LXXIII

Cuando el sol apareció, los viajeros ya estaban lejos de la plantación. Ahora, libre de actuar a su antojo, Maisie Llewelyn dirigió las cosas sin miramientos.

Un recado suyo fue enviado al teniente Régis rogándole que viniera lo antes posible. A la mañana siguiente, éste se presentó y de inmediato ella se encerró con él y Siverac en un saloncito y les hizo el siguiente discurso:

—Tras pacientes esfuerzos y largas discusiones con William Hargrove, en este momento camino de Luisiana con Douglas y Joshua, he obtenido su firma al pie del documento que os voy a leer:

El suscrito, William Hargrove, propietario de la plantación llamada del Nuevo Mundo, en la república de Haití, viéndome obligado a ausentarme por un período indeterminado, pero que puede ser largo, delego en Anatole de Siverac, mi amigo y vecino, así como en miss Maisie Llewelyn, superintendente de mis bienes, el poder y los derechos de tutela sobre la persona y los bienes de mi hija Laura, nacida en 1809 de un matrimonio con la difunta lady Escridge. Tendrán como tarea hacer que se celebre su boda en el seno de la Iglesia católica con el teniente Régis de Lavaur, en una fecha convenida de común acuerdo.

Firmado el 8 de abril de 1824 en la plantación llamada del Nuevo Mundo, en Haití.

William Hargrove

—Sólo nos queda firmar este documento que monsieur Siverac y yo daremos a conocer al señor cura de Saint-Michel, en la iglesia parroquial de Dondon.

Tras lo cual, le tendió el documento al teniente Régis, que lo cogió con una mano que la emoción hacia temblar levemente. Sus ojos se dirigieron hacia Siverac, mudo de admiración por aquella manera de actuar.

El rostro del joven oficial irradiaba una felicidad que lo hacía aún más seductor que de costumbre, hasta el punto que incluso la galesa se sintió impresionada. Se adelantó un poco hacia ella.

—Cómo deciros… —comenzó.

Con una palabra, cortó de cuajo los agradecimientos que se adivinaban efusivos.

—Abreviemos —dijo—, hay que actuar rápido. Una boda regular no se improvisa, incluso si se hace discretamente. Las amonestaciones no son indispensables, pero hay preparativos. No debe parecer que ha sido hecha a la carrera. Por otra parte, conozco a Hargrove. Es capaz de volver dejando que sus hijos se las arreglen solos, con los bolsillos bien llenos. Intentaría impedirlo todo.

—Hará un escándalo —dijo Siverac.

Ella le lanzó una mirada que lo hizo pestañear.

—¡Escándalo! —dijo indignada—. Me gustaría verlo. Hago que se lo trague la tierra cuando quiera, con una frase. Comprendedme —dijo con tono más suave al teniente Régis—, quiero que esto suceda con decencia y simplicidad, y una pizca de misterio. Mister Hargrove lo sabrá cuando yo lo juzgue conveniente. ¿Está claro?

El teniente se inclinó.

—¿Conocéis al señor cura?

—Un poco. Lo veo todos los domingos en misa.

Bajando un poco la voz como sobrecogido por un exceso de pudor, agregó.

—¿Acaso podría olvidar que en la misa del domingo vi a miss Laura por primera vez…? Cada domingo está allí con su aya negra, la amable Betty.

Durante un instante, Maisie Llewelyn pareció sorprendida pero se sobrepuso de inmediato:

—¡Oh!… ¡Ah! En la misa, todos los domingos, eso está muy bien. Por mi parte, voy sólo a las grandes celebraciones.

—Yo también —dijo Siverac.

—El señor cura nos conoce —agregó Maisie Llewelyn—, tanto más cuanto que para las colectas sabemos hacer las cosas. Estos detalles tienen su importancia en las relaciones con…

No se atrevió a acabar la frase. Siverac vino en su ayuda.

—… las autoridades eclesiásticas. Tenéis razón, qué diablo… Somos católicos o no lo somos. Mi familia desde hace veinte generaciones…

—Monsieur Siverac, nos salimos del tema —dijo la galesa—, el tiempo apremia. Teniente Régis, vamos a trabajar para vuestra felicidad. En cuanto todo esté listo, os avisaremos. ¿Podemos despedirnos?

El teniente se inclinó de nuevo y se retiró.

Sin dilación, miss Llewelyn se encaminó con Siverac a la iglesita católica de una aldea vecina de la plantación. El señor cura Chautard los recibió en una modestísima casa blanca, administrada con orden ejemplar por una vieja criada y cuyos muros estaban cubiertos de clemátidas de color rojo violáceo.

Con una expresión santa y picara a la vez, el viejo cura Chautard, natural del Périgord, examinó los documentos detrás de sus quevedos.

—Una boda con consentimiento tutelar escrito —dijo finalmente— es completamente inhabitual, pero puesto que lleva la firma de monsieur Argrove…

La frase permaneció en suspenso y ambos visitantes esperaron en medio de un paciente silencio. El viejo sacerdote continuó:

—No tengo el gusto de contar con monsieur Argrove entre mis feligreses, pero no por ello el documento tiene menos validez.

—¿No es cierto? —dijo Maisie Llewelyn.

En su francés obsoleto, el viejo sacerdote prosiguió:

—Como compensación, tengo el privilegio de conocer bien a la señorita Laura Argrove y al teniente Régis, ambos de una asidua devoción.

Maisie Llewelyn y Siverac volvieron distraídamente los ojos hacia los árboles que se veían por la ventana.

—La boda no podrá celebrarse antes de tres semanas, incluso sin publicar las amonestaciones, puesto que el autor de este documento no lo quiere.

—¡Bah, los enamorados esperarán! —dijo Siverac con tono ligero.

—Estas venerables formalidades tienen sus exigencias.

—Perdón, señor, se trata de un sacramento.

La puntualización fue hecha en un tono cortante que hizo tambalearse a la galesa.

—El señor cura tiene razón —dijo lanzando una mirada espantosa al atolondrado.

La visita concluyó con la entrega de una importante cantidad destinada a los pobres. El sacerdote la agradeció dignamente.

—Los pobres os recibirán en el Paraíso —dijo acompañándolos a la puerta.

Capítulo LXXIV

Para Laura y el teniente Régis, informados de la noticia, las tres semanas transcurrieron con una lentitud mortal. Se veían lo más a menudo posible, pues permisos especiales le eran concedidos al modélico oficial. El puente que se habían llevado las lluvias había sido reparado sobre la Grande Rivière y ahora el joven tenía otra misión que lo acercaba más aún a la plantación: el camino de Marmelade, cortado por un torrente en varios tramos.

En sus conversaciones con la adorada, a Régis le importaba mucho garantizarle que nunca más se conduciría con el salvajismo que la había escandalizado. Ella le creía y sólo quería ver en él a un ángel. Si le hubieran sugerido maliciosamente que los ángeles no tenían sexo habría hecho un esfuerzo para creerlo. Lo poco que sabía de la anatomía masculina le inspiraba espanto mezclado con asco. Entre el rostro deslumbrante de pureza y el indescriptible horror mal disimulado situado más abajo, no quería admitir que había alguna relación. Para tranquilizarse a sí misma y no opacar la imagen que tenía de Régis, se convenció que de todas maneras él le ahorraría las brutalidades bárbaras que algunas compañeras de estudio le habían contado un día con caras extasiadas.

—Sigue siendo como eres —le decía a veces a su novio perplejo.

Por su lado, Maisie Llewelyn vivía horas de inquietud, abalanzándose a la ventana en cuanto oía un coche frente a la casa. La idea de que William Hargrove pudiera volver inesperadamente la mantenía despierta buena parte de la noche. Estaba resuelta a reducirlo al silencio mediante el terror si aparecía antes de la boda. Cobarde como era en el alma, temblaba ante el hecho de que revelara lo que el mundo no debía saber nunca sobre sus inconfesadas relaciones tras la muerte de lady Escridge, su esposa. La galesa esperaba pese a todo no verse obligada a recurrir a aquel deshonroso medio de coerción.

Sus temores fueron innecesarios. Una mañana, la campana de la pequeña iglesia tañó suavemente y la boda fue celebrada casi a escondidas de sus habitantes. De aspecto bastante pobre, con los muros encalados, el edificio estaba adornado en el interior con estatuas pintadas de colores vivos. Se veía a la Madona coronada de estrellas y a San Miguel arcángel con coraza y la lanza apuntando el vacío, pues el demonio, incluso vencido, no tenía entrada en aquel lugar santo. En el altar, un hermoso Cristo de cobre dorado brillaba entre los grandes cirios colocados en pesados candelabros de plata. El conjunto daba una indefinida impresión de modesta, y por ello mismo, conmovedora magnificencia. Régis llevaba su uniforme de gala, pero había dejado su espada en el cuartel. Vestida sencillamente de muselina blanca —en efecto, ¿dónde podría haberse procurado un vestido de raso?—, Laura se había cubierto la cabeza con un velo, aunque lo que provocaba estupor era un aderezo de esmeraldas que llevaba en el pecho, de un regio esplendor. Sujeto alrededor del cuello por una cadena de oro, brillaba a los rayos del sol. La joven novia parecía sentirse incómoda con él pues se esforzaba en disimularlo bajo un liviano chal de seda blanca cuyos extremos cruzaba sobre el pecho.

Los novios avanzaron, con las manos tomadas, hacia el altar. Ante la belleza casi sobrenatural de aquella joven pareja radiante de júbilo y juventud, ni siquiera el venerable sacerdote Chautard pudo ocultar su admiración. Sin embargo, los conocía bien, pero aquella mañana le parecieron llegados de otro mundo.

Detrás de esos dos seres engalanados con una gracia extraña, Maisie Llewelyn con su vestido malva, y Siverac en traje de baile, hacían, sin saberlo, una triste figura, en tanto que la pequeña Betty, rebosante de felicidad, seguía tímidamente haciéndose aún más pequeña en un rincón, sobre un reclinatorio.

La ceremonia no fue larga. El padre Chautard dirigió a los recién casados un breve pero emotivo parlamento, pues le gustaban mucho los discursos. Era imposible que no se hubiera fijado en el aderezo de esmeraldas. Sin embargo, se abstuvo de hacer ninguna pregunta. No sucedió lo mismo con Siverac y la galesa. En cuanto el padre Chautard desapareció por la sacristía, quisieron saber…

El teniente, inmerso en la embriaguez de aquel momento único, se sintió pasmado de que lo interrogaran cuando aún estaban dentro de la iglesia.

—Es —dijo rápidamente—, mi regalo de boda para mi mujer. Ven, Laura.

Solos al pie del altar, con Betty que no pillaba palabra, Siverac y Maisie Llewelyn se miraron.

—Ya me las arreglaré para hacer hablar a la pequeña —murmuró ella mojando la punta de los dedos en la pila de agua bendita.

Y se persignó.

Capítulo LXXV

Durante los pocos días de permiso concedidos al teniente Régis, los recién casados ocuparon la habitación de William Hargrove. Laura ignoraba todo acerca de las relaciones de este último con la galesa, pero delante de la gran cama de columnas le comentó a su marido:

—Yo vine al mundo en esta cama. A mamá le gustaba mucho, la había hecho traer de Virginia.

Régis la cogió entre sus brazos y la estrechó hasta casi ahogarla.

—¡Oh! me haces daño —dijo riendo—, son estas hermosas esmeraldas…

Él la liberó, también riendo de felicidad.

—Son curiosos —dijo—, esos dos, en la iglesia.

—¡Oh, ya lo sé! Sobre todo miss Llewelyn.

—Escucha, si te atormentan para saber, les dirás que heredé esas joyas de mi abuela, que las había recibido como regalo de un virrey del Perú cuando ella vivía en Madrid.

—¡Un virrey del Perú!

—Amor mío, no puedo decirte nada más pues es todo lo que me han dicho a mí. Sólo sé que tenía fama de ser muy bella, de una belleza consternadora… aunque menos consternadora que la tuya —exclamó de repente.

Y con gestos de una dulzura extrema, le sacó el aderezo y le desabotonó el corpiño.

Ella sintió miedo de inmediato y suplicó:

—No, ahora no.

Y buscando una razón para su súbita turbación, dijo:

—Están preparando el almuerzo.

—No veo qué tiene que ver —dijo él con una sonrisa triste—, pero esta noche, amada mía…

—¿Prometes que serás amable y no me darás miedo… como en el salón?

—Tienes que olvidarlo, Laura, ya verás cómo sé ser amable.

Aquel día, la mesa estaba cubierta de flores blancas, jazmines entrelazados con írides y amarilis, que exhalaban pesados perfumes insidiosamente embriagadores. Sirvieron el champagne que William Hargrove había hecho traer de París… Maisie Llewelyn había pensado en todo para darle a aquel almuerzo un aire de fiesta… Toldos color rosa viejo creaban una agradable penumbra y los pankas removían perezosamente el ambiente por encima de los comensales como si remaran en el aire tibio.

A petición de su marido, Laura llevaba el aderezo de esmeraldas, del que Maisie Llewelyn no podía quitar la vista. Cuando llegaron los postres, como una especie de gula añadida, el teniente Régis contó brevemente la historia:

—¡… del virrey del Perú! —exclamaron al unísono Siverac y la galesa.

Su admiración lindaba indecentemente con una codicia mal disimulada. En el fondo de sus pupilas ávidas se llevaba a cabo el cálculo sobre el enorme valor de aquellas deslumbrantes joyas.

—Su señora abuela debe de haber sido muy hermosa para maravillar a monarcas —dijo Siverac con tono sentencioso.

—En todo caso a un virrey —dijo Régis alzando las cejas con una sonrisa modesta.

Laura se moría de vergüenza mientras simulaba revolver el helado de pistacho con la cuchara… Sufría al ver que envidiaban su aderezo y suspiraba interiormente al pensar en el momento en que podría acariciar una y otra vez el hermoso rostro de su Régis.

Llegó finalmente la noche tan ardientemente deseada, aunque, cuando estuvieron frente a frente, se sintieron sobrecogidos por una torpeza infantil. Se hubiera dicho que tenían miedo del amor. En realidad, Régis estaba incómodo debido a la pasión mezclada de espanto que inspiraba. Con un gesto inesperado, en lugar de llevar la mano al corpiño de Laura, como lo había hecho aquella misma mañana, se desabrochó el dormán. Ella huyó a toda carrera.

—Quédate como estás —suplicó desde detrás de la mecedora.

Lo cómico de la situación lo hizo reír a pesar de sí mismo:

—Pero, mi amor —dijo—, ¿para qué piensas que estamos aquí? No te haré daño. Yo te adoro.

Ella corrió a la puerta cerrada con llave y quiso abrirla, pero él la alcanzó de un salto; la sintió jadear como un animal sobresaltado de terror. En su esfuerzo por domarla, le habló con suavidad mientras le sujetaba las manos:

—Simplemente nos meteremos en la cama como dos personas cansadas que quieren dormir. ¿No quieres dormir junto a aquel que te quiere tanto?

—Tengo miedo de la oscuridad. ¿No apagarás la luz?

Régis prometió todo lo que quiso. Tras un largo diálogo lleno de astucia y de ternura, en uno, y de amor y desconfianza, en el otro, se desvistieron cada uno por su lado. Ella se deslizó primero en la cama y ocultó la cabeza bajo las sábanas para no ver lo que él hacía. Pronto estuvo junto a ella.

—¿No apagas? —dijo ella.

—Pero si te lo había prometido.

Con el corazón desbordante de ternura, ella comenzó a pasarle la mano por la mejilla, feliz y tranquilizada, cuando de pronto sintió el cuerpo de Régis completamente pegado al suyo y se puso a aullar. Pero él la redujo al silencio colocando su boca sobre la suya y pasando ambos brazos amorosamente alrededor de ella como alrededor de un niño.

Al alba, Régis le habló. Su largo silencio lo sorprendió primero; luego lo inquietó.

—Has sufrido un poco, Laura, pero ya pasó todo.

Ella susurró:

—Sí, ya pasó.

Con un gesto de niñita, ella le acarició el rostro como para consolarlo del dolor infligido.

—Pero después, ¿te ha gustado, no?

Ella no quiso responder.

—Ya verás —dijo por fin—, como la próxima vez te gustará más.

Había vivido el placer de manera fulminante, en medio de un arrebato de los sentidos que no esperaba. Pero no podía nada contra la rebeldía que provocaba en el fondo de sí misma el choque de la voluptuosidad. Debido a ello, había mantenido los ojos cerrados para no ver. A la noche siguiente, sin embargo, cuando él dejó la cama, lo vio reflejado en un gran espejo, atravesando la habitación; ante la gracia de aquel cuerpo joven y ágil, tuvo la revelación de la lucha que se entablaba en su interior contra un sojuzgamiento total. A ella no le gustaba lo que deseaba con todo su cuerpo y con todo su corazón.

—No lo sabrá jamás —se dijo cuando la lámpara se apagó y él, agotado de felicidad, se sumió en el sueño—. No lo sabrá porque lo amo demasiado…

La niña quedaba atrás. Ahora era la mujer la que hablaba. «Lo amo demasiado, se repetía, lo amo demasiado…».

En el momento en que iba a deslizarse inconscientemente en el abismo del sueño, una voz desconocida le susurró:

—Quien no ama demasiado no conoce el amor.

Capítulo LXXVI

Al cabo de algunos días, una vez acabado el permiso, él partió y ella se puso a sufrir.

—Enamorada —se dijo—. Ahora toda mi felicidad depende de la presencia de un solo ser, toda mi vida.

Sin embargo, se negaba a demostrar su tristeza. Al verla sonreír cuando se encontraba en compañía de monsieur Siverac y de miss Llewelyn, no se podía sospechar que se sintiera desdichada. Sin tomar parte en la conversación a la hora de las comidas, escuchaba con atención lo que ellos decían. Sobre todo le importaban las noticias.

También el joven Frank aguzaba el oído cada vez más ávidamente para oír trozos de unos relatos a veces alarmantes. Con su naricita respingona y sus grandes ojos marrones, era la imagen de la inocencia al acecho. De vez en cuando quería intervenir, pero la orden de callarse le cerraba de inmediato la boca.

—Os confieso —dijo una mañana monsieur Siverac— que si nuestro gran pabellón americano no flameara en la brisa por encima de nuestras cabezas, yo ya habría abandonado la región.

—¿Queman nuevas plantaciones? —preguntó miss Llewelyn—. Ya comienza a ser trivial.

—Expulsan y persiguen a los españoles por la parte de Santo Domingo. Pero hay novedades: vieron a un hechicero acompañado de sus lugartenientes dirigiendo a los incendiarios, que ahora son bandas de mulatos.

—No se puede tener miedo de todo. A mí esos negros con largas sotanas flotantes cubiertos de amuletos me parecen cómicos. Hay algunos que agregan un sobrepelliz de encaje blanco hecho jirones, como si un gato se hubiera afilado allí las garras. Ridículo.

—Tal vez, pero fanatizan a negros y mulatos.

—¿Y qué? ¿Los barcos ingleses que pasan frente a la costa, lo hacen tal vez para admirar el país?

—Me gustaría ver a un hechicero, debe ser para morirse de risa —exclamó de repente Frank.

—Silencio —dijo miss Llewelyn—. Y come tu compota, Laura —dijo la galesa que observaba la cara más seria de la recién casada—, no escuchéis demasiado a nuestro amigo. A monsieur Siverac le gusta hacer temblar a su auditorio. Aquí estamos en perfecta seguridad.

—No sólo pienso en mí —dijo Laura.

—Si es en Régis en quien pensáis, también tranquilizaos. Grande Rivière no está amenazada, ni Dondon, ni Marmelade. Por lo demás, vuestro marido está allí con soldados que actúan bajo sus órdenes y que vendrían en nuestra ayuda en caso de necesidad.

—¿Creéis —dijo monsieur Siverac con tono irónico—, que pondrían el puente de campaña para acudir a nosotros con sus fusiles?

—Si su teniente lo ordena, con toda seguridad. Lo adoran.

—Laura, creedme. Contad mejor con el pabellón americano.

—Monsieur Siverac, encuentro que vais demasiado lejos —dijo secamente la galesa con los ojos echando chispas.

Laura palideció y levantándose súbitamente, dejo el comedor.

—¡Siverac! —exclamó miss Llewelyn—, le debéis una excusa o sois alguien sin corazón.

Él, a su vez, se levantó.

—Bueno —dijo—, vamos allá, pero qué irritante puede ser la damita con su sensibilidad a flor de piel.

Una vez sola con Frank, miss Llewelyn le dijo gravemente:

—No digas ni una palabra de lo que acaba de pasar, Frank. Quiero tu palabra de honor.

—¡Palabra de honor! —dijo él aturdido pero ufano de que le hablaran como a un hombre.

Miss Llewelyn lo miró mientras revolvía con la cuchara en la taza de café.

—¿Tienes miedo aquí? —preguntó.

—¡Oh no! —dijo él con el pecho hinchado por un flamante heroísmo.

Dejó pasar un momento y preguntó:

—¿Monsieur Siverac tiene miedo?

—No he dicho eso —dijo ella vehementemente—. Monsieur Siverac es muy valiente pero teme por Laura. Ha debido saber algo que se guarda para sí.

La conversación quedó ahí. Frank fue a ocuparse de su poney, perteneciente a esa raza de animales rápidos y vigorosos de la isla que trepan como cabras, mientras Maisie Llewelyn se retiró a su habitación con las persianas y los mosquiteros bien cerrados. En medio de una agradable penumbra que le permitía descansar de las disputas, lanzó primero sus grandes zapatos al aire y se arrojó sobre la cama doble, con los brazos y las piernas separados en X. Luego suspiró y se puso a susurrar:

—Ese chico lo ha visto claramente. Seguro que monsieur Siverac tiene miedo. Es evidente. Yo también lo tengo. Todo el mundo tiene miedo pero, ¡Dios!, nadie lo demuestra en público, hay que fingir que uno es corajudo sobre todo cuando se tiene eso que llaman raza. Monsieur de Siverac, ¿sabéis lo que produce la partícula noble de vuestro abuelo? Os lo diré: zumba en el espacio como una gran mosca carbuncosa sobre antepasados en descomposición. Maisie Llewelyn, felicítate por ser hija de una criada y de un herrero. Te has impuesto al mundo gracias a tu aplomo y a tu negativa de dejarte embaucar por una aristocracia falsa. Al menos Laura posee compostura. Se muere de impaciencia por su marido con carita de serafín. Me pregunto lo que ese tonto de Siverac ha podido decirle a la pobrecita…

Ayudada por el calor, bruscamente se puso a roncar sin siquiera advertir que perdía la conciencia.

Capítulo LXXVII

Cuando cayó la noche, después de la cena, se enfrentó a un monsieur Siverac muy distinto del personaje un poco bobo y siniestro que la había escandalizado esa misma mañana. Había decidido no dirigirle la palabra durante toda la comida. Laura no había vuelto a aparecer y permanecía en su habitación. Eran cerca de las diez y la luna difundía sobre la plantación su luz a la vez deslumbrante y muerta. Las cigarras cantaban en las profundidades de los árboles. Mientras maisie Llewelyn bajaba los escalones de la galería para tomar el fresco en las grandes avenidas, monsieur Siverac se reunió con ella y le dijo con una simplicidad que suprimía de golpe todas las diferencias sociales entre ellos dos:

—Miss Llewelyn, vuestro silencio durante la cena me ha conmovido y hecho reflexionar. Os pido perdón por la intemperancia de mis palabras esta mañana en el almuerzo.

—Acordado[3] —dijo con altanería— ¿Qué tenéis que decirme?

—Si permitís que nos apartemos un poco de la casa, me sentiré más cómodo para poder participaros lo que supe ayer noche.

Dieron en silencio algunos pasos hasta llegar bajo los alcornoques. Unos rayos se filtraban a través de los árboles y pequeñas monedas de plata salpicaban el suelo bajo sus pies.

—Siempre habrá dificultades —comenzó— entre la Francia del rey Luis XVIII y Haití.

—Monsieur Siverac —dijo ella con impaciencia—, eso no es nada nuevo.

—Entonces, sigamos adelante. Los negros viven aterrorizados ante un desembarco de tropas francesas. Llenos de rabia, cazan a los franceses y hace tres días, cerca de Port-au-Prince, incendiaron una casa habitada por franceses, que murieron quemados vivos.

Miss Llewelyn se detuvo, pasmada.

—Comprendo vuestra emoción —dijo.

—Eso no es todo. Sigo, ¿queréis? En un cartel frente a la casa, se leían estas palabras en gruesas y torpes letras rojas: E RECUE’DO MAUREPAS. ¿Comprendéis?

—En recuerdo de Maurepas, supongo. ¿Qué quiere decir eso, si lo sabéis?

—Data de hace veinte años. Maurepas, un negro, era en el Norte el comandante de las tropas de Toussaint Louverture contra los franceses. Éstos lo compraron y lo hicieron comandante de Port-de-Paix, pero los franceses fueron derrotados por la fiebre amarilla. Maurepas, temiendo las represalias de Dessalines, alcanzó en barca, con su familia y sus ayudantes, un barco francés que iba a zarpar. En el canal de la Tortuga tuvo lugar la escena de horror. Uno de los compañeros de Maurepas fue apuñalado y arrojado a los tiburones. Maurepas, aterrorizado, despojado de sus ropas, fue atado desnudo al palo mayor. Entonces su mujer le dio ejemplo de coraje. La colgaron de la gran verga en medio de sus hijos. Los galones de general de división fueron fijados con largos clavos a los hombros del desdichado. A partir de ese momento, su conducta fue admirable, como para recuperar el honor de su raza. No lanzó ni un grito. Para rematar la humillación diabólica le clavaron en la cabeza un sombrero con los galones de almirante «para que tuviera sombra». Luego arrojaron su cuerpo al mar. Eso es todo.

Miss Llewelyn escuchó este relato hasta el final abanicándose con pequeños gestos tranquilos.

—La historia es atroz —observó— y no hace honor a los franceses, pero vuestro Maurepas cometió el error de pasar de una lealtad a otra en plena guerra, y eso se llama generalmente traición.

—Os dejo con vuestras definiciones —dijo Siverac—, eso no cambia en nada el hecho de que los negros hayan hecho un mártir de él. Y el poder de un mártir es considerable. Puede convertirse en el líder de todo un pueblo.

—En este punto tenéis razón, pero en el caso que os conmueve tan noblemente, poned el mártir entre comillas.

—¿Puedo preguntaros por qué?

—Porque vuestro mártir era un traidor.

—¡Oh!, os encuentro injusta.

—Lo siento, no me gustan los traidores.

—Debido a él y a otros casos similares, el país se vuelve cada vez más peligroso para todo lo que es de origen francés.

—Entonces, huid mientras todavía estéis a tiempo.

Monsieur Siverac reprimió un sobresalto de indignación y respondió con tono frío:

—Mi deber es esperar aquí el regreso de William Hargrove y velar con vos por la seguridad de Frank y de Laura.

—Entonces, quedaos.

La ironía pérfida de esta salida le hizo lamentar a Siverac el haber presentado sus excusas a miss Llewelyn. Le habría gustado desdecirse de ellas. Más valía callarse, pensó, y volver a encontrar a la galesa en un terreno en que fuera vulnerable.

El aire refrescaba deliciosamente y llegaban al extremo de la avenida de alcornoques. Entre dos montes, a través del aire transparente y fresco, se divisaban las luces enrojecidas de Port-Haïtien. Nada turbaba la paz nocturna, sino el tímido canto de las ranas, pero el oído se acostumbraba tan rápido que uno dejaba de oírlo… Durante un momento se pusieron a reflexionar, no tanto en los encantos del paisaje como en los medios de herirse entre sí en la pequeña guerra secreta que se habían declarado hacía años. Esta vez, Maisie Llewelyn presintió que Siverac admiraba sin esperanzas a la bella Laura. Por su parte, él había sorprendido a la galesa espiando de reojo al hermosísimo Régis.

Se orientó instintivamente por ese lado.

—¿Queréis —propuso—, que rehagamos el camino hacia la casa? Esto, además, no nos obliga de ninguna manera a entrar.

A ella le divirtió la suavidad del tono y no pudo dejar de reír:

—Monsieur Siverac, me encantan las pequeñas reconciliaciones después de nuestras perpetuas peleas. ¿Qué queréis decirme?

—Se trata del teniente Régis.

—¡Mira, mira! —dijo ella sin inmutarse.

Él esperó un momento para saborear por adelantado el placer de demolerle el ídolo.

—Me imagino que no ignoráis que tiene sangre negra.

—¿Eso es todo? —dijo ella—. Vuestra revelación bien merece otra: ¿sabéis que tiene una hermana?

Él no lo sabía.

—Lo he oído decir vagamente —dijo.

—Os creía mejor informado. Es carmelita en las profundidades de un monasterio del que no sale nunca.

Sorprendido, él farfulló:

—Muy bien, admirable.

—Café con leche.

—¿Qué decís?

—Digo que ella es café con leche.

—¡Ah! —dijo él confundido—, he ahí una prueba irrefutable.

Esperando pese a todo atizar su codicia, él recurrió a las indiscreciones más desleales:

—Los compañeros que lo han visto bañarse desnudo en la Grande Rivière un día de calor, aseguran que es blanco como la nieve de la cabeza a los pies.

—¿Lo veis? —dijo ella—. También podríais haber interrogado a nuestra pequeña Laura que debe saber de eso más que cualquiera.

Él se quedó con la boca abierta, cosa que, en la oscuridad, ella no vio. Con tono neutro, prosiguió.

—Por lo demás, es de una excelente familia, en la que no figura ninguna huella de sangre negra aparte la de esa carmelita.

Vencido en toda la línea, Siverac hizo un esfuerzo para sembrar una preocupación en la conciencia de su adversaria:

—¿Sabe Laura que una oscura duda planea sobre la persona de su adorado?

—Por fin una pregunta inteligente. Ahora ya no se trata de hacerse el listo sino de tener corazón.

—Haré lo que pueda. Intentadlo también vos.

—¡Buena respuesta! Una de dos: o ella lo sabe o ella no lo sabe. Supongamos que lo sepa. ¿Quién diablo se lo habría dicho? A ella le da lo mismo. Toma al muchacho como es. Está enamorada, ¿captáis?

—De acuerdo.

—¡Uf! O ella no lo sabe y alguien tendrá el triste deber de desengañar a la joven enamorada. ¿Seréis vos?

—Antes morir, naturalmente.

—En realidad, al oíros se os podría tomar por humano, aunque, suposición número tres: ella sabe que corre el riesgo de dar a luz un bebé negro, y ese riesgo, en una carrera infernal, lo corre.

Fuera de combate, Siverac respondió:

—Miss Llewelyn, tenéis razón.

—Las mujeres siempre tienen razón porque el corazón sale victorioso sobre lo que vos tenéis la debilidad de llamar vuestra inteligencia. Pero ya estamos cerca de la casa: ¿queréis que volvamos a admirar las lejanas luces de Port Haïtien, última ida y vuelta antes de desearnos las buenas noches?

—No, gracias —dijo él melancólicamente—. Estoy algo cansado.

—Entonces, buenas noches, monsieur Siverac, y que los problemas amorosos de nuestra Laura no os mantengan despierto demasiado rato.

—Buenas noches, miss Llewelyn.

Capítulo LXXVIII

Dos o incluso tres veces por semana Régis encontraba el medio de venir a pasar la noche en la plantación. Laura sólo vivía para esos momentos de felicidad, turbada sin embargo por la singular obsesión de saber que, en cuanto comenzaban, se precipitaban ya hacia su fin.

De esto no decía nada a Régis, completamente entregado a ella en la embriaguez de los sentidos y el corazón. Dormir le habría parecido desperdiciar un tiempo demasiado corto, por lo que trozos de conversación desordenada alternaban con el placer. Era entonces que ella le confiaba algunas de sus preocupaciones. Por ejemplo, la discusión entre Siverac y miss Llewelyn, que una mañana la había hecho abandonar la mesa, no se le iba de la mente: las plantaciones extranjeras ardiendo una tras otra, el país en armas.

—Ya se calmará —dijo él—. No intentes comprender, se trata de política.

—Persiguen a los franceses.

—Porque Francia le pide al país una suma enorme como precio de su libertad y porque barcos franceses pasan frente a nuestras costas. Por lo demás, también pasan barcos ingleses, pero todo se arreglará, todo se arregla siempre.

—¿Tus soldados están tranquilos?

—Mis soldados son excelentes negros que me obedecen a ciegas. Mi amor, no pienses más en eso. La noche es nuestra. ¿No oyes las ranas en los árboles?

—Y después de las ranas, el silencio del alba llega tan rápido…

—No, Laura, existe el ahora y sólo cuenta eso ¿me entiendes?

Pese a todo, el día llegaba, como un malhechor, arrebatándole a su mando, y los temores volvían a ella, más vivos. No gemía, el quejarse no estaba en su naturaleza, pero se adivinaba que tenía miedo de las amenazas que crecían en el horizonte semana tras semana. Debido a eso, tenían miramientos con ella, aunque no podía impedir que las malas noticias pasaran a través de las paredes en conversaciones susurradas. En el Sur, en Jacmel, estallaban disturbios. En el Norte, en Cap-Haïtien, partidarios del ex rey Christophe se sublevaban y se apoderaban ya sea de una ciudad o de un regimiento.

En otros momentos, oía el nombre del presidente Boyer. Éste estaba contra todos los blancos sin discriminación de nacionalidades. Laura suplicaba inútilmente a Régis que le explicara estas cosas.

—Laura —le dijo una noche con un tono casi severo que no le conocía—, jamás tocarán una plantación americana. Francia e Inglaterra están lejos pero América está mucho más cerca y es fuerte. Piensa que en el rincón de tierra en el que nos hallamos, la bandera estrellada tiene el poder de un ejército. Además, tu Régis estará siempre aquí para defenderte, él y sus negros. ¿Lo crees o no?

—Creo todo lo que me dices, mi amor.

Capítulo LXXIX

Laura se esforzaba por creer que Régis no podía equivocarse y que, mientras se encontrara junto a él, nada turbaría su felicidad si no era la sospecha de que cada segundo los acercaba al momento en que él volvería a vestirse para partir…

Como si aquella obsesión no bastara, un detalle amenazaba con estropear su alegría. Se negaba a pensar en ello, pero ese detalle la asaltaba en momentos imprevistos y entonces se convertía en un detalle considerable: la cama en la que gozaba de las delicias del amor era la gran cama doble en la que se instalaba habitualmente Maisie Llewelyn cuando William Hargrove estaba de viaje y que ella les cedía en las noches que Régis estaba allí. Muy sensible al asco, la joven tenía la impresión de beber en un vaso de la galesa. ¿Qué hubiera pensado si hubiera sabido toda la verdad? En todo caso, podría haber dormido en su propio cuarto con su marido, pero para ello había dos objeciones: la cama era demasiado estrecha para más de una persona y, además, colgada en la pared la monumental pintura de la Madona, habría parecido que los observaba, y esto ella no lo hubiera podido soportar.

Sin embargo, a su alrededor la vida cotidiana cambiaba poco a poco… Reconciliados una vez más, monsieur Siverac y miss Llewelyn se sintieron hartos de tratar a la recién casada como a una niñita y ya no se privaban de discutir delante de ella las novedades del día, todas muy malas. Era uno de los placeres del desayuno. Allí estaban los periódicos y los rumores.

—Esta vez, el Ejército se mueve —decía Siverac desdoblando la servilleta.

—Os cuesta daros cuenta. El de ayer noche, en Port-de-Paix, ha sido el segundo pronunciamiento. Un general negro ha dado un golpe para hacerse con el poder. Si puede aguantarse más de tres días será muy afortunado.

—Seguramente un lugarteniente del rey Christophe. Se arreglará como de costumbre.

—Espero que así sea —exclamó ella irónicamente.

—Tranquilizaos. El general insurgente llega, tocado con un gran sombrero provisto de un penacho de plumas. Se convierte en el amo sin derramamiento de sangre. De repente aparece el Ejército regular. Tiene lugar el encuentro, pacífico. El general de los rebeldes recibe un nuevo penacho para agregar a su sombrero, además de un grado superior al que ya él se había otorgado, y se retira.

—El pronunciamiento de Port-Haïtien hizo más ruido.

—¿Y qué? Gritaron mucho: ¡Viva Christophe! ¡Abajo Boyer!

—En todo caso, el presidente no hace nada para restablecer el orden.

—Al presidente le da lo mismo. No es un mal hombre pero es demasiado sarcástico. Ya sabéis lo que dice cada vez: «¡Oto insugente! Ya ten’o tes avesarios; cuando ten’a un cua’to a mimo tiempo pod’án jugá una patía de ca’tas».

—Entonces, todo eso no es serio —dijo miss Llewelyn algo decepcionada.

—No, pero se ha vuelto demasiado habitual, el desorden se instala. Los congos desnudos se agitan.

—¡Los congos desnudos! —exclamó Frank.

—Los congos desnudos, mi joven amigo, son temibles. Untan sus machetes con grasa de cerebros que les proporcionan los cadáveres de sus enemigos. Esas armas envenenadas producen heridas espantosas.

—Diga mejor mortales —surgirió Maisie Llewelyn—. Septicemia. Es muy ingenioso. La crueldad de esos negros es proverbial. ¿Y dónde se puede ver a vuestros congos desnudos?

—Me es difícil daros indicaciones precisas. Los congos desnudos se dispersan en la Naturaleza. Se ocultan detrás de los saltos de agua, cuando hay cavernas.

Volviéndose hacia Frank, le preguntó:

—¿Estás satisfecho, mi joven amigo?

—Sí —dijo Frank algo pálido.

—Al menos ellos —observó miss Llewelyn—, poseen más carácter que esos generales con plumas.

Dejándose llevar por el tema, Siverac consideró oportuno enriquecerlo con un detalle:

—¿Sabéis acaso lo que es un maringouin?

—¿Un tábano? —dijo la galesa.

—Efectivamente, pero un tábano cuyo dardo se hunde en la carne y queda allí, causando atroces dolores. Nuestros congos desnudos pasan a través de nubes de maringouins y no les acarrea ningún daño. Los maringouins los dejan en paz, como si barruntasen a seres infernales…

—Hay que reconocer —dijo miss Llewelyn—, que almorzando con usted una se instruye.

Con una sonrisa amable, él se inclinó para agradecerle.

Laura logró vencer la repugnancia que le producían estas palabras y, para demostrar hasta qué punto estaba tranquila, se sirvió más mermelada. Este gesto bastó para disipar una atmósfera de horror más o menos deliberada, aunque muy en el fondo de sí misma la joven se sintiera morir de espanto. Su imaginación le hacía ver a Régis luchando con los salvajes… Sin embargo, estaba convencida de que su marido vendría a pasar la noche con ella. Este pensamiento la reconfortó.

Capítulo LXXX

Pero como una pesadilla, fue William Hargrove el que apareció a la caída de la tarde. Enorme sorpresa. Nadie lo esperaba y su cara satisfecha contrastaba con la confusión casi general de toda la casa.

Laura, que acechaba por la ventana la llegada de su enamorado, tuvo que aferrarse a las cortinas para no caer cuando reconoció una calesa de viaje de la cual saltó su padre como un falso muchacho. Su terror fue tanto más agudo cuanto que se encontraba en la habitación de la cama doble, puesta una vez más a su disposición por miss Llewelyn.

Ésta entró bruscamente:

—¡Alerta! —dijo—. Ha vuelto. Id a vuestra habitación y recordad que no tiene que saber nada. Os ayudaré a cambiar vuestras pertenencias.

Esta operación fue llevada a cabo en menos de dos minutos mientras abajo resonaba la voz teatral, considerada seguramente como muy en armonía con la situación de un viajero que regresa de lejos.

—¿Hay alguien? ¿Dónde están todos? Llego a mi casa y no hay nadie para recibirme.

De un salón donde descabezaba un sueñecito, apareció Siverac, todavía despeinado:

—Calmaos, William —dijo—. Ya veis que nos precipitamos a vuestro encuentro.

Y tentado por el deseo de hacerlo temblar un poco, por puro gusto, agregó:

—Estáis en vuestra casa, nadie lo pone en duda. Por lo demás, ojalá no terminéis deseando haberos quedado allá…

Ante la cara desconcertada de William Hargrove que lo escuchaba con la boca abierta, no pudo dejar de estallar en carcajadas y añadió:

—Pero, bueno, ¿de dónde salís? ¿No sabéis que Haití se ha convertido en el país del miedo, donde el fuego se encoleriza y la tierra bebe sangre? Hargrove había colocado en el suelo una pequeña maleta que tenía en la mano. Instintivamente volvió a cogerla.

—¿Hay que largarse?

—¡Oh!, tal vez no esta noche ni mañana por la mañana, pero sería prudente pensar en ello.

Hargrove se quitó el panamá y se dejó caer en una silla sin soltar la maleta.

—Si lo hubiera sabido —gimió—. Tengo un refugio en Jamaica donde acabo de comprar una plantación.

—¿Y nosotros? —preguntó Siverac.

—Os habríais reunido conmigo. Os habría esperado allá.

Poniéndose súbitamente serio, Siverac avanzó hacia Hargrove y se inclinó sobre él. Cogiéndolo de las patillas para sacudirle la cabeza, sumió su mirada en la suya y le dijo a media voz:

—Sois realmente muy cobarde, mi pobre William.

El silencio que se produjo entre los dos hombres tuvo la intensidad del momento que sigue a un asesinato. Siverac se había erguido, pero Hargrove permaneció inmóvil.

En aquel momento, entró un criado. Llevaba dos lámparas encendidas, que colocó a cierta distancia sobre la larga mesa, y se retiró.

Por la escalera bajó la voz de Laura:

—Buenas noches, papá —dijo con tono calmo.

Él dio un grito:

—¡Mi pequeña Laura!

Al mismo tiempo hizo un esfuerzo por levantarse y no lo consiguió, Siverac le puso una mano en el hombro.

—Descansad, William —dijo—. Nada de emociones tras la fatiga del viaje. Cuidad vuestro corazón.

Detrás de Laura apareció miss Llewelyn, que dijo simplemente:

—Habéis vuelto, mister Hargrove, y os debéis sentir feliz de reencontrar vuestra querida plantación.

Él sacudió la cabeza para indicar que, en efecto, se sentía feliz, pero no dijo palabra. Transcurrieron unos segundos en medio de un malestar creciente, pues se esperaba sin moverse que el viajero tomara la palabra, pero la habitación mal iluminada tenía el aspecto de un cuadro, una conversación teatral silenciosa. La luz que difundían las lámparas no alcanzaba más allá de algunos presentes y no lograba disipar las grandes masas de sombra que ocultaban el cielo raso y la parte alta de la escalera.

Fue Maisie Llewelyn quien rompió el silencio y la inmovilidad general. Cogió una silla y fue a sentarse al lado de William Hargrove. Conmovida por la piedad ante aquel hombre abatido por el terror, le preguntó con voz suave:

—¿No estáis bien, mister Hargrove? ¿Queréis que os ayude a subir a vuestra habitación? Necesitáis una buena noche de sueño.

Él volvió hacia ella unos ojos de animal herido y susurró:

—Gracias, Maisie.

Tal vez iba a decir algo cuando el paso de un caballo delante de la casa lo detuvo. En su expresión inquieta se veía que todo lo espantaba, como si el universo cambiara alrededor suyo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Siverac atravesó la habitación y casi al mismo tiempo la puerta se abrió. Era Régis.

Una ojeada le bastó para comprender y entró sin titubeos… Su aparición tuvo un efecto inmediato sobre William Hargrove que quiso levantarse, pero, con una mano vigorosa, Maisie Llewelyn se lo impidió. Una cólera retenida hacía tiempo lo animó de repente.

—Régis —dijo con voz sorda—, ¿qué venís a hacer aquí?

El joven oficial se quitó el morrión.

—Sólo vengo a saludaros, mister Hargrove.

—¿A esta hora de la noche?

—Mis soldados vieron de lejos una calesa que se dirigía hacia la plantación. Yo quise asegurarme que erais vos que habías vuelto y salté sobre mi caballo. Espero que hayáis hecho un buen viaje.

William Hargrove no respondió.

—Sentaos, teniente Régis —dijo Maisie Llewelyn con autoridad—, y decidnos si hay novedades en el país.

—No muchas. Agitación en Port-Haïtien, como siempre. Levantamientos en el Sur. Han cortado en dos a colonos de Jacmel. Y por el lado español una situación confusa. Dudó de tomar el sillón que ella le ofrecía y permaneció de pie. Siverac se acercó a él.

—¿Queréis beber algo? —preguntó—. Con este tiempo bochornoso, una copa de champagne…

—Mi champagne —refunfuñó Hargrove.

—Claro —dijo Maisie Llewelyn—, para celebrar vuestro regreso.

—No —dijo él.

—William —preguntó Siverac—, ¿no habéis visto nada en Port-Haïtien? ¿Alboroto, gritos?

William Hargrove respondió de mal humor:

—No vi nada porque llegué a Port-Dauphin en un barco inglés.

—Frank —dijo Siverac—, ve a decir al servicio que nos sirvan champagne. Laura, ¿por qué te escondes allí en ese rincón? Ven a saludar a Régis.

En efecto, Laura se mantenía aparte, con el corazón palpitante. Se había vestido de muselina blanca porque a Régis le gustaba verla así. Dominándose, se adelantó hacia él y le dirigió una gran sonrisa triste.

—Buenas noches —dijo ella.

—Buenas noches, Laura.

William Hargrove estalló:

—¡Miss Laura! —exclamó.

La galesa se puso de inmediato a su lado y le lanzó a la cara unas palabras llenas de energía:

—El teniente Régis y vuestra hija se conocen desde hace bastante tiempo como para dejar de lado esas formalidades.

En aquel momento, Frank volvió de las dependencias corriendo:

—El champagne está en la heladera —le dijo a Siverac—, pero lo traen en unos minutos. ¿Tomaré una copa?

—Naturalmente —dijo Siverac—. William, no nos vais a desdeñar. Brindaréis con nosotros.

—No —dijo Hargrove—. Subo a acostarme. ¡Las maletas!, lo más rápido posible.

Consiguió levantarse, pero tuvo que apoyarse en el respaldo de la silla para no caer. Maisie Llewelyn lo sujetó.

—Bueno —dijo ésta—. Si vos subís, subamos, pero yo os ayudaré.

Y sin escuchar las protestas, lo cogió por el brazo y lo llevó hacia la escalera. Juntos subieron los primeros escalones. Él se abandonó.

—Maisie —resopló subiendo apoyado en ella—, ¿qué sucede? No puedo tenerme en pie.

—Ya no tenéis veinte años y la emoción os afecta, aunque esta noche estáis imposible. Nunca os había visto tan maleducado.

—Ese Régis revolotea alrededor de mi hija. No lo quiero. Estoy seguro de que ha venido a verla.

—¡Y qué! ¿Estamos aquí, no? ¿Qué puede hacer?

—Desconfío.

—Hacéis mal. Su conducta es perfecta.

—Lo detesto. Lo odio. Lo desprecio.

—¡Bla, bla, bla! ¿Qué más? ¿Nos cantaréis un aria de ópera? Mejor tratad de no tropezar y agarraos a la barandilla. Ya llegamos. Maisie va a mimaros.

—¡Oh, Maisie! —dijo al alcanzar los últimos escalones—, Maisie, esta noche me siento muy desdichado.

—Willy —dijo cuando entraban en la habitación en la que brillaba una lámpara a la cabecera de la gran cama doble—, en un rato más intentaremos arreglar todo eso.

En cuanto William Hargrove desapareció con Maisie Llewelyn, Régis le hizo una seña a Siverac y se dirigió hacia la larga mesa en la que les esperaba la botella de champagne en un cubo con hielo rodeado de copas. Las dos lámparas otorgaban un aire de fiesta al conjunto, aunque el joven teniente tenía otras ideas en la cabeza. Las copas de cristal fueron llenadas de inmediato y cada cual cogió la suya. Ni Laura ni Frank fueron olvidados, pero a ambos se les pidió con la mayor delicadeza que tuviera a bien alejarse de la mesa porque Régis quería hablar de asuntos importantes con monsieur Siverac. Así lo hicieron pues. Laura muy inquieta, Frank devorado por la curiosidad, se sentaron en un rincón de la habitación desde donde podían verlo todo sin oír nada, bebiendo a sorbitos aquel delicioso vino de Champagne que ni uno ni otro apreciaban mucho.

Régis comenzó sin preámbulos:

—He venido esta noche para deciros que hay que dejar Haití. El país ya no es seguro. Hay que partir y partir con bastante prisa.

Siverac se estremeció:

—¡Dios mío, Régis! ¡Me sorprendéis! ¿Qué llamáis con bastante prisa?

—Lo antes posible sería ideal, pero nada está listo, supongo.

—Me parece que estoy soñando. Contadme.

Estaban de pie uno frente al otro, a cada lado de la mesa, y las dos lámparas iluminaban sus rostros serios con una luz de ámbar.

Con un gesto unánime, tomaron las copas:

—¡Por el futuro! —propuso Régis.

—¡Por la felicidad de todos! —respondió Siverac.

—Pedís demasiado —dijo Régis depositando su copa vacía.

Sacando dos mapas de un pequeño bolso que llevaba en bandolera, los desdobló y los extendió sobre la mesa tras haber apartado el cubo para el champagne.

—Os lo diré rápidamente —dijo—. Incluso si partís mañana, tengo que indicaros el camino más rápido y menos expuesto para alcanzar Port-de-Paix.

—¡Port-de-Paix! ¿Por qué no Cap-Haïtien?

—Cap-Haïtien está ahora en manos de un general negro, que se apoderó ayer de él y cerró la rada… El general Alexis, que dirige el puerto, hizo sacar el balizamiento y debido a los cayos[4] el puerto es peligroso.

—¿Y los barcos ingleses?

—La escuadra inglesa está frente a la costa pero no puede acercarse por los roqueríos a flor de agua. Además, los fuertes y la Aduana están repletos de armas. Os sería imposible alcanzar un barco inglés. Olvidad Cap-Haïtien.

Su dedo se desplazó sobre el mapa hasta Port-de-Paix.

—Vuestra única oportunidad es ésta. Dos caminos son posibles. Seguidme: está la bahía de Manceville, pero hay que atravesar una llanura que no es segura y si se pasa por los montes del lado español para bajar luego por el río Massacre se corre el peligro de encontrar elementos incontrolados. Por tanto, hay que descartar ese camino.

—Si el peligro está por todas partes, ¿cómo queréis que nos las arreglemos?

—Yo os lo diré, pero estad atento y recordad mis indicaciones: hay que pasar por aquí, por los montes que hay frente a Marmelade, y luego alcanzar el fortín vacío que tiene el nombre de Fortin Paradis. Es un camino largo pero sin peligro por el momento. Podréis esperarme ahí; yo llegaré con mis hombres para ayudaros. En efecto, hay tropas de mulatos que suben desde Artibonite. Bajaremos el Trois Rivières hasta Port-de-Paix. Allí encontraremos un barco que os llevará a la isla de la Tortuga. Los barcos ingleses hacen escala allí. Estaréis a salvo.

—Bien, yo vuelvo a mi casa. Hargrove me pidió tomar su lugar durante su ausencia para velar por sus hijos, pero casi no me he ocupado de mi casa. Tengo que ver a mis administradores.

—No tardéis demasiado. Hargrove pasó sin saberlo por un camino peligroso. La llanura del norte no es segura; tuvo que pasar a todo galope, sin que nadie tuviera tiempo de detenerlo.

—Seguramente alquiló en Port-Dauphin una calesa de viaje de cuatro caballos.

—¡A qué precio!

—¡Oh!, siempre tiene los bolsillos llenos de oro. Buenas noches, Régis. Me voy a casa a hacer el equipaje.

—Buenas noches. Daos prisa.

Capítulo LXXXI

En cuanto la puerta se cerró detrás de Siverac, apareció miss Llewelyn y se dirigió directamente hacia el joven oficial que plegaba sus mapas. Parecía a la vez tranquila y resuelta:

—No os asombréis de lo que voy a deciros —dijo—. Oí casi toda vuestra conversación con Siverac. Escuché en la escalera. Está mal hecho, de acuerdo, pero así es. Estoy totalmente de vuestra parte y a vuestra disposición. Hay que partir.

—Por razones evidentes. Esto me rompe el corazón a causa de Laura.

—¿Dónde está ella?

—Allí, al fondo del comedor.

—Que se quede ahí un momento más. Laura —llamó—, no te muevas, tengo algo que hablar con el teniente Régis.

Laura, que se había levantado, permaneció inmóvil.

—¿Y yo? —exclamó Frank.

—Tú ve a acostarte inmediatamente.

—¿Tan temprano? ¿No puedo quedarme con Laura?

Maisie Llewelyn dio un gran paso hacia él y él escapó a todo correr.

—Comprendo —le dijo ella a Régis—, que separaros de Laura sea para vos una dura prueba, pero bueno, ¿nos concedéis dos días?

—A lo sumo, sí.

—Entonces, pasad al menos esta noche con vuestra esposa.

—¿Pero dónde? Aquí no es posible.

—Escuchadme. Por supuesto William Hargrove ha recuperado su habitación, que yo ocupo cuando no está aquí y que os dejo cuando vos venís a pasar la noche con Laura.

—Ya lo sé y os lo agradezco, pero vos, esta noche…

Del arsenal de mentiras que tenía en la cabeza, Maisie Llewelyn sacó la respuesta que convenía, una respuesta sutil:

—¡Oh! yo, es muy sencillo. Tengo mi habitación que me espera. De allí lo vigilo todo. La de Laura, en la planta baja, está aislada. Estaréis tranquilos.

—Pasar la noche con Laura en su habitación… ella no lo querrá.

—¿Y por qué si se puede saber? Estoy de acuerdo en que la cama es más estrecha, pero el amor no se fija en esos detalles, ¿no?

—¡Oh! no es eso —dijo un poco incómodo—. Pero Laura tiene prejuicios, debido a la gran pintura que ve desde la cama. Me contó…

—¡Prejuicios! ¡Lo único que faltaba! ¿Contra quién y contra qué?

Su voz imperiosa retumbó:

—¡Laura!

La joven llegó con paso tranquilo.

—Parece —dijo irónicamente miss Llewelyn—, que la señora no quiere pasar la noche en su habitación con su marido debido a la gran pintura que se ve desde la cama…

Laura y Régis hicieron el mismo gesto de irritación.

—Os lo ruego —dijo Laura.

—¡Ya! ¡ya! Pues bien, me permitiréis dar mi opinión. Hablemos de religión. No ocurre muy a menudo en esta casa y será beneficioso para todos. Lo que os incomoda es que la Madona os vea mientras os esmeráis en hacer niños tal como lo manda la Iglesia en el sacramento del matrimonio.

—Miss Llewelyn, ¡por favor! —exclamó Laura completamente roja.

—¿Y os imagináis —siguió la galesa—, que María se tapa los ojos para no ver eso? Ante todo dejadme deciros que María tiene otras cosas que observar; ella mira al Señor, pero sabe que estáis allí y os protege.

A su vez, Régis abrió la boca:

—Miss Llewelyn —dijo juntando las manos—, deteneos, estamos de acuerdo. ¿No es cierto, Laura?

—Sí, mil veces sí, miss Llewelyn.

—Entonces, me voy a mi habitación, todo está arreglado —dijo la galesa esbozando la señal de la cruz.

Luego, sin dilación, se hundió en las tinieblas de la escalera. Y, con infinitas precauciones, se deslizó en la habitación de la gran cama doble en la que esperaba un William Hargrove tembloroso de impaciencia y de deseo.

En la habitación de la planta baja, pobremente iluminada por una sola lámpara, la altura de la gran imagen desaparecía en la penumbra. La cabeza y los hombros se adivinaban apenas.

—Ya lo ves —murmuró Régis—, no es incómodo.

—Pero está ahí, ella.

La cogió entre sus brazos.

—No pienses más en eso.

Con una rapidez que asombró a la joven, él se quitó la ropa y se puso a su lado en un momento. Ambos se enlazaron como si se volvieran a encontrar después de un largo viaje. La alegría los transportaba en cuerpo y alma a un país donde el miedo no existía. Jadeante, ella suplicaba interiormente que aquella muerte del mundo no acabara nunca, pero el regreso del decorado habitual le procuraba el placer inagotable de acariciar el hermoso rostro encendido de amor.

—Espero que nunca te ocurra nada —dijo ella pasándole la punta de los dedos por los párpados y la boca.

—No temas, no existe una verdadera guerra a nuestro alrededor. A veces, algunas escaramuzas. Eso no cuenta.

En pocas palabras, la puso al tanto del viaje que debería hacer.

—Te parecerá largo, pero serás valiente.

Laura lanzó un largo gemido infantil.

—¡Estaremos separados!

—No, me reuniré contigo allí donde te encuentres.

—¡Júramelo, Régis!

—No te abandonaré jamás, ¿comprendes? Incluso si…

—¿Incluso si qué? Dilo, dilo.

—Incluso si no me ves, estaré allí.

—¿Quieres decir si vivimos alejados?

Con un impulso repentino, la estrechó enteramente contra él.

—Eres mía para siempre, Laura, para siempre, hasta el fin de la vida.

Con las dos manos, le cogió la cabeza a través de la masa de cabellos negros.

—Tengo miedo —dijo ella—, no me dejes. La muerte está en todas partes. Pide a la gran imagen que impida que nos separemos.

—Pídelo tú. Yo no sé hacerlo.

Él la tomó de nuevo y de nuevo ella perdió la conciencia del mundo a su alrededor.

El alba los arrancó a uno del otro.

Capítulo LXXXII

El día se alzaba apenas en el cielo rojizo cuando Régis, montado en su yegua torda, abandonó la plantación y tomó el camino de Marmelade.

Maisie Llewelyn, que había sido la primera en levantarse, vestida con su albornoz malva, se encargó de despertar a todo el mundo, salvo a William Hargrove, a quien dejó dormir pues creía que despierto era más incómodo que útil.

Tenía prisa por que todos los preparativos del viaje estuvieran dispuestos aquella mañana y evitar así el atropello de los últimos momentos. Seguramente lo hacía un poco pronto, pero ella seguía su idea con intratable obstinación.

Por humanidad, no quiso molestar a Laura, conmovida por una especie de estupor doloroso en la soledad atroz de su habitación.

Una hora más tarde, sacos y maletas se acumulaban en la gran sala de la planta baja. Bajo la dirección de la galesa, Betty, con su blusa roja, trotaba en todas direcciones, parecida a una ratita, reuniendo los objetos de primera necesidad. Frank, excitadísimo, se agitaba con cara de importancia y traía sus novelas de aventuras, más una pelota y las raquetas, que consideraba indispensables en aquellas circunstancias.

Hacia las once, apareció bruscamente Siverac, que primero se detuvo pasmado ante el aspecto que presentaba la gran sala con la minuciosa organización de la huida. Lanzó su sombrero al suelo.

—¡Demasiado tarde! —exclamó.

—¿Qué sucede? —preguntó miss Llewelyn.

—Todo esto —dijo mostrando con un gesto la masa heteróclita—, no os dais cuenta de la situación. Cuando llegué a mi casa anoche, no me esperaba nadie. Esta mañana llamé, busqué a mis administradores. Todos se habían ido. Sólo quedaban cuatro negros fieles y aterrorizados, que no se atrevían a moverse. Hacia el alba vieron por los alrededores de la casa a unos levantiscos agitando sus sonajeros de cola de vaca. ¿Sabéis lo que he encontrado clavado en la puerta de entrada? Un gallo blanco, con las alas separadas, ensangrentado. ¿Sabéis lo que significa? Todo está perdido. Recorrí las habitaciones, cogiendo lo que encontré de más valor y llené mi saco de viaje que está ahí, frente a la puerta. Dos de los negros me han seguido y ahora están en la cocina. Vendrán con nosotros. Respecto a las calesas, permanecerán en sus cocheras. Partimos a caballo. ¿Dónde está Hargrove?

—Arriba —dijo la galesa.

Se había puesto completamente pálida escuchando a Siverac, pero se mantenía recta, apoyándose con una mano en el respaldo de una silla.

—Frank —dijo—, ve a llamar a la puerta de tu padre.

El muchacho, que vivía una apasionante historia de bandidos, trepó la escalera como un chivo.

—¡No es posible que duerma todavía! —dijo Siverac.

—¡Oh!, no duerme. Hace un rato fui a despertarle. Le ha costado reponerse de lo de ayer, se está aseando y se viste.

—¿Y Laura?

—Laura está en su habitación.

—Régis tenía razón, era ayer que deberíamos haber partido. Pero necesitaban su noche de amor.

—Él no la pidió —dijo enérgicamente Maisie Llewelyn—. Yo insistí.

—Habéis hecho bien. No tendrá otra en mucho tiempo. ¿Pero qué hace Hargrove?

Como para responder a esta pregunta, se escucharon los pasos vacilantes de William Hargrove que bajaba la escalera con la mano crispada sobre la barandilla. Inconsciente del peligro que se cernía sobre ellos, se había vestido de negro, como para almorzar en la ciudad, o tal vez para borrar la penosa impresión que había dado la víspera.

Viendo el amontonamiento de equipajes en medio de la sala, lanzó un grito:

—¡Cómo! ¿En eso estamos?

—Que esto no te impresione, William. Todo este enredo puede permanecer aquí hasta el Juicio final.

—¿Os habéis vuelto loco? —exclamó miss Llewelyn—. Necesitaremos un montón de cosas para el viaje.

—Os equivocáis, lo siento. Todavía no sabéis lo que es una huida. Yo tengo un saco. Es todo. Haced lo mismo. Es preciso que en una hora hayamos partido. ¿Queréis avisar a Laura? Voy a decir a mis negros que ensillen los ponies de montaña.

Sin esperar comentarios a estas palabras, abrió la puerta y desapareció.

William Hargrove se dejó caer en un sillón.

—Loco —dijo con la cabeza entre las manos—, este hombre está loco.

—No lo creo —dijo la galesa de repente—. Somos nosotros los que seguimos viviendo en un sueño de seguridad debido a esta bandera estrellada, que el diablo se lleve si le da la gana. Preparaos, mister Hargrove. Voy a hablar con Laura.

Para su gran sorpresa, Maisie Llewelyn encontró a la joven sentada en una esquina de la cama, donde había colocado una pequeña maleta.

En su rostro, en el que aún se notaba la infancia, los rasgos se habían desencajado debido al cansancio y la pena.

—Ya lo sé —dijo simplemente—. Mi marido me avisó. ¿Cuándo partimos?

—Pronto.

—Prefiero salir de esta habitación inmediatamente —dijo levantándose.

Miss Llewelyn la besó sin decir palabra y salió. Antes de seguirla, Laura hizo un gesto con el que expresó al mismo tiempo su desamparo y su esperanza. Volviéndose hacia la gran imagen, hizo con violencia la señal de la cruz.

Capítulo LXXXIII

Los sólidos ponies haitianos estaban agrupados en la caballeriza. Con sus pequeños cascos duros trepaban sin dificultad a través de las montañas. Todo el mundo estaba dispuesto, pero la Naturaleza ponía obstáculos a aquel éxodo. Un calor abrasador parecía subir del suelo y, en medio de una luz pálida, las hojas de los árboles colgaban como manos privadas de vida. El aire estaba inmóvil, como si los vientos contuvieran el aliento.

Hacia el mediodía, el cielo se ensombreció de golpe, anunciando tormenta. No era posible partir por el momento y la pena por dejar la casa cedía ante el horror de quedarse a la fuerza, ya que la presencia del peligro se hacía cada vez más acuciante.

En el camino frente a la casa, Siverac caminaba, se detenía, volvía sobre sus pasos, atenazado por el deseo de ir a ver lo que ocurría en su casa y sujeto por el temor supersticioso de una trampa del destino.

No sabiendo qué hacer, entró en la gran sala donde esperaban miss Llewelyn, Laura y Frank. Hundido en un sillón de mimbre, Hargrove les daba la espalda. Hacía mucho rato que se había sacado la levita negra, que tenía doblada sobre las rodillas y transpiraba bajo la camisa arremangada por encima de los codos. Su silencio esquivo contrastaba con los esfuerzos de la galesa para reavivar algo parecido al buen humor.

—Si hubiera cartas, os habría echado la suerte. Una mujer de mi país tiene siempre el don de horadar la oscuridad del mañana. Laura, ya te veo del otro lado del mar…

—¿Y yo también? —preguntó Frank.

—Tú también, claro, con tu hermana.

—¿Feliz? —preguntó Laura.

—En los tiempos que corren, ¿qué quiere decir eso? Viva y tranquila. Y ya es mucho.

—¿Y yo? —preguntó Frank.

—¡Oh, tú! Los muchachos siempre se las arreglan.

—¿Para cuándo, todo eso? —preguntó Siverac acercándose.

—No os apresuréis para llegar demasiado pronto, monsieur Siverac. Os acomodaréis rápidamente al trozo de tierra que nos espera allá.

Él se encogió de hombros.

—Con respuestas como ésta —dijo—, se maneja fácilmente a muchos imbéciles.

—Encontrad algo mejor para divertiros —replicó ella con una risa sin alegría.

Él dio un puntapié a los paquetes amontonados inútilmente.

Hargrove había ocultado las manos bajo su levita y no se movía.

Los minutos pasaban con una lentitud irritante, en medio de una misteriosa hostilidad de las cosas contra aquellos seres desesperados.

De repente, Betty entró corriendo. Respiraba mal y hablaba de manera confusa, con el nudo de su pañuelo rojo cayéndole atravesado sobre la oreja.

—En el camino —dijo.

Siverac se lanzó fixera y miró a lo lejos, por el lado de las colinas, y no vio nada. Sin embargo, muy cerca, unos negros con uniformes azules y guarniciones rojas avanzaban por la avenida hacia él, tras un oficial blanco a caballo. Reconoció a Régis y lanzó una exclamación. Bajo el cielo que se volvía gris oscuro, aquella gran mancha de color tenía la intensidad de un grito y el paisaje parecía cambiar con los hombres.

Régis colocó sus manos como una bocina:

—No volváis a vuestra casa —gritó en medio del espeso aire cálido—, las bandas de saqueadores se lo llevan todo y van a incendiar la casa.

Siverac, bañado en sudor, corrió hacia él y gritó:

—¿Qué haréis si vienen hasta aquí?

Régis extendió el brazo hacia el oeste, hacia donde se elevaba la masa verde oscuro de un monte, cuya cima desaparecía en la oscuridad. Rodeando la base, las piedras amarillas de un camino escarpado se veían aún claramente.

—Idos por ahí —dijo Régis—, pero partid pronto, partid ahora. Yo los detendré en la avenida.

Obedeciendo sus órdenes, los soldados se desplegaron en posición de tiro alrededor de la plantación. En aquel momento, Hargrove apareció por una ventana abierta de la planta baja. Se había echado la levita sobre un hombro y gesticulaba con su brazo libre. Los ojos, desorbitados por la cólera, se dirigían hacia el teniente que había reconocido.

—¿Quién os ha pedido venir aquí? —aulló—. Nosotros no nos moveremos.

Régis no respondió. Saltando del caballo, se reunió con sus hombres. Ya los disparos chasqueaban en el camino y bandas de mulatos atacaban a los soldados negros. El teniente dio orden de disparar, pero los asaltantes se abalanzaron sobre los negros con furia. A cada lado del camino y muy cerca de la casa, vallas de campeches altos y floridos, pero terriblemente armados con sus largas espinas, los obligaban a apretarse entre sí. Llegaban en masa. Borrachos de tafia, desdeñaban la muerte y en sus caras de energúmenos, sus labios se abrían desmesuradamente para aullar. Detrás de ellos, se divisaban las colas de vaca que los iluminados agitaban con frenesí.

Las balas de los negros hicieron tropezar y caer a una decena de asaltantes y la respuesta echó por tierra a otros tantos negros. En una oscuridad lívida, desgarrada por los disparos, los cuerpos caían de golpe o se tambaleaban en medio de una confusión creciente. La voz clara de Régis dominaba el tumulto y sus soldados se replegaban bajo sus órdenes, aminorando el empuje de los mulatos en los límites de la plantación.

En el fondo de la casa, los habitantes se habían refugiado todos juntos, salvo Siverac que disparaba sobre los asaltantes detrás de las tablas de una contraventana del primer piso. Hargrove, petrificado, se había quedado agazapado en la esquina de una de las grandes ventanas del salón. El miedo le paralizaba los rasgos, pero sus ojos de animal acosado se movían de derecha a izquierda, con lágrimas que se mezclaban con las gotas del sudor chorreándole por los pelos de sus patillas. En su mano brillaba una pistola que había disimulado en el traje.

En un momento dado, creyó ver un cambio en las filas de los negros y a Régis que agitaba un brazo lanzando gritos breves. Hargrove lo reconoció por la blancura de su rostro. Los disparos aumentaban. En el lugar en que la avenida terminaba en árboles invadidos por pasionarias púrpuras, los asaltantes se habían detenido, pues el espacio cubierto de arena frente a la plantación ya no los protegía, mientras los tiradores de Régis se desplegaban desde los hangares con techos cubiertos de hojas de plátano que servían de almacenes hasta la galería que rodeaba la casa. Con dos de sus hombres, el teniente pasó la balaustrada con el fin de protegerse de todo ataque. De inmediato unos disparos surcaron la oscuridad creciente.

De rodillas ahora, casi completamente oculto por los pliegues de una cortina verde, Hargrove barruntó la silueta de Régis, esta vez en medio de sombras que se desplazaban rápidamente. Sobrecogido de pánico, disparó al azar. ¿Al azar? Esta pregunta se la haría hasta el fin de sus días.

Capítulo LXXXIV

Al otro lado de la galería, disimulada como Hargrove en la esquina de una gran ventana, Laura estaba de pie junto a Maisie Llewelyn. Con la autoridad de una madre, ésta rodeaba con un brazo los hombros de la joven, que intentaba ver lo que sucedía delante de la casa. Protegida por uno de los postigos entreabiertos, sólo divisó al principio una masa confusa de soldados cuyos movimientos no comprendía. Parecían agitarse sin avanzar. Pero pronto se imaginó, horrorizada, que retrocedían y que se libraba un combate al extremo de la galería en la que ella se encontraba. El miedo le atenazó las entrañas con una revulsión de toda su persona contra la muerte; se apoyó en miss Llewelyn como en un muro. Con la cabeza asomada hacia adelante, buscó con la vista a Régis sin lograr distinguirlo de los soldados. Finalmente su rostro blanco apareció en medio de todos los rostros sombríos que lo rodeaban. Los disparos se hacían cada vez más frecuentes y, le pareció, más cercanos. De repente, el rostro blanco volvió a aparecer una vez más y casi de inmediato se esfumó. Sintió una gran mano apoyándose sobre sus ojos y, sin un grito, se deslizó hacia el suelo.

Maisie Llewelyn la llevó a una habitación, lo más lejos posible de la galería.

Afuera, las gotas de lluvia comenzaban a caer, espaciadas, pesadísimas, grandes como abiertas manos de hombre.

Los mulatos habían logrado deslizarse hasta los tres largos edificios que se alzaban junto a la casa. Eligieron el más alto, desde donde podían tener al adversario bajo el fuego: el gran hangar en el que se almacenaban montones de balas de algodón, grandes cantidades de índigo y donde amarilleaban las hojas de tabaco. Estos hombres no podían ver tal acumulación de riquezas. Los primeros relámpagos se las hicieron ver, y se sorprendieron de encontrarse frente a los fusileros negros apostados allí, justo para proteger la casa.

La refriega fue inmediata y brutal. Casi al mismo tiempo, los fusiles se hicieron oír desde ambos lados. Muy pronto, el combate se trasladó al interior, a los rincones más oscuros, mientras los relámpagos se multiplicaban como para borronear en el cielo el destino de los adversarios; balas perdidas desaparecían a veces en las masas de algodón. Pronto largas llamas se elevaron en la oscuridad con una especie de alegría salvaje. La techumbre, hecha de grandes hojas secas de plátano, comenzó a arder. Los hombres luchaban con rabia, y su agitación furiosa en medio de los relámpagos atrajo al rayo, que cayó a su vez sobre el hangar. Casi de inmediato, el fuego se generalizó. Los sobrevivientes huyeron en desorden, primero los mulatos, perseguidos por algunos negros que disparaban contra ellos.

De repente, el cielo pareció abrirse. De punta y violenta, una lluvia cálida se desparramó como cataratas sobre la tierra y lejos de apagar el incendio, pareció al principio avivarlo. Los iluminados huyeron por la avenida.

Sola en un ángulo de la casa, la calesa de viaje tendía tristemente sus varas hacia las suntuosas pasionarias fosforescentes a la luz de los relámpagos. El fuego seguía crepitando sordamente. Finalmente las trombas de agua lo ahogaron y un humo acre de algodón y de tabaco calcinado se abatió sobre los mulatos aún válidos, que aprovecharon aquella mampara para desaparecer.

Los soldados negros reunieron a sus heridos.

La casa era como una persona que se repone de un ataque y trata de comprender lo que ocurrió alrededor de ella. Los disparos de fúsil ya no resonaban y los relámpagos se hacían menos frecuentes, pero la lluvia tamborileaba sobre el tejado de las galerías con una obstinación monótona, que terminaba por adquirir un sentido. ¿Pero cuál? Las gentes iban y venían de una habitación a otra y en alguna parte de la casa seguían llamando, una y otra vez. Aquí y allá, sobre una mesa, una pequeña lámpara intentaba inútilmente disipar las sombras, pero éstas eran muchas y se encontraban por doquier, ocultando los cielos rasos y los muros.

Maisie Llewelyn estaba en su habitación, sentada frente a Laura, a la que había instalado en una mecedora. Ambas guardaban silencio, pero de vez en cuando, la galesa agitaba suavemente un abanico de palmas cerca del rostro de la joven y ésta la miraba sin verla. Por primera vez, Maisie Llewelyn se sentía intimidada. Esperaba gemidos y torrentes de lágrimas, no esta inmovilidad muda que terminaba por turbarla. Tampoco leía nada en sus grandes ojos negros que parecían dirigir su atención por encima de su hombro, hacia la puerta detrás de ella. ¿Y qué se le podía decir? ¿Qué palabras se le pueden decir a una mujer de dieciséis años, viuda desde las cinco de la tarde? Entonces hacía ese gesto con el abanico… Pero a la larga, era tan cruel callarse como hablar. Decir cualquier cosa, pero algo.

Inclinándose un poco hacia adelante, levantó la voz para cubrir el siniestro parloteo de la lluvia:

—Ya ha pasado el peligro —dijo—. Se han ido.

Estas palabras sólo llegaron hasta Laura al cabo de un rato. En su rostro blanco opaco, su boca se entreabrió:

—¿Dónde está? —preguntó.

Maisie Llewelyn cogió las dos manos heladas entre las suyas.

—Sus soldados están con él —dijo.

Laura no respondió. En su espíritu se libraba una batalla de la que dependía toda su existencia. Debía tener el coraje de hacer la única pregunta posible. Y no se atrevía: «¿Vivía?». Dudó uno o dos minutos; luego preguntó con una voz sin timbre:

—¿Dónde con sus soldados?

Sorprendida, la galesa buscó una respuesta verosímil y dijo finalmente:

—Está muy fatigado y descansa con ellos del combate.

—¿Dónde descansa? Quiero verlo.

—Por el momento no es posible.

Esta vez, Laura la miró directamente y no dijo nada. Algo en ella le gritaba: «No lo volverás a ver más». Pero no quería oírlo decir en voz alta porque el silencio le ofrecía, como una última esperanza, la duda.

Muy resuelta a poner fin a aquella dolorosa conversación, Maisie Llewelyn hizo un esfuerzo por sonreír:

—Laura —dijo—, es preciso que os ponga al tanto de nuestros proyectos. ¿Queréis escucharme atentamente?

Laura inclinó un poco la cabeza.

—Pues bien. Se trata de esto. Sabéis que debemos abandonar este país, que se ha vuelto muy peligroso. Hoy habéis tenido la prueba.

Se detuvo un breve momento:

—Todo está listo. Partimos al alba, cuando deje de llover.

—La lluvia…

—Sí, la oís.

Profundo, monótono y sordo, el gran rumor perseveraba bajo las ventanas.

—Deben ser las ocho —siguió Maisie Llewelyn—. Haríais bien en descansar un poco en la cama que os he preparado.

—No —dijo Laura…— El ruido.

—Como queráis, pero el viaje puede ser muy penoso. Debéis cuidaros.

Tras un silencio, añadió suavemente:

—No sé si estáis bien instruida en estas cosas pero yo cuento los días, las semanas. Hay un niño en camino.

Laura no respondió.

—Montaréis a caballo como amazona e iremos lo más lentamente posible, pero debéis tener en cuenta: el pequeño desconocido que lleváis en vos será un poco él mismo.

Diciendo estas palabras, se levantó y besó a la joven que permaneció inmóvil.

—Me gustaría quedarme sola —murmuró—. Excusadme.

—Os dejo. Tratad, pese al ruido, de cerrar los ojos. No estaré lejos. Yo velaré por vos.

Fue a echar un vistazo a la cama para asegurarse de que todo estaba en orden, subió un poco la mecha de la lámpara y, con una última sonrisa que quedó sin respuesta, se retiró.

La galesa se alejó de la habitación, dejó pasar unos minutos y volvió en punta de pies a pegar la oreja al paño de la puerta. No tuvo que esperar mucho… Unos sollozos retenidos durante todo un día estallaron de repente con una violencia terrible. Se prolongaron sin fin, entrecortados de hipos de sofocación. «Tanto mejor», pensó Maisie Llewelyn. «Que tenga su crisis ahora, antes del viaje, pero te compadezco, pequeña Laura. Te dominas delante de la gente, eres fuerte. Por algo eres inglesa».

Al cabo de un momento, se fue, por pudor. Cuando bajaba la escalera para acceder a la galería, se cruzó con Siverac. En la penumbra, estuvieron a punto de chocar entre sí.

—¿Habéis visto a Laura? —preguntó—. ¿Cómo está?

—No vayáis a verla. Ya lo sabe. Quiere estar sola con su pena. Salí antes de que estallara pero la oí. Es terrible y es normal y me rompe el corazón.

—Habéis hecho bien dejándola. Hargrove ha estado despreciable.

—¿Cómo si no? Es él quien mató a Régis —dijo a media voz.

—Estaba seguro —dijo él en el mismo tono—, ¿pero por qué? No sabía nada del matrimonio.

—No, pero no quería bodas.

—Con un católico, claro.

—No, no quena ninguna boda, en absoluto.

—¡Qué idea! En general, es el padre quien se preocupa de esto. Casar a los hijos antes que nada.

—Señor Siverac, vuestra inocencia me asombra.

—Explicaos, miss Llewelyn, quiero saber.

—Es muy sencillo, quería tenerla toda para él, siempre.

—¡Extraño!

—Monsieur Siverac, a veces empleáis la palabra justa. Pongamos con ésta la palabra final y no hablemos más.

Con tono sarcástico, agregó:

—Encuentro que esta escalera en que nos encontramos —ni arriba, ni abajo, y claramente más cerca de abajo que de arriba— es el lugar idóneo para las revelaciones de este tipo. Incluso esta penumbra es propicia. Que las palabras que hemos pronunciado no salgan jamás de esta penumbra.

—Creo haberos comprendido…

—Sois inteligente, monsieur Siverac.

—… pero no tendré más relaciones con Hargrove.

—Justo lo estricto y necesario durante el viaje, tal vez.

Hacia medianoche la lluvia disminuyó y luego cesó de golpe. Aparecieron algunas estrellas, los vientos alisios barrieron las nubes y las constelaciones brillaron de un extremo al otro del cielo.

En la luz azulada del alba, los soldados engancharon la calesa. Amontonaron en ella a sus muertos y fueron a buscar en la galería el cuerpo de Régis, en el mismo lugar en que había caído. La bala le había alcanzado la yugular.

Partieron rodeados por los demás soldados. El suboficial negro que mandaba en lugar del teniente, aconsejó vehementemente a Siverac que no perdieran tiempo y partieran de inmediato.

—Lo’oto van vo’vé con refue’zos. Si tú va ahora po la montaña, e’ta savao. No’oto bajamos po la ca’etera al cementerio, a casa de señó cura. ¡Pobe teniente! —agregó estrechando la mano de Siverac.

Sin tardanza, Siverac hizo ensillar caballos y ponies.

Maisie Llewelyn subió a toda prisa a la habitación de Laura. La encontró dormida pero se levantó de un salto en cuanto sintió la presencia de la galesa. Ésta tuvo fugazmente la impresión de ver a alguien que no lograba reconocer. No era que el rostro de la joven hubiera envejecido y se hubiera endurecido en el sueño. Simplemente se había convertido en otra persona sin haber cambiado de apariencia. Los últimos asombros de la infancia en el fondo de los ojos, los mismos que habían seducido a Régis, ya no existían.

Dijo sin vacilar un segundo.

—¿Ya nos vamos? Bajad, yo os sigo.

En la planta baja, todos se afanaban en silencio, como si la casa estuviera muriendo alrededor de ellos. En ciertos momentos la habían odiado porque habían tenido miedo, y de golpe la casa les recordaba horas maravillosas cuyo recuerdo ya no soportaban. Se reunieron fuera con un inconfesado alivio.

Capítulo LXXXV

Las sombras se disipaban lentamente cuando todos montaron con Siverac a la cabeza y Maisie Llewelyn y Frank flanqueando a Laura que se mantenía admirablemente sobre un caballo de crines al viento. Parecía decidida a poner buena cara, como buena inglesa, a toda costa. No sucedía lo mismo con Hargrove, que había rehusado el honor de conducir el pequeño grupo al lado de Siverac y elegido proteger la retaguardia, por detrás de Betty, aunque confortablemente rodeado por sus seis negros.

El camino, sembrado de guijarros y musgo, era amplio y primero subía insensiblemente hacia un monte coronado por una nube pálida mientras la bruma se pegaba al fondo de los valles. Ponies y caballos se pusieron a un trote moderado y sólo iban al paso allí donde el terreno se empinaba abruptamente. El aire era suave, algunas estrellas palidecían en el tímido azul de un cielo apenas claro.

Cubierto de arbustos, el monte que rodearon permitía ver aquí y allá, como a través de los agujeros de un manto verde oscuro, el rojo escarlata de los frutos de los manzanillos. Nadie decía nada. Sólo resonaba en el silencio del alba el ruido duro y preciso de los cascos. El camino que seguían ahora se sumergía en un valle a través de una serie de gradas inclinadas suavemente. Casi siempre avanzaban a la misma velocidad, por la ladera de la montaña, un monte tras otro, y cabalgando hacia el oeste quedaban a cubierto por la sombra que los ocultaba a los ojos del enemigo. Tan embriagador como arriesgado, este itinerario les ahorraba el trayecto a lo largo de caminos convertidos en barrancos pantanosos por la tormenta de la víspera y que, habitualmente, podían servir a las emboscadas de grupos incontrolados. Siverac, en efecto, preveía un violento regreso de los mulatos a los lugares que habían abandonado, pero ya entre ellos y los blancos que huían la distancia crecía.

Mecido por el paso monótono de las cabalgaduras, cada cual permanecía sumido en sus pensamientos y sólo veía el paisaje a través de la transparencia de sus sueños. Para Laura, el niño que llevaba en su seno estaba acompañado por el alma del amado desaparecido y ella le prodigaba ya todo el amor que llenaba su corazón.

Miss Llewelyn la vigilaba con el rabillo del ojo, admirando que hubiera recuperado la serenidad. Seguramente ignoraba de dónde había salido el disparo que había matado al teniente y esto no debía saberlo nunca, aunque ¿qué cara tenía el inmundo criminal al extremo de la fila, caminando a la cola de todos?

Otros pensamientos se arremolinaban en la cabeza del joven Frank, cabalgando a la derecha de su hermana. Irritado por la prudente lentitud del viaje, lamentaba no poder picar espuelas y lanzarse a todo galope por las montañas. Con un poco de suerte, podría descubrir una tribu de sioux tocados con plumas de águila, perdida allí como consecuencias de un capricho de la Historia. A su manera, él soñaba y los acontecimientos de la víspera se mezclaban a sus sueños.

Finalmente, rodeado de negros y protegido, aunque no tranquilizado ya que nada en el mundo podría ahora devolverle la paz, William Hargrove tenía la impresión de haber escapado a una pesadilla para volver a caer en otra en la cual lo sumía la suerte con una pérfida facilidad. Nadie sospechaba nada, nadie lo había visto y él había arrojado la pistola bajo un mueble. Podía, pues, sentirse tranquilo y admirar como entendido las particularidades del paisaje, pero tenía la desagradable impresión de oír una risa muda, no sabía dónde.

Sin embargo, el pequeño grupo subía un puerto y a cada lado la vista se sumergía en valles profundos erizados de malezas. En el horizonte, la luz vacilaba. Casi de golpe el día invadió el cielo, mostrando una cadena de montañas de un azul mate y profundo, de una suavidad que daba la ilusión del terciopelo… Un grito unánime saludó aquella irrupción de belleza en un mundo asolado por el odio, y el corazón de los fugitivos se aceleró como si un canto de esperanza se elevara de la tierra.

Instintivamente se detuvieron un momento para recibir mejor el gran mensaje, siguiendo enseguida por senderos apartados de los caminos por donde pudieran aventurarse tropas hostiles. El terreno subía y bajaba con una moderación que les permitía ir bastante rápido, aunque por prudencia no hablaban, desconfiando de los ecos.

A veces, los buitres volaban por encima de ellos en un campo que ahora era salvaje. Una leve inquietud quería volver a aparecer pero las horas pasaban sin incidentes a lo largo de las praderas desiertas. En aquella soledad, todo hablaba de combates y fugas.

Pronto tuvieron que atravesar un bosque de pinos, en el que desaparecieron en medio de una sombra rayada por largos trazos de luz. Las agujas de los pinos volvían el suelo resbaladizo; si no peligroso, al menos difícil, pero los vigorosos y pequeños caballitos haitianos sabían dónde poner la dura uña de sus cascos. De pronto el sendero se precipitó hacia un vallecito en el que el silencio parecía tan profundo que podía oírsele.

Llegaron ante un recinto desierto. Plátanos barrían el suelo con sus hojas inmensas hasta el umbral de una casa cuyo techo se hundía y, como órbitas vacías, tenía abiertas puertas y ventanas a un huerto invadido por los hierbajos. Allí había unos melocotoneros vencidos por el peso de sus frutos silvestres, que un ejército de cotorras verdes se disputaban en medio de un gran temblor de alas y grititos. Eran las diez de la mañana. Siverac propuso hacer un alto. Betty se puso de inmediato al trabajo. Había pensado en todo. Con un celo y una destreza que causaban admiración, en pocos minutos había desplegado una tela sobre la hierba en la que se alineaban tortas y lonjas de carne fría. Dos negros fueron en busca de agua para beber y pronto la encontraron en un arroyo de montaña que corría por la pendiente.

Permanecieron bajo los árboles durante una hora.

Cuando reanudaron la marcha, la luz era deslumbrante. El camino serpenteaba, pero la altura variaba poco, entre seiscientos y setecientos metros. Las colinas hacia el oeste estaban recubiertas de bosques más densos. Poco a poco los senderos los condujeron a través de un paraíso. Entre los troncos enormes de las caobas, divisaban en la otra vertiente el temblor blanco de un torrente que caía de cascada en cascada, deslizándose a veces sobre un lecho de lianas y a veces oculto totalmente por ellas. De árbol en árbol, éstas tendían guirnaldas, festones, colgaduras de flores vivas. La sombra del bosque por el que caminaban parecía azul. Momento a momento, en el espeso tejido verde, se abrían grandes agujeros invadidos por orquídeas y donde los colibríes, embriagados, danzaban inmóviles.

Sin siquiera advertirlo, los viajeros aminoraban la marcha como si ellos mismos formaran parte del sueño de toda la Naturaleza.

A medida que avanzaba la tarde, la luz se hacía más suave. Tras un salto de agua, volvieron a hacer un alto en el camino.

—¿Os dais cuenta —preguntó Siverac— que todavía nos quedan dos largas horas antes de llegar al fortín en el que estaremos seguros esta noche? Habremos hecho en doce horas lo que habitualmente se hace penosamente en un día.

—¡Sí, sí! —dijo Maisie Llewelyn—, por momentos anduvimos a una velocidad de vértigo.

—¿Habríais preferido que nos quemáramos con la casa?

—¿Y después del fortín? —preguntó ella.

—Intentaremos alcanzar la costa evitando las aldeas y las plantaciones de los pequeños colonos que en esta región pueden ser sospechosos.

—¡Pero si son blancos!

—¡Como si esa fuera una razón! El interés, la política y el miedo no tienen color.

—¡Partamos!

—Bueno, ¡a caballo todo el mundo!

La galesa retomó su lugar a la izquierda de Laura y continuaron el camino verdeante. Nada superaba en belleza a lo que tenían ante los ojos: un torrente bajaba a saltos entre dos grandes paredes escarpadas y en sus aguas cubiertas de espuma brillaba un arco iris; raíces gigantes, agarrándose a las rocas basálticas tan oscuras como ellas, servían de terraplén a plantas aéreas que colgaban entre los troncos ahogándolos bajo un diluvio de flores; era una cascada de corolas, una lucha de colores salvajes bajo los cuales se adivinaban, como relámpagos, los temblores plateados del agua; por los flancos de las colinas, los senderos transcurrían y se replegaban de repente sobre sí mismos, como si temieran caer a pique; las nubes brillantes, amontonadas sobre las cimas, ocultaban con su sombra una parte de las cimas lejanas, pero la brisa de las alturas limpiaba la atmósfera y un valle entero se mostraba en todos sus detalles con la precisión de un anteojo de larga vista. Allí donde un momento antes sólo se distinguían algunas manchas, se habría podido tocar con la mano el muro amarillo de una cabaña perdida en medio del verdor, cerca del espejo oscuro de un estanque solitario. Y por doquier, siguiendo los flancos ferrosos de la montaña, el bosque se extendía como musgo, de un verde profundo en los barrancos donde estallaban las estrellas de los jazmines silvestres. Vieron, a medida que progresaba la huida y como inconscientemente, los lugares que se convertirían pronto en nombres para recordar: Le Dondon y su iglesia con muros de un blanco de leche y sus cabañas en desorden aferradas a la colina y, hacia la planicie del Norte, más allá de Marmelade, las largas tejas planas de los ingenios azucareros en ruina; y cruzaron los caminos que llevaban a Plaisance, al Gros Monte, a Babiole o hacia el oeste; y los montes presentaban a veces hoyos negros que eran grutas; y en otras la vista deslumbrada no podía fijarse en unas grandes hendiduras que el sol volvía enceguecedoras: canteras de alabastro o de creta.

Las sombras se alargaban delante de ellos, cubriendo la capa de fuego del sol. Un bosque de arbustos caía hasta el valle. A menudo matorrales espinosos y cactus obstruían el camino, retardando la marcha, aunque el mero nombre de Fortin Paradis reavivaba en los viajeros la esperanza de una noche de descanso al abrigo de toda amenaza. Siverac no paraba de escrutar el horizonte y, finalmente, apareció en el visor de su anteojo de larga vista un edificio de piedra azulada. En lontananza, sólo podía distinguir los contornos de la masa cúbica pero, a medida que se acercaban, creyó ver centinelas entre los arbustos, frente al fortín. Unos minutos más y tuvo la certidumbre. Llamó a uno de los negros y se adelantó para verificarlo sobre el lugar. En vano les llamó, no se movieron… Desde más cerca, lo que descubrió lo hizo estremecerse de horror, y mucho más al negro, a quien tuvo que sujetar: los centinelas eran espantapájaros; habían vestido palos con uniformes coronados por una cabeza cortada, que el sol había disecado casi completamente; un kepi caído sobre la órbita vacía daba a aquella pelota gesticulante un aire burlón y belicoso. De inmediato, Siverac y el negro echaron abajo esos macabros muñecos para ocultarlos a los ojos de Frank y de Laura. Pronto los viajeros pudieron entrar en el patio de aquel fortín edificado en piedra volcánica de un azul lívido bajo el musgo y los líquenes. Unas casamatas, cuyas puertas habían sido arrancadas, se abrían una frente a otra, llenas casi hasta el nivel del umbral de un agua podrida en la que se oxidaban un montón de municiones.

Sin embargo, un cobertizo amplio y con un techo bastante bajo ofrecía una especie de abrigo donde los viajeros extenuados pudieron tenderse y dormir sobre las largas hojas de plátano cortadas aquella misma tarde por los negros en el huerto de las cotorras verdes.

Velando el sueño de todos, los hombres se turnaron para vigilar sobre la muralla de piedra, pero lo espléndido del paisaje hacía soportable la fatiga. Con todo su resplandor, la luna de verano esparcía silencio sobre los montes y los bañaba de un fulgor sobrenatural en el que todo cobraba el aspecto de una visión. Era fácil creer que, soñando con los ojos abiertos, aquellas masas que se habían iluminado flotaban sutilmente más allá de ese mundo, en el silencio que la luna agregaba al silencio.

El alba puso fin a estos embelesos. En cuanto apuntó el día, con los ponies y caballos ensillados, los viajeros se pusieron en marcha. Tenían para todo el día, pero se sentían repuestos después de una noche de sueño verdadero.

Al menos al comienzo, todo se anunciaba favorable. El camino bajaba en una suave pendiente entre dos montes y cuando el sol comenzó a calentar, bordearon espesas filas de plátanos cuyas largas ramas se curvaban por encima de ellos. Sin embargo, mucho antes de mediodía tuvieron la sensación de hundirse en un homo, un horno que los esperaba para cortarles el camino, desmoralizándolos. Pero continuaron, acechando un lugar con sombra donde detenerse. De trecho en trecho, plantaciones de colonos franceses escondidas entre los árboles parecían ofrecerles asilo, pero Siverac desconfiaba y no quería oír hablar de ellas. Incluso había que pasar lo más lejos posible, con pesar y con las ropas pegadas al dorso y los riñones.

Finalmente alcanzaron el Trois-Rivières, vía fluvial que salía de tres torrentes y de la que subía una supuesta frescura. La siguieron convencidos de que sufrían menos.

Sin embargo, el país cambiaba de aspecto. Los montes se reducían poco a poco, dando paso a colinas. Durante dos días siguieron su éxodo, subiendo, bajando a lo largo de difíciles senderos, felices cuando encontraban un bosque y se deslizaban cubiertos por los árboles, pues preferían como fugitivos no llamar la atención. Luego, cuando llegó la segunda noche, pudieron hacer una especie de campamento con cañas gigantes sobre la orilla. Al día siguiente por la mañana, de repente, una brisa les aportó el olor salino del mar. El viaje tocaba a su fin, pero ahora el camino era plano y avanzaban por una llanura en la que el calor se tomaba húmedo y aplastante. Se detuvieron.

—Sería una lástima morir en el puerto —dijo Maisie Llewelyn a Siverac—. No lo temo tanto por mí como por la pequeña. Desde que partimos de casa no ha dicho una palabra. Hay momentos en que me da miedo.

—Con este olor a mar que nos llega en plena cara, la playa no debe estar lejos. Al menos podremos tendernos un momento. Port-de-Paix está al final del camino, delante de nosotros.

Todos volvieron a ponerse en marcha, sin discutir, como en un mal sueño. Pronto apareció la caleta pero, para su gran sorpresa, estaba cubierta de una legión de cangrejos. Por suerte, cuando oyeron mido de pasos, aquella multitud que bullía bajo las algas se dispersó, y los fugitivos de piernas temblorosas de fatiga pudieron desplomarse sobre la arena a la sombra de los pinos.

Sólo Frank no podía permanecer quieto. Con la impetuosidad de su edad, corrió tras los cangrejos que escapaban con el dorso cubierto de jirones de algas. En una ensenada más estrecha a la que venían a morir aguas encharcadas, la resaca había arrojado toda suerte de restos, madera podrida, conchas, y el muchacho importunó a irnos pequeños roedores afanados en el cadáver de un pelícano. El olor a podredumbre le hizo huir. Volvió junto a su hermana, que descansaba mirando el mar a lo lejos, ausente de todo lo que la rodeaba.

Más resistentes, Siverac y Maisie Llewelyn permanecían de pie bajo los árboles y miraban a los durmientes.

—Andrajosos, sucios y pestilentes —dijo Siverac.

—Como nosotros —observó la galesa.

—Como ladrones de caminos.

—O simplemente como pobres. Llevamos en nuestras personas todos los olores de la miseria. Estos desdichados se sienten extenuados, pero aquí están fuera de peligro.

—Por el momento tal vez, pero queda lo más peligroso: llegar a la Tortuga.

Alguien le tiró de la manga. Volvió la cabeza y no vio a nadie; luego reconoció a Betty que le llegaba apenas a los hombros. Estaba ataviada con ropas harapientas anudadas alrededor de su pequeña persona con cuerdas, pero en el cuello brillaba la modesta cruz de oro que provenía de su difunta ama, la madre de Laura.

—Señó Sivac —dijo llena de animación—. Betty va encontrá un ba’co pa la To’tuga, Betty conoce bien Po’-de-Paix, hay do pimas de Betty en Po’-de-Paix.

—La dejamos ir —dijo Maisie Llewelyn a Siverac—, la conozco, ella nos solucionará el asunto.

—Hay que llevá un negó —precisó Betty.

—Toma a Ezequiel.

—Bien —dijo Betty.

Y poniendo las manos como bocina, llamó:

—¡Zequiel!

Al cabo de un rato, apareció Ezequiel. Se había dormido al pie de un árbol, separado de los blancos, y llegaba corriendo. Rechoncho y sonriente con sus ropas de tela casi hecha jirones, fue derecho a Siverac y dijo:

—Yassa[5].

Siverac le hizo una señal con la cabeza indicando a Betty.

—Harás lo que ella te diga.

Ambos partieron y se dirigieron a la ciudad.

Todas las calles llegaban penosamente a una avenida que desembocaba en la plaza Luis XVI. Allí se levantaba una estatua de metal dorado cuyas formas podían haber sido las de una mujer desnuda confusamente alegórica. Las casas de madera de una planta se distribuían sin respetar ninguna Imea, con las ventanas abiertas de par en par.

Era la hora en que la ciudad estaba fuera. Una luz anaranjada daba esplendor a aquel final de la tarde como al paseo de las elegantes vestidas de muselina blanca, acompañadas de sus galanes en chaquetas rojas o azul rey con adornos bordados. Entre las mujeres se veían algunas de una belleza espléndida, cuyos corpiños escotados con audacia enseñaban cómo enloquecer a los jóvenes dandys que revoloteaban alrededor de ellas. Muchos de estos últimos dejaban crecer sus rizados bucles hasta formar una coleta adornada con una cintilla escarlata que les golpeaba la espalda. De esa multitud subía un rumor vibrante, la encantadora chachara de las voces negras. Betty iba volviendo la cabeza a derecha e izquierda cuando un petimetre con chaqueta azul de cuello rojo la empujó por distracción:

—¿No ve’claro? —exclamó él—. ¿Onde tú va? ¿Bu’ca a alguien tú?

Ella lo miró asombrada.

—Mi pima que vive aquí.

El muchacho no parecía mala persona.

—¿Ella se llama cómo, tu prima, tú?

—Ida’icou.

—¡Ida’icou! Ella vive ahí mu ce’ca de la avenida. Todo mundo conoce Ida’icou.

Betty agradeció y tomó la avenida. Casitas de una planta, unas de madera, otras, las menos numerosas, de ladrillo, estaban cubiertas de madreselvas cuyo suave perfume embalsamaba el comienzo del crepúsculo.

En el umbral de sus casas, las damas desplegaban sus enormes personas en fastuosos sillones de rota con respaldos en abanico y fumaban sus pipas mirando cómo se pavoneaban los elegantes. Charlaban entre ellas, interpelándose, burlonas, cómplices.

Cuando apareció Betty acompañada de su negro, hubo un momento de estupor, pues la recién llegada avanzaba audazmente. Una voz aflautada salió de un grupo:

—¡Ja, ja! ¡La dama en and’ajos que se que’e pincesa!

—La dama en and’ajos viene a pedí ausilio a su hemano y hemana negó.

—¡Ausilio! ¿Quién va a da’te ausilio tú?

Hubo risas y la que había hablado se balanceó en su sillon.

—Ida’icou, mi pima.

—Ida’icou. ¿Po qué no lo diji’te?

Y con la pipa en la mano, la dama se irguió un poco y llamó:

—¡Ida! ¡Ida-a-a-a!

No exactamente desde enfrente, desde el otro lado de la avenida, una voz surgió debajo de una galería y resonó:

—¿Qué quiees ahora, tú, Lili? Ida e’tá aquí. ¿Bueno, qué?

—¡Tu pima te bu’ca!

—No ten’o pimas aquí, Lili. ¡No es cie’tooooo!

Betty atravesó la avenida y se dirigió hacia el lugar de donde salía la voz. La casa, de proporciones modestas y oculta por las madreselvas, parecía tanto más pequeña cuanto que delante de la puerta estaba sentada una mujer de una corpulencia excepcional, vestida con una tela de algodón malva de pliegues ahuecados; las mangas, muy anchas, dejaban libres unos soberbios brazos de cantante. Sus cabellos, en un desorden de bucles rizados, se desparramaban alrededor de un rostro cuyas carnes, tensas por la grasa, no comportaba la huella de ninguna arruga. De toda su persona emanaba la benevolencia característica de tantos negros. En cuanto vio a Betty venir hacia ella, le gritó:

—¿Qué ‘tá haciéndo po aquí? ¿Alguna de’gacia?

—¡Oh!, sí, mi pobe Ida, veno con Zequiel. Es bueno, me ayuda mucho.

Ida se levantó de inmediato.

—Vamo, ent’en a mi casa, lo do.

Precediéndolos, los hizo entrar en un lugar tan oscuro que al principio no vieron nada, salvo un enorme ramo de dalias que parecían salir de la noche para examinarlos a su llegada, como grandes ojos abiertos.

—Os voy a’cé un café bien fue’te para reponera —dijo Ida.

Se afanó mucho y desapareció en unas profundidades de donde llegaba su voz.

—Sentao, estoy en la cocina.

No se movieron. Para explicar su presencia con pocas palabras, Betty lanzó una corta frase:

—La casa a’dió.

—¡Oh!, mi pobre —gimió la cocina.

Como una especie de nube malva, Ida volvió a aparecer y apresurándose hacia la puerta, gritó con voz potente:

—¡La casa de Betty a’dió!

Lamentaciones salieron espontáneamente de las puertas vecinas:

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!

Ida se volvió hacia Betty:

—¿Quién ha incendiado tu casa tú?

—Bandidos, le dispaaron al marido de la pequeña Lau’a y se ha mue’to —dijo Betty bruscamente sacudida por sollozos.

—Y los bandidos mataon al marido de la pequeña Lau’a —repitió Ida a voz en cuello para completar la información de los vecinos.

Nadie sabía quién era la pequeña Laura, pero el coro de lamentaciones no resonó con menos fuerza en medio de las primeras sombras de la noche.

—¡Oh, la pobe! ¡oh! ¡oh! ¡la pobe pequeña!

—Entonces ella se va —siguió Betty— con su familia y es peciso un ba’co.

—¡Qué, un ba’co!

—Pa i’ a la Totuga.

—Betty quiee un ba’co pa i’ a la Totuga con su familia —proclamó Ida con voz cantante.

De repente murmuró:

—¡Mi café!

El fondo de la habitación pareció tragársela, y Betty se encontró sola con Ezequiel. Sus ojos se acostumbraban a la penumbra. Distinguieron un banco delante de una mesita y se sentaron. Fuera, las lamentaciones seguían, pero el tono cambiaba poco a poco.

—Un ba’co, la pobe, segu’o, pa i’se. Un ba’co, un ba’co, no se encuenta así así.

—Hay que pegúntale al comandante Thomas.

—¡Oh! ¡oh! El comandante Thomas no deja salí de pue’to too mundo así así. Pue’to cerado, po miedo ba’co’ fanceses.

Ida volvió con una enorme cafetera de metal que colocó sobre la mesa.

—¡Comandante Thomas! —dijo—. Sólo sale de pue’to si hay tambó…

Se asomó a la ventana. En medio de los últimos resplandores del cielo rojizo, el humo de las pipas se elevaba recto en espirales azules a lo largo de las casas.

—¿Hay tambó e’ta noche? —preguntó.

—No hay rataplán si e comandante ve a’go…

—Comandante ve sólo lo que cree, como su santo patrón…

—Pero e a contario de lo que dices —dijo Betty—, cree lo que ve.

—No, no el comandante Thomas. Pimero cree y entonce ve.

Una voz muy cercana en la avenida intervino:

—Cree todo lo que uno quiea si se le da agua de C’eoles.

Hubo un estallido de risa.

—Zequiel —dijo Ida—, ve a buscá la taza: debajo de la cama; pero espera, no se ve na.

De nuevo desapareció y volvió al cabo de un momento con una vela encendida que puso derecha en medio de la mesa en un círculo de cera derretida. La llamita vaciló al comienzo, insegura, luego mostró una habitación tapizada de camisas, de medias rayadas y de ropa interior sobre una cuerda que cortaba una esquina, ocultando a medias un armario de madera basta. Imponente, una gran cama de metal ocupaba un rincón apartado bajo una pila de edredones rojos. Agachándose sobre las baldosas, Ezequiel terminó por encontrar las tazas de gruesa cerámica en una zona tenebrosa.

Durante aquel tiempo, Ida se arrellanó en su sillón de rota y dio instrucciones a Betty:

—Tú, tú va bu’cá la familia y mañana po la mañana tendremo el ba’co.

—¿Cómo lo va hacé tú?

—Tú hace como quiee Ida y quedáis toos aquí. ¿Está claro?

Betty movió la cabeza e Ida prosiguió:

—Tú taes a toos aquí, domirán en el ja’dín, hay hamacas en los á’boles.

Asomándose por la ventana, hizo vibrar su voz profunda:

—Esta noche, due’men toos en mi ja’dín y nosotos nos ocupamos de ba’co. ¿De acue’do, chicas?

Un sí unánime le respondió en medio de grandes accesos de «¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!».

—Betty —dijo Ida—, ve ápido allá a bu’calo, tú y taelo aquí.

Sin dudarlo un segundo, Betty se fue a todo correr. Entre Ida y la avenida, el diálogo siguió en el tono heroico de los grandes días de acción:

—Mañana es Santo Tomá y la fiesta del comandante. Tenemos sue’te, chicas, podemos tocá música. Vamos toas al pue’to.

—¿Y qué música tú? ¡Oh! ¡Oh! ¡tú!

—Tambo’es, tompa y bambulas ¿entendéis?

—¡Oh, sí, tú! Entendido. Viva el santo del comandante y tambó tambó, ¡bum, bum, bum!

—Mañana, mañana. No tan rápido, chicas.

—Todas a pue’to y ¡bum, bum, oh, tú!

—¡Peo pimero hay que pinta’lo too!

—¡Oh! ¿cómo es eso tú?

—¡Pinta’lo de negó, con humo! Así no queerá na po’que no verá na.

—¡Oh, tú! ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¡Tú, tú!

El resto se perdió en una explosión de alegría mientras la luna subía en el horizonte por encima de las terrazas de la ciudad.

En aquel mismo momento, Betty alcanzaba al grupo de fugitivos que ya estaban inquietos por su prolongada ausencia. En efecto, instintivamente todos contaban con la mujercita negra. Ésta llegó en un estado de excitación que le dificultaba la palabra, aunque pronto les hizo comprender que había que seguirla para ir a pasar la noche en el jardín de la prima Ida y que el barco estaría listo por la mañana. De pie en la sombra, bajo los pinos de la caleta, fue la galesa, como de costumbre, la que tomó la decisión más rápida. Escuchó hasta el final a la mensajera jadeante y declaró:

—Es una locura pero es nuestra única oportunidad. Betty, te seguimos.

Con el fin de evitar la plaza repleta de beldades y galanes curiosos, Betty les hizo dar un poco a tientas un rodeo por calles desiertas y, menos de media hora más tarde, subieron por la avenida principal. Allí, a la luz de las lámparas que se encendían en las ventanas, fueron saludados con una inesperada ovación por las humeantes pipas de la vecindad.

Ida los recibió como una madre, les dio de cenar y los llevó luego a un espacioso jardín donde les esperaban hamacas. No había bastantes para todos, pero los negros sólo pedían tenderse sobre la hierba. Un sentimiento de seguridad delicioso cerró los párpados de todos casi de golpe. El canto de los pájaros y los gritos de las cotorras los sacaron de un sueño bienaventurado. Sólo Laura no había podido dormir, pero no dijo nada…

Mientras sus compañeros se entregaban a someras abluciones, Maisie Llewelyn, de pie antes que todos, fue en busca de la dueña de casa:

—Ida, lo que haces por nosotros no lo olvidaremos… Eres una mujer de corazón y de acción. Todos nuestros caballos, que están fuera, son tuyos. ¡Doce caballos por un barco!

—¡Uy, uy, uy la madama!

Se pusieron a reír y las dos mujeres se abrazaron.

—¡Tienes que cuidá de mi Betty! —dijo Ida.

—¡Te lo prometo! ¡Te lo juro! Adoramos a tu Betty.

Capítulo LXXXVI

Al despuntar el día, el velero prometido se balanceaba suavemente en aguas del puerto. Durante este tiempo, Ida y sus cómplices pintarrajearon el rostro de los viajeros blancos con negro de humo aplicado con mano atenta y en capas sucesivas, pues aquello debía aguantar. Maisie Llewelyn y Siverac se prestaron dócilmente a esta operación; Frank, que no perdía el sentido de la aventura, con entusiasmo; y Laura con resignación.

El puerto estaba tranquilo. Al extremo de un muelle de tablas, un velero se balanceaba sobre las aguas al capricho de la brisa; la rada en forma de medialuna estaba vacía; dos fuertes velaban armados de cañones, uno frente al otro en cada punta de la medialuna. A lo largo del muelle, bajo los cocoteros, barriles negros y pilas de madera esperaban un imprevisible cargamento. Nubes de un rosa irisado flotaban en el cielo del alba sobre aquel decorado austero.

Algo apartado, se levantaba lo que se llamaba el despacho del comandante, una casa de ladrillos adornada de arcadas cubiertas de tejas rosadas. Los cocoteros la rodeaban casi completamente, protegiéndola con su sombra.

Sentado en una silla en la puerta del despacho, un funcionario, con las piernas muy abiertas, mascaba caña de azúcar. Había apoyado su fusil en el muro y, sobre la puerta, un afiche comportaba en gruesas mayúsculas las palabras siguientes:

APOYO A LA LEY

La tranquilidad y el orden reinan aquí.

Todo individuo que sale debe tener un pasaporte.

Todo individuo que entra debe tener un pasaporte.

Transcurrió largo rato sin que nada perturbara esta apacible imagen, cuando de repente un rumor lejano pareció salir del fondo del silencio. En realidad había que aguzar el oído para escucharlo y el funcionario pensaba en cosas totalmente diferentes mordiendo su pedazo de caña de azúcar.

Empero el ruido se acercaba, sordo y rimado, con una cadencia inasible.

El funcionario se levantó y, por si acaso, cogió su fusil.

Entonces vio venir por el extremo de la plaza a unas cuarenta mujeres gordas con pañuelos multicolores y vestidos de algodón de colores claros, lilas, rosados, verde pálido, azul piedra, blanco, y una de ellas de rojo intenso como un grito en un parterre de flores. Todas eran negras, pero su tono variaba desde el café con leche al ébano, y todas canturreaban a media voz, con los brazos cargados de toda clase de instrumentos de percusión: tambores, bambulas, bocinas hechas de grandes caracolas.

Por instinto, el funcionario cruzó el fusil, pero ellas se le rieron amablemente en la cara y fueron a colocarse en semicírculo delante de la puerta del comandante Thomas, a una distancia respetuosa, no sin un leve contoneo, y todo eso ¡con qué gracia…! El mismo funcionario se puso a sonreír sin prestar atención a un grupo de negros poco interesantes y mal vestidos que se deslizaban por detrás de los músicos en dirección del velero.

Bruscamente la puerta del despacho se abrió y el comandante Thomas apareció, con cara agresiva. Muy imponente con su uniforme bordado de oro y abotonado hasta arriba, no dejaba de tambalearse un poco sobre sus largas piernas, aunque manteniendo, eso sí, la apariencia digna y descontenta de un hombre que ha bebido. Pues el comandante Thomas bebía mucho… Fue en ese momento que ante él, de una nube malva, surgió un brazo magnífico que le tendía un gran vaso de agua de Créoles. Sin una palabra lo cogió, lo olfateó y lo llevó a sus labios, mientras la astuta Ida agarraba otro vaso lleno de agua pura y con voz embrujadora le cantaba dulcemente:

—¡Feliz día, comandante! ¡A su peciosa salú!

Diciendo esto, vació su vaso en el momento que él daba cuenta del suyo. Bajo el efecto de aquel trago imprevisto, vaciló y tuvo que apoyarse con un hombro en el dintel de la puerta.

Un simple gesto con la cabeza le bastó a Ida para dar la señal a las mujeres y todas se pusieron en movimiento: primero con una lentitud insidiosa, mientras rozaban con la punta de los dedos sus tambores planos y bambulas, que sujetaban con un brazo contra ellas. Este zumbido atravesaba toda la plaza y se intensificaba poco a poco a medida que se aceleraba el balanceo de las caderas. De repente se abatió sobrc aquellos cuerpos macizos la ola voluptuosa de una danza irresistible en el estruendo ensordecedor de los tambores, y voces de una pureza exquisita lanzaron al cielo azul melodiosas naderías.

Es la fie’ta de tu santo, comandante Thomas.

Vamos a pe’cá go’dos bogavante.

Pa tu fie’ta, comandante Thomas.

Ya el grupito de negros verdaderos y falsos se había deslizado en el velero cuando Ida, con sus brazos vigorosos, le sacaba a un tambor del ejército el fragor reglamentario que abría el puerto.

El comandante Thomas, casi derribado por un segundo vaso de agua de Créoles, veía y oía todo en medio de la euforia de un sueño despierto.

Capítulo LXXXVII

Ahora, fuera del puerto, el velero se deslizaba sobre las aguas espumosas, sumergiéndose y luego subiendo a capricho de las olas. Haití, aparecía y desaparecía sucesivamente, pues en el brazo de mar que la separaba de la isla de la Tortuga circulaban temibles corrientes, imprevisibles bajo las ondas, como si allí rugieran las tormentas. Las sombras de algunos tiburones merodeaban alrededor del navío. Ninguno de los fugitivos se movía ni decía palabra, dejando que los negros manejaran las velas. Desde hacía mucho rato, el feliz tumulto de cantos y danzas de la plaza del puerto sólo llegaba a ellos debilitado, semejante a un recuerdo que huye de la memoria. Sus corazones se oprimieron. Llegó un momento en que el aumento de la distancia les permitió ver la isla, una isla que daba la impresión de volverse plana al alejarse, pero que, tal como se les apareció entonces, seguía siendo extrañamente bella y atractiva. El mágico encantamiento de Haití revelaba en el fondo de ellos mismos momentos luminosos perdidos para siempre. Frank no se consolaba de las inmensas posibilidades de aventuras que la isla le ofrecía a su juventud. Incluso la galesa, siempre impasible, no podía contener algunos suspiros. Laura se había acurrucado en un rincón del barco. El viento la despeinaba y algunos mechones de cabello le tapaban el rostro sin que ella se diera cuenta; no los apartaba. Una voz le susurraba en el secreto de su alma que con la desaparición del hombre que había amado, el mundo no podría volver a tener nunca ningún sentido.

Y los negros, silenciosos, miraban con sus ojos dilatados por el amor cómo se borraba lentamente la tierra natal.

La Tortuga se acercaba como una inmensa selva surgida del mar. Cuando estuvieron lo bastante cerca, los marinos inclinaron la vela para poner rumbo al puerto de Cayonne, del que no se distinguía nada, mientras que aparecían numerosas caletas de arena en medio de árboles que bajaban hasta el borde del agua.

En el desembarcadero había una muchedumbre. La llegada de un barco era la gran distracción de antes del mediodía. Con la cabeza cubierta con un pañuelo anudado, las mujeres se exhibían con delantales de todos los colores, los hombres con pantalones que les llegaban bajo la rodilla, descalzos y parlanchines, riendo, comentando la maniobra.

El recibimiento estuvo lejos de ser hostil. Muy por el contrario, se dejó pasar a los viajeros con una sonrisa. De inmediato se dirigieron a lo que llamaban la ciudad. Era de gran simplicidad: callejuelas estrechas con casas de madera cubiertas de palmas a manera de techo. Ante las incertidumbres de aquellos extranjeros que no sabían dónde dirigirse, una anciana negra se ofreció a guiarlos. Aquello duró poco. Los llevó a un hangar en el que colgaban trajes de ocasión, arrugados pero limpios. Maisie Llewelyn y Siverac se adaptaron haciendo bromas, lo mismo que el joven Frank, siempre abierto a lo inesperado; pero Hargrove les puso mala cara, disfrazándose con un traje de tela demasiado grande que hería su dignidad. Laura se colocó dócilmente un vestido de algodón multicolor cuya alegría contrastaba con la cara seria de una joven a quien le habría correspondido usar luto. En cuanto a Betty, se contentó con un vestidito azul que le eligió miss Llewelyn. Los negros no se hicieron de rogar para ponerse pantalones de gruesa tela blanca que les regalaron por camaradería, mientras los falsos negros con los rostros untados de humo parecían sospechosos sin que nadie no obstante dijera palabra.

Numerosas casas se encontraban vacías. Siverac alquiló tantas como era preciso para todos. Mucha agua fue vertida en muchos barreños y, en menos de dos horas, los fugitivos, vueltos al color natural, abandonaban sus eventuales viviendas para reunirse bajo los árboles y examinar la situación. Con sus trajes de ocasión, parecían una compañía de actores contratados para representar una comedia y los habitantes de Cayonne, curiosos por observar a los recién llegados, tras haberlos visto, escapaban muertos de risa. Maisie Llewelyn, Siverac y Frank compartían la alegría, pero Hargrove sufría y Betty llevó a Laura aparte para sustraerla al jolgorio general.

Una vez restablecida la calma, Siverac anunció:

—Por el momento, todo funciona; parecemos algo ridículos ¡y qué! Hemos escapado a una tragedia en medio de una sana hilaridad, salvo…

Miró a su alrededor y, no viendo a Laura, terminó con aire grave:

—… salvo la joven víctima tan cruelmente herida.

Diciendo estas palabras, le lanzó una mirada a Hargrove, que miró a lo lejos.

—Betty, que tiene corazón, la llevó al bosque —dijo maisie Llewelyn.

Siverac prosiguió:

—Parece que una fragata inglesa debe hacer escala en Cayonne dentro de cuatro o cinco días. Podemos esperar. La Naturaleza lo ha previsto todo. Las frutas abundan. La caletas parecen repletas de los mejores cangrejos rojos del mundo. Además, la población nos ha recibido amablemente. Pasemos el tiempo con paciencia en este pequeño paraíso.

La primera jornada fue tranquila, con momentos agradables para algunos. Los habitantes, que, por así decirlo, no tenían ninguna actividad, sólo querían dar a conocer a los extranjeros las bellezas de la isla, de las que se sentían muy ufanos. Hicieron paseos deliciosos a través de los bosques de pomelos y limoneros. Fue allí que Betty llevó a Laura con la esperanza de distraerla, pues la quería y sufría viéndola devorada por una pena de la que no decía nada. Alrededor de ellas, volaban colibríes cuyo piar las acompañaba en su soledad. La joven sonreía a veces, pero no hacía ninguna pregunta porque ya nada le interesaba. De vez en cuando, tocaba con la mano el aderezo de esmeraldas que llevaba oculto bajo el vestido.

Por su lado, Frank se entregaba a caminatas aventureras, explorando las rocas que dominaban el mar. Con la cabeza llena de embriagadoras lecturas, esperaba ansiosamente que la casualidad le condujera hasta grutas misteriosas en las que los bucaneros de las épocas de gloria ocultaban fabulosos tesoros. Pero él se extraviaba en los bosques que se precipitaban hacia las aguas de un azul profundo como un trozo de cielo nocturno.

Tras una hora de idas y venidas infructuosas, volvió a subir disgustado hacia la ciudad. Sin embargo, decidió volver por un nuevo camino. En otro extremo de Cayonne se encontraban casitas aisladas entre sí, de las cuales una en particular estaba hurañamente apartada, cerca de un dique de piedra seca a orillas del agua. Para dejar claro su carácter distinto, estaba pintada de rojo. El corazón de Frank se aceleró. Con su instinto para las peripecias, olfateó la gran aventura y se deslizó furtivamente hasta la puerta entreabierta. Un cartel pegado en el paño de ésta lo detuvo en seco. Llevaba escrita con mayúsculas rojas la inscripción siguiente:

EL QUE ENTRE AQUI SIN PERMISO

LO HACE A RIESGO DE SU VIDA

Y a manera de firma dos tibias crazadas en X.

Retrocedió, indeciso. Era demasiado hermoso para ser cierto. Reconoció el gran lenguaje de los piratas y se sintió tentado de quitarse el sombrerito de paja, pero tuvo miedo, tal como había soñado que tendría miedo, y retrocedió un paso. Los segundos que siguieron fueron inolvidables. Huir era deshonroso. Quedarse allí no llevaba a ninguna parte. Resolvió dar una vuelta, una vuelta bastante grande alrededor de la casa roja. Cuando se halló exactamente frente a la puerta entreabierta, tuvo la sensación de una picazón en el cuero cabelludo, aunque, en el colmo de la exaltación aventurera, juró no moverse. Al comienzo no vio nada pero, de repente, una voz clara y precisa salió de la casa.

—Sigue de largo o disparo.

Frank reunió todas las fuerzas del valor y el orgullo. Recordó que en circunstancias parecidas, según los mejores autores, el héroe estaba obligado a mostrarse sublime. Con una voz algo estrangulada, gritó:

—¿Por qué? No he hecho nada, tengo derecho…

Se escuchó una risa siniestra y la voz añadió:

—Estás en mi territorio. ¡Uno!

Frank no se movió pero pensó: «¡Me quedo, me quedo y me quedo!». Una voz interior rectificó: «Entre el dos y el tres, te largas».

Esperó, con los oídos zumbando de terror. El «dos» no llegó, pero la voz dijo:

—¡Ven aquí!

Al mismo tiempo, la puerta se abrió de un puntapié y vio a un hombre de gran estatura sentado en una silla dentro de la casa, muy cerca del umbral. Su cabellera, de un rojizo oscuro, se desgreñaba por encima de un rostro burlón de tez bronceada, de rasgos duros pero regulares. Un pantalón largo de color rojo sangre cubría sus potentes piernas y un puñal brillaba en su cintura. Con una gran mano displicente jugaba con una pistola. Sus ojos verdes no se separaban del jovencito que mantenía como podía la mirada fija.

—¿Quién eres y cómo te llamas?

—Llego de Haití, mi nombre es Hargrove… Frank —agregó.

—¿Francés?

—Americano.

—Más te vale.

El acento áspero traicionaba un origen escocés.

—Bueno, ¿y qué haces en la Tortuga?

La respuesta llegó como una explosión.

—Hay cavernas en la isla.

La pistola voló por los aires y fue recuperada de inmediato.

—¡Mira tú! ¿Buscas el tesoro de los bucaneros?

El hombre estalló en carcajadas:

—Sólo hay una persona que conoce las cavernas aquí. Soy yo.

Frank se puso escarlata… Levantándose de golpe, el hombre deslizó la pistola en una cartuchera de la cintura. De pie, la cabeza parecía tocar el techo.

—¿Cuánto tiempo te quedas en mi isla?

—Sólo unos días. Vamos a Jamaica.

—No importa. No tuviste miedo cuando te amenacé con disparar, por lo que uno puede entenderse con tipos como tú.

Con las manos en la cintura, miró a Frank sonriendo.

—Te habría enseñado a pescar con arpón, a disparar como un verdadero bucanero —dijo.

Un extraño malestar se apoderó de Frank, como si hubiera estado a punto de llegar a las orillas de los países desconocidos que mencionaban los libros y al mismo tiempo una mano lo tirara hacia atrás.

—Bucanero… —repitió al azar.

—Estás hablando con un pirata, muchacho.

Y sin darle tiempo de respirar, le dijo.

—Capitán Kidd, ¿eso te dice algo? El príncipe de los piratas.

—¡Oh, he leído su historia!

—Yo te la contaré mejor que en tus libros… Te habría mostrado las grutas en las que los filibusteros amontonaban sus botines. ¿Qué vas a hacer en el futuro? Te enviarán a un colegio, serás como todos.

La incoherencia de este discurso perturbó la mente de Frank y lo asaltó una sospecha: que su interlocutor estaba trastornado.

—Eres joven, sólido —siguió éste—, habría hecho de ti un hombre.

Y presa de una súbita cólera mientras lo miraba, le gritó:

—Bueno, ¡vete! ¡Vete de aquí!

Frank se retiró de inmediato y fuera sintió crecer en él una inquietud que le hizo acelerar el paso y, para su gran vergüenza, echar a correr.

De regreso en su habitación, se acostó en la cama boca abajo con el corazón palpitante. La voz gutural del bucanero resonaba aún en sus oídos y se preguntó si no había escapado a un asesinato; aunque aquella alarma restrospectiva se mezclaba con el sentimiento confuso de haber rozado el gran sueño de la aventura que un incomprensible furor había saqueado.

Unas casas más allá, Maisie Llewelyn estaba de pie delante de William Hargrove, en la habitación de éste. La puerta estaba abierta de par en par. Sentado en el borde de la cama de hojas, estaba doblado en dos, con la cabeza entre las manos, mientras la galesa lo sermoneaba:

—Por amor de Dios, Willie, haced un esfuerzo. Cambiad esa cara de condenado a galeras. Dentro de unos días un barco inglés os llevará a un país tranquilo. ¿Entonces qué? Al menos fingid que sois un hombre ante los demás. ¿Tenéis problemas? ¡Cristo!, ¿y quién no los tiene?

Él levantó hacia ella una mirada desesperada:

—¡Oh! Maisie. ¡Si supierais lo horrible que es ser yo!

Esta frase, que no esperaba, alcanzó a la galesa en pleno corazón. Llena de lástima, adoptó un tono jovial:

—Vamos, vamos, algún día le contaréis todo eso a vuestra Maisie. Ella ya ha escuchado muchas otras. Entretanto, os haré un dobladillo en vuestras mangas y en vuestro pantalón para que parezcáis menos ridículo con ese traje de gigante.

—Maisie, quiero morir.

—No, Willie, eso no, nada de grandes palabras. Todos somos capaces de todo y aquellos que se creen mejores no valen mucho. Valor, Willie Hargrove. Simulad, como todo el mundo.

Él se agarró al montante de su cama y logró levantarse:

—Quiero pediros un favor.

—Acordado.

—Haced venir a mis negros, quiero hablarles.

—¿Qué os sucede? ¿Queréis hacerles un discurso? Pero los llamaré. No es difícil. Hay dos delante de la casa.

Salió y le hizo una señal a los negros, que vinieron de inmediato.

—Yes, M’am.

—Ve y reúne a tus compañeros y diles que vengan aquí. Mister Hargrove quiere hablarles.

—Yes, M’am. Lo buscaré po toas pa’te.

—Ve de prisa.

—Deberéis esperar un poco —dijo volviendo junto a Hargrove.

—Primero hay que encontrarlos. Tened paciencia.

En el cuartito amueblado con la mayor vulgaridad, había pese a todo una mecedora de madera ordinaria. Se sentó en ella.

—Trataré de distraeros —dijo cruzando las manos en el regazo y comenzó a balancearse.

Hargrove, ahora caminaba en todos los sentidos, algo reconfortado por las palabras rudas, aunque afectuosas, de aquella mujer que, se dijo, no sabía nada.

—También me gustaría —dijo en un acceso de ternura consigo mismo—, me gustaría mucho hablar aquí con mi preciosa pequeña Laura.

—¡Oh!, Laura —dijo la galesa con un balanceo enérgico—, la veréis después. Betty la llevó de paseo al bosque y encontrarlas en esas misteriosas profundidades… (le gustó la frase).

—Quiero verla. Desde hace algunos días le encuentro mala cara.

—Es el viaje, Willie.

—No me perdonaría que cayera enferma.

—Sois un papá modelo. Y muy bueno.

Él la miró con ansiedad:

—¿Lo creéis, Maisie? ¿En serio?

—¿Lo dudáis?

Hubo un silencio. El sillón crujía con una regularidad provocadora sobre el suelo mal nivelado.

—Es largo —dijo Hargrove sentándose en la cama.

—No, no. Distraeos pensando en vuestros planes… Mirad, aquí están vuestros negros… Los diviso en el fondo de la calle. ¡Qué prisas!

En efecto, los seis llegaron y se colocaron de pie delante de la puerta, vagamente inquietos, esperando una reprimenda. Hargrove los tranquilizó con una sonrisa.

—La habitación es demasiado pequeña para que entréis todos —dijo—. Uno solo bastará.

Hubo grandes dudas en aquellas cabezas de una belleza nocturna, que se volvían unas hacia las otras; luego un susurro; finalmente uno de ellos se adelantó, alto, ancho de espaldas, los ojos inmóviles.

—Yassa— dijo.

Con voz dulce, Hargrove comenzó:

—Me habéis servido durante años, no me habéis desobedecido nunca, sois como mis hijos. Si queréis volver al país, podéis partir, os daré el doble de lo que os debo. Si queréis seguimos a América, allá estaréis a mi servicio, pero seguiréis siendo libres. Elegid.

Nuevos conciliábulos de cabezas negras y una vez más susurros vehementes y, de repente, con una sola voz:

—Pa’timo contigo y la familia.

—Muy bien, estoy contento. El barco llegará dentro de pocos días. Eso es todo.

Intercambiaron grandes sonrisas. Todos se inclinaron levemente y se retiraron, primero hacia atrás, luego dispersándose por la calle donde ya habían hecho amigos.

La mecedora ya no se balanceaba y Maisie Llewelyn, con un dedo en la boca, miraba a Hargrove con aire pensativo:

—Bien, bien, ¿sabéis que está muy bien lo que acabáis de hacer, Willie? —dijo por fin.

Él le lanzó la misma mirada ansiosa de hacía un momento:

—¿Lo creéis? —preguntó.

—Lo creo. En ciertos momentos, el corazón habla. Os dejo, pero volveré en unos momentos. Esperadme.

Se puso a buscar a Siverac. Lo encontró en el hangar.

—Estoy vestido de manera absurda —explicó él revolviendo los trajes de ocasión—, si por fortuna encontrara algo mejor… ¿Creéis que puedo ir a hablar con un capitán de barco inglés disfrazado como estoy?…

—Le contaremos la historia en dos palabras, él comprenderá, seguro, pero dejad eso por el momento, ¿queréis? Tenemos que tomar una decisión respecto de William Hargrove.

—Hargrove no me interesa.

—Es posible, pero existe Laura… Hay que decirle a Hargrove que está casada.

—¿Qué puede importar puesto que su marido ha muerto?

—Pero esa boda puede tener consecuencias…

—¿Entonces os imagináis su furor por haber sido burlado?

—Lo imagino muy bien, pero no me da miedo. ¿Y a vos?

—A mí tampoco, pero primero cortemos los puentes con Haití y la Tortuga y hablémosle cuando estemos en el mar.

—¿Con un escándalo a bordo? No creéis lo que estáis diciendo. Es ahora, Siverac. Creo que está en inmejorable disposición para recibir el golpe. Es un hombre que no reconoceríais: atormentado por su conciencia.

—¿Por su conciencia? ¡Hargrove! ¿Qué conciencia…?

—No me gustan los grandes parlamentos. En resumen, vive en medio del terror de lo que ha hecho. Trata de convencerse de que no es verdad, de que es un mulato el que ha matado a Régis, no él. Si os ensañáis con él, corréis el riesgo de que pierda la razón… Y entonces… Confieso que me da lástima.

—Sois mujer.

—No es el comportamiento de los hombres lo que hará que lamente este hecho…

—¿Sospecha que sabemos que mató a Régis?

—Sospecha que vos lo habéis adivinado… En cuanto a mí, duda. Vamos, monsieur Siverac, valor y adelante.

Hargrove esperaba el regreso de Maisie Llewelyn, pero la llegada de Siverac lo hizo estremecerse. Se balanceaba violentamente en la mecedora que pareció arrojarlo de pie sobre el piso.

—Monsieur Siverac —dijo—, creo que no tenemos nada que decirnos después de nuestra última conversación.

—Excusadme —dijo Siverac—, miss Llewelyn y yo tenemos que daros una noticia que os sorprenderá. Se trata de vuestra hija Laura.

—Ante todo, sentémonos —dijo Maisie Llewelyn—. Yo cogeré el sillón. Mister Hargrove, os aconsejo que os sentéis en la cama; sí, os lo aseguro, es preferible, sentaos.

Hargrove se sentó. Siverac permaneció de pie con las piernas separadas y las manos a la espalda.

—Adelante, miss Llewelyn —dijo.

—William Hargrove —dijo ésta con voz tranquila—, es necesario que sepáis que durante vuestra ausencia en Jamaica y en America vuestra hija se casó.

Hargrove se levantó de un salto. Púrpura, exclamó:

—¡No es verdad!

—Es totalmente cierto —dijo Siverac con voz fría—. La boda se llevó a cabo ante testigos.

—No os creo, Siverac.

—Este pundonor podría arreglarse perfectamente mañana por la mañana, Hargrove. Debe haber algún prado en la vecindad. Yo tengo mi pistola. Vos tenéis la vuestra, supongo.

Este discurso hizo cambiar a Hargrove de color, pero la galesa intervino con una bonhomía autoritaria.

—¡Vamos! —dijo—. No jugaréis a mataros ahora que se trata del futuro de la pequeña Laura. Comprendo la sorpresa de William Hargrove ante una noticia tan imprevista, pero ocupémonos ante todo del futuro de vuestra hija. Ya arreglaréis vuestras diferencias en América ¡o en el infierno! Hay una boda ante testigos, pero sabed, William Hargrove, que vuestra hija es viuda.

—¿Viuda? —repitió Hargrove con expresión feroz—, no entiendo…

—¿Ya no conocéis el sentido de las palabras? —dijo rudamente Siverac—. Su marido ha muerto de un pistoletazo disparado a tontas y a locas.

Hargrove estuvo a punto de caer pero miss Llewelyn fue hacia él y lo ayudó a sentarse en la cama.

—Régis… —murmuró él sin saber lo que decía.

—¡Oh! —dijo Siverac—. ¿Y cómo lo sabéis?

Maisie Llewelyn, que tenía la mano sobre el hombro de Hargrove, lanzó una mirada a Siverac frunciendo el ceño.

—William Hargrove supone que se trata de Régis. Lo adivinó perfectamente. Eso es todo. Considero que por ahora hemos hablado suficientemente de este asunto. Dejemos que mister Hargrove se reponga. Más tarde iré a buscar a Laura para que pueda decirle algo y besarla, ¿no es así, mister Hargrove?

—¡Jamás! —exclamó éste—. No quiero verla más.

Esta vez a la galesa no le quedó más que levantar los ojos al cielo raso.

—Vámonos —le dijo a Siverac—. Hemos hecho lo que debíamos hacer, pero tengo náuseas.

—Yo confieso que habría matado a ese hombre con gusto —dijo Siverac cuando estuvieron fuera.

—No puedo dejar de compadecerlo —dijo ella—, es superior a mí.

—En realidad me parecéis sublime, miss Llewelyn. ¿Por qué no os quedáis a consolar al asesino, ya que estáis?

—Callaos, Siverac, no comprendéis nada.

De tácito acuerdo, se separaron en el acto.

Capítulo LXXXVIII

Sin embargo, el joven Frank no se consolaba de abandonar la isla de la Tortuga sin haber al menos echado una ojeada a la caverna. Y pese al terror que le inspiraba el bucanero en su casa roja, decidió hacerle una visita, por si acaso. La atracción era más fuerte.

Como la víspera, encontró la puerta abierta y se mantuvo, como la víspera, a una respetuosa distancia. Como nadie profirió ninguna amenaza, avanzó unos pasos. Grande fue su decepción: la casa estaba vacía. A falta de caverna, tuvo la audacia de penetrar al interior de la extraña vivienda. De los muros colgaban fusiles y, más al fondo, pieles de animales salvajes se amontonaban sobre un cofre de cuero con refuerzos de hierro.

De repente una mano lo cogió por el cuello. Durante casi un minuto, se sintió sacudido en silencio hasta quedar sin aliento. Cuando finalmente pudo volverse, primero vio las piernas en el pantalón color sangre, luego al hombre pelirrojo todo entero por encima de él como un coloso, con el torso desnudo.

—Insensato —dijo éste—, ¿no te han enseñado que un chico de tu edad no debe husmear en casa de la gente cuando está ausente ni meterse entre las piernas de un pirata?

Con las dos manos le cogió la cabeza y comenzó a despeinarlo, a zarandearlo en todos los sentidos.

—Esto es para que aprendas a no entrar así en casa de un bucanero. ¿Y ahora qué quieres?

Completamente aturdido por el correctivo, Frank no pudo decir palabra. El hombre le sonreía con una sonrisa cruel.

—Puesto que has perdido la lengua, yo te lo diré. Sigues queriendo ver una caverna. Tonto, no es dentro de mi casa que encontrarás una. Vamos, ven. No puedo mostrarte una así pero lo comprenderás.

Juntos abandonaron la ciudad y siguieron un camino que llevaba al bosque que bajaba hacia el mar. Ambos se hundieron en el follaje de olores acres y penetrantes; el hombre apartaba las ramas con sus brazos musculosos mientras Frank seguía presa de un estupor bienaventurado como durante uno de sus sueños familiares.

Cuando alcanzaron la orilla, el hombre miró en silencio la extensión azul ultramar, que el sol salpicaba de puntos de luz. Al cabo de un momento, dijo con voz breve:

—A tu edad, yo ya había elegido entre el mar y la tierra. Desde mi cabaña, no lo aparto de la vista y puedo escucharlo toda la noche. No sabes lo que es eso.

—Pero si a mí también me gusta el mar —protestó Frank.

El hombre se encogió de hombros.

—Cuando uno ama algo, lo elige. O él o la tierra. Si te hubieras quedado en la Tortuga, te habría enseñado a navegar y a manejar el arpón. Hace veinte años, yo ya estaba en los barcos, con los compañeros. En aquel tiempo se podía asaltar los navíos, pelear a cuchillo, arramblar con el oro, las joyas, las telas preciosas. Era el botín que escondíamos en las cavernas.

Con una sonrisa y una leve pizca de desdén, agregó como si le hablara, no ya a Frank, sino más allá del muchacho que tenía delante, al muchacho que él había sido en el pasado:

—Eran tipos duros, alegres canallas. No llevaban nada a la espalda, o muy poco, algunos andrajos de tela o cuero, pero con un diamante en la oreja o un anillo de oro. La espuma les chorreaba encima. ¡Casados!, estaban casados… con el mar. Fuera de eso, no había problemas. En tierra, tenían… (se corrigió) teníamos perros para la caza, hasta treinta y cinco por hombre… Ellos también eran salvajes, verdaderos demonios encarnizados con sus presas. Y en el mar…

Miró un momento el mar, como si de él fuera a surgir finalmente algo. Con los ojos desorbitados y el corazón palpitante, Frank se callaba.

—… en el mar —añadió el hombre pelirrojo—, éramos nosotros los perros, corriendo tras los grandes barcos que intentaban huir como bueyes salvajes o cerdos cimarrones, allá arriba, en el valle. Los cazábamos, a la carrera. Nos llevábamos todo lo que ocultaban en sus vientres: muebles preciosos y vajillas de oro, todo… Y todo lo ocultábamos en el vientre de las cavernas.

—¿Aquí? —preguntó Frank.

—¿Te gustaría verlo, eh? Pues bien, para llegar no había camino. Sólo un sendero peligroso: abajo, el chapoteo del agua; arriba, la dentellada azul del sol. Además, cada vez éramos menos. En nombre de la moral, enviaron tras nosotros barcos que disimulaban sus cañones para engañarnos. Únicamente Lafitte ha aguantado hasta ahora. Y ha dado guerra. Franceses e ingleses necesitaron a los Hermanos de la Costa para su guerra particular. Los Hermanos de la Costa eran muy útiles. Para nosotros, el enemigo era tanto uno como el otro. Pero siempre, además, el español. En tres siglos, la gran fiebre del oro nunca fue tan rápida como una pequeña calentura de tres meses. Los franceses llevaron consigo la muerte amarilla por doquier. Al comienzo del fin, yo era como tú, tenía catorce años. La edad insensata… Todavía quedamos un puñado por aquí, por allá, en las islas de las que escapamos. Libres. Y un día…

—¿Qué sucederá un día?

El hombre pareció ver de nuevo fantasmas en el mar.

—Esta vida no es para ti. El sueño no está hecho para ser dichoso. Vete, vuelve a tu casa. Ya te he visto demasiado.

—Hace un momento me dijisteis que me quedara.

—Lo dije así, por decirlo. ¡Fuera, vete!

—No he podido ver la caverna.

—Están todas vacías ahora, salvo la caverna de los tesoros que permanece virgen. No llegarás nunca a descubrirla, tras la espesura de lianas, pasarías mil veces por delante sin advertirlo.

—¿Pero vos lo sabéis?

—No he dicho eso, pero cuando tenía tu edad me lo mostraron todo. Habíamos robado grandes espejos en los barcos de los neos. Allí siguen, de pie contra los muros, aumentan la luz cuando se entra; además, por doquier, cofres llenos de oro, grandes montones de telas de seda, rubíes, esmeraldas, diamantes en cajas, rumas de objetos preciosos.

—¿Y si encontráramos la caverna?

—Siempre podríamos buscarla.

—¿La habéis buscado?

—Tampoco he dicho eso. Bueno, ya sabes demasiado para tu edad. Aquí nos separamos. Voy a pescar.

Le cogió de repente la mano y se la apretó hasta casi triturársela con la suya.

—Pequeño pícaro —le dijo con una sonrisa que le hundió las mejillas—, yo te habría llevado con nosotros, te habríamos adiestrado. Basta ahora, ve con tus padres y no pienses más en los piratas.

Frank titubeó, pero el hombre lo empujó hacia el sendero.

—¿Te vas, no?

El muchacho dio algunos pasos. Luego se volvió.

—Hasta pronto —dijo.

—Nada de hasta pronto. Lárgate. ¡Qué no te vuelva a ver!

Subiendo a regañadientes por entre los árboles que lo fustigaban a su paso, alcanzó lo alto del sendero hasta llegar a un gran espacio detrás de las casas. También allí se volvió, pero el bosque ocultaba la orilla y sólo vio el mar y las miles de pequeñas flechas con las que el sol picaba el azul oscuro hasta el infinito.

Apesadumbrado sin saber por qué, encontró las casas de madera en las que se alojaban sus compañeros de viaje. La impresión de haber pasado al lado de una gran aventura no lo abandonaba y se sintió frustrado. Ahora, un personaje extraordinario debía acompañarlo en sus sueños, duro y pelirrojo, compañero de los piratas, aureolado por una poesía salvaje.

De aquella escapada no dijo palabra, pero cada noche partía valientemente en busca de la caverna del tesoro.

Capítulo LXXXIX

El día siguiente fue aburrido. Nadie hablaba con nadie. Tal era la impresión que se tenía al principio, aunque, mirado de más cerca, la desavenencia se reducía a Hargrove, Siverac y miss Llewelyn, que ya ni siquiera se miraban. Laura permanecía prisionera de un silencio doloroso. Frank se moría por hacer preguntas sobre el mundo de los bucaneros, pero con una mirada se mantenía a raya al inoportuno, salvo su hermana que lo desanimaba con una sonrisita triste.

El ambiente era pesado cuando dos días más tarde, por la mañana, apareció en el horizonte una fragata de tres palos. Con un balanceo casi imperceptible, parecía de una ligereza aérea, pero a medida que se acercaba se mostraba mucho más temible, con sus amplias troneras bajadas y los cañones ligeros que se perfilaban en el puente de proa. No por ello perdía su gracia. Echó el ancla a poca Estancia del puerto de la Tortuga.

Momentos después, enviaba dos chalupas para aprovisionarse en tierra, pues les era imposible a los barcos extranjeros hacer escala en los puertos de Haití, cerrados debido a la amenaza francesa de restablecer el orden en ellos. Mientras los marinos repostaban agua dulce en barriles y compraban a los indígenas carne seca de cerdo cimarrón, y fresca, de buey almizclero, Siverac hablaba con el oficial que mandaba el destacamento. Éste le propuso subir a bordo con el primer cargamento de frutas y agua.

Las explicaciones proporcionadas por Siverac fueron aceptadas sin titubeos por el capitán, gentleman impasible que en los últimos años había escuchado muchas veces historias como esa. La chalupa volvió a buscar al grupo devorado por la impaciencia. Era el momento esperado desde hacía días, y de golpe, el alivio trajo el olvido provisional de los rencores. Los viajeros fueron instalados a popa, bajo el palo de mesana; los negros, de manera más somera, en la bodega. Y el Quarrelsome levó anclas.

Todo el grupo se asomó por la borda cuando la fragata enfiló hacia alta mar y se despidió pese a todo de aquel paraíso. Hubo corazones oprimidos. Frank sobre todo deseaba insensatamente que su bucanero estuviera en el puerto o en la orilla agitando la mano, pero no hubo bucanero. Sin embargo, pudo divisar la caseta roja y lágrimas incomprensibles rodaron por sus mejillas. No se llora por una caseta. ¿No sería acaso por la isla entera? Claro, ¡cómo no lo había pensado!

Laura también lloraba, lejos de todo el mundo. De nuevo sentía el desgarro del alma que no puede ser confesado.

En el alcázar se había levantado una especie de tienda de campaña en la que el capitán invitó a los pasajeros. Un lunch fue servido acompañado de vinos españoles y Maisie Llewelyn ocupó el lugar de honor reservado a missis Hargrove. El vino, algo pesado, desató las lenguas y toda la situación de Haití fue explicada al capitán con el mayor detalle. Convertidos en amos, los antiguos esclavos habían establecido a su vez un Estado militar que reinaba en medio de un semiterror pese a la alegría y a la indolencia naturales de su raza. De ahí, los comensales saltaron a la situación en Europa, completamente embriagados por las libaciones y por el viento que chasqueaba en la tela de la tienda.

Frank, sin embargo, sólo escuchaba con un oído distraído la conversación que se había generalizado y se había vuelto cada vez más confusa. Su pensamiento vagaba en otra parte, y como estaba sentado al extremo opuesto de la mesa y no decía nada, pudo escaparse furtivamente después del postre.

Le habría gustado pasear por el puente, pero el ligero cabeceo del barco ponía en peligro su equilibrio, por lo que prefirió deambular a lo largo de la cubierta inferior. Seguramente, también los efectos del vino de España influían algo en esta decisión. Se sentía más feliz que en el momento de partir. El mar, a su manera, se le subía a la cabeza. Generador de grandes aventuras, le confería nobleza a los viajes más sencillos. En sus insospechadas profundidades se ocultaban los navíos hundidos por los piratas. ¡Con qué respeto había pronunciado el bucanero de Frank el nombre de John Kidd, príncipe de los piratas! En la imaginación calenturienta del muchacho los marinos se ordenaban como pertenecientes a la misma familia, pero miró a su alrededor y sólo vio a tres o cuatro que lavaban las tablas del puente a golpe de lampazo y cubos de agua, ocupación desprovista de heroísmo. En las maromas había, sí, marinos, pero trepaban y se desplazaban demasiado rápidos como para que fuera posible contemplarlos a gusto. Lo que buscaba el joven Frank no se atrevía a confesarlo pues podría haber parecido absurdo: era encontrar en los ojos de aquellos hombres los ojos del bucanero pelirrojo, esa manera de fijar la mirada a lo lejos, a miles de leguas de distancia, parecía, hasta el borde del infinito; esa mirada lejana no se imitaba…

Con un suspiro, se dirigió hacia los lavadores del puente, acercándose tímidamente, aunque el recibimiento fue algo rudo.

—¡Apártate! —le gritó uno de ellos.

Siguieron juramentos poco edificantes.

Mortificado, se alejó y volvió a su lugar en la mesa. La conversación languidecía, pero el capitán de Witt hacía a veces observaciones interesantes y todo en un lenguaje preciso que llamaba la atención. De esta manera, pronto Frank se encontró escuchándolo con un inesperado placer. En efecto, escuchaba el hermoso inglés de Inglaterra y no ya el lenguaje, no desprovisto de encanto pero algo descuidado, algo arrastrado, de los plantadores.

Por su lado, Laura aguzó el oído con una especie de avidez, ante el acento del capitán, ante esas modulaciones breves que resucitaban en ella el paraíso perdido de su primera infancia, en la propiedad de sus padres en los confines de Kent y de Surrey. Conservaba para siempre en la memoria recuerdos de parques con avenidas de encinas, castillos de ladrillo oscuro, y alrededor de ella, alegres voces con entonaciones musicales. Recién nacida, sus padres habían abandonado Virginia para volver a Inglaterra donde, hasta la edad de cinco años, había conocido la irreemplazable felicidad de una vida llena de amor y juegos. Los mayores hablaban como este oficial de uniforme blanco, con la misma calma y el mismo buen humor. ¿Por qué pues sus padres habían vuelto a dejar la madre patria para volver a vivir a América, esta vez al Caribe, donde les aguardaba un destino atroz? Sin embargo, durante breves momentos arrebatados al tiempo se sumergió de nuevo en la dicha lejana. Toda la noche se sintió obsesionada por esto.

El viaje siguió su curso sin incidentes. Hacia el anochecer, en medio de un crepúsculo en el que todo estaba sumido en una nube de oro, el Quarrelsome pasó frente a las costas de Cuba y los pasajeros se lamentaron por no poder detenerse, pero no fue posible. Una horas después llegaban a Jamaica, al puerto de Kingston, cuando la noche caía sobre la isla. Los reglamentos del puerto prohibían el desembarco antes del día siguiente, y la noche a bordo puso la paciencia de los pasajeros a una prueba intolerable, ya que las luces de la ciudad y los ruidos que les llegaban en medio de un alegre y provocador rumor los mantuvieron despiertos hasta el alba.

Entonces fueron resarcidos del exasperante insomnio por el esplendor del paisaje. Lejos, detrás de la ciudad, se levantaba una cadena de montañas de un azul tan profundo que se volvía índigo. En las calles, ya llenas de gente, los negros vestidos de rosa, de malva, de verde agua, de violeta, hacían la compra como si fuera un paseo. El grupo de viajeros se trasladó a un barrio donde estaba situado el «gran» hotel de la ciudad. Su primera preocupación fue abalanzarse a las tiendas elegantes en las que pudieron encontrar trajes cortados a la perfección, pues la próspera colonia inglesa de Port-Royal y Kingston se mostraba muy exigente y había adiestrado a los sastres del lugar. Nuestros viajeros salieron de ellas encantados; cada cual había recuperado su personaje, es decir, la idea que cada uno tenía de sí mismo, y no la humilde verdad. Siverac apareció como un gran señor, con un cuello alto y rígido que le echaba la cabeza hacia atrás. Hargrove como un plantador de gran clase, seguro de sí mismo, ufano de sus bienes. Frank, ya no como un jovencito, sino como un hombre de pantalones con trabilla y, misteriosa fantasía, un pañuelo negro cuidadosamente anudado de cualquier modo, a lo corsario. Maisie Llewelyn se vistió como una dama, ni más ni menos, pero decorosa y elegante, con un vestido gris claro a rayas grises más oscuras, todo sin ningún detalle fuera de tono en su impostura. Sólo Laura no cedió al vértigo de la mentira. Eligió una muselina malva algo más seria que los tonos juveniles que le proponían.

Así ataviados, se separaron en dos grupos: Frank y Laura, acompañados de Betty que insistía en llamarlos niños, partieron a visitar la ciudad, mientras Hargrove llevaba a Siverac y a miss Llewelyn a su plantación, de la que esperaba deshacerse a buen precio vendiéndosela a Siverac. Y como los dos hombres ya no se hablaban, fue la galesa la que se encargó de las negociaciones.

La plantación se encontraba a cierta distancia de la ciudad. Un coche de alquiler les llevó allí. La larga casa de una planta, del más puro estilo georgiano, se levantaba en el flanco de una colina boscosa. Sus hermosas proporciones, sus altas ventanas y la imponente escalera de doble giro que la convertía en una obra maestra de fines del siglo xvin, sedujeron instantáneamente a Siverac, que se sintió completamente en igualdad con la noble morada.

La plantación propiamente dicha ofrecía casi la misma variedad que las de Haití, con preferencia en los cafetales. Abarcando un terreno de una considerable extensión, estaba adornada con palmeras gigantescas y por doquier los cocoteros palpitaban al viento.

Siverac lo admiró todo sin reserva y pidió a miss Llewelyn que se informara acerca del precio que pedía William Hargrove, convertido en mister Hargrove. El precio, descomunal, fue comunicado de inmediato por miss Llewelyn al comprador, que recibió el golpe en pleno pecho y no se inmutó.

Se imponía una visita. Los tres subieron en medio de un silencio glacial. La feliz disposición de la escalera permitía que el odio recíproco se saciara mientras la subían: Hargrove tomó la escalera de la derecha acompañado por miss Llewelyn, que permanecía neutral, y Siverac la escalera de la izquierda.

Mientras el día declinaba, diversas lámparas iluminaban las habitaciones de una simplicidad soberana; el espacio parecía un elemento de la decoración, lo que no impedía que la riqueza se alojara allí donde al comienzo no se la sospechaba. Aquellos muebles que parecían austeros eran de un refinamiento increíble. Maderas de una rareza fabulosa habían sido empleadas en aquellos sillones de respaldo recto, pero coronados con adornos en abanico cuyo labrado llenaba de admiración. En las habitaciones, las ventanas sin cortinas contrastaban con las camas de columnas en forma de jarcias y con motivos que imitaban piñas.

Siverac echó un vistazo, miró a miss Llewelyn y movió la cabeza todo lo que le fue posible, pues el cuello le molestaba, para decir sí; luego las tres personas se dirigieron al salón donde sobre una mesa de pesado nogal esperaba un pergamino que debía consignar las firmas necesarias al pie de un acuerdo caligrafiado. Siverac, muy ducho en documentos de ese tipo, echó sobre éste una mirada de águila. Con una gran letra desdeñosa, trazó las letras de su nombre y puso al lado la pluma de ganso. Miss Llewelyn la recogió y se la tendió a Hargrove, que firmó con la misma actitud despectiva.

Pese a que el silencio era de rigor entre las partes contratantes, miss Llewelyn se sintió obligada a hacer ciertas preguntas para puntualizar precisiones indispensables.

—¿Cómo —preguntó a Siverac—, pensáis efectuar el pago?

—Mediante un cheque de mi banco en Nueva Orleáns —dijo con una voz teñida de desprecio.

—Monsieur Siverac pagará con un cheque de su banco de Nueva Orleáns —le dijo ella a Hargrove.

La respuesta llegó de inmediato:

—Doy mi consentimiento con la condición de que se emprenderán acciones judiciales contra el comprador si faltase a su palabra y al honor negando el acuerdo que acaba de firmar ante testigo.

Miss Llewelyn transmitió palabra por palabra este mensaje y la réplica no se hizo esperar:

—¿Puede el comprador, como resultado de dicho acuerdo, considerarse desde ahora en su casa?

Respuesta transmitida sin titubeos:

—Por supuesto. Entre gentlemen, tal cuestión no puede ser sino un absurdo.

Respuesta inmediata a la respuesta anterior:

—En tal caso, entre gentlemen, se requiere a William Hargrove para que se largue en un plazo de cinco minutos de la plantación de su propietario actual.

Las formalidades notariales fueron realizadas al día siguiente por la mañana en las oficinas del abogado Slaugther, que había negociado menos de tres meses antes la venta de la plantación a William Hargrove. Miss Llewelyn puso su firma al pie del acuerdo en su calidad de testigo, y el negocio fue concluido según todas las exigencias de la ley inglesa.

Capítulo XC

Pocos días después, un barco que enarbolaba bandera inglesa, camino de los Estados Unidos, fondeó en Kingston. Hargrove reservó camarotes y todo el grupo de la plantación del Nuevo Mundo se embarcó, sin Siverac. Otro barco americano los seguía de cerca, ambos escoltados, cuando se hicieron a la mar, por el navío inglés Avenger, formidablemente armado para protegerlos del último pirata en activo de las Antillas. Famoso por su audacia y por lo astuto de sus maniobras, Lafitte había, en efecto, abandonado Nueva Orleáns, donde se le creía arrepentido, y su presencia había sido señalada por doquier en el Golfo de México, tanto en las islas Caimán como en los tenebrosos alrededores de las islas Barbados.

Ir de Jamaica a Florida podía ser así una aventura bastante difícil: después de Kingston, había que pasar, entre la punta de Cuba y Haití, por el canal del Viento, famoso por la violencia de sus tormentas. Recuerdos emotivos, de diferente intensidad, asaltaron a nuestros viajeros, como si fueran piratas. Frente a la Tortuga, supieron por un oficial de a bordo que seguían las degollinas en Haití y que los barcos evitaban Port-au-Prince. Era al menos la segunda vez que habían incendiado Port-Haïtien… Y sin embargo, allá, apenas perfilada en medio del calor que subía del mar, la isla encantada conservaba en sus ojos y en sus corazones toda su fascinación. Más allá seguían las Bahamas, paraíso de nombres mágicos que pasaban las cuentas de su rosario hasta los alrededores de Florida.

El viaje parecía interminable en medio de la angustia sofocante del verano. Durante una hora fueron acompañados por delfines. Luego contaron con la distracción de ver cambiar el color del mar. Cerca de las islas del sur de la Florida era rosado, de un rosado de aurora por encima de los fondos de coral. Cuando bordearon la costa se convirtió en un azul turquesa, luego en un verde que se oscureció a medida que avanzaban hacia el norte. Sobre los grandes cipreses que bordeaba las playas de arena también interminables, siguieron el vuelo agudo de una garza azul que el ruido del barco, incluso a unos cientos de metros de tierra, había importunado en las silenciosas marismas donde pescaba.

El breve crepúsculo no les permitió ver mucho del litoral, pero a la mañana siguiente divisaron un amplio edificio de piedra de aspecto agresivo que despertó la curiosidad de Frank. El fuerte de San Agustín, restos de la ocupación española, parecía acechar en el mar algún enemigo que bombardear. La imaginación del muchacho se encendió y se sintió tentado de ir a golpear al camarote de su padre para pedirle su anteojo de larga vista, pero no se sabe qué intuición se lo impidió y prefirió abstenerse.

En efecto, Hargrove, no había dormido. Mal repuesto de los acontecimientos de Jamaica, que ya estaba lejos sin embargo, se había acostado bastante temprano en la gran cama de su, si no lujoso, confortable camarote. Ya los ronquidos cada vez más profundos anunciaban un sueño reparador, cuando la puerta se abrió suavemente. Maisie Llewelyn asomó la cabeza, escuchó y se retiró con más suavidad si cabe.

A bordo del Prosperus, se había inscrito con el nombre de missis William Hargrove, y era tal la fuerza persuasiva de la mentira que se contaba a sí misma que ya creía en ella, puesto que, en efecto, desempeñaba las funciones deseadas en ese caso, aunque una parte de ella se divertía. En resumen, que compartía en el mar, como en tierra, el tálamo de William Hargrove.

Aquella noche se sintió llena de dudas y, de vuelta en el puente del Prosperus, se puso a caminar a lo largo de la cubierta, pensando en lo que haría. Finalmente optó por lo que llamó la solución militar. Ya tarde en la noche, a la vez cansada y resuelta, volvió al camarote y al lecho conyugal, o lo que pasaba por tal.

Después de desvestirse y perfumarse, se metió en la gran cama, desplazando a Hargrove, que ocupaba toda la parte central. Él dejó escapar un gruñido, se echó hacia un lado y farfulló:

—¡Oh, querida!, sois vos.

—Por supuesto, estúpido. ¿Creíais que era el capitán? Por lo demás, nada de «querida» esta noche. Tengo que hablaros seriamente.

Ante aquel golpe, abrió desmesuradamente los ojos.

—¡Encended la luz! —dijo.

—No vale la pena. La luz que llega del fanal del puente es ampliamente suficiente. Ahora preparaos a recibir un golpe.

—¡Otro más! —gimió él.

—Sí, otro. Es lo justo. Ya habéis recibido uno en la Tortuga. El segundo llega y es mejor que lo recibáis acostado. Ya os dije en la Tortuga, en presencia de Siverac, que vuestra hija se había casado durante vuestra ausencia.

—No se ha casado —exclamó él—, es falso.

—No tan alto, tenemos vecinos. Siverac confirmó lo que he dicho.

—Siverac es un mentiroso.

—Os es fácil hablar así ahora que está lejos. Ya tenéis la promesa de un duelo en América, si alguna vez él vuelve allí.

Hubo un silencio. Maisie Llewelyn siguió:

—Os aseguro una vez más que se casó. Yo fui testigo con Siverac en la capilla de Saint-Michel de Dondon.

De nuevo gritó él:

—No es cierto.

Ella se apartó un poco como para apuntar bien y asestó un sonoro bofetón en aquella cara barbada, inmovilizada por el espanto.

—Esto —dijo—, por ese «no es cierto». Ahora, escuchadme un poco.

—¿Qué? —dijo él alelado.

—¿No oís? Se ríen en el camarote de al lado. Una escena doméstica siempre es divertida, por lo que escuchan y se mueren de risa. ¿No oís?

Risas apenas sofocadas atravesaron el tabique.

—Felizmente —dijo—, vuestros hijos están al fondo del pasillo, pero mañana, cuando os paseéis por el puente, habrá sonrisas…

—No me moveré de aquí —murmuró.

—Pues bien, os comprendo, y me alegro de que os hayáis calmado. Podremos conversar sin rugidos, ¿no es cierto? ¿De acuerdo?

Él sacudió la cabeza. Maisie Llewelyn prosiguió con voz razonable:

—Vuestra hija Laura…

—Sí, ¿y qué?

—¿La habéis mirado atentamente?

—Bueno… sí.

—Bueno… no, porque vosotros los hombres, que os creéis tan listos, no veis nada. Pronto hará tres meses, día a día, que se casó.

—¿Se casó? ¿Dónde está la prueba?

—No empecéis otra vez.

—Quiero una prueba de esa boda.

—Pero si os digo que fui testigo, yo, en la capilla…

—Maisie, la prueba de que estuvisteis… si hubo boda…

—Decidme, el bofetón de hace un rato, ¿no os bastó? ¿Necesitáis la pareja?

Hargrove trató de resistirse.

—Estoy defendiendo el honor de mi hija, Maisie…

—¡Increíble! Si Régis estuviera aquí, si no lo hubieran matado…

—Está muerto. ¡Le está bien empleado!

—¿Os habéis vuelto loco? En vuestro lugar me cuidaría mucho de hablar como acabáis de hacerlo. Los rumores, William Hargrove…

—¿Los rumores?

—No hablemos de ellos por el momento y volvamos a vuestra Laura. No habéis observado que se ha desarrollado. Ya no es una niña. El ojo de Maisie Llewelyn no se equivoca.

—No lo había notado —farfulló.

—Por supuesto que no. Pues bien, sabed, mi viejo amigo, que vuestra hija Laura es una mujer de pies a cabeza. ¿Sabéis lo que es la maternidad?

Esta vez, la miró sin responder. Ella le habló de repente con voz más suave.

—Vamos, Willy, reponeos. Después os daré vuestro láudano y podréis dormir un poco. Sufrís, ya lo veo.

Hargrove se hundió.

—¡Oh, Maisie! —gimió.

Lo ayudó a volver a acostarse bajo la manta de algodón y se puso a preparar el láudano. Todo lo que necesitaba para ello se encontraba en un pequeño estuche de tocador que había comprado en Kingston previendo un giro dramático de la conversación decisiva.

Media hora después, él dormía con un sueño profundo. La dosis había sido fuerte. No se despertó hasta el día siguiente por la tarde. Nada de lo que temía sucedió gracias a los atentos cuidados de la que viajaba bajo el nombre de missis Hargrove. La cena le fue servida en el camarote. Aquella costumbre fue rápidamente adoptada. Hizo el resto del viaje como un recluso, no queriendo ver a nadie, salvo a Maisie Llewelyn, a quien ahora acribillaba a preguntas. Era inútil: ella se negaba a responder.

—Ya tuve en mi día mi parte de negativas —le dijo ella—. Os dejo con vuestros pensamientos. En lo que respecta a vuestra hija, la naturaleza seguirá tranquilamente su curso. Tenemos tiempo para pensar en ello. Pasado mañana llegamos. Una vida nueva comienza para todos nosotros.

Capítulo XCI

Al alba del 30 de julio, avistaron Savannah. Este nombre de resonancias tan dulces conservaba la magia de la poesía india y sólo podía convenir a una ciudad muy hermosa. Esta era también la sensación de William Hargrove. La magnificencia de Savannah era proverbial en todo el Sur desde el siglo XVIII. Claro que había habido el desastre financiero de 1819 seguido de un gran incendio, pero hacía cinco años de eso y la riqueza del Estado de Georgia había tenido tiempo de repararlo todo. Sin embargo, cuando puso pie en tierra con la multitud de viajeros, creyó que era presa de una pesadilla.

La primera impresión fue la de un puerto devastado al día siguiente de una guerra. Algunos negros deambulaban con indolencia; más deprisa, los blancos atravesaban un ancho muelle mal pavimentado en el que crecían los hierbajos. El edificio de la aduana, de ladrillo ennegrecido por el fuego, enfrentaba el río y sólo mostraba una fachada de cristales rotos. En medio de aquel extraño deterioro, barriles y cajas de madera amontonados en un extremo del muelle hablaban aún de comercio, pero tan pobremente que más bien parecían una exhibición de bancarrota y miseria.

En medio de su consternación, se volvió hacia miss Llewelyn, que lo acompañaba y la interrogó con una mirada muda.

—Pues bien, sí, amigo mío —dijo ella—, estoy tan consternada como vos. Savannah todavía no se ha rehecho, pero es cuestión de tiempo. El oro no falta en Georgia. Y ahora, ¿qué pensáis hacer?

—Dar una vuelta por la ciudad en busca de un hotel. Podríamos alquilar una calesa…

—¡Una calesa! ¡Qué idea! Mejor un paseo a pie con los niños. A bordo nos dijeron que saliéramos del puerto y siguiéramos recto a través de las plazas. Los negros podrán esperamos allí, a la sombra de los sicómoros, con nuestro escaso equipaje.

Una vez más, Hargrove cedió ante la autoridad de la galesa, que lo dominaba cada vez más. La presencia de Laura lo hacía sentirse incómodo, pero las circunstancias no le permitieron sustraerse a ella. Siguió dócilmente a miss Llewelyn.

El consejo que les habían dado no era malo. Las calles de pavimento hundido hicieron que los primeros pasos fueran difíciles. Faltaban muchas casas, destruidas por el fuego, pero las placitas rodeadas de sicómoros gigantes traían el recuerdo de un pasado fastuoso. Al cabo de diez minutos, una mansión de gran estilo los confirmó en esta idea. Era una casa de dos plantas cuyas altas ventanas sorprendían por la belleza de sus proporciones. La puerta verde oscuro con su pesado llamador de bronce hacía recordar por sí sola la elegancia inglesa del siglo anterior.

Miss Llewelyn exclamó:

—En todo caso, es de buen augurio. Llamemos, seguramente nos darán informaciones útiles.

Con una mano viril, levantó el llamador y lo dejó caer dos veces. Siguió un largo silencio tal vez escandalizado; luego la puerta se abrió y una criada negra de pelo entrecano, con delantal blanco bordado con volantes, abrió con precaución.

—¿A quié quiee vé? —preguntó con la puerta entreabierta.

—Si es posible a la dueña de casa —dijo miss Llewelyn.

—La señoa no puee se mole’taa po e momento. Si bu’ca una habitació, la pensión tá llena. Hay una pensión a fente.

Dicho esto, volvió a cerrar la puerta.

Tras tres segundos de vacilación, maisie Llewelyn declaró:

—Me parece una respuesta inadmisible.

Apoderándose del llamador, lo hizo golpear cuatro veces seguidas violentamente y le dijo a Hargrove:

—Rápido, dadme vuestro monedero. ¿Qué precio le pone el diablo a la conciencia?

La puerta volvió a abrirse, tan furiosa como sólo una puerta puede serlo.

—¡U’té ota ve! —dijo la criada negra.

—Sí, sí. Mire lo que acabo de encontrar en el fondo de mi monedero. ¿No será vuestro, por casualidad?

Una moneda de oro brillaba entre sus dedos. La puerta se abrió de par en par.

—Entre, M’am.

Entraron todos, con Maisie Llewelyn a la cabeza que llevaba aún la moneda de oro entre los dedos.

—Quiero informaciones precisas —dijo con tono cortante—. Necesitamos habitaciones en un hotel de primera clase. ¿Dónde puedo encontrarlas?

—M’am, lo hotele aquí, no mu bueno, no como ante.

—Eso no lo quiero.

—Entonce, subiendo, en la mi’ma calle, hay una he’mosa casa vacía. La dama a vece alquila habitacione. Tiene varia casa en Savannah.

—¿En qué número está la casa?

—No hay número —dijo la criada algo sorprendida—, sino un sicomor mu gande delante.

—Bien —dijo Maisie Llewelyn desrizándole la moneda en la mano—. Si quedo satisfecha, habrá más.

—¡Oh, M’am!

Miss Llewelyn empujó suavemente a su grupo fuera.

—Vamos a ver —dijo—. Si esta mujer dice la verdad, tendrá otra moneda, pero si no, sabrá cómo una galesa le canta cuatro frescas a una mentirosa.

—Parece muy respetable —observó Hargrove.

—Mister Hargrove, todo hombre tiene su precio, como dijo el regicida[6]. La mujer también, a veces. Camina, Frank, siempre te haces el remolón para escuchar lo que dicen los mayores.

Apretaron el paso, echando una mirada indiferente a una hilera de casitas de ladrillo rosa, modestas, pero no desprovistas de encanto, embellecidas por las madreselvas. A veces un espacio vacío, invadido por una vegetación salvaje, señalaba el lugar de un edificio ausente, víctima del fuego. Pronto se alzó frente a ellos la casa con el sicómoro gigante, completamente blanca. Sus dimensiones imponentes y su orgullosa fachada georgiana causaba la admiración de los transeúntes.

Miss Llewelyn se detuvo en seco y dejó escapar una exclamación que lo resumía todo:

—Golly[7]!

Subió los cuatro escalones de la entrada y con una mezcla de miramiento y aplomo, levantó el llamador de bronce en forma de flor de lis. La respuesta tardó en venir, como una cortés lección de paciencia. Algo irritada, miss Llewelyn iba a golpear de nuevo cuando la puerta se entreabrió con lentitud, y una dama de unos cuarenta años apareció inmóvil delante de aquellas cuatro personas. Pequeña y delgada, pero muy digna, llevaba una cofia blanca con cintas y su vestido malva le llegaba a los pies. La mirada fija se dirigió a Maisie Llewelyn:

—¿Puedo saber…? —dijo con tono glacial.

De golpe, la galesa se sintió invadida por lo que la encolerizaba más pero que no podía dominar: el sentimiento de las distancias sociales.

—Permitidme presentarme con mi marido: mister William Hargrove.

—¡Ah, yo soy missis Devilieu Upton Smythe…! Vuelvo a preguntarle, ¿puedo saber…?

Con voz rápida y como cargada de cortesía, la galesa explicó:

—Llegamos de Haití donde mi marido posee grandes plantaciones y, de paso en Savannah, buscamos…

—¿Buscáis qué?

—Bonitas habitaciones, señora —dijo valientemente Maisie Llewelyn.

—¿Y qué os autoriza a creer que golpeando a mi puerta…?

Entonces sucedió algo muy sorprendente. Exasperado por aquel largo malentendido remilgado, el millonario se despertó en William Hargrove, que perdió la cabeza:

—Lo que deseamos, señora, es compraros la casa al precio que sea, sí, por considerable que sea.

En aquel momento, tuvieron la impresión de que la puerta, presa de una violenta indignación, iba a volar por sí sola sobre sus goznes hacia el rostro de aquellos vulgares extranjeros.

—Señor… no sé quién… ¿cómo os atrevéis? Mi casa ancestral…

—Creo que poseéis varias…

—¿Y qué os importa? Pero esta conversación ya ha durado demasiado, por tanto good afternoon, ¿no le parece?

Y cerró la puerta con firmeza.

Maisie Llewelyn miró a Hargrove.

—¿Estáis loco? —exclamó—. En cuanto abrís la boca lo estropeáis todo.

—No, no —dijo él—, os lo aseguro.

Durante un momento, no decidiéndose a partir, discutieron en la entrada. De repente la puerta volvió a abrirse.

—En suma, ¿cuánto proponéis? —preguntó la dama de malva.

Capítulo XCII

Hargrove compró la casa por un precio totalmente insensato, pero aquella locura le permitió recuperar su aplomo, respirar a pleno pulmón y disfrutar creyendo una vez más en sí mismo… Missis Devilieu Upton Smythe bajó de sus alturas y le habló con una especie de consideración que lo reconfortó grandemente, como si, de manera inexplicable, su conciencia lo dejara en paz. ¿Pero qué tenía que ver? No hacía esfuerzos por saber, estaba resuelto a no interrogarse más sobre sí mismo. Ahora, era propietario de una de las residencias más ricas y admiradas de Savannah. Era hermosa de arriba abajo, del tejado a los respiraderos y, cada vez que soplaba el viento, el gran sicomoro la saludaba. Tal era la magia de unos puñados de oro. Os liberaba de quién sabe qué estorbos.

De esta manera, los primeros días en Georgia fueron agradables pese al problema que le daba aún lo que llamaba para sus adentros el problema de Laura. Un día que se encontraba a solas con él, Maisie Llewelyn le habló rudamente:

—Willy, no sois capaz de ocuparos de estas cosas. Conservad vuestra casa, no tiene precio, pero no intentéis instalaros en una ciudad que se ha vuelto trágica. Id a Macon, o a Augusta, que os proporcionarán todos los medios de explorar Georgia. Hay seguramente plantaciones en venta. La vida será mucho más fácil para vos si volvéis a comenzar donde nadie os conoce. La naturaleza es magnífica en estas regiones.

—¿Y Laura, Maisie?

—Dejádmela a mí. Yo me encargo de la pequeña. Me he informado. Sé lo que hago. Estará en buenas manos, pero vos no la veréis más hasta el acontecimiento.

—No quiero volver a verla —dijo suavemente Hargrove.

—Entonces seréis un padre desnaturalizado.

—Dejad de atormentarme, Maisie. Es palpable que la Providencia vela por mí. No tengo nada que reprocharme. Laura se ha comportado como una hija indigna, nunca estuvo casada.

—Sí. Siverac os lo ha dicho, tal como yo.

—Entonces quiero la prueba y la prueba escrita.

—Traída por un ángel del paraíso, ¿quizás? Me dais vergüenza, William Hargrove.

—Ya no necesito vuestros sermones. Puesto que queréis encargaros de Laura, os la encomiendo de buena gana. Ved en ello la expresión de mi afecto.

—Me freno para no deciros lo que pienso de vos. Haití no está tan lejos.

—Haití es un pasado que ya no existe y del que no hablaremos nunca más.

—Ojalá no volváis a encontrar nunca a monsieur de Siverac, él podría hacer que volvierais a recordarlo.

—Maisie, hay momentos en que no me alegra veros.

—¡Y estamos precisamente en uno de esos momentos! ¡Ah! ¡qué pena! Pero la Providencia de la que hablabais hace un momento ha permitido que esté aquí con una memoria tenaz. ¡Y tenemos tantos recuerdos en común, Willy! Además, necesitáis a la horrible galesa en los momentos difíciles… a la que, no sé por qué, le tenéis miedo. Entonces, ¿por qué no la matáis? Os deben quedar algunas balas en la pistola que teníais en el salón, en un rincón de la ventana, allá, aquella noche agitada en la que los mulatos atacaron…

—¡Maisie! —exclamó loco de rabia—. ¿Cuánto oro necesitáis para callar?

—Amor mío, los tesoros de todos los piratas de las Antillas no bastarían. Renunciad, hombrecito, y tratad de ser juicioso, ya que estoy aquí…

La sangre desapareció de las mejillas de William Hargrove.

—Chantaje —dijo entre dientes.

Ella esbozó una sonrisa juguetona.

—Os dais cuenta, mi querido amigo, que lo que os gusta llamar chantaje constituye la base de todas las relaciones humanas, sociales, políticas, sentimentales, financieras y otras. Si no haces esto, yo no haré aquello. Es la ley del mundo y nada escapa a ella si no abandona el mundo. Ahora bien, ni vos ni yo deseamos abandonar el mundo.

—Miss Llewelyn —dijo Hargrove con tono glacial—, por razones en las que no quiero insistir, pero que acepto, habéis hablado hace un rato de una ausencia de varios meses, seis tal vez…

—Redondead, redondead.

—Digamos ocho si preferís; una ausencia, pues, de ocho meses en compañía de la que, lo lamento, lleva mi nombre…

—Os equivocáis: el nombre de su difunto marido.

—Rechazaré hasta mi muerte la existencia de un marido; llevará, pues, para mi gran pesar, el nombre de su padre, pues seguirá siendo Laura Hargrove mientras viva bajo mi techo y, mientras yo viva, no tendrá nunca otro domicilio. Ya me encargaré yo de ello, creedlo. Quiero que expíe su pecado a mi lado.

—El infierno, entonces…

No advirtió estas palabras y prosiguió:

—Con el fin de cubrir todos los gastos ocasionados por esta… ausencia, os haré llegar dentro de cuarenta y ocho horas la cantidad necesaria, en billetes de banco y monedas de oro. Lo calcularé generosamente.

—Sabia resolución, pues de otra manera os devuelvo a vuestra hija no en cuarenta y ocho horas sino en sesenta minutos.

—Miss Llewelyn, no os permito dudar de mi palabra.

—Veis cómo funciona bien el sistema. Si no haces esto, etcétera.

—Creo que nos hemos dicho todo los que teníamos que decirnos, para siempre.

—¡Oh, no, William Hargrove!, no hipotequéis tan precipitadamente el futuro. Y para comenzar, sois aún más rico que lo que yo creía, pero sois irreflexivo, como todos los ricos. ¿A qué dirección, por favor, me haréis llegar esa cantidad destinada, etcétera, etcétera?

—¿Cuál es vuestra opinión? ¿A la esquina de la calle? Vos habéis dormido hasta ahora en la cama improvisada que missis Devilieu Upton Smythe había puesto a vuestra disposición en la casa que hoy me pertenece…

—Y que abandonaré esta tarde. Buscaré otra casa.

—Cometeríais un error. En este preciso momento, los tapiceros bajan del desván de esta vasta casa muebles ancestrales del mejor estilo que he adquirido conjuntamente. Se os ha preparado una habitación, otra para Laura, mi hija indigna, indigna si lo que decís es cierto. Es en todo caso en vuestra habitación que la cantidad en cuestión será depositada en vuestras manos por mi hombre de confianza.

—¡Fijaos, pues! Todo está organizado a lo grande…

—Si así os parece. Sólo es un comienzo, pero, os lo ruego, no veáis en esa dirección, que es la vuestra, una invitación permanente. Sólo he previsto para vosotras dos una breve, una brevísima estancia.

—No se puede ser más galante. Exageráis. Pero no temáis: en cuanto alquilemos un coche, partimos.

—También está previsto eso. Un coche muy cómodo, de dos caballos, os esperará delante de mi casa, todo el día si es preciso.

—Vuestra amabilidad me abruma… Digámonos adiós de inmediato, queréis, para ganar tiempo.

—En efecto, habrá un adiós. Así como no creo vuestro cuento de la boda, igual me niego a creer que mi niña…

Una violenta emoción lo sobrecogió de repente y tuvo que dominarse para seguir adelante; las lágrimas brillaban en sus ojos. El resto de la frase estalló en sus labios:

—… bueno, que haya podido dejarse seducir por un desconocido.

—¿Y el amor? ¿Qué me decís?

—¿Creéis que no sé lo que es el amor? El amor paterno, ¿no es amor?

Ella estuvo a punto de gritarle que estaba jugando desvergonzadamente con las palabras, pero, ante el sufrimiento de aquel hombre, la compasión le cerró la boca.

—Supongamos que os he mentido una vez más —dijo ella con una sonrisa amarga—. Cuando el acontecimiento tenga lugar, ya os avisaré.

—Estaré allí —dijo.

—Y entonces me creeréis tal vez.

—Estoy seguro de que no sucederá nada. Su aspecto no ha cambiado, pero vos me habéis envenenado el corazón con vuestras sospechas. Lo único que sé seguro es que ese hombre revoloteaba alrededor de ella.

—Y está muerto.

—Sí, está muerto, disparé al azar, pagó con su vida lo que quería hacer. El Cielo lo ha castigado.

Ella lo miró, muda esta vez, sin atreverse a decir lo que tenía en la cabeza: «Este hombre es un monstruo, ¿pero cómo juzgarlo? Está enamorado con la ferocidad de un corazón de veinte años».

—Me dais miedo —dijo finalmente a media voz.

Hargrove no respondió de inmediato, pero su rostro cambió y adquirió una expresión perpleja, próxima a la inquietud, tan frecuente en él en el pasado.

—¿Soy entonces tan terrible?

—Me voy, William. Cuando esté allá, con vuestra Laura, os escribiré. Y vendréis, si es preciso.

Dijo esto para dejarle al menos una sombra de esperanza. Y partió de prisa para no ver aquel rostro ahora torturado.

Sin siquiera darse cuenta, se puso a correr por los jardines abandonados en los que los árboles que ya no se podaban mezclaban sus ramas, que habían recuperado el estado silvestre. De repente, un pensamiento le asaltó el espíritu:

—Simplemente mató a su rival.

Apretó con ambas manos sus orejas como para no oír.

Capítulo XCIII

Al día siguiente por la mañana, ella y Laura partieron temprano; pese a todas las decisiones que habían tomado, Hargrove no pudo dejar de besar a su hija, sin que por ello le dirigiera una palabra. Frank estaba allí, trastornado por aquella partida que no comprendía. Laura se arrojó a sus brazos llorando:

—Ruega por mí —le dijo al oído.

La pequeña ciudad que le habían indicado a miss Llewelyn se encontraba a algunas miles de Macon. Una sociedad de damas protestantes, muy parecidas a religiosas, ocupaba una especie de hospicio en el que sólo eran recibidas personas suficientemente recomendadas y que, por cualquier razón, necesitaban ser atendidas.

Una casa cómoda, rodeada de un jardín, fue alquilada a la salida de la ciudad, totalmente apartada. Paseos a pie por los bosques y en coche por el campo, facilitaban algo aquella vida que se parecía a un exilio, pero la galesa conocía el arte de distraer y, en la medida de lo posible, de consolar.

Llegaron los días críticos en los que la extrema fatiga de Laura obligó a llevarla donde las damas protestantes. Se le dio la habitación más hermosa y Maisie Llewelyn escribió a William Hargrove.

Éste llegó dos días después. Laura sufría mucho. No sin un gran esfuerzo para dominarse y parecer humano, él se sentó a la cabecera y miró a su hija con bondad. Ella le devolvió la mirada con una sonrisa y le agradeció el haber venido.

—Mi pequeña niña —dijo—, que esta prueba te sea saludable. Dios te ha perdonado, lo sé.

—Pero, papá, si no he hecho nada malo.

Él sonrió, se levantó y salió. En una habitación contigua, encontró a Maisie Llewelyn que le esperaba.

—Es increíble —dijo—, levantan un muro de mentiras a mi alrededor. Conmigo, que no vivo más que para la verdad…

—William Hargrove —susurró claramente Maisie Llewelyn—, que el diablo os lleve y os guarde.

Y dio media vuelta.

Betty y Maisie Llewelyn se turnaban a la cabecera de Laura, que se agitaba en la cama y no podía contener los gemidos. Las horas decisivas no llegaban aún y, a veces, la joven, vencida de fatiga, se dormía.

Fue durante uno de estos momentos de respiro que Hargrove apareció de nuevo. Tuvo la satisfacción de constatar que Laura estaba sola con Betty. Con un dedo sobre la boca, se acercó a su hija dormida y la miró. Con el rostro marcado por el sufrimiento, seguía siendo bella, de una belleza trágica. Los ojos de Hargrove se volvieron cada vez más atentos. Durante el largo y penoso viaje desde la plantación hasta Jamaica, ya había observado algo de lo que no había dicho nada.

Esta vez, apartó suavemente el cuello del amplio camisón que cubría el pecho de Laura. De inmediato, Betty se incorporó, extendiendo un brazo como para impedir que siguiera adelante, pero él la apartó con un gesto enérgico.

No habiendo visto lo que esperaba ver, alargó la mano hacia la mesita junto a la cama y abrió el cajón. El aderezo de esmeraldas se encontraba allí y, sin dudar, lo cogió y lo contempló con expresión pensativa…

En aquel momento, despierta por el ligero ruido del cajón, Laura vio a su padre examinando las esmeraldas.

—Papá —dijo—, eso es mío.

—Hija mía —dijo él con suavidad—, no lo pongo en duda, pero ¿quién te lo dio?

—Mi marido —dijo ella de golpe—, él me lo regaló el día de nuestra boda.

Hargrove se calló un instante; luego, con expresión muy seria, declaró:

—En todo caso, hija mía, es un objeto demasiado precioso como para que lo expongas al peligro de perderlo. Es tuyo pero voy a ponerlo a buen recaudo en mi caja fuerte.

Ella dejó oír una voz débil aunque indignada:

—¡Oh!, ¿por qué me priváis de lo que me pertenece, papá?

—Actúo juiciosamente, Laura —respondió—. Agradece al Señor por haberte dado un padre que vela por ti con amor.

Dichas estas palabras, se retiró y se dirigió a la habitación en la que miss Llewelyn acababa de sentarse en un sillón para descansar de las fatigas y esperar la hora de tomar el lugar de Betty. Cuando vio a Hargrove, se levantó de un salto.

—¡Vos de nuevo! —exclamó.

Le mostró el aderezo en su mano abierta.

—¡De nuevo yo! —dijo con voz calma—, y esto es lo que descubro. Mentira tras mentira. La pobre pequeña, que yo creía pura como un ángel, reconoce haber recibido esto de un hombre al que se atreve a llamar marido. Debéis decirme la verdad. Me la ocultan… Pero me ha sido revelada pese a todos los esfuerzos de la mentira. ¿Sabéis el significado de lo que brilla en el hueco de mi mano? Yo os lo diré, miss Llewelyn: es el precio del pecado.

Miss Llewelyn escuchó esta parrafada hasta el final, con las mejillas y la frente inflamadas de cólera. De repente, pareció crecer y volverse enorme. Acercándose a Hargrove, tan cerca que él sintió su aliento cálido en el rostro, le gritó a la cara:

—¡Ladrón!

Él retrocedió, metiendo el aderezo en el bolsillo de su chaqueta:

—Os prohíbo…

—¿Qué me prohibís, asqueroso ladrón? Mientras más me prohibís, más hablaré, y cuando la galesa quiere hacerse oír la escuchan, os lo aseguro. Si quiero, el escándalo os acompañará hasta vuestra muerte. Ya le devolveréis lo que le pertenece a vuestra hija.

—Cuando tenga la prueba de su boda.

—¡La prueba!, ¡siempre la prueba! Un día os haré tragar esa palabra. Por hoy, basta. Sí, fuera, me oís, ¡fuera!

—¿Pero con qué derecho os atrevéis a hablarme así?

—¿Queréis que llame; Willy?

Unas damas de negro, alertadas por aquel ruido, hicieron su aparición. Sin decir palabra, Hargrove cruzó la puerta.

Al día siguiente de esta escena, de la que no pudo dejar de oír confusamente algunos fragmentos, Laura expresó el deseo de volver a la casa que Maisie Llewelyn había alquilado fuera de la ciudad. Seguramente, la joven, como católica, no quería dar a luz en una casa protestante.

Nunca había sido fuerte y el parto se anunciaba difícil. El hijo nació diez días después, en el alba del 25 de enero. Fue una niña. Maisie Llewelyn, que lo había previsto todo, hizo venir casi a escondidas un sacerdote católico, que bautizó a la niña con el nombre de Annabel, elegido por Laura porque era también el nombre de la madre de Régis.

Sin embargo, el estado de la madre, sin ser alarmante, infundía fuertes inquietudes. Se reponía mal y asustó tanto a la galesa como a Betty. De manera que una nueva aparición de William Hargrove, que merodeaba siempre alrededor de su hija, no fue mal recibida. Las diferencias fueron olvidadas y las decisiones tomadas con energía.

Hargrove llevaría a su hija a Warm Springs, donde la suavidad del clima le ayudaría a recuperar la salud. Maisie Llewelyn y Betty se encargarían de la niña. Cuando ésta estuviera lo bastante fuerte como para abandonar la casa, sería transportada a una institución aristocrática de primer orden situada no lejos de la ciudad.

Hargrove se había ocupado de ello pagándolo todo a precio de oro. La niña era esperada. Para Maisie Llewelyn los proyectos de aquel hombre eran transparentes: un hombre que le parecía despreciable, pero a quien no podía dejar de apoyar en aquel momento. Estaba resuelto a apoderarse de Laura y tenerla para él solo. En las circunstancias actuales, nada podía impedírselo, pues la galesa, llena de lástima por Annabel, la muy inocente víctima de aquellas intrigas, estaba firmemente decidida a velar por ella tal como se lo pedía Hargrove.

En el estado de extrema debilidad en el que se encontraba, Laura sufría ante el corazón de piedra de aquellas dos personas que, por razones que no comprendía, la separaban de su hija. Comenzó a odiarlas tras haber hecho grandes esfuerzos por amarlas. ¿Y cómo defenderse? Una mañana de marzo, tuvo que decir adiós a su hijita que adoraba y partió con William Hargrove a las termas de Warm Springs. Dos días después, la galesa y Betty se llevaban a Annabel a la lujosa institución que se encargaría de su destino.

Durante los dos años que siguieron, Hargrove viajó con su hija por las más hermosas regiones del Sur, intentando por todos los medios hacerle la vida agradable y sólo logrando agriársela. En efecto, se negaba a dejarle ver a su hija e incluso a hacerle saber dónde se encontraba.

Finalmente, en 1827, le hablaron de una plantación a poca distancia de Savannah que le pareció el lugar ideal para vivir feliz con los suyos. Harol Armstrong, de una de las familias inglesas más conocidas, pero acosado por dificultades financieras, se la cedió, según las costumbres de venta a plazos, por veinticinco años. Hargrove se instaló en ella con sus dos hijos, que habían terminado recién sus estudios, mientras Frank, el menor, partía a su vez para la universidad.

Fue entonces que comenzó para Laura la vida nueva que pudo llamar un martirio.

Capítulo XCIV

Los años pasaron. Laura no se consolaba de no ver a su hijita. Sólo Maisie Llewelyn y Betty le aportaban ternuras y juguetes, pero respetaban el cruel silencio exigido por William Hargrove.

A los quince años, Annabel era una gran belleza: piel de camelia, grandes ojos violeta, porte altanero. Por una desastrosa casualidad, durante una fiesta de su colegio, fue distinguida por uno de los hombres más ricos de Nueva York, un millonario, el viejo Jurgen, que la convirtió en su heredera. El «viejo» mister Jurgen tenía en realidad cincuenta años, pero tuvo el buen gusto de morir súbitamente. No por ello el destino de Annabel se volvió menos incierto. Había aprendido a amar el dinero y las facilidades que aportaba para satisfacer todos los caprichos de una naturaleza ardiente.

De vez en cuando, Hargrove llamaba a miss Llewelyn a la biblioteca. Detrás de las puertas cerradas resonaban entonces fragmentos de voces.

—¿Qué prueba? —clamaba la galesa—. Sólo tenéis esa palabra en la boca. Y la queréis escrita, aunque os he dicho veinte veces que la iglesita de Dondón se incendió. Sólo Dios sabe lo que le sucedió al pobre cura… Pero existen esas esmeraldas que vos habéis robado…

—… para ponerlas a buen recaudo. Al menos, ellas me proporcionan la prueba de una inocencia perdida y de una mentira…

—¡Vos habláis de mentira! ¡Vos!

—Hablo porque sólo vivo para la verdad, y esas piedras, esas esmeraldas que han causado tanto daño, y que mientras yo viva no volverán a hacerlo, esas malditas esmeraldas son la imagen de una tierra maldita, verdes como ella.

—¡Verdes como el miedo y los celos, Willy Hargrove!

5

UNA TEMBLOROSA ALEGRÍA

Capítulo XCV

En la gran sala redonda, el rosado del crepúsculo se demoraba como para embellecer las últimas frases del relato, pues Maisie Llewelyn aún no había terminado del todo. En efecto, dejó transcurrir algunos momentos en silencio durante los cuales sólo se escuchó la leve agitación de los abanicos. Luego añadió con un suspiro:

—Bueno, aquí termino. Creo haberos dicho todo lo que podía decorosamente revelar. Juzgad sin embargo el mal que pudo causar la obstinación de mister Hargrove, que necesitaba una prueba imposible de proporcionar. El joven Frank Hargrove creció y un día escuchó en Savannah que un chismoso aludía a la célebre Aimabel Hargrove, nacida de padre desconocido. De inmediato lo retó a duelo y fue muerto al día siguiente de una estocada en pleno pecho.

Un murmullo de consternación recorrió el auditorio, pues la narradora había sabido transmitir el amor por el que admiraba a los piratas. Varias damas se sonaron discretamente. Luego, se elevó la voz distinguida de missis Harrison Edwards.

—Todo esto es muy triste. Pese a ello hay que reconocer, para ser justos, que la ausencia de toda prueba escrita, tan tercamente pedida por el difunto William Hargrove, es terriblemente lamentable.

Estas palabras, pronunciadas con una cortesía estudiada, tuvieron el don de provocar una especie de revuelo entre los gentlemen que permanecían de pie detrás de las damas. Uno de ellos exclamó:

—Excusadme, os lo ruego.

Y abriéndose paso cortésmente a través del batallón de ladies estupefactas, llegó hasta el lugar donde Maisie Llewelyn iba a concluir su discurso.

—Esa prueba —dijo con voz fuerte—, la tengo yo.

Era el joven Siverac, el marido de Minnie. Se hubiera dicho que, debido a la gran excitación, había vibraciones eléctricas que atravesaban el aire. Maisie Llewelyn sonreía como un gato.

—¡La prueba! ¡La prueba! —murmuraban.

Arrogante y esbelto, con los ojos brillantes de indignación, Antonin de Siverac declaró con voz enérgica:

—Mi padre estaba presente en la boda de Laura, él me lo contó todo. William Hargrove había cometido la afrenta de poner ese testimonio en duda, lo que valió un reto a duelo, que él eludió…

—O más bien —interrumpió Maisie Llewelyn—, fue aplazado para no complicar nuestro viaje.

—Como queráis —dijo Siverac—. El hecho es que el difunto William Hargrove se puso verde del miedo al que os referíais hace un momento. Pero hay algo más. Cuando mataron al valiente Régis, a quien sus soldados llamaban el Ángel, el suboficial negro que lo reemplazó sacó de su bolsillo la billetera y un rosario que dio a mi padre «para la joven dama». Mi padre, por respeto al joven oficial, al que admiraba, no la examinó hasta que estuvo solo en Jamaica. Allí encontró las cartas. Había dos, que lo emocionaron vivamente. Eran de la hermana de Régis, la religiosa de Port-au-Prince. En la primera lo felicitaba por su noviazgo, del que él le había informado, parece, en medio de un delirio de amor y felicidad. En la segunda, escrita un mes después, llena de entusiasmo, le manifestaba su alegría por saber que se había casado. Mi padre me comunicó el contenido de estas cartas y me invitó a leerlas, pero, con el corazón oprimido por la emoción, yo me negué. Él no había podido decidirse a reavivar la pena de Laura. Estas cartas las tengo en nuestra casa de Charleston. Puedo hacer llegar una copia a missis Harrison Edwards que ha expresado su pesar por la ausencia de pruebas.

Missis Harrison Edwards estalló en sollozos.

En aquel momento, las puertas del fondo se abrieron de par en par y la emoción llegó a su punto más alto cuando el lacayo anunció con voz potente:

—Missis Jonathan Armstrong.

Aquel nombre, más respetado que ninguno, sonó como una fanfarria, pero Annabel hizo su entrada de la forma más sencilla del mundo. Vestida de gris claro, se había envuelto en una capa negra de una austeridad dramática. Produciendo un contraste sobrecogedor, el aderezo de esmeraldas centelleaba insolentemente en su pecho.

Con una naturalidad que no disimulaba, esa mujer, de una belleza persistente bajo las arrugas, avanzó como una reina en un país extranjero. Con toda probabilidad, la mayoría de las personas presentes no esperaban verla bajo aquel aspecto, con excepción de aquellas que estaban al tanto de la intriga. Elizabeth, sentada un poco más atrás de la primera fila, se levantó con un ademán instintivo para volver a sentarse de inmediato.

Annabel se detuvo en medio del salón y se inclinó levemente, con una gracia que provocó muda admiración en medio del más profundo silencio.

—Bien sé, señoras —dijo—, que apareciendo entre vosotras me convierto en sujeto de asombro; lo comprendo tanto más cuanto que yo misma, al responder a la amable invitación de missis Harrison Edwards, no puedo creer aún que me encuentre aquí, con la memoria llena de recuerdos demasiado preciosos, aunque ya muy antiguos.

Missis Harrison Edwards se levantó:

—Missis Armstrong, hemos querido borrar lo que no debería haber ocurrido nunca y que a todos nos ha indignado.

Annabel se inclinó de nuevo y dijo:

Esta noche he venido a defender el honor de mi madre.

La simplicidad con que fue dicha esta frase emocionó a todos los presentes y de nuevo aparecieron aquí y allá los pequeños pañuelos de encaje. Siverac se acercó a Annabel y, después de saludarla, se presentó:

—Señora —dijo—, el honor de missis Régis de Lavaur nunca ha sido puesto en duda por quienes la conocieron. Mi padre, que fue testigo de la boda con miss maisie Llewelyn, me proporcionó pruebas escritas irrefutables que me será grato poner en vuestras manos.

En pocas palabras explicó de qué se trataba y ella se lo agradeció, no sin violentarse para dominar las tumultuosas palpitaciones de su corazón.

—El objetivo de mi visita ha sido, pues, alcanzado —dijo—, y me siento demasiado dichosa como para ser capaz de agregar algo más.

En efecto, permaneció muda y totalmente inmóvil durante un momento. Como la noche había caído, los criados encendían antorchas y en medio de la suavidad de aquella luz Annabel pareció recuperar algo del misterioso poder que había tenido cuando joven. Llevándose las manos a las esmeraldas que desde que había entrado habían deslumbrado e intrigado a todas las damas presentes, dijo con expresión embarazosa:

—Perdonadme, señoras, que llame vuestra atención sobre esta joya que ya no es apropiada para la persona que ahora soy; pero es la primera y la última vez que la veis en mi cuello. En efecto, son las esmeraldas que adornaron el pecho de mi madre el día de su boda. A su manera, ellas la defienden.

Al tiempo que pronunciaba estas últimas palabras con voz estrangulada, sus ojos comenzaron a brillar de ira y se llenaron de lágrimas.

Con un impulso repentino, presa de una audaz inspiración, missis Harrison Edwards se precipitó hacia ella:

—Señora —le dijo—, estoy segura de que expreso lo que todos sentimos si os pido que os consideréis como uno de nosotros y que forméis parte de esta gran familia: la sociedad del Sur.

Un gran revuelo acogió este inesperado discurso. En medio de un estupor general, las damas se miraron entre sí, en todos los sentidos, en medio de un zumbido de palabras confusas, pero demasiadas lágrimas corrían por demasiados rostros y la emoción prevaleció con una especie de violencia, frustrando objeciones y reticencias: missis Devilieu Upton Smythe, cuya cabeza se perdía dentro de un monumento de encajes pero cuya voz temblorosa conservaba toda su autoridad, clamó:

—Sí, por el honor de Laura y la reparación de una injusticia atroz.

—¡Por el honor! —tronó la asistencia entera, pues los gentlemen del fondo clamaron con furia—: ¡Por el honor!

Tuvieron que sostener a una Annabel tambaleante. Sin embargo, se repuso con un gesto de energía, mientras las damas perdían la cabeza y los abanicos se agitaban.

Se irguió y, totalmente derecha, con ambas manos en los bordes de la capa negra entreabierta, dijo con voz grave y lenta:

—Ladies, y también vosotros, gentlemen de más atrás: finalmente mi corazón late al unísono con el vuestro. Me devolvéis el orgullo de nuestro Sur, del que soy hija. Pero la persona que os habla tuvo todo el sufrimiento que el mundo puede infligir a un alma de mujer y, anoche, cediendo a un llamado que viene de más arriba de este mundo, he resuelto abandonarlo para siempre. Permitidme manifestaros mi gratitud y despedirme de vosotros tal como lo merecéis.

Retrocediendo tres pasos, se abrió la capa y cogiéndose el vestido, se inclinó tanto como le fue posible, haciendo la gran reverencia reservada a la presencia de la reina.

Todas las damas se levantaron. Se oyeron carraspeos discretos. Missis Devilieu Upton Smythe, muy temblorosa, declaró:

Señora, nos priváis de una enorme alegría, pero todas os comprendemos y nuestras bendiciones os acompañan.

Educadamente, Algernon se desmayó de emoción en un rincón y fue puesto de pie a pescozones por los oficiales jóvenes, mientras Charlie Jones cogía de la mano a missis Harrison Edwards para acompañar a Annabel. Desconsolada, Elizabeth se les reunió en el saloncito de entrada, con los ojos llenos de lágrimas. Annabel se volvió hacia ella con una gran sonrisa, sonrisa que tenía mucho de tristeza.

Te esperaba, pequeña Elizabeth, pero llegas con retraso a besar a tu vieja amiga. Te perdono porque veo que conservas en el cuello la preciosa gota de rubí que me recuerda el momento más cruel de mi vida en la tierra.

—¡Oh! ¡Annabel! —exclamó Elizabeth sacudiendo su cabellera de oro.

—Basta de emociones por hoy, Elizabeth. ¿No os parece? —preguntó a Charlie Jones y a missis Harrison Edwards.

—Es muy sensible —dijo Charlie Jones.

—Es joven… —murmuró missis Harrison Edwards con el pañuelo en la mano.

—Ahora —dijo Annabel—, interrumpamos las explosiones sentimentales, Elizabeth, y tranquilízate un momento.

Entonces, desabrochándose las esmeraldas, se las colocó en el cuello a la joven, que cerró los ojos de felicidad.

—¿Cómo agradecéroslo? —preguntó con las manos en el pecho.

—Di simplemente gracias y bésame. Es todo… Aquí. Ya estoy besada. Me voy. No me olvidéis.

E incluso antes de que pudieran responderle, ya estaba fuera.

Capítulo XCVI

Ni qué decir tiene que esta reunión en casa de missis Harrison Edwards, seguida de la partida de Annabel, fue el gran acontecimiento de la temporada, con ecos casi sin fin. Billy, que sólo fue informado de ella diez días después, dio rienda suelta a su despecho cuando Elizabeth lo puso al corriente.

—Lo sabías y me lo ocultaste todo. Me habría gustado despedirme de la prima Annabel; me habrías oído lanzar aclamaciones y rugir más que los demás. Me has hecho perder una velada grandiosa. Sabes que me encantan.

—Claro, las que yo te doy no cuentan.

—Calla. Cierra la puerta con llave y no perdamos tiempo.

Se produjo el delirio habitual. El ímpetu de Billy hacía que siempre fuera algo nuevo.

Por su lado, la vida menos tumultuosa de missis Harrison Edwards recuperaba unos encantos que creía algo desvanecidos. El enorme éxito de su recepción, amenizada con el viaje a Haití y el adiós teatral de missis Jonathan Armstrong, la resarcía de sus angustias. Su alivio era compartido por Charlie Jones, que, como ella, se había sentido preocupado, aunque el proverbial buen humor de éste se viera a veces empañado por una sombra. Con el tiempo, tomaba cada vez más en serio la agitación de los abolicionistas del Norte. En contra de lo esperado, el negro Dred Scott, después de un interminable proceso, se vio condenado a seguir como esclavo, por decisión del chief justice Taney. Por lo demás, el interesado no quería bajo ningún concepto la libertad que le había ofrecido el Norte, pues sabía que esa libertad era a cambio del trabajo en una fábrica, sin duda mucho más duro que las ocupaciones domésticas del Sur. El juicio de la Corte Suprema enrarecía la atmósfera política en momentos que se perfilaba en el horizonte una campaña electoral.

Debido a sus negocios privados, Charlie Jones viajaba bastante a menudo al Norte y cada vez volvía más pesimista. Sólo hablaba con sus íntimos, pero las palabras del gran Calhoun en su lecho de muerte volvían a veces a su mente: «¡Ay, mi pobre Sur!». Eso no era óbice para que, en cuerpo y alma, Charlie Jones siguiera siendo amigo ferviente y fiel del país que lo había acogido como a un hijo en tiempos de su aventurera juventud. Nada podría hacerlo cambiar pero la inquietud aumentaba en su corazón.

Sin embargo, la vida seguía en Savannah, aparentemente despreocupada. El vértigo del vals hacía girar a la juventud cuando, con los dedos en la mandolina, no maullaba de amor bajo las galerías en las noches de verano. A veces, los nombres de Lincoln y Douglas, el «pequeño gigante», aparecían en la conversación, muy de pasada. ¿Había algo más fastidioso que la política? Era preferible remolinear en medio del placer. Elizabeth sólo podía hacerlo con Billy, en quien dormitaba con los ojos semicerrados el tigre de los celos. Además, había un niño en camino, esperado para septiembre. Sin embargo, se sentía feliz. No creía en la guerra porque Billy le había asegurado que no habría conflicto. Con todo, no podía dejar de advertir que la vida para ella se volvía más seria. El pequeño Ned, al que seguía queriendo con la misma pasión, le daba extrañas preocupaciones… Entre él y el jardinero irlandés sorprendía trozos de conversación que causaban temor. Decían frases insensatas, se paseaban por bosques poblados no por personas vivas sino por voces que hablaban en una lengua desconocida, ambos imitando esas voces y cada cual hablando más rápido. Ned era un experto. Para Elizabeth, petrificada de horror, lo más alarmante era que el nombre de Jonathan volvía sin cesar. En cuanto divisaban a Elizabeth, se callaban. Ned bostezaba. Pat tomaba una pala o un rastrillo y saludaba a Elizabeth.

—Good morning, M’am, ¿viene a ver sus magnolias? Cada día están más bonitas.

Y las magnolias cómplices, a lo largo del muro, consternaban a la joven con su perfume cargado de recuerdos.

—¿Os contáis cuentos? —decía ella riendo—. Os escucho desde la casa.

—De Irlanda, M’am. Le hablo del país. Un día su muchacho debería ir a dar una vuelta por allá.

—¡Oh!, sí, Mom’, allá, al país de Pat.

Ella se iba, inquieta. Billy no debía oír pronunciar nunca el nombre de Jonnathan. Ya sabía demasiado pues había sido testigo de la provocación a duelo bajo las verdes encinas de Dimwood. Jamás debía hablar de eso y, mira por dónde, el nombre de Jonathan reaparecía en los labios del pequeño Ned…

Ocho o diez días después, Celina vino a hablar con su señora… Con su cortesía algo fría y en un inglés de una corrección de extranjera, le dijo a Elizabeth que volvía al país de su familia, en Europa.

Elizabeth se vio de inmediato víctima de las complicaciones inevitables de una vida sin gobernanta.

—Lo siento, Celina —dijo suavemente—. ¿Tal vez teméis que haya una guerra? En esto puedo tranquilizaros. Tengo informaciones de una fuente totalmente segura.

—Madame, no le temo a la guerra.

—Espero que mi hijo siga siendo amable con vos…

—Sí, M’am, y yo lo quiero mucho…

Dudó un instante.

—Si me permitís una observación, M’am, voy a verle todas las noches después de cenar. A esa hora está generalmente dormido y habla solo.

—Todos los niños, Celina…

—Sí, M’am, pero está, como ustedes dicen en inglés, sobreexcitado, y habla en una lengua que no conozco.

—Pat debe haberle enseñado algunas palabras de irlandés.

Celina hizo un gesto de ignorancia y prosiguió:

—Creo que habría que vigilar al pequeño Ned, M’am.

—Está bien, Celina. Me ocuparé de sus remuneraciones y os daré un buen certificado.

—Gracias, M’am. Creo haber hecho todo lo que debía.

—Nos separamos en los mejores términos, Celina. ¿No podéis decirme por qué partís?

—Nostalgia de mi patria, M’am. No hay otra razón, aunque esa sea muy fuerte.

—Sí, sé lo que es eso. Incluso ahora, a veces, Inglaterra…

Celina partió a la mañana siguiente y, tragándose su amor propio, Elizabeth escribió a Maisie Llewelyn. Ésta apareció sin hacerse esperar… La escena tuvo lugar en el saloncito que había sido azul y que en la actualidad era color sangre, pues los tapiceros de Charlie Jones habían trabajado rápido.

—Mira —dijo Maisie Llewelyn—, la decoración ha cambiado, aunque reanudamos la escena en el punto en que la dejamos. Os aconsejaba que os deshicierais de Celina y ella se ha ido. Ha hecho bien.

—¿Cómo es eso?

—Estaba a punto de ser denunciada.

—No entiendo.

—Seguís siendo ingenua, miss Lisbeth, si me permitís decirlo.

—¿Pero por qué? ¿Ladrona?

—Curiosa.

—No querréis decir…

—Sí. Como miss Pringle, en Dimwood, ¿recordáis? Fue mister Charlie Jones el que hizo seguir a Celina. Ahora va camino del Norte y le entregará a sus empleadores el pequeño bagage de observaciones sobre la mentalidad del Sur.

—Parecía tan honrada…

—Lo era según se mirara. La pollita creía servir una causa justa. Pero dejemos esto. No tenéis a nadie para dirigir la casa y pedís auxilio, ¿sí o no?

—¡Oh!, miss Llewelyn…

—¡Oh!, basta de miss Llewelyn. Quiero ver el libro de cuentas.

Se le entregó el documento de inmediato y ella se instaló de forma permanente en casa de Elizabeth. Nada cambió y todo fue diferente. Las horas siguieron iguales y la obediencia no varió, pero se sintió ahora la presencia de una voluntad de hierro, en circunstancias que, en tiempos de Celina, se tenía la impresión de que todo podía tambalearse en cualquier momento y que el orden reinaba en medio de una especie de molicie debido a una sucesión de casualidades favorables.

Una de las primeras preocupaciones de la galesa fue visitar al jardinero, que parecía haber hecho de Ned su compañero favorito. Era sobre todo el niño quien intrigaba más a Maisie Llewelyn, desde el momento en que lo había visto por primera vez, dedicado a cortar las flores de la alfombra persa a los pies de su madre. Entre ella y él, adivinaba una indefinible afinidad de raza.

Aquella mañana, ambos estaban en la esquina del jardín donde se agrupaban las magnolias, entremezclando sus ramas, y donde las grandes flores pálidas aparecían aquí y allá en el follaje oscuro. Al ver al jardinero y al niño, se podía pensar en conspiradores en un bosque.

Pat, apoyado en una pala, no decía nada. Ned, en cuclillas delante de una planta de violetas, miraba atentamente las minúsculas flores que se abrían bajo los rayos del sol.

—Una sola —dijo—, una sola, Pat, para Mom’.

—No, ni una —dijo Pat—. Está prohibido, son de Celina.

Ninguno de los dos veía a Maisie Llewelyn, que avanzaba muy lentamente por la hierba y se detuvo a escucharlos.

—Buenos días —dijo de golpe.

Ellos se volvieron y Pat se sacó su gran sombrero de paja.

—Buenos días, miss Maisie —dijo—. Gusto de verla, aunque no venga muy a menudo.

—Pues bien, Pat. Eso va a cambiar. A partir de hoy me veréis muy a menudo.

Un poco desencantado, Pat respondió con una gran sonrisa mientras Ned, de pie y con la boca abierta, contemplaba a la enorme dama que decía cosas incomprensibles pero interesantes.

—Entonces —dijo la galesa—, ¿esas violetas son de Celina?

—Sí… Para mí que ella tiene un novio en alguna parte de la ciudad y guarda estas violetas para el ramo que llevará el día de su boda.

—Estáis soñando, Pat.

—¿Por qué? Celina no está mal. Seguramente tiene algún enamorado aunque no dice nada.

—¿Viene a menudo?

—Todos los días. Dentro de un rato, ya verá.

—¿Estáis seguro? ¿Habla mucho?

—No mucho. Prefiere escucharme cuando yo hablo. La hago reír, le encanta sobre todo cuando le cuento lo que oigo en la calle. Yo imito bien a los paseantes, sus caras, su manera de hablar.

—Miss Lisbeth os lo ha prohibido… Hacéis eso en lugar de trabajar.

—¡Oh! Miss Lisbeth dice eso… Pero yo me informo, estoy en mi derecho, ¿comprende? Y más encima, hace reír tanto a Celina… Un día, sin que viniera a cuento, me estrechó la mano varias veces… Así… ¡Oh!, no lo digo para hacer creer que no habría dicho que no… pero es muy amable… Si el niño no hubiera estado aquí…

—¡Qué!, un poco de cortejo tal vez, no está prohibido.

—No, ¿eh?

Él se acercó un poco con aire pícaro. Ella retrocedió.

—¡Cuidado, muchacho!, que volarán bofetadas. Yo no soy Celina.

—¡Bah, bah! miss Maisie, en el pasado le habrán dicho muchos cumplidos en su país. ¿Todavía le gustan, no?

Esta alusión a su edad picó a Maisie Llewelyn. Sin estar ya en la primera juventud, no renunciaba a gustar.

—Vamos, Pat, no os enfadéis. Decidme mejor de que habláis con el niño. Cuando no está de paseo con Betty, siempre está con vos.

—Es tan parlanchín como yo, ¿sabe? Yo le enseño el nombre de las flores y le hablo de nuestro país.

—Irlanda —dijo Ned con los ojos brillantes—. Yo vo a i allá. Pat, lo pometi’te.

—¡Qué idea! —dijo la galesa riendo—. ¿Por qué no a mi casa en Caerphilly?

—Seguramente es muy bonito su país, miss Maisie, pero él se ha acostumbrado a venir al nuestro todas las noches ¿no, Ned?

—¡Todas las noches! —exclamó Ned.

—¡Caramba! ¿Y cómo vas allá? ¿En barco?

—No, a caballo, pero no hay que decirlo.

—No se lo diré a nadie, Ned… palabra de galesa.

Ned miró al jardinero.

—¿Puedo deci’lo?

—Si quieres, pequeño, si miss Maisie da su palabra.

—Bueno, es esto. Cuando Celina viene a sopar la lámpara, pimero ten’o que cerrá los ojos para fingir que estoy dumiendo…

Titubeó. La enorme dama lo escuchaba con atención y esto lo halagaba siempre.

—Entonces —dijo aspirando como para recuperar el aliento—, el jinete llega al galope desde el fondo de la habitación y me lleva con él.

Esta frase, dicha de un tirón, tuvo un efecto extraordinario en Maisie Llewelyn. Le pareció que todo un mundo de poesía se abría ante sus ojos como en su tierra natal. Se inclinó sobre Ned.

—Es apasionante lo que dices. El jinete te lleva allá, por encima del mar.

—¡Oh! sí, veo el mar, competamente negro.

—Porque es de noche —explicó Pat—. Pero Jonathan no tiene miedo de nada.

Ned lanzó un grito de desamparo:

—¡Oh! Pat, no tenías que deci’lo. No hay que decí Zonathan. Mamá lo ha prohibido.

La galesa comprendió todo y no se inmutó.

—Si tu mamá lo ha prohibido, no hay que decirlo —dijo acariciándole la mejilla al niño.

—Miss Maisie te prometió no decir nada —dijo Pat—, por lo que no has hecho nada malo.

—Claro que no has hecho nada malo, mi pequeño Ned —insistió Maisie Llewelyn—. Además es un bonito nombre, Jonathan.

—¡Oh, sí! —dijo Ned tranquilizado—, y además es mi nombre.

—¿Tu nombre? —preguntó Maisie Llewelyn con voz inocente—. Y yo que creía que te llamabas Ned.

—Me llamo Zonathan —dijo el niño con autoridad—. Sólo que no hay que deci’lo. Mamá no quiere.

La galesa tuvo un acceso de horror, como si el niño hubiera resucitado a un muerto, pero se dominó.

—Pues bien, no lo diremos —dijo—, ¿no es cierto, Pat?

—¡Antes morir! Lo juro —dijo Pat, sin comprender por lo demás el sentido de aquella conversación.

Entre los dos le devolvieron la paz al niño. Sin embargo, en los indefinidos torbellinos de una conciencia aún intacta, intentó arreglarlo todo.

—¿No podé darle una pequeña violeta a Mom’?

—Puedes —dijo la galesa—, yo te doy permiso.

—¿Y Celina? —preguntó Pat—. No quiere que las toquen.

—No sé a santo de qué hablamos de Celina. No tiene importancia. Olvidaba deciros que no volverá a poner los pies nunca más aquí. Yo la reemplazo. Si, mi buen Pat, vuestra adorable Celina prefiere el Norte que el Sur y ahora va de camino hacia allá.

—¡La muy picara! Nos espiaba.

—No del todo. No estamos en guerra, pero el Norte quiere solamente informarse, saber si estamos maduros.

—¿Maduros?

—Sí, sí, lo bastante maduros como para que pueda apoderarse de nosotros sin que ello le cueste muy caro… Así es. Ahora, Pat, soy yo la que mando aquí en nombre de madame. Por tanto, a trabajar. Somos amigos pero quiero trabajo. Tú, ven conmigo, es la hora de que vayas de paseo con Betty.

Ella le cogió la mano. Ned se volvió hacia el jardinero y le dijo algo que la galesa no pudo captar. Pat respondió de igual forma. La lengua era rápida, pero confusa, con sonoridades extrañas.

—¿Qué os decíais? —preguntó la galesa a Ned cuando se alejaban.

—Nada, hablamos así.

—¿Él te lo enseñó?

—No, cuando e’toy en la o’curidad habo así.

—¿Y él también entonces?

—¡Oh!, el compende de inmediato y también habla así, aunque no exatamente igual.

—No me gusta mucho eso, Ned.

—No se lo digáis a mamá, miss Maisie.

—No, te lo prometo.

—Ni a Betty.

—A nadie, pero es extraña esa jerigonza.

—Es bonito —dijo el niño.

Al final de un día de trabajo, Charlie Jones visitó a Elizabeth en su salón escarlata.

—Espero —dijo recorriendo con la mirada alrededor— que estés contenta con tu nueva decoración.

—Sobre todo Billy. Está encantado.

—Tú menos, seguro. Una de las jugadas más pérfidas que nos hace la vida es darnos lo que pedimos. Pero dejemos eso. La querida Annabel te ha hecho un regalo regio.

—No sé bien si ponérmelo o no. ¿Qué van a pensar?

—Van a pensar lo que missis Harrison Edwards y yo hemos hecho saber a todo Savannah. Esperan verte con esas esmeraldas en el cuello. Te sientan estupendamente, pero ¡cuántos tapujos! Estaban en la caja que te di en el De Soto. Me moría de ganas de saber. ¿Billy ha visto tus esmeraldas?

—No.

—¡Qué misteriosa eres! Habría estado encantado.

—No he querido.

—¿Por qué? Me interesa saberlo.

—Pero si no lo sé. Son muy hermosas, me las he puesto cuando he estado sola… No sé por qué, ahora me dan… miedo. Es tal vez debido al relato de miss Llewelyn. Esas gemas pertenecieron a la prima Laura y no le dieron ninguna suerte.

—¡La superstición es una vergüenza! Laura se las regaló a su hija, que las ha puesto personalmente alrededor de tu cuello. Me harás el favor de adornarte con ellas y de deslumbrar a Savannah.

—Dejaré el rubí en casa.

—Tal vez. Ambos no pueden ir juntos. El rubí es una maravilla, pero…

—… trágico, también lo pensáis. Es una gota de sangre. Annabel me lo dijo.

Charlie hizo un gesto de horror que reprimió de inmediato.

—Por amor de Dios, Elizabeth, vuelve a ser la encantadora inglesa que sedujo la ciudad y deja de creerte de luto por todo el mundo. A propósito, te consolarás por la partida de Celina. Habría terminado por ser peligrosa. Maisie Llewelyn va a dirigir tu casa como dirigió Dimwood. Te congratularás… ¡Y Billy! No me has dicho nada de él.

—¡Oh! Billy, es toda mi vida.

—Bravo. Si todavía puedo contar con los dedos, debéis recibir la visita de un pequeño desconocido en septiembre. Estamos en junio, o casi; llegará un momento en que Billy tendrá que mostrarse prudente.

Elizabeth enrojeció.

—Os lo ruego, tío Charlie.

—Está bien, lo hablaré con él entonces. Tiene tanto juicio como un potro desbocado. Una palabra más y te dejo. No prestes oídos a los rumores que corren. Los abolicionistas del Norte están fuera de sí desde marzo a causa de Roger Taney. Su decisión a propósito de Dred Scott crea jurisprudencia para gran regocijo del Sur.

—¿Taney? ¿Quién es Taney, tío Charlie?

—¡Espléndido! No esperaba tanto. Mi querida Elizabeth, olvida todo eso y duerme tranquila. Cuida mucho al pequeño Ned. Es muy sensible y soñador. Necesita un hermano que lo sacuda y pelee un poco con él. Que venga un día a merendar a casa. Tengo un muchacho que lo único que pide es pelearse.

Capítulo XCVII

El verano se instaló, sofocante, y la vida disminuyó de ritmo hasta dar la impresión de una inmovilidad mortal, aunque sin impedir el abigarramiento de flores a lo largo de las casas con las persianas cerradas. El bochorno tampoco afectaba la energía de Maisie Llewelyn. Tranquila y rápida pese a su peso, había convertido la casa de Elizabeth en su territorio y, como en Dimwood, ejercía sus extrañas dotes de aparente ubicuidad. A un mismo tiempo en ninguna parte y en todas, pero invariablemente allí donde no se la esperaba. No llegaba, aparecía.

Sin embargo, lejos de propagar la inquietud, cosechaba por el contrario los frutos de su dramático relato en casa de missis Harrison Edwards. Había satisfecho al público más difícil con todos los escalofríos del placer y del terror, paseándolo por un paraíso en revolución. Se la admiraba como si fuera una artista de talento. Más aún, había sentido subir hacia ella una especie de ola de simpatía parecida al amor, pues, sin traicionar la verdad, se había pintado modestamente sublime y la aristocracia local la había aclamado. Esta victoria le henchía el pecho. Finalmente se la respetaba.

Alrededor de ella, el mundo cambiaba. El calor, habitualmente muy deprimente, no podía nada contra una ola de orgullo nacional que arrasaba todo el Sur. Que el chiefjustice Taney hubiera podido tener en jaque el furor abolicionista del Norte perfumaba el aire con un aroma de futura guerra victoriosa. Sobre todo en Charleston había desafío en los discursos y el orgullo florecía. Se disparaban salvas en honor de Taney.

El teniente Billy y sus compañeros tenían su parte en este recrudecimiento del ardor belicoso. El marido de Elizabeth, que se moría de ganas de cumplir con sus deberes conyugales, no dejaba de tener humor marcial y ambos instintos se combinaban a las mil maravillas. Desgraciadamente los permisos se hacían cada vez más raros. En efecto, Beaufort necesitaba consolidar sus defensas. Con Fort Sumter, en Charleston, Fort Beauregard era uno de los fuertes más importantes para defender Carolina del Sur, que se sentía lista para partir a la guerra. Por otra parte, respecto del teniente Billy, un detalle importante obstaculizaba su irreprimible naturaleza: el comandante no podía prescindir de él para su partida de whist y ponía como pretexto las reparaciones que había que llevar a cabo en Beaufort para espaciar los permisos, antes semanales.

Así, Billy sufría por su lado y Elizabeth por el suyo, ambos debido a una de las formas más crueles del hambre del cuerpo. En Elizabeth, el tormento se agravaba por las recomendaciones de Maisie Llewelyn, después de las de tío Charlie. Prudencia, prudencia a medida que transcurrían las semanas. ¿De qué servían esos consejos si el ausente seguía ausente? Experta en la materia, la galesa lo preveía todo.

—Si es una niña —dijo una noche—, no tendréis problemas, pero si es un niño no puede saberse cómo va a aceptarlo el pequeño Ned. Yo ya le he dicho algo hace un mes.

—¡Oh, miss Llewelyn! ¿Qué puede saber de eso un niño?

—Nada, pero le dije que en septiembre tal vez tendría un hermanito y la mirada que me lanzó me hace creer que está adelantado a su edad. Ya sabe lo que son los celos. El señor quiere estar solo.

—¡Oh! ¡Si sólo es eso! Yo lo arreglaré con caricias. Sabe muy bien que lo adoro.

—Entonces recurra en gran medida a los tesoros del corazón. Exigirá ser el preferido… vuestro preferido, comprendéis, como…

Elizabeth la miró.

—¿Como quién?

—Naturalmente como vuestro marido, como su padre.

—Por supuesto. Os lo agradezco, misis Llewelyn. Voy a dormir.

La galesa se retiró de inmediato, pero Elizabeth no se durmió. «¿Qué querrá decir?» se preguntó. «¿Por qué esa velada alusión a Jonathan?».

Al día siguiente, miss Llewelyn fue a dar una vuelta por el jardín. Estaba vacío. En el rincón de las magnolias se demoró aspirando con regodeo el pesado aroma de aquellas flores que le recordaban el olor de los hombres jóvenes de su país. Suspiró. La habían amado, antaño.

Apartando los recuerdos, fue hasta la casa del jardinero, antro oscuro cuya puerta se golpeaba mientras Pat se divertía viendo pasar a la gente por la avenida. Con voz atronadora, lo llamó. Casi de inmediato, Pat surgió de la sombra y exclamó:

—Yes, miss Maisie. ¡Qué buena sorpresa!

—¡Farsante! Pronto tendrás la buena sorpresa de encontrarte de patitas en la calle puesto que te interesa tanto. ¿Quieres que se lo diga a la señora?

—Miss Maisie, se lo juro por mi santo patrón…

—Basta. Por esta vez no diré nada pero quiero verte con el rastrillo en la mano. Los senderos están descuidados. ¿Dónde está Ned?

—Con Betty a esta hora.

—¿Qué es esa jerga que habláis juntos?

—Él la inventó solo.

—También dice que por la noche oye gentes que hablan así.

—No es asunto mío.

—Mientes. ¿Crees que no entiendo el gaélico?

—¡Oh! ¡Y qué! Una palabra de vez en cuando. La lengua de la pequeña gente[8].

—Es muy malo para un niño de esa edad. Ya vive demasiado en el sueño. Te prohíbo que lo alientes. ¿Me entiendes?

—Yes, m’am. Pero no puedo prohibirle hablar.

—Entonces no le respondas. Y ahora, otra cosa. El nombre de Jonathan. Que nunca más se hable de Jonathan si no quieres ser despedido. Dame tu palabra, Pat. Si la señora lo supiera, estarías fuera en menos de un minuto.

Pat dio su palabra con una exuberancia de juramentos e invocaciones a todos los santos del paraíso irlandés.

—Bueno, está bien. ¡Al trabajo!

El rastrillo apareció milagrosamente en las manos de Pat y fue blandido en el aire.

—¡Basta de comedias! —dijo ella secamente—. A trabajar. Y recuerda lo de Jonathan. Si te callas, te quedas. Si no, ¡fuera!

Sin agregar palabra, giró los talones, dejándolo desconcertado por la importancia dada a aquel Jonathan, que él consideraba un personaje de fantasía. Y, apoyándose en su rastrillo se puso a soñar.

Desde su llegada a la casa, miss Llewelyn ocupaba la habitación de Celina, salvada de la prisión gracias a su huida. La habitación era agradable, amueblada con gusto en estilo colonial de comienzos de siglo: una cama con columnas de madera negra, una gran mecedora, una mesa de tocador. Un gran espejo en un marco de caoba le otorgaba profundidad a aquella habitación un poco exigua. La ventana no daba al jardín, como lo hubiera deseado la galesa, sino a la placita bordeada de sicómoros. Fue en este decorado, de una trivialidad clásica, que Maisie Llewelyn intentó poner orden en sus pensamientos. Más que todo, la turbaba el cambio operado en el pequeño Ned desde que lo había visto jugando sobre la alfombra a los pies de su madre. El niño ceceante y reidor, con ademanes de bebé, se había convertido en un visionario lleno de fantasías inquietantes. Su madre había instalado en su joven vida la presencia del hombre que había amado. Ned creía ser otro. Lo cual podía hacerle perder la razón. Se preguntó largamente sobre la conducta que debía seguir. El nacimiento de un hermano o una hermana enderezaría tal vez la situación. Por primera vez en su vida, conoció la perplejidad de un alma enfrentada a un destino cuyo sentido se le escapaba. Pese a todo, se sintió oscuramente grávida del destino de aquel niño acechado por un desorden mental. Fue entonces que una voz silenciosa, pero precisa, le planteó una curiosa pregunta: «¿De quién es la culpa?».

Presa de cólera y de espanto, golpeó con el pie y exclamó: «No». Pero por más que fingiera no haber oído, no lo lograba del todo, ínfimos detalles le volvían a la mente. Una pequeña frase absurda surgía de su memoria con una obstinación recurrente: «La carta al fuego…».

Se encogió de hombros y se puso a reír. ¡Todo aquello estaba tan lejos! Llegaba un momento en que las cosas del pasado perdían todo su sentido.

Elizabeth se reponía mal de su entrevista con la galesa, que la había precipitado en un abismo de inquietud. «¿Qué querrá decir con sus insinuaciones?», se preguntaba dando vueltas en la cama, «¿y qué puede tener en la cabeza? La alusión a Jonathan, el preferido… El niño me ha traicionado. Lo han obligado a decir su secreto. Está siempre charlando con Pat…».

Por su lado, Maisie Llewelyn, sola, se unía al tormento de su señora. Sin saberlo, ambas se planteaban las mismas cuestiones casi en los mismos términos. Debido a un irresistible afecto por Elizabeth, la galesa decidió ayudarla.

Esperó un día más. El tiempo era hermoso. Una flota de nubes blancas erraba por el cielo azul. La galesa fue en busca de la joven a su habitación y le habló con una especie de brusquedad afectuosa:

—No me guarde rencor, M’am, por decirle, saltándome los preliminares, lo que tengo en el corazón.

Elizabeth la miró pasmada.

—¿Qué pasa, miss Llewelyn? Ni siquiera lleváis diez días en mi casa y ya hay algo que no marcha.

Maisie Llewelyn le lanzó una gran sonrisa.

—Adivino que os sentís desdichada. Vengo a devolveros la paz, quiero recuperar a la joven inglesa de antes, rodeadas por nuestra vieja complicidad amiga. Saltemos sobre los años, reencontrémonos. Tenemos mil cosas que decirnos, que nos librarán de nuestras incertidumbres y problemas.

Este pequeño discurso, proferido con el encanto de las modulaciones galesas, primero asustó a Elizabeth y guardó silencio. La galesa esperó pacientemente y luego dijo a media voz:

—No soy una mala mujer, Elizabeth.

—Esta frase, que nunca había olvidado, transportó a la inglesa aún recelosa a un pasado remoto, a Dimwood, al Gran Prado de Virginia, y la magia del recuerdo le devolvió el rostro de Jonathan. Un hombre que ella le debía a aquella mujer.

—¿Qué queréis?

—Os propongo un paseo por el Cementerio Colonial, donde podremos hablarnos libremente. Lo que tengo que deciros es por lo demás tan sencillo que os sorprenderéis. Pido vuestra calesa y estamos allá en cinco minutos.

Ante los titubeos de la voluntad de Elizabeth, la galesa recuperó de inmediato sus modos autoritarios. Por poco tuvo que arrastrar de la mano a la joven inglesa indecisa.

Menos de un cuarto de hora después caminaban lentamente bajo los plátanos de aquel parque que no tenía nada de melancólico, aparte algunas losas desperdigadas y llenas de musgo. Unos rayos de luz traspasaban aquí y allá el espeso follaje de las avenidas pavimentadas de ladrillo rosa pálido. Otras damas se paseaban charlando bajo sus sombrillas. Costaba creer que en las primeras horas del día los caballeros se batieran a duelo, en claros apartados, al fondo de aquellas avenidas.

Muy a su pesar, Elizabeth se sintió de nuevo dominada por la galesa, tal como lo había estado, por lo demás, toda la sociedad de Savannah en casa de missis Harrison Edwards. La fama de su elocuencia como narradora aún persistía. Con voz suave y clara, le dijo casi al oído a su señora:

—¡Qué misteriosos son los niños, M’am!… ¿Por qué razón imponderable vuestro amable Ned pudo escuchar el nombre de Jonathan?

Elizabeth se estremeció.

—No lo sé. ¿Adonde queréis llegar, miss Llewelyn?

—A lo siguiente, a que se ha apoderado de un nombre que le gustaba y quiso convertirse en un personaje llamado Jonathan.

—¿Qué interés puede tener esa fantasía?

—Ninguno. Todos los niños han jugado a ser otro. Tal vez le habló de ello al jardinero para quien este nombre no quiere decir nada.

—¿Y bien?

—Soy la primera en comprender los recuerdos que se presentan en vos… pero como el gentleman no dejó ninguna descendencia ¿quién habla aún de él? El capricho de vuestro niño no significa nada para nadie, salvo…

—Basta, miss Llewelyn.

—Muy bien, M’am. Sólo quería calmar vuestras inquietudes.

—Os agradezco la buena intención. Estamos bastante lejos de casa. Quiero volver.

Dieron algunos pasos sin intercambiar palabra, cuando su atención fue atraída hacia un lugar algo apartado del camino, donde un hombre de negro caminaba en todas direcciones, seguido por algunas personas que lo escuchaban en silencio, pues hablaba con el tono de un predicador. Tocado con un sombrero de ala ancha, Elizabeth y miss Llewelyn lo reconocieron de inmediato por su aspecto venerable. Era mister Robertson, quien, después de la ceremonia, el día del entierro de William Hargrove, había hecho un discurso que ella no había oído, frente a la entrada de la Christ Church. Como por un acuerdo tácito, Elizabeth y miss Llewelyn se detuvieron al escuchar aquella hermosa voz grave y sonora.

—Entre las losas bajo las cuales reposan héroes de la Independencia, observaréis una más reciente que data de 1837.

Estas palabras, pronunciadas con tono emocionado, fueron seguidas por un titubeo. En su rostro sonrosado, enmarcado por rizos blancos, apareció súbitamente el dolor, mientras los pájaros cantaban a voz en cuello en las ramas por encima de su cabeza. Se descubrió.

—Yo quería al que duerme bajo esta lápida. Tenía veintisiete años. Un día, en un salón de nuestra ciudad, oyó a un joven de Luisiana hablar burlonamente de una miss Laura Hargrove, madre de una hija de padre desconocido. Entonces, saliéndole al paso, el joven Frank Hargrove le cortó la palabra al importuno con una bofetada de revés que lo hizo rodar por el suelo. El duelo, que tuvo lugar con las primeras luces del día, ocurrió aquí, en el fondo del parque. Yo fui uno de los testigos. Las espadas brillaban y se buscaban, susurrando el secreto nombre de la muerte. Vi caer a Frank, con la camisa manchada de sangre a la altura del hígado. Su adversario arrojó la espada y se dio a la fuga…

Se detuvo y luego prosiguió:

—Hace menos de veinte años de eso, el 20 de agosto de 1837, en una mañana como ésta. Y los pájaros cantaban.

Elizabeth permaneció inmóvil, mientras Maisie Llewelyn se llevaba ambas manos al rostro para ocultar las lágrimas.

—Frank —dijo por lo bajo.

—Eso fue todo —dijo mister Robertson volviendo a calarse el sombrero—. Os pedí que vinierais y habéis venido. Gracias. El recuerdo de esa muerte absurda, provocada por un imbécil, no ha dejado de perseguirme y me ha hecho odiar todas las guerras; esa muerte ha sido como el compendio de todas ellas.

De pronto su rostro se crispó de rabia:

—La guerra —dijo—. Desde hace años nos dicen unas veces que no ocurrirá en el suelo de América, y otras que se acerca y está a nuestras puertas. ¿Cómo podemos estar tan ciegos? Vosotros teméis la guerra civil. Ya está aquí, ya se lleva a cabo abiertamente desde hace dos años en Kansas que pide su entrada en la Unión. Sin embargo, es la población compuesta por inmigrantes la que debe elegir el tipo de gobierno que desea. Los inmigrantes del Sur están de acuerdo en que la esclavitud se permita en el Estado; los del Norte están claramente en contra. Votan. Las Convenciones se suceden. Votan y hacen trampa. No llega a constituirse ninguna mayoría. Al mismo tiempo luchan… El número de muertos y heridos no deja de crecer. Un orador grandilocuente ha declarado que habían sonado las campanas de la Unión con la primera gota de sangre derramada. El campo de batalla sólo puede ampliarse. Cañonazos saludarán la entrada de Kansas en la República. Entonces comenzará la gran matanza. Políticos y predicadores habrán proporcionado la ración de elocuencia patriótica y religiosa, y como siempre será la juventud la que pagará la factura, con su hermosa sangre generosa y bermeja. Amigos míos, el Norte quiere su guerra y la tendrá. Ya está comenzando.

Maisie Llewelyn cogió a Elizabeth por el brazo.

—Vámonos —dijo—. Cuando los locos se ponen a hablar como sabios, el cielo se abre en dos y finalmente nuestro mundo explota.

Una mujer que no conocía apareció ante los ojos de Elizabeth cuando oyó aquella frase lanzada en voz alta; tuvo la impresión de que la galesa estaba dominada por una inspiración profética. Bruscamente su propia imaginación se desbocó y vio la guerra. La vio tal como la veía Maisie Llewelyn. Y presas de una emoción común, sin saber por qué, ambas se pusieron a correr. Así llegaron hasta la salida del parque donde les esperaba la calesa. Allí, Maisie Llewelyn estalló en carcajadas:

—¿Qué nos sucede? —dijo—. Moderaos, M’am, siempre habrá guerras. La humanidad las atraviesa como se atraviesa una tormenta, y habrá muertos… Permitid que os ayude a subir.

—No quiero que Billy muera —dijo Elizabeth en el estribo del coche.

La galesa la empujó hacia adelante y la hizo caer sentada sobre la banqueta.

—¡Valor! Sois inglesa. Al menos los ingleses tienen eso, valor.

—Billy insiste que no habrá guerra, miss Llewelyn.

—Os habla como a una criatura. Creedme, ese viejo chiflado de Robertson sabe mucho más que él.

—Elizabeth se sonó y no respondió.

Capítulo XCVIII

Las semanas que siguieron fueron penosas para todos. Como cada año, nadie recordaba haber pasado un final de verano más sofocante, aunque no era de buen tono quejarse. Savannah se aferraba a su fama de paraíso terrestre. Tras los terribles años que la vieron bajo la humillación de una ruina total, gozaba una vez más de las delicias de una vuelta a la prosperidad. En cuanto a los rumores de guerra, perdían su poder terrorífico por el mero hecho de ser frecuentes. Elizabeth no se acostumbraba; y además había otra cosa. Una mañana, el correo le trajo una carta medio amorosa, medio en broma, de Billy, que le anunciaba su llegada para el día subsiguiente. ¡Cuánto le había costado obtener aquel desdichado y parvo permiso de dos días! Pero finalmente la alegría estaba de vuelta, «bueno, mi Lisbeth, ponte bella, el placer llega al galope…».

El placer… Elizabeth fue a colocarse delante del espejo. Viendo el vestido de muselina, de una amplitud imponente, no pudo contener unas lágrimas de despecho y, sin advertirlo, al moverse delante de su imagen, caminó sobre la carta de Billy dos o tres veces, para su gran consternación. La vida era demasiado cruel.

En aquel mismo momento, miss Llewelyn entró discretamente, con las comisuras de los labios levantadas en una sonrisa burlona.

—¿No es cierto? —dijo.

Elizabeth se volvió:

—Me habéis asustado. ¿Qué queréis decir?

—Que la prudencia está al orden del día y que, si no me equivoco, la carta enganchada al ruedo de vuestro vestido…

—Sí, no os equivocáis, no se os puede ocultar nada. Ya sé que estoy enorme y que se pondrá de mal humor. Perdonadme pero os encuentro irritante.

Un golpecito sonó en la puerta. Era Ned que venía a saludar a su madre. En cuanto la vio en medio de aquella nube de muselina, exclamó riendo:

—Buenos días, Mom’.

Elizabeth lo besó como de costumbre y la galesa lo volvió a acompañar hasta la puerta, pues lo veía abrir desmesuradamente los ojos al observar a su madre.

—Vete —le dijo Maisie Llewelyn—. Tu mamá necesita estar sola.

—Mom’ come demasiado —susurró.

El niño nació quince días después. Fue un varón. La galesa se había ocupado de todo con una abnegación que provocó en Elizabeth un insano impulso de reconciliación. Billy olvidó las crueles decepciones que había tenido que sufrir cuando, extorsionándole a su comandante un nuevo permiso mediante un audaz chantaje en el whist, pudo finalmente admirar al minúsculo recién nacido, piando de rabia por encontrarse en un mundo que no conocía y no deseaba a ningún precio. Sin embargo, fue bautizado como era de esperar, en Christ Church, con el nombre de Christopher. La ceremonia tuvo lugar en la intimidad. Billy irradiaba orgullo, en uniforme de gala, y la madre, feliz por haber dejado de sufrir, dio una inmejorable impresión con su vestido blanco y el magnífico rubí brillando misteriosamente en su pecho. El joven Ned se mostró paciente y reservado. En conjunto, todo ocurrió correctamente. No obstante, después de la ceremonia, una indecisión estuvo a punto de provocar un amago de drama. El venerable cura quiso intercambiar algunas palabras amables con los presentes. Dirigiéndose a Ned, le acarició gentilmente la cabeza y tuvo la peregrina idea de preguntarle su nombre. Ned fue presa de un titubeo que hizo temblar a Elizabeth. Con voz firme y rápida, ella respondió en su lugar:

—Edouard, se llama Edouard.

Poco tiempo después de este acontecimiento, en una de esas hermosas tardes de otoño en las que la luz no se decide a ser dominada por la noche, Maisie Llewelyn, preocupada por sus finanzas, fue a ver a su banquero Charlie Jones. Para la ocasión se había puesto un vestido azul que tiraba al negro, algo ceremonioso tal vez, pero esto se explicaba porque Charlie Jones era uno de los personajes que más respetaba. La recibió en el fondo del jardín, en un pabellón donde los últimos rayos de sol acariciaban el manto de madreselvas.

—Siempre me gusta hablar con vos, miss Llewelyn. Sin querer abrumaros de cumplidos, sobre todo después de la memorable velada en casa de missis Harrison Edwards, nunca se os ha escuchado hablar en balde.

—En todo caso, esta tarde espero confirmaros este juicio. ¿Queréis perdonarme por abordar sin rodeos el tema que me preocupa?

—Por el contrario. Me gusta mucho vuestro estilo.

—Pues bien, la noche pasada, no pude pegar ojo. Leí. ¿Os dice algo el nombre de Helper?

—Helper, el que ayuda ¿no?

—Un nombre predestinado. Helper era hasta hace muy poco uno de esos blancos pobres tan injustamente despreciados. Si no me equivoco, siempre os habéis interesado generosamente por su suerte.

—Schmick House —dijo Charlie Jones.

—En efecto. Hay muchos blancos pobres que os deben hoy en día una situación honorable. Mi Helper, si puedo decirlo, se llama Hinton Rowan Helper. Es hijo de un emigrante llegado de Alemania, que se avecinó en Carolina del Norte, se enriqueció con el cultivo del algodón y era dueño de muchos esclavos. El joven Hinton tuvo una infancia feliz pero el padre murió y la ruina se ha abatido sobre la familia. Entonces, el jovencísimo Hinton se encontró, de repente, perdido en medio de la multitud de los pequeños blancos.

—Vuestra historia es triste. ¿Queréis que llame para que os traigan café?

—Gracias. ¿Seguramente vos también tomaréis? No. Prosigo. Hinton recuerda sus tiempos felices y medita, mientras trabaja muy duro. Medita sobre todo en el problema de la esclavitud como fuente de riqueza. El problema, tal como está considerado en el Norte como en el Sur, y tal como se le aparece a esa chiflada peligrosa de la Beecher-Stowe, que nunca puso los pies en nuestra tierra ni en la cabaña de un negro. También Hinton piensa exclusivamente en ello. Al llegar a la madurez, se ha convertido en una obsesión. Se le ocurre una idea singular. Consulta los censos de los Estados Unidos sobre la esclavitud. El resultado de sus investigaciones es espectacular. Este hombre, que tiene la pasión de las estadísticas, decreta el hundimiento de las teorías de Calhoun sobre las incuestionables ventajas del sistema esclavista. En efecto, según Calhoun la esclavitud había hecho del Sur la mayor y la más rica región agrícola de los Estados Unidos. Pero las cifras estaban ahí, ante los ojos de Helper, y las cifras decían no. Desgraciadamente no las recuerdo.

—Tal vez pueda ayudaros, miss Llewelyn. La renta anual de la agricultura en los Estados esclavistas es, a grosso modo, unos 155 millones de dólares. La renta agrícola en los Estados libres, a grosso modo, unos 214 millones de dólares. La esclavitud es un mal negocio.

Maisie Llewelyn se levantó.

—¡Mister Jones! —exclamó.

Charlie Jones estalló en carcajadas.

—Perdonadme, miss Llewelyn, vos habéis resumido admirablemente el problema y estoy seguro de que no me guardaréis rencor pero…

Sacó del bolsillo un libro de dimensiones modestas que colocó sobre la mesa:

—La Crisis Inminente— dijo. —Yo también pasé una noche entera leyéndolo. Me admira la seriedad con la que lo habéis estudiado.

—¡Pero entonces estamos salvados! —exclamó la galesa—. ¿Cómo… cómo cuestionar las cifras dadas por las estadísticas oficiales?

—Salvados, tal vez, si somos capaces de mantener la cabeza fría, aunque de esto no queda nada, ni en el Norte ni en el Sur. Clay y Webster ya no están aquí y mirad dónde nos encontramos. Por doquier la emoción triunfa sobre la razón. Además, la moral se mezcla en ello y la paz resulta comprometida. El Sur declara que la esclavitud es un azote del que no es responsable. El Norte está contra la esclavitud en nombre de la moral.

—Si me permitís expresar mi opinión sobre la esclavitud, yo…

—Vos también la odiáis, y no os equivocáis.

—Pero vos tenéis esclavos…

—Criados, miss Llewelyn, criados… saben perfectamente que si quieren huir al Norte son libres de hacerlo. Pero no son tontos. Están muy bien conmigo. Forman parte de la casa, también un poco de la familia, ¿entonces?

—Ya lo sé, ya lo sé, pero ¿y los esclavos de las plantaciones?

—Yo no tengo plantaciones. Tengo propiedades, que alquilo a los plantadores. Es todo.

—Y Pilatos se lavó las manos.

—¡Pero bueno! ¡Esta galesa! ¿Quién comenzó la trata de negros en América?

—¡El Sur!

—¡A ver! Contádmelo. Seré todo oídos.

—Me asombra que olvidéis a los negros desembarcados en Norfolk.

—¿Queréis decir ese barco que enarbolaba bandera holandesa y trajo negros en 1619 a la costa cercana a Jamestown?

—Precisamente.

—¿Cuántos negros según vos?

—¡Qué sé yo! La carga del barco.

—Entonces el barco no era muy grande: veinte negros.

—Era un comienzo…

—Modesto. Lo curioso es que a nadie le llamó la atención pues no consta el nombre del barco ni el del capitán. El valiente buque fantasma se perdió entre las brumas del olvido.

—Admitámoslo, admitámoslo. Hubo otros barcos.

—Un momento, miss Llewelyn, ésos no llegaron a Jamestown. La mayoría desembarcaron la carga en Boston. Sí. No pocas grandes familias de allá deben sus fortunas a la trata de negros. ¿Qué me decís a eso? Se originó una aristocracia muy conveniente, comercial, pero tan desdeñosa como la nuestra…

—¡Oh!, esa palabra aristocracia.

—… os da grima, tal vez… Si creéis que la gente bien no se lo olió en la velada de missis Harrison Edwards. Lo que no impidió que vos nos deslumbrarais a todos. Pero os comprendo. Yo sólo pertenezco a la society por mis dos bodas sucesivas con damas cuyos antepasados escoceses robaban ganado en las Lowlands. Es decir, gente muy bien.

—¿Os parece?

—No, pero son las ideas de allá… Yo no pertenezco a la nobleza. Sólo tengo un abuelo a quien Jorge II le dio un título y unas tierras por haber echado a pique muchos barcos españoles y franceses.

—¡Es decir, alguien bien!

—Como se dice.

—Perdonadme, pero, entre nosotros, ¡qué abuelo más canalla!

—Pirata, miss Llewelyn, abuelo pirata, aunque se lo llama corsario.

—Mister Jones, me siento muy cerca vuestro cuando habláis así, pero estamos alejándonos del tema.

—Así es. Volvamos a Nueva Inglaterra. Pronto llegó un momento en que los barcos de Boston zarpaban hacia la Costa de Oro y recogían a los negros secuestrados, arrancados a sus familias; pero, bueno, había que establecer sólidamente la prosperidad de las grandes familias de Nueva Inglaterra. ¿Sabéis cuándo y dónde un barco llamado Désire, el primer transporte de esclavos americanos, desembarcó su carga?

—No, bueno, decidlo.

—En Salem, en 1638. Pertenecía a la ciudad de Salem.

—¡Salem! ¡La ciudad de las brujas!

—El comercio de negros nos parece horrible. En ese tiempo no escandalizaba a nadie. Estaba en el espíritu de la época. Liverpool compraba y revendía una humanidad negra. La Rochelle, Bordeaux, Brest, le hacían la competencia. Hubo que esperar hasta comienzos de nuestro siglo para que la trata de negros fuera ilegal en Nueva Inglaterra. ¿A vos os parece que debido a escrúpulos de conciencia?

—¿Por qué no? No todos son demonios.

—En efecto, pero el clima se hizo aliado de la conciencia. El frío de Nueva Inglaterra mataba a los negros. Así, la moral respiró. Sin embargo, el clima del Sur era precisamente lo indicado y el Sur necesitaba mano de obra para el trabajo en las plantaciones.

—Finalmente habláis claro.

—Exactamente. Nueva Inglaterra no dejó de enriquecerse con la trata de negros, que vendía al Sur, lo que no suprimía los movimientos abolicionistas… ¡Siempre la conciencia! No es sorprendente que en una situación general tan confusa haya surgido la idea de la secesión con Nueva Inglaterra. Pero fracasó. En todo esto, tanto desde el Norte como desde el Sur, ¿cómo ver claro? Hay una sola cosa cierta: mientras los políticos de todo el país no se calmen, amenazan con arrojar a todo el país a una guerra pavorosa. El pobre Helper nada puede con su sentido común y sus estadísticas. Por lo demás, su Crisis inminente no es un éxito de ventas. Y lo que está en el fondo de sus páginas es la condición de los blancos pobres. Eso y la esclavitud en las fábricas del Norte es en lo único que piensa. Los negros del Sur se encuentran en tercer lugar. La verdad carece de encanto. Cuando deja pasar un hilo de voz, le dicen que desafina. Prefieren los animosos agudos de la mentira. Dicho esto, por más inglés que me sienta, sigo siendo fiel al Sur.

—No podríais serlo más que yo, que soy galesa. Buenas noches, mister Jones. Oigo las lechuzas al fondo del jardín. Son ellas las que tienen en todo la última palabra y no me gusta lo que dicen esta noche.

Elizabeth no conocía aquel libro cuya publicación debería haber estallado como un trueno. Sin embargo, a la gente le convenía no hablar de él, si por casualidad lo hubiera leído. Miss Llewelyn observaba el mismo silencio en compañía de Elizabeth. En efecto, ésta no había olvidado la impresión que había tenido en el Cementerio Colonial y fue necesaria toda la natural fuerza de persuasión de Billy para convencerla de que todo iba bien y que la guerra nunca tendría lugar.

Una vez que recuperó sus fuerzas, se ocupó del pequeño Christopher, sin lograr encontrarlo hermoso.

Con los primeros frescores de octubre, había un rebrote de la animación mundana. La gran fiesta que señalaba la apertura de la temporada se daba, como siempre, en los salones palladianos de los Steers. Elizabeth no conservaba un buen recuerdo de la única velada que había pasado allí antes de su segunda boda. Hoy, por un capricho de amor propio, la sobrecogió un deseo de borrar todo aquello de forma fulminante. La razón más profunda, aunque inconfesada, era que la torturaba la necesidad de olvidar, de vencer la desazón siempre recurrente que la agobiaba desde que ella y miss Llewelyn habían escuchado el discurso profético del venerable mister Robertson.

Sin embargo, aquella reaparición en el ambiente de los Steers sólo podía hacerse del brazo de Billy, en sí mismo muy decorativo, sin contar con que era su marido. El permiso fue arrebatado después de ardua lucha y mediante las estratagemas habituales, con el complemento sentimental proporcionado por la llegada de Christopher, ya de tres semanas de edad. El chantaje del whist hizo el resto y Billy apareció con una puntualidad militar… La idea de pavonearse delante de los Steers lo embriagaba. El uniforme de húsar favorecía su figura hasta el punto de no convencerse de ser tan guapo. Sin embargo, todos los espejos disponibles se lo repetían como si fueran enamoradas. A esta satisfacción se sumaba la, no menos enorme, de presentarse del brazo de una de las más atractivas criaturas, de la que era dueño y señor, es decir, propietario. Todo se anunciaba con los mejores augurios. La noche de la recepción, antes de subir a la calesa, ambos esposos tuvieron una breve conversación. Elizabeth había tenido el capricho de vestirse con una muselina verde agua, lo que la convertía en una ondina; Billy, extasiado ante aquel atuendo, que realzaba la ya célebre cabellera dorada, se atrevió a hacer una discretísima observación:

—Por supuesto, te pondrás en el cuello el maravilloso rubí que te regaló Tía Annabel. ¿Estás segura de que el verde con ese rojo flamígero…?

—Confía en mí, amor mío. Primero tendré el pecho cubierto por este maravilloso manto de seda india, que apartaré a su debido tiempo, y te doy mi palabra de que la joya surtirá su efecto.

—¿Cómo no obedecerte, adorada? No sé lo que me impide lanzarme sobre ti…

Ella lo apartó con un dedo.

—Sé buen chico —dijo—. El cochero espera. Déjame arreglármelas con este manto.

Volvió un momento después, con el manto a la vez cerrado y ligero, cubriéndole el pecho… Y partieron.

Rodeando la residencia de los Steers, una especie de baraúnda de calesas podía hacer creer que llegaban después de todos los invitados.

—No te preocupes —dijo Elizabeth—, hoy en día está de moda llegar tarde[9].

En los grandes espacios de los tres salones sucesivos, todas las arañas estaban iluminadas y amplios recipientes de cristal impedían que las gotas de cera cubrieran los hombros de los invitados. La suavidad de la iluminación embellecía las estancias, que parecían más amplias por la profusión de espejos monumentales de pesados marcos dorados. Una orquesta, oculta detrás de palmeras, tocaba discretamente ya no valses, pues no se trataba de un baile, sino piezas de música suave.

El valet que anunciaba lanzó el nombre del teniente y de missis Hargrove y algunas cabezas se volvieron hacia la puerta. Los recién llegados tuvieron una leve dificultad para abrirse paso entre los elegantes y llegar hasta el viejo Steers, con sus patillas a lo Francisco José, y su mujer, vestida de violeta con volantes y tocada con un bonete de encaje en forma de torre. Los cumplidos intercambiados fueron de una calurosa insipidez, tal como lo prescribía la costumbre, y la joven inglesa sintió que había llegado el momento de dar el golpe.

Con gesto displicente, en el que puso toda la gracia posible, apartó los bordes de su manto indio y mostró el pecho, en el que brillaban con un fulgor provocador las esmeraldas de Annabel.

Se sabía por el tío Charlie y por missis Harrison Edwards que, después de despedirse del mundo, missis Jonathan Armstrong había querido engalanar a la joven con aquel adorno, cargado de recuerdos trágicos. ¿Quería ocultarlo para siempre a los ojos de la Hermana Laura, que no hubiera soportado su visión? Ésta era la hipótesis más admitida. Sin embargo, cuál no sería el asombro general cuando Elizabeth dio uno o dos pasos hacia la mitad del primer salón del brazo del teniente Billy. Éste tuvo que contener un grito cuando vio aquellas esmeraldas, que su mujer siempre le había ocultado, y le lanzó la mirada feroz del marido que quiere saber a cualquier precio.

Ella mostró una gran sonrisa, a la vez burlona y seductora, y dijo a media voz:

—Regalo de vuestra tía Annabel.

Casi de inmediato se formó un círculo alrededor de ellos, y la orquesta, avisada por missis Harrison Edwards, acometió La Belle Mélusine de Mendelssohn, mientras un gran murmullo de asombro zumbaba en los oídos de la bella inglesa, más bella y más inglesa que nunca. Entonces, en un movimiento irreprimible, Billy se vio moralmente aislado y como arrojado lejos de ella. Fue inútil que adoptara actitudes de modelo: hombres y mujeres sólo tenían ojos para la dama de las esmeraldas. Recibió muy de pasada una furtiva mirada de Algernon, que concentró la atención en el pecho de su esposa, lo que, en tiempo normal, le hubiera hecho merecedor de ser retado a duelo; pero aquella noche tenía derecho pues todo el mundo lo tenía. Y él desafiaba al dios cuyo corazón palpitaba de rabia bajo los alamares dorados.

Billy sufría. Aquella exuberancia de su esposa en público lo hacía prácticamente desaparecer y lo obligaba a sufrir el odioso suplicio sin decir nada. Le robaban su pequeño momento de gloria. Las damas respiraban junto a la piel de Elizabeth para admirar mejor el aderezo, todo en medio del crujido del tafetán, el susurro de las sedas, los perfumes y las exclamaciones, los Oh! my dear. Y los hombres también se acercaban, ese mequetrefe de Algernon entre otros… ¡Qué infierno!

En medio de aquella multitud, inhumana para él, se deslizó de repente un señor vestido de negro y gesto adusto, rechoncho, que pareció advertir el alcance de la situación y quiso al mismo tiempo ponerle fin. Con voz alta y autoritaria, lanzó estas palabras:

—Ladies and gentlemen, no todos los días nos es dado el placer de ver en estos salones una pareja tan admirablemente elegante como el teniente y missis Hargrove. Ahora están sirviendo —¡qué estupenda sorpresa!— las copas de champagne. Propongo que hagamos un brindis. ¡Salud a la belleza y a la juventud!

Hubo un momento de pánico en la distribución de las copas de champagne, de las que una parte se enjugó en el volante de los vestidos y en los faldones de las largas chaquetas, aunque la emoción vino del tumulto y el grito se formó por sí solo:

—¡Salud a nuestra juventud del Sur!

Instintivamente, Billy se llevó la mano a la frente. Había reconocido a su comandante, que había venido de incógnito, un poco para respaldar a su compañero de juego predilecto y algo más para admirar a su vez más de cerca a la dama de la que tanto se hablaba. Los Steers, mezclados en el fuego, vinieron a distribuir una especie de bendición al sorpresivo viraje que tomaba su sarao, mientras missis Harrison Edwards desaparecía detrás de las palmeras para hacer que tocaran música a tono. De repente estalló como un trueno un irresistible galope que hizo tintinear las arañas, girar las cabezas y que se volvieran las parejas asombradas. El comandante se precipitó hacia Elizabeth y, con un guiño vencedor, se la arrebató al teniente Billy ante sus narices. Éste tuvo que contentarse con bailar con missis Harrison Edwards, que lo acechaba desde el comienzo de la velada.

Capítulo XCIX

Esta recepción en casa de los Steers no dejó de dar qué hablar en la ciudad. Cuando pasó la primera sorpresa, hicieron como que la juzgaban divertida, incluso espiritual, pues era por descontado que los Steers no podían hacer nada que no fuera de buen tono. Sólo Billy no compartía esta opinión, pero se guardó para sí sus objeciones. A partir de aquel día, sin embargo, abandonó la práctica del chantaje en el whist y derrotó a su comandante una y otra vez sin jamás concederle la cortesía y la satisfacción de una victoria. En cambio, trató rudamente a Elizabeth que, por un capricho de la naturaleza femenina, se enamoró de aquel nuevo estilo.

Todos aquellos ajetreos en un mundo encerrado en sí mismo tuvieron como feliz consecuencia el ahuyentar por un tiempo la obsesión de la guerra.

En cuanto a Elizabeth, aprovechaba aquella pasajera calma. Poco a poco, el recuerdo del venerable Robertson se alejaba. En aquel rincón del Sur, todo lo que la rodeaba le daba la impresión de una estabilidad invencible; las casas de columnas, los jardines, las gentes que iban y venían hablando con voz tranquila, sobre todo riendo… La imaginación se negaba a ver que se tambaleaba un conjunto tan armonioso y tan manifiestamente hecho para durar. Era Billy quien tenía razón.

Sólo el pequeño Christopher la preocupaba. Lo quería, sin volverse loca como debía haber sido el caso de una madre. A decir verdad, no se sentía muy maternal. Ahora el bebé tenía dos meses y no lograba encontrarlo bonito. Calvo, sin dientes, con un rostro ajado y asombrados ojos azules, le faltaba el encanto de ese otro a quien ya no se atrevía a llamar Jonathan; y como Betty había cogido a Christopher, el pequeño Kit, en sus brazos, con amor, Elizabeth se lo dejaba. A veces había algunas pendencias entre la vieja mujercita de blusa roja y la enorme nodriza negra que le quitaba a Kit para amamantarlo —ya que su madre no quería hacerlo— y rodearlo con su ternura. En cuanto a Ned, menospreciaba un poco a su hermanito, que lo miraba con la boca abierta y babeaba. Un sentimiento parecido a los celos aparecía en el corazón del hermano mayor, aunque no tenía nada que temer por ese lado. Elizabeth seguía sintiendo los impulsos de antes por el muchacho, cuyo nombre secreto era Jonathan; todo el frenesí de los amores con Billy no constituía ninguna amenaza para él.

En ausencia de su marido, salía cada vez más… Unas veces la acompañaba misis Harrison Edwards y otras Charlie Jones. Sin confesárselo, huía de la soledad porque en ella acechaba el miedo. Las amenazas de guerra, prohibidas en las conversaciones, eran reemplazadas por una inquietud de alguna manera tradicional. El éxito de miss Llewelyn había tenido efectos diversos, no siempre felices. En Haití, todo iba mal, como siempre. Soulouque, que se consideraba Napoleón desde hacía diez años, reinaba masacrando cuando lo juzgaba oportuno. Convertido en emperador con el nombre de Faustino I, llevaba una corona de oro. Se mataba a los blancos, a los negros, a los mulatos. «Aquí,» se decía en Savannah, «esas cosas no serían posibles. Es impensable un levantamiento de negros». Esto se decía a menudo, incluso muy a menudo. Elizabeth se negaba a escuchar. No podía imaginarse a Betty y a la nodriza alzándose contra ella. Los negros amaban a sus amos y era verdad, una verdad admitida de una vez por todas. Y en Kansas, desde septiembre, todo seguía caldeando los espíritus más tranquilos, pero Buchanan se inclinaba por el Sur, por lo que pronto habría un Estado esclavista más…

El ruido de los salones restablecía el orden. El capricho de los desenfrenados o lánguidos valses permitía olvidar. Se charlaba, se lanzaban carcajadas sin razón. Nada tenía importancia. La vida era eso. Si uno se deslizaba de un extremo al otro de los salones, se recogían a veces trozos de conversación entre personas de más edad. A veces era curioso: el emperador de Rusia acababa de decretar la emancipación de los siervos. ¡Vaya idea! Pero a lo mejor era un estorbo menos… Elizabeth no se interesaba en la política. No se negaba a ser admirada. Sus cabellos de oro hacían que los muchachos dijeran encantadoras naderías. ¿Qué mal había en ello?

Billy venía menos a menudo después de la velada en casa de los Steers. Una sombra impalpable se cernía entre él y el comandante. Entonces, de repente, mediante tretas alevosas, obtenía permisos en serie. Así, todos los placeres caían sobre la vida de Elizabeth. Los bailes no estaban excluidos, al contrario. Billy bailaba con una gracia muy viril. Lo miraban. Elizabeth se sentía ufana de su húsar y no lo ocultaba. Entonces él fingía un ataque de celos.

—Si continúas mirando así en todas direcciones, te muerdo una oreja en público.

Ella se le reía en la cara.

—Te lo juro —le decía—, te corto un lóbulo.

Entonces ella hacía como que temblaba, era delicioso, aunque adivinaba una broma que sólo era divertida a medias.

Horas después, en el dormitorio, la maltrataba un poco. Ella esperaba ese momento, le recordaba a Jonathan.

Capítulo C

La Navidad se acercaba suavemente. En los países menos favorecidos, el nacimiento del Salvador anunciaba el tímido regreso del sol y la muerte aún lejana del frío, mientras que en Savannah el invierno pasaba casi inadvertido. Claro que había intercambio de buenos deseos y regalos, y las campanas de las parroquias sonaban dignamente. El fervor estaba presente pero sólo un poco más que de costumbre.

En casa de Elizabeth, nadie fue olvidado. Desde Betty, la nodriza negra, Patrick, Maisie Llewelyn, hasta Ned y su madre, cada cual lanzó una gozosa exclamación de sorpresa al recibir lo que tal vez no habrían deseado. Pero la intención estaba allí y sólo eso contaba.

Una maliciosa casualidad hizo que tío Charlie, con toda inocencia, le regalara a Ned un gran caballo de balancín, articulado, negro, espléndido… Elizabeth puso cara de consternación pero ¿cómo iba a saberlo tío Charlie? Miró el animal en silencio. Ned se limitó a decir:

—¡Oh! ¡Mom’!

Y de un salto cayó a horcajadas en la montura y se puso a balancearse con fuerza, de adelante hacia atrás, haciendo crujir el suelo, con ojos extraviados. El niño, cautivado, giró la cabeza hacia Elizabeth y con voz cómplice, murmuró:

—Zonathan.

—No —dijo ella horrorizada—, me prometiste no decir nunca más ese nombre.

—Pero si no hay nadie.

—Es lo mismo, no pronuncies más ese nombre, nunca más.

Él le hizo una gran sonrisa y se despachó a placer.

—Mu bien, Mom’, nunca má —dijo.

Aún bajo los efectos de esa siniestra broma de la fortuna, Elizabeth no tuvo el consuelo de recibir una visita de Billy tal como esperaba. Un permiso de Año Nuevo habría sido totalmente natural, pero el 1 de enero de 1858 llegó y se fue sin que apareciera el irresistible húsar. Fue un trivial día lleno de tarjetas de felicitación, en las que una mitad de la ciudad saludaba a la otra mitad, ambas ausentes de sus casas, como de costumbre.

Elizabeth envió sus tarjetas como todo el mundo y aquello le ocupó una tarde de mortal aburrimiento; pero, por la noche, tuvo la impresión de volver a caer de repente en el agujero negro de la soledad.

El aturdimiento pasajero del baile sólo hacía más cruel aquella soledad que la esperaba cuando volvía, la verdadera soledad, la de la cama vacía, dos veces más ancha. ¿Por qué debilidad se había casado con un militar que incesantemente le era arrebatado por las exigencias del servicio? Bastó que le pasara el brazo alrededor de los hombros en el entierro de William Hargrove para que se convirtiera en su prisionera. Tenía hambre de él, de todo lo que hacía que fuera él, aquel gran cuerpo que la envolvía. Era atroz el hambre del cuerpo enamorado. Seguramente otras mujeres lo soportaban mejor que ella, tomaban un amante, como si los hombres fueran intercambiables…

Sin apetito para cenar, fue a darle las buenas noches a Ned. Desde su matrimonio, había perdido un poco aquella costumbre, que contaba tanto para ella en el pasado. Era Betty la que venía a bajar la llama de la mariposa y a arreglar las sábanas por encima de las orejas del niño, como para protegerlo de no se sabía qué terrores nocturnos. La viejecita negra canturreaba suavemente. Elizabeth la apartó con un gesto lleno de afecto.

—Déjame —le dijo—. Esta noche lo haré yo.

Ahora, sentada a la cabecera de su hijo se sintió más tranquila. Los párpados del niño se movían luchando contra las ganas de dormir. Las emociones de la jornada casi lo habían aniquilado de cansancio. En medio de una especie de fiebre, había hecho que admiraran todos los regalos de tío Charlie sin por ello traicionar el secreto de sus paseos por el corazón de la noche. Sólo lamentaba no poder hacer que subiera a su cuarto su confidente el jardinero, aunque había ido al fondo del jardín a describirle el caballo negro; después se lo mostró desde la ventana:

En el umbral del sueño, murmuró:

—¡Mom’!

—Sí, soy yo, Ned. Duerme, mi amor. Él balbuceó:

—El caballo negro…

—Es muy bonito. Le darás las gracias a tío Charlie.

—El otro vendrá…

Sus ojos se cerraron. Ella le dio un beso rápido y lo dejó en la oscuridad. Sin lamentar haber venido, se sentía incómoda. La persistencia de aquella historia fantasmal en la memoria de Ned le parecía peligrosa. Crecía en medio de un mundo irreal, pero de una intensidad alucinante. Mañana hablaría con Pat. Éste alentaba al pequeño a delirar, a la irlandesa. Afortunadamente, Billy no estaba al tanto. Una noche con Billy borraría casi todo. Lo necesitaba hasta el punto de querer gritar y eso le daba miedo. A fuerza de sufrir, envejecería… Aquello era otra obsesión. Llegaba hasta a evitar las luces demasiado crudas cuando recibía visitas. Esa noche, cuando volvió a su cuarto, tomó unas gotas de láudano según la receta de su madre.

Se habría dicho que, compadeciéndose, la vida intentaba arreglar las cosas, por lo demás bastante mal. Ocho días después, recibió una carta de Billy. Para leerla se sentó en un rincón de su cuarto, cerca de una de las ventanas; luego se puso la carta con el sobre en el pecho: finalmente vendría.

Adorada —escribía—, una buena noticia da paso a una menos buena, aunque primero que todo debes estar contenta: llego pasado mañana. Ha sido difícil… Entre el comandante y yo hay un frío, un frío de hielo. Me hizo una mala pasada en casa de los Steers obligándote a bailar el vals con él, con sus piernas torcidas. Yo me vengué haciéndole morder el polvo en el —whist, diez veces, veinte veces seguidas. Todo ha terminado. Ruptura diplomática. Prefiere jugar al écarté con el pequeño subteniente inglés. Felizmente hay noticias en la familia: mi prima Hilda se casa a fines de mes en Dimwood con un señor de Charleston que la cortejaba desde hacía seis meses; un hombre algo serio, pero se adoran. Pedí inútilmente un permiso por boda familiar, y primero hubo una negativa tajante y luego una sonrisa feroz. Entonces, Hilda se encargó de escribirle como las mujeres saben hacerlo, con un estilo adornado de nomeolvides y guisantes de olor, con llamados a los sentimientos humanitarios, ante los cuales ha cedido. Entonces, cuatro días en Dimwood, ¿te das cuenta…?

Dejó caer la carta. Dimwood. La embriaguez del amor en medio del horror de los recuerdos, las magnolias al pie de la escalera de la galería, pero toda la persona de Billy para ella durante cuatro días… Cerró los ojos y le pareció verlo. Era demasiado hermoso. Retomó la carta:

Y ahora el revés diabólico de esta medalla infernal: trabajamos cada vez más duramente en las reparaciones de Fort Beauregard. Esto no quiere decir que habrá guerra pero así es, y voy a estar inmovilizado durante un mes en Charleston para aprovisionarme del material y vigilar las obras. El comandante me dio la noticia con ademán frío cuando me concedió el permiso para ir a Dimwood. Eso es todo. Lo bueno y lo malo, aunque lo bueno será espléndido; ya sueño con ello por las noches… Por lo tanto, ponte guapa. Coge tu hermoso chisme de esmeraldas para que deslumbres a los invitados. Si por mí fuera, te escribiría una carta como la que rompiste en mil pedazos. Era divertida. Tú te la perdiste.

Tu loco Billy.

Aquella carta, leída y releída veinte veces, hizo que el mundo diera vueltas en la cabeza de la hermosa inglesa… Pasó del sí al no hasta el cansancio. Volver a ver Dimwood era inimaginable. Era revivir una especie de vida interior cuyo recuerdo la torturaba. Por lo demás, estaba Billy, ella y Billy entregados en cuerpo y alma, «en cuerpo sobretodo», precisó la voz interior que conocía tanto. Se encogió de hombros. ¡Cómo si pudiera titubear aunque fuera un segundo!…

El tiempo fue largo hasta que llegó el momento esperado por una dama vestida de verde, inmóvil junto a una ventana. De repente abandonó la habitación y se colocó en lo alto de la escalera de entrada.

Muy sencillamente, Billy llegaba de la estación en un coche de punto. Era prosaico pero desde que puso pie en tierra, con su uniforme rojo, se convirtió, él solo, en un regimiento de húsares; pese a todo, la sonrisa de felicidad le daba el aspecto de un colegial en vacaciones. La escena siguiente fue breve y confusa. Los criados se habían colocado en la entrada para verlo todo. El pequeño Ned lanzaba gritos y se aferraba a las faldas de su madre.

—¡Mom’!, no te vayas.

Ella se inclinó hacia él y lo besó.

—Cuatro días no es nada, ya lo verás, darling.

Miss Llewelyn dio un paso hacia ellos:

—Yo estaré aquí, Mám. No os preocupéis.

Elizabeth la miró como si no esperara verla.

—¡Oh! ¡Miss Llewelyn! Si pudierais venir con nosotros…

—¡Yo en Dimwood! ¡Nunca! Sólo me siento bien donde mando. En Dimwood ya no soy nadie.

—Aquí…

Billy irrumpió:

—¡Buenos días a todos! Elizabeth, es casi la una. No esperemos ni un minuto. La calesa…

—La calesa ya viene, ahí está —dijo miss Llewelyn—. Joe, toma la maleta del teniente.

De nuevo, Elizabeth puso cara de asombro, como si no comprendiera. La galesa se puso a reír:

—Despertad, M’am, y poneos en camino. Aquí, yo me ocuparé de todo. Sed feliz allá. Partid rápido.

Billy tiró de Elizabeth por un brazo.

—Miss Llewelyn tiene razón, Elizabeth, no desperdiciemos ni un segundo de dicha.

—¡Mom’! —gritó Ned.

Quiso abalanzarse pero, pegada a él, Betty lo retuvo. En menos de un minuto los viajeros estaban fuera y subían al coche.

—¡Al galope en cuanto llegues al extremo de la avenida! —le gritó Billy al cochero.

Con un latigazo, el cochero despabiló a los cuatro caballos, que partieron al trote largo. Hundida en un rincón del asiento, como para ocultarse del mundo, Elizabeth volvió la vista hacia su marido:

—Billy —dijo—, ¿es cierto?

Capítulo CI

Ahora, el coche atravesaba el campo, en el que todo volvía a poner ante los ojos de Elizabeth lo que deseaba haber desterrado para siempre de su memoria. Iba a toda carrera hacia despiadados recuerdos de dicha rota, subiendo en sentido contrario la tragedia de su adolescencia enamorada. Detrás de los cristales, las escenas se sucedían. De repente, un jinete cabalgaba muy cerca de la calesa y hundía en ella una mirada roja de deseo, para desaparecer de inmediato llevado por su caballo negro.

—¿Qué te pasa, mi amor? —le preguntó Billy, rodeándole la cintura con un brazo—. Pareces trastornada.

—Anoche no dormí. Estuve esperando…

—Pero ahora estamos juntos. Allá, ya lo verás. Elegí nuestra habitación. La que da al jardín. El laberinto, ¿la recuerdas?

—Sí, el jardín…

Sin poder decir más, se contentó con sonreírle.

La calesa se detuvo frente a la gran puerta de ceremonia, que no se abría muy a menudo. Elizabeth se sintió aliviada y lanzó un suspiro. No habría soportado entrar por la galería.

Un viejo negro con librea roja los recibió en la casa.

—¡Oh! ¡Miss Lisbeth y massa Billy! —exclamó.

—Buenos días, Jonah —dijo Billy—. Llegamos con mucho retraso, creo.

—Sí, massa Billy, van a seví e po’te.

—Me encantan los postres —dijo Billy riendo.

Ante aquella sala, cuya inverosímil longitud podría haber hecho pensar en una sala vista en un sueño, Elizabeth tuvo una impresión diferente. Las altas ventanas, el pavimento de mármol negro, la fuga de los muros hacia una última habitación que aún estaba lejos, ella lo había conocido, todo aquello era verdadero, en circunstancias que todos los años anteriores ya no lo eran o no lo habían sido nunca. Entraba en la alucinación de lo real y tuvo miedo porque, al extremo del túnel, allá, había dos hombres heridos de muerte en un bosque.

Recuperada por el pasado, avanzaba del brazo de Billy sin verle…

Al fondo de todo, una mesa redonda reunía a una docena de personas que hablaban tan alto que a aquella distancia no se daban cuenta de ellos, cuando de pronto tío Josh se separó del grupo y corrió hacia ellos con los brazos abiertos.

—¡Por fin! —exclamó—. Nos preguntábamos si no os habíais perdido por el camino. Hace rato que terminó la ceremonia.

—Ni hablar de llegar más temprana —dijo Billy riendo.

El tumulto con que se acompaña el final de las grandes comidas se escuchó entonces; sillas arrastradas, servilletas arrojadas en medio de los platos, y la familia toda se abalanzó sobre los recién llegados. Hilda, con su vestido blanco, se lanzó al cuello de Elizabeth:

—¡Darling, eres un ángel por haber venido! ¡Finalmente!

Bajita y resuelta, había perdido su esbelta figura de antaño pero en sus ojos negros seguía bailando la alegre sonrisa de su juventud y, muy contenta, estrechó fuertemente a Elizabeth en sus brazos y le presentó a su marido, joven tanto más ceremonioso cuanto que necesitaba hacer un gran esfuerzo para mantenerse de pie. Delgado y altivo, pero vacilante, tenía el físico de un gentleman a la moda, con un rostro algo demasiado sonrosado, con ligeras patillas rubias. Tío Douglas pasó delante de él y se apodero a su vez de Elizabeth.

—¡Bienvenida a Dimwood, nuestra hermosa inglesa! ¿Recuerdas la noche de abril en que llegaste aquí?

Apoyada en Billy, Elizabeth sonreía sin responder. Tía Emma advirtió su turbación y le estrechó las manos, seguida por tía Augusta que la guio hasta la mesa y la hizo sentar en un sillón. Un azoramiento se instaló de pronto.

—El viaje es fatigante —dijo tío Joshua—. ¿Quieres descansar primero o almorzar ahora? Es muy fácil, te serviremos lo que quieras, igual que a Billy, que se muere de hambre…

Elizabeth indicó que no quería nada, pero su marido se sentó a su lado con celeridad, tras haberle dado su morrión a un criado.

—Beberás algo delicioso que te devolverá las fuerzas —dijo Hilda—. Una copa de champagne…

—De verdad, no —dijo finalmente Elizabeth—, ya me siento mejor.

En aquel momento, Susana se sentó dulcemente a su lado, en el lugar que le dejó Hilda. En pocos años, el rostro de aquella otra prima había sufrido una transformación difícil de describir. Sin envejecer, era otra persona. Sin embargo, sus rasgos mantenían la delicadeza de los años juveniles. Con sus largos bucles negros que adelgazaban sus mejillas pálidas, daba una impresión de belleza punzante pues, en el fondo de sus grandes pupilas sombrías, se transparentaba una tristeza sin esperanza. Pese a todo, sonrió y le dijo jovialmente a la joven:

—¡Qué extraña es la vida, querida Elizabeth…! Estamos otra vez juntas. Nunca habría pensado que un día… Bueno…

—Yo tampoco —dijo vagamente Elizabeth.

—¿Recuerdas la noche en que tú y yo y Minnie nos subimos al banco de la gran avenida para saludar la luna llena…?

—¿Y que nos caímos las tres en la hierba? —dijo Elizabeth—. ¿Lo recuerdas?

—Como si fuera ayer…

—Pobre Susana, no eras muy feliz aquella noche.

—No seré nunca feliz.

—¡Oh!, darling, si pudieras casarte.

Susana no respondió. Levantándose, inclinó la cabeza tan cerca de la de Elizabeth que sintió sus bucles en la frente. Luego un beso rozó su mejilla y Susana se fue.

Los invitados habían vuelto a tomar asiento, no sin un momento de incertidumbre, tras la salida de Susana, que por lo demás no suscitó ningún comentario. Ya conocían sus bruscas decisiones y sus silencios inexplicables. Con un gesto habitual, levantaban las cejas y eso era todo.

Billy, como su mujer, rechazó el jamón de Virginia y la ensalada que les ofrecieron, para comenzar la comida por el otro extremo. La inglesa sólo deseaba una taza de té, y su marido se abalanzó sobre los postres, de una variedad pasmosa, que comenzaban a servir ahora. Un solo invitado se encontraba una pizca desplazado en un rincón. Era Mike, Mike-manos-negras, hermano de Billy, terror de las damas de blanco durante los primeros tiempos de Elizabeth en Dimwood. Licenciado desde hacía poco del colegio, debía tener unos catorce años y un rostro redondo que irradiaba apetito y alegría de vivir. Mechones de cabellos rojizos caían en desorden sobre la punta de su nariz o sobre sus ojos verdes. Se le quería pero había que hacerlo callar sin cesar pues tenía opiniones. Por el momento, estaba aprisionado entre tío Josh y tía Augusta.

Acompañada de un gran tintineo de cucharas y platos, la conversación volvió a ponerse en marcha alrededor de la mesa mientras los criados de rojo servían vinos para acompañar los postres, vinos algo traidores. Tras un momento en suspenso, la charla recuperó su impulso.

—Teniente Hargrove —dijo tío Douglas a su hijo con tono marcial—. Vos, que llegáis de Beaufort, ¿qué se dice allá de la guerra?

Billy lanzó una ojeada inquieta a su mujer.

—Siguen las mismas amenazas de hace diez años. Uno se acostumbra. No pasa nada.

—Es una manera de ver las cosas —dijo Siverac—. En el mismo Charleston tampoco pasa nada pero todo está a punto de estallar.

—Atmósfera sulfurada —observó tía Augusta.

—¿No habrá guerra? —preguntó Elizabeth con voz neutra.

—Si hay guerra, yo voy —dijo Mike con una voz agudísima.

—Douglas, hazlo salir —dijo tía Emma—. Desde que comenzó la comida lanza gritos.

—No es culpa suya, está cambiando la voz.

—Asusta a la prima Elizabeth —dijo Mildred—. Si al menos se callara y comiera, como un gentleman… no se le pide nada más.

—Deberíamos cambiar de tema —dijo Hilda—. En casa hay otros temas además de la guerra.

—¿Crees que las cosas están mejor fuera de aquí? —reanudó Siverac—. El pasado septiembre no está muy lejos. El país no ha logrado digerir aún la matanza de Mountain Meadows.

Firme y algo agresivo, tío Douglas miró a su hermano a los ojos.

—Tus queridos pieles rojas, los payutos, lo hicieron.

La respuesta cayó como el rayo:

—Excitados y armados por esos mormones que odian a los emigrantes del Norte y quieren cortarles el paso hacia California.

—Sea como sea, la carnicería ocurrió.

—¿Y quién se encargó de abrirles el cráneo con hacha a los niños y niñas, ciento veinte americanos muertos? Los mormones, al tiempo que daban gracias a Dios por el sacrificio que le ofrecían.

Elizabeth lanzó un grito:

—Los mormones, ¿quiénes son los mormones?

Inconscientemente, Billy adoptó una expresión a la vez feroz y festiva:

—Los mormones son una secta poderosa de Utah, que practica la poligamia. Un solo hombre tiene derecho a un montón de mujeres legítimas.

—No más de cinco, Billy —dijo Siverac.

En un momento de debilidad, Elizabeth se apoyó en el hombro de Mildred, su vecina.

—Me pregunto si no debí quedarme en Inglaterra —suspiró.

De nuevo, tío Douglas dejó oír su voz belicosa:

—Quien tiene que actuar es el gobierno federal. Con un payaso de presidente, les deseo buena suerte.

—Pero si actúa —dijo Siverac—, enviará tropas a Colorado.

—¡Y Fred que está allá! —gimió tía Emma.

—Puedes estar segura de que cumplirá su deber —dijo tío Douglas.

—Fred no tiene miedo, papá —dijo Billy—, es uno de los mejores oficiales de caballería de West Point.

—Fred… —murmuró Elizabeth.

En el torbellino de palabras entrecruzadas, recordó la bonita voz triste que le cantó una serenata bajo la galería y la declaración, cuando ella dejó Dimwood, tanto torpe como conmovedora…

La sonora voz de Billy la sacó de su ensueño:

—Ya en el 52, Fred quería que les arreáramos a los del Norte; pensaba que mientras más tarde fuera, más tarde sería para nosotros.

—¡Y tenía razón! —exclamó de repente la inesperada voz de Lawrence, despertado por el vino del postre.

Mike hizo de inmediato coro con el marido de Hilda:

—Fred tenía razón: ¡arrearles!

—¡Mike, fuera! —dijo Emma, exasperada.

—No, que se quede —dijo tío Josh con autoridad—, que al menos aprenda algo. Mike, cuando oigas hablar mal de los pieles rojas, pregunta simplemente: «¿Quién expulsó a los pieles rojas de sus territorios? ¿Quién los ha asesinado? ¿Quién sigue por lo tanto arrebatándoles su patria?».

—¿Y la civilización? —aulló tío Douglas.

—¿Los consideras salvajes? Lo que tú llamas nuestra civilización lleva en ella la maldición de la raza india sobre la raza blanca. Esto se pagará.

—Josh, estamos preparados para arreglar cuentas.

—Y es lo que sucederá. Si hay guerra.

Cada cual a un lado de la mesa, ambos hermanos se desafiaban. Un profundo silencio cayó sobre los comensales. Tío Douglas hizo un esfuerzo por dominarse.

—Josh —dijo—, no quisiera escuchar de tu boca cosas que podrían ser mal interpretadas. Estamos en un terreno peligroso. La guerra sigue siendo posible, si no probable.

—Castigo del Cielo, tal vez.

—¿Estás loco? En tiempo de guerra te detendrían por esas palabras. ¿Qué harías pues si hubiera guerra?

—Cogería el fusil y me iría de inmediato, por amor propio, tal vez por cobardía…

—¡Oh!, sir —exclamó Billy.

—Tú —replicó Tío Josh—, aprenderás que en un ejército de héroes siempre hay cobardes que se dejan matar muy cómodamente…

—Admirable acto de buen ejemplo —observó tía Augusta.

Tío Josh le lanzó una mirada furiosa y terminó:

—… pero que conservan en el fondo del corazón y hasta la muerte la vergüenza de no haber protestado.

Calmado y lívido, Douglas apretó los puños y dictaminó:

—Después de declaraciones tan extrañas y habiendo permanecido en la mesa durante horas, opino que una vuelta por la gran avenida nos vendría bien a todos. El aire es tibio y la tarde hermosa. Josh, dame la mano.

Tío Josh lo miró asombrado.

—Josh, quiero que me des la mano.

Tío Josh tendió la mano por encima de la mesa y cogió la de su hermano y la apretó con violencia, como para arrancarle el brazo.

—Siempre has sido un burro, Douglas —dijo riendo—, y nunca has tenido ideas generales, pero te quiero. Toda la efervescencia de esta tarde sólo es la continuación de nuestras peleas de niños.

—De acuerdo, Josh, pero qué espectáculo les hemos dado a nuestros invitados. Sobre todo a nuestra querida inglesa que no debe entender nada.

Todos se volvieron hacia Elizabeth.

Completamente blanca y muy derecha en su silla, ésta permanecía inmóvil, como en estado de trance. De todas las escenas entre ambos hombres, sólo había captado, en medio de los gritos, la palabra guerra que le daba miedo.

Cuando todo el mundo se levantaba, ella también lo hizo y se apoyó en Billy, que había acudido en su ayuda. La rodeó con un brazo y le exhortó con voz llena de ternura:

—Querida, nos proponen una vuelta por la gran avenida.

—¡Oh! no —dijo ella con vehemencia—, por ese lado no.

—Entonces, ¿quieres que subamos en seguida?

Ella quería lo que él quisiera, contenta de alejarse del ruido confuso de aquellas voces parlanchinas. Pasaban junto a ella al salir, y oyó que las jóvenes le hablaban afectuosamente y que su marido les respondía:

—No es nada, va a descansar.

Luego tío Josh vino y murmuró algo al oído del teniente que respondió:

—La conozco, sir, ya veo que está extenuada, pero seré prudente.

De repente ella tuvo la agradable sensación de no pisar el suelo y que su cuerpo se aligeraba de toda su fatiga. Billy la había cogido en sus brazos y la llevaba por la escalera hasta el primer piso. Sumida en la somnolencia, no podía pensar en nada, pero reconoció el olor de la casa en aquel lugar, los paneles de madera de pino y todo un mundo resucitó alrededor de ella con una ternura desgarradora.

De los pocos minutos que siguieron no tuvo conciencia. Unas manos le sacaron el vestido, ella las sintió sobre su pecho. Casi de inmediato volvió en sí y murmuró el nombre de Billy. Hubo un grito de dicha como si él la hubiera sacado desde el fondo de un mal sueño; la abrazó con una especie de rabia amorosa que la hizo sacudirse; pero ella, más que darse a él, se abandonó. Tal vez no se daba cuenta. En medio del delirio de todo su cuerpo, Billy no lograba saciarse de aquella mujer, si no inerte, al menos ausente. Con una voracidad que ella soportaba sin un suspiro, él se extenuaba de dicha.

Al cabo de un largo momento, la fatiga le hizo abrir los brazos y él se dejó caer a su lado. Luego, ella oyó que su aliento se volvía más suave. Dormía como nunca lo había visto dormir. Su amplio pecho se levantaba y bajaba con una lentitud venturosa y tranquila… Deslizándose fuera de la cama, se puso un albornoz. La noche refrescaba y las lechuzas lanzaban sus pequeños cantos en los bosques, más allá de los jardines. Una luna en tres cuartos creciente dominaba el cielo negro y daba a aquel paisaje familiar una realidad de contornos de una energía imponente, como para borrar los detalles del día, rodeando hasta las más pequeñas ñores de un halo de tinta. En aquella iluminación violeta, la joven sintió muy próxima una creación concedida a su naturaleza más profunda. Una enorme fuerza de atracción la desprendía del decorado.

De vuelta junto a la cama, miró al durmiente y no pudo dejar de admirar las líneas amplias y poderosas de aquel hombre que daba la impresión de haber sido depositado en el fondo de un abismo. En sueños, ella lo vio así, aunque esta noche había salido del sueño. Paseaba por un espacio que no tenía nombre porque habrían podido decir que no existía.

De puntillas, abandonó la habitación por la puerta que daba a la galería, pero en cuanto dio los primeros pasos recibió una fuerte impresión. Entre el laberinto y el Bosque maldito, en el gran espacio vacío, se vio a sí misma con Jonathan. Era la última noche que pasaba en la tierra. Aquella noche, ninguna luz caía del cielo y caminaban entre las sombras. Ni el murmullo de sus palabras, ni el susurro de sus pasos sobre la arena llegaban hasta ella. Sin embargo, caminaban por el lado de la casa y distinguía cada vez más sus siluetas y luego las veía con todo detalle. Caminaban lentamente y de repente se separaban; ella corría hacia la casa mientras Jonathan volvía a las espesuras de la noche. Y de repente se encontraba sola en la veranda, con una mano apoyada en la balaustrada, por miedo a caer, pues aquella visión había estado a punto de arrojarla al suelo. La imaginación tomaba el lugar del recuerdo. Cerró los ojos y dejó pasar unos minutos. Su corazón palpitaba tan fuerte que parecía que le daban puñetazos en el pecho. Esperó, titubeó, luego reanudó su camino alrededor de la veranda.

Cuando alcanzó el punto desde donde se veía la entrada de la avenida con las grandes encinas que se juntaban en la cima, se atrevió a echar un vistazo despavorido y se puso a correr, como si temiera ver una vez más la copa de champagne lanzada al rostro de Jonathan. Sin aliento por la violencia de la emoción, se encontró finalmente al otro extremo de la veranda, allí donde durante los años de Savannah había soñado estar, embriagada por el perfume de las magnolias. ¿No era por eso que había venido? Y ahora que se encontraba allí, con el rostro inclinado sobre aquellas flores abiertas, bajo la misma luz de un esplendor glacial y mágico, ¿se atrevería a decir lo que deseaba? Esperó. Pero los espaciados gritos de las lechuzas alrededor de la casa no permitían recordar el canto continuo de las ranas de notas líquidas, ni aquella noche de fines de invierno la noche de mayo de sus dieciséis años. Inclinó un poco la cabeza hacia abajo. El follaje alrededor de las flores seguía inmóvil. Nada se movía a su alrededor. No había nadie.

Capítulo CII

Al día siguiente por la mañana, tío Douglas llevó a sus dos hijos a la gran avenida, lugar habitual de las conversaciones políticas, sentimentales o confidenciales, pues la majestad del decorado tampoco impedía apasionantes indiscreciones. Las encinas cruzadas en lo alto se volvían cada vez más tupidas y sólo dejaban pasar algunas manchas de sol.

—Boys— comenzó, —la fiesta familiar ha terminado. Los invitados acaban de partir, camino de Charleston donde espero que un día iréis a visitarlos en sus hermosas casas… Encontraréis Dimwood algo desierto, algo serio…

—¡Oh!, no —protestaron los dos muchachos.

—Yo pienso pasear a caballo por los alrededores —dijo Mike.

—Si no lo haces galopar demasiado, te presto mi viejo Alborotador. Aún está fuerte.

—Hablemos de asuntos serios —dijo Douglas—. Debéis saber que vuestra tía Annabel me legó Dimwood tras la muerte de su marido en duelo. También heredo con Josh la plantación de Jonathan Armstrong, plantación de la que su viuda se había convertido en propietaria.

—Nos preguntamos el porqué de todo ese abandono de bienes —dijo Billy.

—Por razones personales.

—¿Cuáles? —preguntó Mike atolondradamente. Con una palabra, su padre le cerró el pico:

—Metafísicas.

—¡Ah! —dijo Mike desconcertado.

—Llegará un día —prosiguió tío Douglas—, en que todo Dimwood os será legado a vosotros, y no me olvido de Fred que está lejos, en el otro extremo de América.

—¡Vasta heredad! —exclamó Billy.

—Vasta —dijo Tío Douglas con tono calmado—, y pesada. Si hay guerra, lo que es posible, podemos temer ciertas modificaciones, aunque todas las actas notariales están seguras en Savannah. Se os avisará. Ahora, Billy, estarás impaciente por volver a ver a tu Elizabeth y tú, Mike, al viejo y querido Alborotador. Por mi parte, seguiré el paseo solo.

—Sir —dijo Billy con un ademán—, cómo deciros…

—No —interrumpió su padre—, nada de agradecimientos, es más bien incómodo y todo esto es lo más natural.

Y dándoles la espalda, se alejó con su gran paso lento y autoritario. Por un súbito cambio de parecer, les volvió la cara y les dijo:

—De todas maneras, chicos, os doy mi bendición…

Y, sotto voce, comentó cuando reanudó la marcha:

—… Para lo que sirve…

Elizabeth se había esfumado en cuanto vio desaparecer a Billy. Sin perder un minuto, se lanzó por los largos pasillos oscuros de la vieja mansión, hasta que alcanzó la pequeña escalera casi vertical que llevaba al fondo de un corredor, donde estaba mademoiselle Souligou, costurera.

La joven inglesa no tuvo que empujar la puerta entreabierta. Tal como lo esperaba, primero vio, recto frente a ella, coronado por las dos puntas de un pañuelo índigo, el respaldo del amplio sillón de terciopelo rojo que tanto conocía; tras el respaldo, surgió desde el fondo de los años la voz agria e inolvidable.

—Entrad y sentaos, Elizabeth. Os esperaba.

—¿Me esperabais? ¿Desde cuándo?

—Desde hace mucho, mucho, mucho tiempo. Basta de preguntas.

Una sola ojeada alrededor de ella le bastó a Elizabeth para advertir que allí, como en otros lugares de Dimwood, nada había cambiado en la inmensa lencería de techo bajo y llena de recovecos: ni las largas aberturas semejantes a troneras por donde entraba la luz en forma de furtivos rayos de sol que deambulaban por el suelo negro, ni la mesa que cuanto más se la miraba más parecía alargarse, cargada de la ropa blanca de toda la casa en bloque que había que remendar, ni las catorce sillas que la rodeaban; ni, sobre todo, Souligou, la antillana, con su cabeza inclinada hacia adelante y su nariz puntiaguda, husmeadora.

—¿Qué estáis mirando? —preguntó impaciente—. Os he dicho que os sentéis, aquí, junto a mí.

—Es como si el tiempo hubiera sido engullido —murmuró Elizabeth.

—Seguís soñadora y hermosa y tan loca como siempre. Pero estoy contenta de volver a veros. ¿Recordáis el naipe que agité por la ventana el día de vuestra partida? Era una advertencia del tarot.

—¿Qué era?

—Tonterías como siempre, Elizabeth, errores. Por lo demás, dejad tranquilos a los que se van.

—¿Qué queréis decir?

—No finjáis. Vos sabéis.

La joven se echó hacia atrás.

—Vi a alguien anoche, fuera.

Souligou lanzó una risa que parecía un cloqueo.

—Salvo yo, todo el mundo aquí dice haberlo visto por lo menos una vez, por los alrededores del Bosque Maldito, a causa del duelo: nunca en otra parte. Cada plantación tiene su fantasma. Dimwood fabricó éste.

—¿No lo creéis?

—No.

—Yo habría jurado que estaba allí y yo junto a él.

—¡Por Dios! Eso era lo que vos queríais… Entonces, con vuestra imaginación… Pero no debíais haber venido. Barajadme las cartas y cortadlas.

Con el rostro húmedo, la joven cogió las cartas y las barajó tenazmente.

—Basta —dijo la antillana—. No serán mejores por eso… ni peores. Cortadlas, dádmelas con la mano izquierda.

Puso las cartas boca arriba sobre la mesa, las miró y luego, con sus delgados dedos color boj, las mezcló de golpe.

—Está todo claro —dijo—. Si yo fuera vos, me iría.

—¡Pero si me voy de Dimwood dentro de tres días!

—¡Oh!, Dimwood… ¡Conque se trata de Dimwood!

—¿Adónde entonces?

—Os lo dirán, Elizabeth, pero no yo.

—¿Por qué? ¿Está prohibido?

—Hacéis demasiadas preguntas, pero os quiero. Os lo advertí hace cinco años. A menudo os equivocáis: el corazón, los sentidos… Es vuestro destino. De una vez por todas, salvaos.

—No puedo abandonar a mi marido.

—¿Tanto le amáis?

Elizabeth enrojeció y se levantó a su vez.

—Mademoiselle Souligou, él me está esperando. Me voy, pero a mí también me ha gustado veros.

Para su gran sorpresa, la costurera se levantó también y la abrazó sin decir palabra. Un complejo olor de viejos chales superpuestos y de recia ropa interior, atenuado, pero no vencido por un debilísimo perfume de las islas, invadió a Elizabeth que hizo ademán de soltarse y no lo logró.

—No, Elizabeth —le sopló la antillana en el rostro—, al menos una vez escucharéis la verdad: sois una sensual y una sentimental, y esto es una misma cosa.

—Dejadme, Souligou —ordenó Elizabeth—. A mí no se me habla así.

—¡Ay!, no —dijo Souligou soltándola—, y lo siento por vos: elegís a vuestros hombres con una torpeza de debutante. ¡Oh!, ya podéis hacer de señora en los salones, eso no os hará feliz.

Elizabeth la miró, sofocada. Había en los ojillos de aquella extraña mujer una fuerza que la inmovilizó.

—Vuestro Billy —siguió—, lo conocí cuando era un crío, aquí, en Dimwood; es alto y hermoso, y os proporciona el placer y la ternura que acompaña al placer y que se confunde con el amor.

—¿Y qué queréis que haga? —exclamó Elizabeth con un grito de exasperación.

—El primer amor es el que cuenta, Elizabeth, incluso desastroso como fue el vuestro. Lo sé todo. El duelo lo destapó todo. Creéis haber vuelto a ver a Jonathan. Él no os ha abandonado nunca. No será Billy quien os librará de él.

—Amo a Billy —protestó Elizabeth con voz firme.

—Seguro, pero preferís al otro. Habrá alguien que os hará olvidarlo todo, si no es demasiado tarde.

—Souligou, no entiendo nada de lo que decís.

—Por supuesto que no. Yo digo lo que veo, es mi oficio. Soy costurera por accidente. Allá, en las Antillas, era estimada por mis dotes, y en nuestro país saben lo que es eso.

—Me turbáis con vuestras historias, no quiero que le suceda algo a Billy.

—No os atormentéis demasiado. Esas cosas se arreglan solas. Es lo que llaman destino. En el tarot, es la carta que no habéis visto bien. ¿Queréis que os la muestre, la que agitaba por la ventana?

Volviéndose, revolvió las cartas y mostró una.

—¡El diablo!

—El destino, es lo mismo.

—Para vos tal vez. Había venido a pediros consejo. Esperaba, no sé por qué, que me devolveríais la paz. Pues bien, no es así.

—Escuchad. Para vos habrá una próxima vez. Pensadlo. No caigáis en los brazos de cualquiera.

—Nunca he caído en los brazos de cualquiera, Souligou.

—Ninguna mujer reconocería algo así. Pero de todos modos habrá una próxima vez. Tratad de elegir.

—¡Cómo si se pudiera! Adiós, Souligou.

Cuando Billy se despertó tarde después de su primera noche, había encontrado a su mujer juiciosamente tendida junto a él y no sospechó ni un segundo su melancólica escapada nocturna.

Igualmente, después de la conversación en la gran avenida con su padre, Billy buscó a Elizabeth por todas partes en los jardines y la casa y fue a esperarla en la habitación durmiendo la siesta.

—Bueno —dijo asombrado cuando ella volvió de donde Souligou—, te busqué por todas partes.

—Yo también.

—¿Dónde estabas?

—Por todos lados, la plantación es grande. Paseé, si se puede decir, por el pasado.

—Ya podríamos buscarnos… ¿Cuándo dejarás de soñar? Darling, ¿quieres descansar conmigo o prefieres que demos una vuelta, solos, por el pasado?

Ella lo miró.

—¡Oh!, no por todas partes —dijo Billy rápido—, no por fuera: sólo dentro de la casa.

Elizabeth inclinó la cabeza sin poder decir ni una palabra.

—Vas a ver —dijo saltando de la cama completamente desnudo—, en diez minutos estaré listo y nos reunimos abajo.

Evitando volver los ojos hacia él, se levantó del sillón.

—¿Abajo?

—Sí, en el salón, cerca de la entrada, donde te vi por primera vez con la familia. Ahí comenzará nuestro paseíto por el pasado.

—¡Oh!, si quieres —dijo sin ganas.

Él rio como un escolar, lo que la conmovió más que su desnudez.

Abajo, en el salón desierto que ella había vuelto a ver lleno de gente, aquella noche de abril, siete largos años antes. Tíos, tías, primos, primas, y la boca húmeda de Billy en su mejilla:

—Soy tu primo Billy Stevens…

Hubo emoción y poesía en todo aquello, en aquella llegada algo dramática… Pero desde hacía un momento, desde que habló con Souligou, una solapada indiferencia aparecía frente a todo. Había veneno en ciertas frases de la vieja antillana, «La elección de vuestros hombres…». ¡De sus hombres! Y sobre todo la pregunta de una indolente perfidia: «¿Tanto lo amáis?». Sin embargo, tanto desnudo como con uniforme la trastornaba. ¿Pero era amor? La voz seca de la costurera volvía a resonar en sus oídos: «Sensual y sentimental… ternura del deseo… eso es todo».

Se levantó y comenzó a caminar por la habitación para liberarse del terrible recuerdo. Alrededor de ella, sobre consolas, en los grandes espejos que llegaban hasta los zócalos, vio la tranquilizadora imagen de la bellísima inglesa de la cual Savannah estaba orgullosa, con su vestido verde pálido adornado con pequeñas cintas verde manzana. ¿Por qué Billy no bajaba?

La noche anterior había despilfarrado su felicidad pensando únicamente en el otro. Ahora necesitaba a Billy, volvía a enamorarse. Había cuatro espejos. Colocándose en un determinado lugar, veía a dos Elizabeth enteras y a dos mitades de Elizabeth, lo que la hizo reír.

—Se lo mostraré a Billy —dijo—. ¡Colocarse aquí y ver cuatro hermosos oficiales de golpe!…

Rio de nuevo.

—¡Maldita vieja Souligou! —dijo en voz alta.

Con un estruendo de botas en las gradas de la escalera, Billy apareció radiante como siempre, sin la menor idea de nada, un marido modelo.

—¿Por dónde comenzamos? —preguntó ella alegremente.

—¡Oh! sorpresa, por tu cuarto.

—Pero Billy, no sé si tengo ganas. ¿Qué interés puede tener?

—Recordar. Te lo ruego, concédeme eso. Ver la cama donde dormiste, tesoro, tu primera noche en Dimwood. Mira, te tomaré en los brazos para subir.

—No estamos en el pabellón chino de Bonaventure… Además, me arrugarás mi hermoso vestido.

Ella se colgó de su brazo y levantó los ojos hacia él.

—Pero no importa. Cuando te diga no, ya podrás pedir el divorcio —dijo ella.

—Antes de eso —dijo él riendo—, ¡una bala en la cabeza de Billy! Ella lanzó un grito.

—¡Oh!, ¿por qué dices eso? Con esas cosas no se bromea.

—Loquita, sabes perfectamente que sin ti no podría vivir; ¡ni una hora sin ti!

Diciendo esto, la levantó del suelo y la llevó en sus brazos hasta el primer piso. Fue algo menos fácil que en Bonaventure pero llegaron. Tres pasos más y depositó a Elizabeth suavemente delante de la habitación de sus primeros meses en Dimwood. Entraron. Aquella habitación la había vuelto a ver mil veces en sueños, porque una gran parte de sí misma no la había abandonado nunca. La cama con columnas, la mecedora, la cómoda, la debilitada luz que llegaba de la galería… La emoción la dejó durante un momento muda. El presente no se desprendía del pasado y volvía a ser pasado. Ella tenía dieciséis años…

Las reacciones de Billy fueron claramente más simples.

—¡Mira!, no te había alojado mal el abuelo.

Tuvo la impresión de que aquella frase la tiraba hacia atrás como para despertarla.

—Bueno —dijo él con una expresión súbitamente extraña—, tu primera noche aquí… A los dieciséis años.

Miró la cama y luego miró a Elizabeth.

Con un sobresalto, ésta se sobrepuso.

—¡No, no y no! Esta noche.

Su voz sonó tan firme que Billy se contentó con volver hacia ella unos ojos lánguidos.

—Fue lo primero que pensé cuando te vi esa noche.

—Es posible —dijo—, pero todo eso ya está lejos.

Él suspiró.

—Hazme un favor —agregó Elizabeth—. Ve allá, al rincón de la veranda con la escalera. Ya verás… la magnolia… el perfume.

Su voz comenzó a estrangularse; acabó la frase con un gesto de la mano tendida, con el índice mostrando el lugar cuyo recuerdo era una tortura.

—Ya lo conozco, ven conmigo.

Ella dijo no con la cabeza y murmuró:

—Te lo suplico.

—De acuerdo —dijo él con una sonrisa de decepción—, pero qué extraña eres, mi amor.

Lo vio alejarse y de nuevo se sintió impresionada por su gracia, que se unía en aquel gran cuerpo a la seguridad tranquila de la fuerza, pero cuando lo vio junto al lugar en el que la voz de Jonathan había subido hasta ella, un movimiento de rebeldía la hizo encoger los hombros como para defenderse.

—No está mal —susurró Billy—, sobre todo con este lío de magnolias.

Sin hacer ruido, ella se deslizó algo más allá por la galería, hasta una puerta abierta.

Era la habitación de Laura. Estaba vacía y sólo conservaba de su mobiliario la cama con las sábanas y las mantas en orden, tal como ella la había dejado. Encima, bastante alto, un clavo en el muro y la huella de un crucifijo.

—Laura —dijo a media voz—, tú estuviste enamorada. Pero ¿por qué digo esto? ¿Por qué actuó así?

La voz de Billy la llamaba con insistencia; luego lo oyó correr por la galería. De inmediato apareció en el umbral de la habitación.

Billy rio, visiblemente aliviado.

—¿Qué estás haciendo? ¿Sabes dónde estás? ¡La habitación de Laura!

—Sí.

—¿Te interesa?

—Conocí a Laura.

—¿Y qué? Todo el mundo la conoció. No era mala persona. Conmigo era amable, pero nada divertida… ¡Qué lío cuando se fue! Uno se pregunta por qué. No decía nada.

—A mí me gustaba.

—Vamos, sigamos el paseo.

Esta vez, él la tomó de la mano.

Dieron la vuelta a la casa por la galería lentamente y, presa de una súbita tristeza que no le cuadraba, Billy se puso a hablar con una voz que no era su voz habitual:

—Elizabeth, no me acostumbro a la idea de dejarte dentro de tres días.

—Pero, Billy, si vas a volver…

—No antes de un mes largo, tal vez dos. Un mes en el arsenal de Charleston al menos, y después…

—¿No te darán permisos?

—¡Qué dices! Estaré allí para vigilar el envío de municiones a Beaufort. En caso de conflicto, Beauregard debe estar bien defendida. No habrá conflicto, tranquilízate, pero hay que estar prevenidos. En todo caso, esto nos permite saber cómo está el ejército federal en este aspecto y sus medios de defensa. Esto interesa mucho a todos los oficiales de Charleston.

Con tono satisfecho, agregó:

—… porque todos los oficiales son del Sur.

Elizabeth no captaba el alcance de esta observación.

—Pero sigue siendo el ejército americano.

—Por supuesto, por supuesto, pero no puedes comprender. Todo puede ocurrir.

—¡No la guerra, Billy!

—Por el momento, Charleston está en paz, pero la guerra ya existe en otras partes, en el Oeste. No te digo nada nuevo. En la mesa hemos hablado de lo que sucede con los mormones.

—Sí, los emigrantes que mataron…

—Las tropas federales están bloqueadas por la nieve en las montañas, pero hay que hacer entrar en razón a los mormones. En Mountain Meadows…

—Esa terrible matanza…

—Desde entonces hemos conocido ciertas precisiones. Es peor de lo que suponíamos. Hasta aquí, los mormones atacaban todos los convoyes y ante las amenazas de represalia del gobierno federal, John Lee, uno de los suyos, fue elegido para buscar un acuerdo. Se cometió la locura de confiar en él. Pero temo perturbarte…

La curiosidad de Elizabeth fue mayor.

—Ya me has dicho demasiado como para no seguir.

—El verano pasado, la mayor caravana de inmigrantes, carruajes, ganado, atravesó toda América para establecerse en California. Cuando pasaron cerca del territorio de los mormones, éstos decidieron atacarlos a la salida de las montañas. Sublevaron a los indios y, aún más, ellos se disfrazaron de indios. Al alba, cercaron el campamento y dispararon sobre él; los inmigrantes se defendieron, creyéndose atacados por los pieles rojas. Entonces, John Lee llegó con una bandera blanca y les dijo que arrojaran sus armas ya que los mormones los protegían y les dejarían el camino libre para bajar hacia el Pacífico y California. Le creyeron y así se vieron todos desarmados.

—¿Entonces?

—Entonces John Lee les gritó a los mormones que se acercaran con sus revólveres. Los Santos de los Últimos Días —como se llaman a sí mismos— dispararon a quemarropa sobre todo lo que se movía, hombres y mujeres.

—¿Y los niños?

—Fueron ofrecidos como sacrificio al Señor en medio de piadosas invocaciones. Todos asesinados y sin cabellera. Te imaginarás que, en cuanto comience el deshielo, los mormones en general tendrán que pagar una deuda. Respecto de John Lee en particular, no daría mucho por su piel. Bueno, ya que querías saber…

La joven se dejó caer en uno de los sillones de la galería.

—Fue mejor así —dijo—. No se puede cerrar siempre los ojos para no ver, pero saber estas cosas aquí…

Alargó la mano hacia los jardines del laberinto, donde abrían las primeras flores en medio de una luz ambarina pálida.

Más allá, a orilla de los grandes prados, se extendían los bosques oscuros, de una magnificencia algo aterradora, ya que se decía que estaban llenos de sombras indias. Allí sin embargo, las jóvenes de Dimwood habían descubierto el lugar mágico que ellas habían convertido en un extraño paraíso. Junto a la belleza del paisaje, sus recuerdos contrastaban ferozmente con el horror del relato que acababa de oír y se calló. Impresionado también él por sus propias palabras, Billy permaneció pensativo y acabaron en silencio el paseo hacia un tiempo sin retorno.

Aquella noche, en la cena, hubo una nueva tormenta entre los dos hermanos, ante las miradas inquietas de sus mujeres. Con Elizabeth y Billy, más el joven Mike en la cabecera de la mesa, la familia se había reducido hasta el punto de que el comedor parecía enorme y las voces resonaban con fuerza. Tía Emma se lamentó primero de que todos se hubieran ido, unos hacia Charleston, los demás hacia Savannah. Nunca antes había tenido Dimwood la soledad que le esperaba.

—Pero nosotros seguimos aquí —protestaron los maridos.

—Y yo no parto antes del fin de semana —exclamó Billy.

—Perdón, Billy —dijo Emma—, pero a mí me gusta la casa llena de gente.

Con humor sarcástico, tío Josh declaró:

—Quedan el mayordomo, la superintendente, Elisa Carp, mademoiselle Souligou y veinte abnegados criados. Esto amuebla el decorado.

—Lo amuebla, dices bien —dijo Emma como un eco.

Tía Augusta hizo un esfuerzo para poner fin a la difícil situación.

—Parece —dijo—, que los mormones, impresionados por los importantes efectivos que envían contra ellos, tratan de negociar bajo mano.

—¿Dónde has sabido eso?

—En el periódico que llegó en el correo de la tarde.

—Pasquines —dijo el tío Josh—, los indios no se rendirán.

—¿Los indios? —dijo Elizabeth.

—Sí, los indios —dijo tío Josh—. ¿Entonces, no te cuentan nada, Elizabeth? Mediante alevosas maniobras, los mormones lograron poner de su lado a los indios de Utah, y éstos participaron en la carnicería de Mountain Meadows, porque les hicieron creer que los inmigrantes americanos venían a atacarlos.

—Les arrancaron el cuero cabelludo —dijo tío Douglas con voz tranquila—. Su ferocidad no tiene igual.

—¿Qué estamos haciendo en su país? —preguntó tío Josh—. Y los mormones y los inmigrantes también arrancan la cabellera de sus víctimas.

—Josh, no empecemos.

Tío Josh se volvió hacia Elizabeth.

—Elizabeth, ya es hora de que alguien te explique claramente la situación. Estamos en un continente, no digo un país sino un continente, del que ya hemos desalojado en parte a una raza de antigüedad inmemorial, heredera de una civilización noble y orgullosa. ¿Con qué derecho estamos aquí?

—Con el derecho de conquista —dijo tío Douglas imperturbable.

—Con el derecho de rapiña.

—Es falso. Finalmente hemos pagado con nuestro dinero los territorios que ocupamos.

—A lo que los desdichados indios han respondido con el grito que escuchamos todavía: «¿Qué significa vuestro dinero? ¿Podéis comprar nuestras aguas y nuestras tierras? ¿Podéis comprar los pájaros, las nubes, el viento que pasa?». Este grito de un pueblo al que le arrebatan la patria sube sin cesar como un lamento hacia el cielo, que no lo escuchará en vano y cuya cólera todos conoceremos.

—Josh, te pones lírico, deberías tomar algún medicamento.

Tío Josh se levantó y arrojó la servilleta sobre la mesa.

—Douglas, me avergüenzo de ti.

—¿Puedo indicarle a mi querido hermano que habla como un traidor delante de un oficial del ejército americano?

—¡Como un traidor no! —exclamó Billy.

—¿Cómo? ¿Tú también? —dijo tío Douglas.

—¡Vivan los indios! —gritó Mike por si acaso.

—¡Oh!, debería haberme callado —gimió Elizabeth.

—¿Y yo entonces? —dijo tía Emma—. Propongo una reconciliación.

—Tú —dijo Tío Douglas con el dedo apuntando a Mike como gesto de reconciliación—, arreglaremos esto entre los dos, en la biblioteca y con las puertas cerradas.

—¿Qué he hecho?

—Espero hacértelo entender con mano de hierro, muchacho mío.

Elizabeth, indignada, exclamó con energía:

—Lo llevo conmigo a Savannah.

—Seguro que vuelve contigo el sábado —dijo Emma—. El lunes entra en el internado.

—No —prosiguió Elizabeth con un brusco impulso de generosidad—, va a nuestra casa, ¿no es cierto, Billy?

—Ninguna objeción.

—¿Con qué derecho disponéis de mi hijo? —preguntó tío Douglas súbitamente perplejo.

—Con el derecho de conquista, Douglas —dijo tío Josh—. ¿No ves que el muchacho irradia alegría? Odia el internado.

—¡Maldito internado! —opinó Mike a sotto voce.

El tío Douglas lanzó un suspiro semejante a un rugido sofocado.

—Pues bien —dijo—, cedo una vez más para obtener la paz. El niño irá a tu casa, Billy; es muy natural, pero lo tienes que llevar con mano firme.

—Haré un soldado de él —dijo Billy.

Elizabeth le sonrió a Mike.

—Yo estaré allí —dijo simplemente.

Completamente tranquilizado, el muchacho no pudo contener una exclamación:

—¡Qué suerte! —exclamó—, no ir al internado.

—Seguirás con tus clases y tu hermano verá tus informes —precisó ferozmente tío Douglas.

Pero nada podía calmar la exuberancia del adolescente, agitado por una especie de temblor de dicha; además, imbuido por un celo intempestivo, quiso por todos los medios probar su erudición histórica:

—A propósito de los indios —lanzó con voz sonora—, Cristóbal Colón…

—¡Silencio! —aulló tío Douglas—, prohíbo que se hable de ése.

—¿Por qué? —dijo tío Josh—. Él es el gran responsable. Sin él, nada de conquistadores, ni matanzas de aztecas…

—Los aztecas con sus sacrificios humanos —dijo tío Douglas.

—Los españoles con su religión y sus hogueras.

La voz grave de tía Augusta pronunció:

Habría sido preferible enviarles algunos buenos pastores para demostrarles a esos paganos que estaban en el error y convertirlos.

Un silencio consternado subrayó el candor de este pequeño discurso y, de común acuerdo, todo el mundo se levantó como al final de una sesión.

Contenta de haber restablecido el orden, tía Augusta salió primero pavoneándose.

—Reanudaremos nuestra conversación más tarde, mi buen Josh —dijo tío Douglas cuando se encontraron solos, y apretó bastante fuerte el brazo de su hermano.

—De acuerdo, Douglas, después de la guerra.

—¿Estás loco?

—No, soy de los que se niegan a cegarse para ver mejor lo que desean.

Capítulo CIII

Una invisible nube apareció en el cielo durante los últimos días que pasaron Elizabeth y Billy en Dimwood. Las desavenencias entre los dos hermanos se manifestaban demasiado a menudo como para que no hicieran pensar en una guerra civil en miniatura, en espera de la otra, de la que se sentía su confusa aproximación.

Para Billy, el verdadero problema radicaba en matar el tiempo hasta la caída de la noche y en el minuto en que se arrancaba el uniforme para apoderarse de Elizabeth. Antes de llegar allí tenía que atravesar el desierto de las hermosas tardes en el campo, tardes en las que se mezclaba a la felicidad un sutilísimo e inconfesado tedio.

Mortales paseos en calesa fueron organizados para dar un aire de vacaciones a los lapsos entre las comidas. Fueron, como estaba prescrito, a visitar a unos vecinos que no les esperaban y, en medio de aburridísimas conversaciones, pasaron revista a todas las posibilidades de una buena cosecha algodonera. Se evitaba hablar de las noticias y se felicitaban por vivir lejos del estruendo de las ciudades populosas. Las sonrisas permanecían pegadas a los rostros, cuyos rasgos se crispaban de impaciencia. Finalmente, cuando la hora pasaba, los visitantes se despedían con todas las formalidades exigidas por una educación dos o tres veces secular.

—Fue fascinante —declaró tía Augusta—. Estoy encantada de que hayan visto a nuestro Billy de uniforme. Da una noble idea de la fuerza de nuestra nación.

Con la cabeza hundida entre las alas de su sombrero en forma de campana, no pudo ver la mirada asesina que le lanzó un húsar exasperado…

Sólo Mike había escapado al fastidio de aquellas obligatorias cortesías. Hijo libre de la naturaleza, cabalgaba por el camino cantando a voz en cuello aires de su invención. El pobre Alborotador obedecía como podía a frenéticos taconazos, pero cuando el muchacho se lanzaba a los prados, su montura se echaba suavemente sobre la hierba, enviando a Mike rodando por el costado. Así, ambos descansaban, cada cual saboreando a su manera la inmensa soledad que los ocultaba a los ojos de todos. Mike, tendido de espalda y con las manos bajo la cabeza, se abandonaba a la indescriptible felicidad de tener catorce años y de mirar cómo se movía por encima de él una lenta flota de nubes blancas en el cielo azul. Toda su persona rezumaba la sencilla alegría de existir y sus ojos se llenaban de luz, insaciables.

Lejos de allí, Elizabeth se sentía cansada de todo, en medio del pequeño grupo familiar. En Dimwood sufría por no encontrar el Dimwood de sus primeros sueños. Sólo el decorado estaba allí, pero ya no contaba la misma historia, tampoco el primer temblor de amor ante un rostro de hombre, ni incluso la desesperación que siguió al instante en el que ya no estuvo allí, ni las lágrimas de una inútil ternura el resto de la noche, en su habitación desierta. De toda la casa, sólo había el rincón de la veranda que contaba para ella. Ahora se daba cuenta de que sólo había venido para eso, para ser feliz y desdichada, allí. ¿Debido a qué extraño cálculo había esperado que la presencia de Billy en aquel lugar de la galería conjuraría un recuerdo que la laceraba? Nunca podría expulsar a Jonathan de su vida. Recibió esta certeza como una revelación brutal.

Aquella noche se entregó a Billy. Por más que su espíritu vagara lejos, sus sentidos obedecían con un frenesí que no dominaba. Si hubiera podido creer que abrazaba a un fantasma, su marido húsar habría corregido rápidamente este error. Y así volvió a enamorarse. La víspera de la partida, hacia media tarde, aprovechando una hora en la que Billy dormía la siesta, fue a pasear sola por última vez por los alrededores de la gran casa. Por doquier se topaba consigo misma y se comparaba con una sombra, la sombra de una Elizabeth más joven que no volvería nunca a la tierra. Aquella visión sentimental de su propia persona la divertía y la entristecía a la vez. Debido al horror del recuerdo que guardaba, no se aventuró por el lado de la gran avenida, allí donde Jonathan le había dicho adiós pronunciando simplemente su nombre.

Lo errático de su paseo, algo melancólico, la llevó hasta la orilla del río, a lo largo de los prados. En la orilla opuesta, los pinos dejaban oír el murmullo del viento en sus copas, y esa voz dulce y confusa parecía susurrar secretos en una lengua desconocida: Elizabeth escuchaba, mientras miraba el movimiento de las pequeñas ondas tranquilas formando una especie de red, siempre igual, que distraía la atención, cuando de repente volvió a recordar que un día Susana había colocado bajo una piedra, a orilla de aquel río, un misterioso papel que podía hacer creer que se había ahogado. ¡Qué susto en Dimwood! Salvo para Fred…

Fred… Decidió volver y reunirse con su marido… Al pie de la escalera, se encontró con Susana.

—Te vi desde la ventana de mi cuarto —dijo—. A menudo miro; confieso que te espiaba un poco.

—Querida Susana, ¿por qué no estás nunca con nosotros en las comidas?

—Cuando hay gente como sola. Me aburre. ¡Pero no tú! —agregó con una sonrisa—. Anteayer vine por ti.

Con su vestido gris perla que le llegaba a media pierna, pese a lo serio del color, parecía muy joven, ni siquiera su melancolía lograba envejecerla. Sus grandes ojos oscuros se posaron en Elizabeth.

Ella siguió:

—Te detuviste no lejos del lugar en que había dejado un mensaje. ¿Te acuerdas?

—Pues claro, todo el mundo tuvo miedo.

—Quiero que lo sepas. Aquel día yo quería morir de verdad. No allí, un poco más allá donde el agua es profunda. Me faltó valor.

—¿Querías morir, Susana? ¿Pero por qué?

—No puedes entenderlo. Me pregunto por qué estoy viva. No para ser feliz.

—Sí, sí, lo tienes todo para ser feliz.

—No, no entenderás nunca. Es como si el día del papel colocado a la orilla del río me hubiera matado de verdad, hubiera matado a alguien…

Su voz era tan calma que la joven inglesa permaneció silenciosa, sorprendida, inquieta.

Después de un momento, se preguntó si aquella mujer no estaba trastornada.

—Partes mañana —dijo Susana—. Mañana no tendré valor para despedirme de ti, por lo que lo haremos ahora.

—Pero, Susana, ¿por qué te sientes tan desdichada?

—Soy desdichada porque soy Susana y porque soy como soy, eso es todo.

Elizabeth se mantenía inmóvil, pero el corazón le latía algo más rápido y sentía un malestar que intentaba ocultar con una sonrisa.

En el silencio que siguió, la voz de Susana se elevó de nuevo, pero alterada por la angustia.

—Déjame mirarte, Elizabeth.

—Como yo también te miro, Susana, con afecto.

Para su gran sorpresa, Susana se contentó con sacudir lentamente la cabeza para decir no, luego subió unos diez peldaños de la escalera y se volvió:

—Elizabeth —dijo simplemente y, subiendo con paso más rápido, desapareció.

La joven inglesa permaneció estupefacta, también extrañamente conmovida… Su nombre, aislado de toda palabra, pero pronunciado con una dulzura lacerante, le recordó de inmediato el último llamado de Jonathan. ¿Qué relación podía haber? No lo sabía, pero reconoció el tono inimitable.

—¡Adiós, Susana! —exclamó.

El ruido de una puerta al cerrarse fue la única respuesta.

El día siguiente se anunciaba aún más hermoso que los precedentes, más tibio, más luminoso, como para agravar la tristeza de los adioses. La naturaleza se burlaba de las efusiones. Las de Elizabeth y Billy no estaban lejos de la tragedia. A punto de separarse de él por un largo tiempo, Elizabeth recuperaba a su Billy tal como lo había adorado, sin evadirse hacia el mundo de los sueños, él enloquecido de rabia ante la idea de verse privado de la fuente de su mayor felicidad en la tierra. Ambos agotados, se besaron sin empacho delante de una familia que sonreía de ternura, puesto que la moral estaba a salvo. Sólo tía Augusta alzó las cejas y bajó los párpados.

Con renovada energía, Billy saltó sobre su alazán, con la maleta de viaje atada a la silla, y heroicamente picó espuelas. La partida de Elizabeth fue algo más larga. Temía haber olvidado algo y se servía de este pretexto para volver a subir tres o cuatro veces y echar un último vistazo al cuarto de sus amores, mientras un gran muchacho de catorce años pataleaba de impaciencia en la calesa.

Sin embargo, una sorpresa esperaba a la joven dama en el último minuto. Cuando ya había tomado asiento en la calesa delante de la casa, sentimental hasta el fin, levantó la cabeza hacia la fachada de columnas. Detrás de un vidrio divisó entonces, enmarcado por bucles de ébano, el rostro lívido de la desesperación.

Pasmada, sólo pudo agitar la mano y gritar:

—¡Susana!

En aquel mismo momento, un latigazo chasqueó como un disparo y el tiro de caballos partió por la gran avenida. Elizabeth mantuvo los ojos cerrados hasta que se encontraron muy lejos de la casa. Mike, excitadísimo, hablaba sin cesar, pero ella no comprendía nada de lo que decía, perseguida por el recuerdo de aquel rostro que la acechaba en una ventana, presa de un inexplicable desamparo. ¿Qué podría haberle dicho a aquel personaje enigmático cuando se encontraron juntas al pie de la escalera? ¿Qué pretendía? ¿Pero qué quería? Este pensamiento la obsesionaba hasta el punto de que ya no veía el paisaje. La voz de Mike la aturdía. Volviéndose hacia él, le puso la mano en el brazo como para intentar devolverlo a la calma. Con su sombrerito de paja dura cayéndole sobre la nariz, no pudo dejar de encontrarlo encantador y lo imaginó con cuatro años más, un hermoso muchacho… ¿Cómo se llevaría con Ned?

Esta pregunta y muchas otras se presentaron a su espíritu. ¿Tuvo razón al invitar al muchacho a su casa? Desde su niñez, sólo actuaba por arrebatos y nunca podía prever el futuro.

Todo ocurrió mejor de la que había pensado. En la casa, recuperó la tranquilizadora trivialidad de la vida cotidiana. Miss Llewelyn estaba allí, velando por el orden, a la vez respetuosa y autoritaria en presencia de Elizabeth.

—Aquí nada ha cambiado, miss Lisbeth —dijo—. Mister Ned está en perfecta salud y el pequeñito se halla rodeado por los cuidados maternales de Betty y de la nodriza negra a quien adora.

Miss Llewelyn miró a Mike y le dirigió su sonrisa de tigre que tensaba la comisura de sus labios sin transparentar ni la sombra de un sentimiento humano.

—Estoy —continuó—, delante de un viejo conocido, si puedo aplicar este término a un señor en la flor de la juventud; aunque también recuerdo una persecución a escobazos bajo la mesa del comedor.

Mike la fulminó con sus ojos verdes.

—No sé lo que queréis decir —dijo.

—Sin intención de ofenderos, master Mike, yo aludía a un cierto Mike-manos-negras, terror de los vestidos, especialmente los blancos…

—Dejadlo tranquilo, miss Llewelyn. Mister Mike Hargrove viene a vivir en casa. ¿Dónde está Ned?

—Voy a llamarlo. En este mismo momento está bajo las magnolias conversando con Pat.

—Veo que en realidad no ha cambiado nada —dijo Elizabeth.

Con sus grandes pasos que ponían todo en orden a su alrededor, la galesa fue hasta la salida del jardín.

—Mister Ned —gritó—, una dama pregunta por vos, adivinad quién es.

—¡Oh! ¡Mom! —fue la respuesta.

El jovencito llegó a todo correr y se arrojó a los brazos de Elizabeth, que lo estrechó contra ella y lo cubrió de besos. Desgreñado, reía de felicidad cuando de repente vio a Mike y se detuvo en seco. Con expresión sombría, miró al recién llegado. Sin vacilar, Elizabeth se colocó entre ellos, los cogió de la mano y dijo con voz firme:

—Ned, este es Mike, el hermano de tu papá. Mike, este es mi hijo, tu sobrino Ned. Ahora os daréis la mano como dos hombres y como dos amigos.

Ned permaneció con la boca abierta y completamente inmóvil, mientras Mike, con una brusquedad afectuosa, le cogió la mano a la fuerza y se la sacudió riendo:

—¡A vida o muerte, Ned! —dijo.

Sus cabellos se precipitaban sobre su frente en mechones de oro rojizo y había tan buen humor en su rostro manchado de pecas que Ned terminó por sonreírle. Elizabeth, aliviada, acarició el rostro de Mike. Para su gran asombro, el muchacho levantó la mirada hacia ella y le sonrió a su vez con una dulzura más reveladora que lo que él mismo sospechaba. Ella retiró de inmediato la mano como si se hubiera quemado, mientras él seguía mirándola, encantado.

Sin embargo, qué inocencia en ese rostro redondo y en esos ojos sin misterio, sin malicia… Por supuesto, él no conocía nada de su incipiente poder. Con una amable sonrisa de ogro era capaz de trastornarla. Pensamientos inconcebibles le asaltaron el espíritu en zigzag. «No debí haber… Si Billy estuviera aquí, le hablaría… Me dan ganas de mandarlo al internado… No, no puedo, no quiero… Muy severa, muy estricta… así debo ser con este niño, pues es un niño… No… Dios mío… Prima Laura…». ¿Por qué prima Laura? No podía saber, pero volvía a verse en la habitación vacía en la que Laura había vivido, sufrido y rezado… La persistente huella de un crucifijo en el muro, la austeridad de aquel cuarto desnudo… ¿Qué relación podía tener todo eso con ella, con Elizabeth? Ninguna, si no fuera porque Laura había amado mucho y se había librado del amor yendo a encerrarse en una celda. ¿Cómo lo había hecho? ¿Y el recuerdo de su gran amor, de su hermoso Régis muerto allá, en Haití? ¿Olvidado, destruido? La galesa lo había contado todo. Le preguntaría…

Esta meditación desordenada fue interrumpida por la voz de Ned, su voz feliz de los momentos buenos.

—Mom’, lo llevo a ver el jardín y las magnolias.

Aparentemente, había nacido una repentina amistad. Mike lanzó una mirada algo insistente a Elizabeth y salió.

«Si ya comienza a ponerme ojos de camero degollado», se dijo ella, «tendré que echarlo a la calle».

En el jardín, las magnolias florecían e hicieron lo que pudieron por imponerse al joven visitante, pero éste, acostumbrado a los esplendores florales de Dimwood, lo admiró todo rápido y cortésmente. Sin embargo, Patrick, delante de su puerta, lo vio venir de lejos, guiado por Ned, que no soltaba a su compañero, y el irlandés ya se había formado una somera opinión del muchacho.

—Mike es el hermano de mi papá, el teniente —dijo Ned.

—Un gran boxeador tu papá.

Echó hacia atrás su deforme sombrero de paja para examinar mejor al sujeto en cuestión.

—Muchacho —pronunció—, serás como tu hermano cuando seas mayor: sólido y bien formado. ¿Sabes boxear?

—No —dijo Mike agresivamente—, pero sé defenderme.

—Uno se defiende con los puños, es el noble arte del boxeo. ¿Quieres que te enseñe de inmediato? Bueno, ¡en guardia!

—Mañana —dijo Mike.

—No debes hacerle daño, Pat —recomendó Ned—. Es mi amigo. Llévalo a Irlanda, Pat. Vamos a Irlanda todas las noches —explicó a Mike.

Pat sacó la pipa de su bolsillo y la colocó entre sus dientes estropeados.

—Eso —dijo—, es otra historia. Tendrás que prestarle tu caballo.

—No —dijo Ned con tono firme—, yo no pesto mi caballo pero puede sentase detás.

—Ned —dijo Mike—, tu mamá va a mostrarme la habitación. Pat, hasta luego. ¿Nos damos la mano, Pat?

Ambas manos se unieron con energía viril.

—¡Qué apretón ya! —dijo Pat—. Tienes porvenir, muchacho.

—Me gusta pelear.

—Entonces, ven a verme, no te aburrirás.

—¿Le hablarás de las brujas? —preguntó Ned preocupado por la educación de Mike.

—De las brujas y de todo. De mi Irlanda.

Había demasiadas cosas que Mike no entendía en esa conversación e instintivamente adivinó una pizca de demencia. Por lo cual prefirió buscar a Elizabeth.

En su lugar tuvo que vérselas con miss Llewelyn, que lo esperaba en la escalinata de entrada.

—Seguidme —le dijo ella—, yo os conduciré a vuestra habitación, master Mike.

Con su eterno vestido gris, fingía en esta oportunidad una serenidad inquebrantable. Era la actitud favorita cuando se relacionaba con los jóvenes, pues la sonrisa estaba reservada a los adultos.

—Joven —dijo—, estáis en nuestra casa. No sé cómo sois considerado en Dimwood y prefiero no saberlo.

—Tampoco tengo la intención de decíroslo —dijo él indignado por aquel tono insolente.

En silencio y con paso rápido, atravesaron en la planta baja una habitación que de alguna manera dependía de otra, ambas comunicadas por una sola puerta. Mike miró a su alrededor. La decoración no ofrecía ninguna sorpresa: la cama estrecha, la mecedora, la mesa con una silla de terciopelo granate algo pelado y en el suelo pintado de rojo, a lo largo de la cama, una alfombra de punto cruz de color indeciso pero oscuro. Para destacar lo serio de aquel mobiliario, una ventana daba a un largo jardín, el mismo en que Mike había conversado con el irlandés un momento antes.

—Tenéis de vecino a mister Ned, de manera que no podéis entrar a vuestra habitación sin pasar por la suya. Cuidado. No le perturbéis el sueño. A esto agrego que ambos tenéis una sala de baño común.

Con un ademán de la cabeza, mostró el cuarto aludido en una esquina de la habitación.

—Y eso es todo —concluyó—. Añado que la habitación en que nos encontramos no es la habitación de invitados.

Picado en lo más vivo, Mike respondió de golpe:

—Siendo de la familia no me considero un invitado, sino que me siento en mi casa.

Asombrada, ella parpadeó. Como buena contrincante, admiró secretamente la salida y, girando los talones, se fue sin decir palabra.

Por su lado, Elizabeth se encontraba en compañía de Betty a la cabecera de la cuna en que dormía su bebé, que ella miraba con el deseo de sentir un impulso de amor materno, pese a que esta buena intención seguía siendo estéril. En vano fustigaba su imaginación repitiéndose: «¡Vamos!, es el hijo de Billy. Bueno…».

No le era posible encontrar el menor indicio de un parecido, aunque fuera lejano. Aquel pequeño ser misterioso en su simplicidad, de parvo aliento, le parecía conmovedor debido a su misma debilidad, a su falta absoluta de defensa, a su fragilidad. Pero estaba obligada a reconocer en el fondo de sí misma que ella no tenía lo que se llama las entrañas de una madre, no con éste. Con el otro, con Ned, era diferente, era el hijo de un amor loco. Con éste dudaba… Billy no lo había deseado, porque… Pero ella querría al pequeñísimo Christophe, estaba resuelta. Para comenzar, quiso tocar con la punta de los labios el minúsculo rostro que hacía pensar en una flor. Betty hizo un tímido gesto para impedírselo.

—Miss Lisbeth, va de’pe’talo.

—Tienes razón, Betty. Hay que cuidar de no apartarse nunca de él, incluso de noche cuando duerme.

—Betty ta siempe aquí, miss Lisbeth, o Mammy y Mammy lo adoa.

—Yo también lo adoro, lo adoro, sí, pero tengo miedo, Betty.

En voz baja, prosiguió la conversación.

—No ha que tené mieo, miss Lisbeth. La pue’ta ta cerrá con llave.

—Sí, pero se puede entrar por la ventana. Hay demonios en el mundo.

Betty se persignó.

—¿Por qué haces eso, Betty? ¿También tienes miedo?

—No, miss Lisbeth, el Señó potege a bebé.

—Pero si un loco entra aquí en la noche, cuando tú también duermes sin poder contenerte…

—¡Oh, no!

—Sí. Tú no lo oyes, llega hasta donde está el pequeño, simplemente le pone la mano sobre la boca y el bebé ya no puede respirar y entonces…

Betty se irguió de repente, con el rostro convulsionado por el horror.

—¡Oh, M’am!, ¿po qué decí eso?

—No sé, Betty, es mi pesadilla. Habría que cerrar bien los porticones de todas las ventanas y ponerle doble llave a las cerraduras.

Diciendo estas palabras, Elizabeth se había vuelto de una palidez terrible y, ahora, tan bajo que apenas podía escucharse a sí misma, dijo lentamente:

—Hay que rezar por él, Betty. Tú sabes rezar, yo ya no sé, no me escuchan, ¿sabes? Porque… no sé por qué. Tengo la impresión de que hablo sola…

—¡Oh!, miss Lisbeth, no ha que decí eso.

—Cuando era más joven, creía que había alguien. Ahora no estoy tan segura.

—¡Oh!, miss Lisbeth, ha que está segura.

—Entonces, pide en mi lugar, por mí.

Bruscamente se levantó y salió.

No encontró a nadie en la entrada. Llamó a Joe.

—¿Subiste mi equipaje a la habitación?

—Yes, M’am, en cuanto llegó.

—¿Dónde está mister Mike?

—No lo sé, M’am.

De inmediato apareció miss Llewelyn.

—Master Mike ha salido a pasear a la avenida.

—Su habitación, miss Llewelyn. ¿Habéis pensado en su habitación?

—Por supuesto. Duerme en la habitación contigua a la de master Ned.

—¿En qué estáis pensando? Sólo sirve como trastero.

—Hice hacer la cama. Estará muy bien, M’am.

—Una vez más, ¿en qué estáis pensando? Está la habitación de invitados.

—No lejos de la vuestra, al fondo del pasillo. Donde le he puesto no podrá dejar su habitación sin pasar por la de master Ned, que lo ve todo. De igual manera, no podrá entrar en la suya.

Súbitamente roja de cólera, Elizabeth subió la voz:

—Exijo una explicación a lo que acabáis de decir.

Por uno de esos dones naturales que la hacían tan singular, la galesa se irguió, hinchando el pecho, y pareció enorme.

—¿Queréis las triviales excusas o la verdad? Las triviales excusas, dejadme deciros que no las tendréis… Queda elegir entre el silencio o la verdad.

—¿Cómo os atrevéis? Pues bien, decid vuestra verdad, no me dais miedo.

—Missis William Hargrove, estáis en peligro…

—Os prohíbo…

—… y llegará un día en que le agradeceréis a Maisie Llewelyn el haberos advertido a tiempo.

Elizabeth no respondió.

—¿Os dais cuenta de que habéis perturbado a alguien?

—Si es verdad, ha sido absolutamente involuntario.

—Lo creo, pero él no debería estar aquí.

—No siempre me habéis predicado la moral, miss Llewelyn.

—En esa época, el enamorado estaba en Viena; hoy, si os abandonáis, estará en el fondo del pasillo.

—Callaos, os encuentro impertinente.

—No, no. Es el sentido común el que os habla con la rudeza del pueblo. ¿Queréis escucharme? Son las dos y master Mike volverá de un momento al otro. Tenéis en casa a tres negros vigorosos. Almorzad tranquilamente con vuestro cuñado, pues es vuestro cuñado. Cuando master Mike vuelva a su habitación, no la reconocerá. Yo me encargo de todo.

—¿No iréis…?

—Sí. Lo que se hizo en un sentido puede hacerse en el sentido contrario. Para esos mozos de color es un juego de niños.

—¿Quién os ha autorizado?

—Tal vez aún decís por las noches antes de acostaros: «Líbrame de la tentación…». Me limito a apartar la tentación.

—Dejad mi alma tranquila, ¿queréis?

—Comprendo vuestra irritación, pues nunca he tenido muchos principios, aunque hoy me dais miedo. Estáis sin defensa ante el amor.

—¿Y qué? ¿Qué mal veis en el amor?

—Ninguno, pero el amor en vuestra casa está en plural.

—Miss Llewelyn, hay momentos en que me he sentido cerca de vos y otros en que os odio.

—Mira, mira…

—Como, por ejemplo, ahora, cuando tenéis razón de una manera irritante. Os falta tanto tacto que impacientaríais a un santo.

—De acuerdo. Soy galesa, ¿comprendéis? Pero no puedo callarme viéndoos caminar derecho…

—… al infierno, decidlo, puesto que eso es lo que ansiáis decir, al infierno.

—No exageréis miss Lisbeth. Una se puede detener a medio camino. Es lo que me sucedió.

Elizabeth prestó súbitamente atención; dio un paso y se acercó a ella.

—¿Cómo?

—Laura.

—¿Queréis ser más explícita? A veces yo también pienso en ella.

—¿Recordáis el día que conté la historia de Haití?

—Como todo el mundo en Savannah, miss Llewelyn.

—Aquella noche lo revisé todo, estuve allí. En su boda en la iglesita, luego en la plantación asaltada por los mulatos. Vi caer al teniente Régis por un disparo que salió de la casa. El rostro de Laura me ha perseguido… No tuve el valor de ir a verla al convento después que Annabel se reunió con ella.

—¿Qué puede cambiar la presencia de Annabel?

—Nada y todo. Annabel es leal y no hablará de vos, pero es por vos… que abandonó el mundo; el rubí que veo en vuestro cuello, semejante a una gota de sangre, cuenta toda la historia, vuestra historia…

Se recobró y dijo:

—O nuestra historia, puesto que yo también tengo una parte de responsabilidad. Esto no lo sabe Annabel, pero yo lo sé y ella está allá con su madre. Lo ha perdonado todo, pero está allá. Comprendí, sentí que, por mi parte, si daba un paso más llegaría a un punto sin retomo. Tuve miedo, transigí, me entregué. Le habláis a otra persona…

Se detuvo un instante y preguntó:

—¿Habéis quemado mis cartas?

—Naturalmente. ¿Y vos las mías, igualmente peligrosas?

—Esta misma mañana.

—¡Cómo! —exclamó Elizabeth indignada—, ¿las habéis conservado todo este tiempo?

—Sí. Me gustaba el dinero. Valían mucho y vos estabais a punto de ser rica.

—¡Qué cálculo tan atroz!

—Atroz. Pero os lo he confesado todo… Os lo repito, me he librado de eso y de toda mi vida pasada. Soy otra persona, en paz consigo misma. Pero para vos, para vos Elizabeth, el punto sin retomo está cerca. No debéis tocar a ese muchacho.

—¿Estáis loca? ¿Quién os ha dicho que tenga intención de tocar a Mike?

—Todo me lo dice cuando os veo juntos. Mike es una presa demasiado fácil y, por adelantado, complaciente.

—En suma, estoy perdida.

—¡Salvada! Porque Maisie Llewelyn está aquí como un ángel con espada flamígera. No sabéis lo que es una galesa cuando la religión se apodera de ella.

—Miss Llewelyn, tendremos que separarnos si seguís con ese tono.

—Bajo ningún pretexto, mi misión es velar por vos.

En aquel momento se escuchó un ruido de mudanza encima de sus cabezas. Muebles levantados volvían a caer pesadamente al suelo.

—No os alarméis —dijo miss Llewelyn—. Son vuestros negros. Han desmontado la cama de la habitación de invitados y la trasladan a través del pasillo fatal.

—¿El pasillo fatal?

—Ese por el que ese pobre tonto se habría reunido con vos en las noches.

—Ahora habláis como el diablo.

—¡Pero si es absolutamente cierto! Ved como el enemigo de las almas aprovecha las intenciones más puras para secundar sus siniestros designios. ¡Vade retro, Satanás!

No había acabado de decir estas palabras cuando el estruendo de la mudanza aumentó con una pertinencia sorprendente. Elizabeth le lanzó una mirada a la galesa, que asistió con la cabeza con una expresión de extrema satisfacción y, casi de inmediato, apareció en lo alto de la escalera una cama aligerada de sus columnas y de su dosel. Dos negros bañados en sudor lo bajaron a tirones, golpeando los peldaños con los talones y lanzando roncos gemidos.

Como para aumentar la confusión, llamaron a la puerta de entrada y, al ver que nadie iba a abrir, Elizabeth lo hizo personalmente. Se encontró cara a cara con Mike, aturdido por el ruido y con la boca llena de preguntas.

—No hagas caso —le gritó Elizabeth—. Lo sabrás después, ve al comedor.

Él dijo simplemente:

—Betty.

En efecto, ésta llegaba tras él con Ned, al que había llevado a dar un paseo más largo que de costumbre. Un vistazo a la escalera les hizo abrir la boca de asombro, pero Elizabeth cortó en seco toda solicitud de explicaciones:

—Lleva al niño al comedor —ordenó.

Muy alejado del vestíbulo, el comedor se encontraba al reparo del caos de la mudanza. La mesa estaba puesta, los toldos bajados, suavizando la imperiosa luz de febrero. Elizabeth se sentó entre Ned y Mike. Irritada por la actitud de la galesa, recuperaba toda su agresividad británica. En una esquina de la habitación, el gran reloj de péndulo indicaba las tres menos cuarto.

—Esperemos —dijo Elizabeth—. En la cocina deben saber que estamos aquí.

Mientras tanto, miss Llewelyn apareció en la puerta:

—Miss Llewelyn —dijo Elizabeth con tono cortante—, ¿querríais ocuparos de que nos sirvan de inmediato?

Aquel tono de dueña de casa pareció colocar todo en su lugar y terminar con las explicaciones.

—Yes, M’am, en seguida —dijo la galesa.

Cuando desapareció, Elizabeth se volvió hacia Mike:

—En un rato más verás mejoras en tu cuarto. Espero que te gusten.

—Lo encontré muy bien —dijo con una sonrisa de niño bueno.

Se veía en él el deseo de aprobar todo lo que ella decidiera a su respecto y no podía dejar de mirarla con una admiración ingenua que transparentaba la profundidad de su inocencia. Elizabeth no habría sido mujer si no se hubiera mostrado sensible a la sinceridad de aquel homenaje, aunque éste la hiciera temblar.

Un criado de librea roja trajo un plato de arroz humeante, de una blancura de nieve. Luego otro plato con carne rosada, cortada en tajadas finas. Elizabeth sirvió personalmente a sus jóvenes contertulios y la conversación que acompañó la comida fue muy simple. Ned se mostraba el más locuaz, con un prurito por el detalle al contar sus sueños de la noche pasada. Discretamente apareció de nuevo miss Llewelyn, preocupada por vigilar el servicio. Sin que lo dejara aparentar, entrecerró los párpados y lanzó una mirada inquisidora, aunque furtiva, a Elizabeth y Mike antes de retirarse. La bella inglesa se dominó como pudo.

Mike se mostró encantado con la transformación que había sufrido su habitación. Muebles del más puro estilo Jorge m reemplazaban el batiburrillo que antes llenaba la habitación contigua, en realidad tan miserablemente amueblada que seguía siendo bastante grande para las actividades de un niño de más de seis años. Por lo demás, éste no se quejaba. Una cama y un sillón suplementarios servían de elementos nuevos para el decorado de sus historias fabulosas. También se alegraba de estar más cerca de Mike, en quien veía a un auditor a su alcance que lo cambiaba de Pat, convertido en algo cotidiano. Con todo, Mike sentía afecto por el joven contador alucinado. Lo escuchaba con paciencia y con todas las expresiones de asombro requeridas, aunque al día siguiente por la mañana debió entrar en la escuela y lo lamentó menos de lo que había creído el primer día, pues se aburría en casa de su cuñada.

A ésta sólo la veía a la hora de las comidas y, cuando la miraba, ella afectaba bajar los ojos. No por ello le parecía menos bella, extrañamente bella, aunque experimentaba confusos sentimientos de culpa. La increíble abundancia de aquella cabellera de oro era lo primero que notaba; luego y sobre todo, como un comienzo del sueño de los sentidos, el fulgor de su piel tan fresca, de un rosa pálido, y lo que adivinaba de su pecho bajo la muselina de un chal.

Ella le hablaba poco; la mirada de animal salvaje que tienen los hombres muy jóvenes la perturbaba sin que quisiera confesárselo. «Un niño», pensaba, «vivir desconfiando de un escolar debido a esta chiflada que acaba de caer rendida ante la religión…». Pero la galesa tenía razón y era preferible que el muchacho no durmiera en el fondo del pasillo. «¡Fatal!», agregó Elizabeth interiormente con una risa muda. ¡Oh!, cómo deseaba que Billy estuviera de regreso y pusiera fin a aquella incómoda situación. ¿Pusiera fin cómo? No lo sabía. Billy lo arreglaba todo.

Sin embargo, las cosas iban aparentemente bien en la casa. Miss Llewelyn se calmaba, tras la espectacular crisis de conciencia, y había recuperado la autoridad sobre el universo de Elizabeth. Los dos muchachos se entendían a las mil maravillas. A veces, Mike escuchaba por las noches a su joven vecino lanzar grititos de terror en medio de las pesadillas cuyos pormenores debía escuchar a la mañana siguiente, relato lleno de precisiones que lo embrollaban todo.

Lo más frecuente era que cenara solo, pues Elizabeth había comenzado a salir de nuevo y volvía tarde. Entonces miss Llewelyn, sin llegar a hacerle compañía, velaba para que fuera servido convenientemente y se demoraba un poco en el comedor. Con una extraña mezcla de delicadeza y brutalidad, le hacía preguntas cuyo alcance él no comprendía. Llegaba lejos y se detenía justo a tiempo. Curiosa por conocer el ambiente de la escuela, los profesores y, sobre todo, sus compañeros, se preocupaba por la moralidad que reinaba en el colegio y, ¿por qué no?, por la suya en particular. El muchacho, incómodo, no respondía. Mike sentía a aquella enorme mujer, pesada y canosa, detrás de su silla, respirando fuerte. ¿Qué quería? Sus palabras eran oscuras. Le hubiera gustado verla partir, pero ella se quedaba. Se quedaba hasta el postre, al que, por supuesto, ella no tocaba. Ese postre no le decía nada.

Capítulo CIV

Tan brillante, o más, que los años anteriores, la temporada se desarrollaba y culminaba de marzo a mediados de abril. Bajo las grandes coronas de las arañas, una muchedumbre elegante y parlanchina olvidaba las intrigas del momento y de la Historia. Aquel baño en un mundo intemporal era de una sencillez maravillosa. Se trataba sólo de poner buena cara y no ser aburrido.

En el vasto salón circular de missis Harrison Edwards, la aparición de Elizabeth provocaba siempre un momento de admiración, que ella obtenía variando sus atuendos y, sobre todo, no peinándose dos veces seguidas de la misma manera. Jugaba con sus cabellos como se saca partido de la riqueza. La sutileza de los medios empleados revelaba la sabiduría de un artista procedente de París, que seleccionaba mucho su clientela. El secreto de la sorpresa dependía de la simplicidad de lo inesperado. El oro facilitaba con su abundancia la sagacidad de los hallazgos.

Hay que agregar que Elizabeth nunca perdía de vista su timidez natural, de la que sacaba desvergonzado partido. Su falta de seguridad excitaba en los hombres el noble instinto de la protección; esto lo había aprendido sola, tras algunas salidas al mundo. De esta manera, los jóvenes trajes negros revoloteaban alrededor de ella como un ballet de peces vestidos de frac. El menos agraciado no era el irresistible Algernon, que nunca perdía la esperanza de hacer su conquista sentimental. Evidentemente, existía el teniente Hargrove; ahora bien, Billy aterrorizaba a Algernon más allá de lo que el lenguaje humano puede expresar, aunque aquella noche, por una casualidad que Algernon no se atrevió a llamar providencial, el teniente Hargrove no estaba presente. Finalmente llegó hasta la bella inglesa, y con los ojos lánguidos le dijo simplemente:

—Elizabeth, recordad…

Ella se volvió hacia él brascamente.

—¿Qué recuerde qué?

—Bueno, la velada en casa de los Schmick.

—¿Estáis loco, Algernon? Intento olvidar esa pesadilla.

Desconcertado, retrocedió un paso y su lugar fue ocupado de inmediato por un irresistible con el ojal florecido por una gardenia, que se sacó para ofrecérsela a Elizabeth. Ella la cogió, aspiró su perfume cerrando los ojos y se sintió tentada de acariciar el rostro de su admirador, que le pareció de su gusto. Pero se dominó.

Aquella noche desapareció Algernon.

De regreso en el hogar, tras una cruel privación, Billy encontró la casa tal como la había dejado, o casi. Un pequeño mundo que uno cree inmóvil no deja de cambiar de una forma que escapa al análisis. Tal vez la galesa se manifestaba de forma más imperiosa y Mike había subido de peso… Se comía bien en Oglethorpe Square. ¿Pero qué era todo aquello? Cada permiso le devolvía a Billy una Elizabeth más bella y más apasionada. Esta vez se arrojó a sus brazos como una furia enamorada. Nunca hasta entonces la había visto así y sacó la conclusión de que ella había tenido que sufrir mucho con su separación. Por tanto, todo marchaba perfectamente.

Al segundo día, apareció una sombra. Billy no habría podido darle un nombre. Tal vez una incertidumbre, pero tan insignificante que primero creyó que se había equivocado. Esto se manifestaba sobre todo en la mesa, cuando veía a Mike, sonrosado y más redondo de rostro, al lado de Elizabeth. Él la miraba, inocente, un poco como un niño mira un árbol de Navidad, a hurtadillas, en Nochebuena. Y entonces ideas idiotas se le ocurrieron a Billy y las apartó, pero las ideas idiotas tienen la particularidad de volver. ¿Por qué? Porque, justamente, son idiotas.

En otro lugar de la mesa, un niño de seis años miraba seriamente a aquellos adultos que siempre eran algo misteriosos; anhelaba estar en Irlanda, aunque también él miraba a Elizabeth con una adoración que no intentaba disimular. A veces le sonreía a Mike, y Mike respondía con un guiño lleno de buen humor.

Los días pasaban, para Billy como para Elizabeth, con una rapidez terrible. El permiso había sido de una extensión generosa, pues había habido una reconciliación en el whist entre el comandante y el más astuto de sus húsares. Pero ya las últimas horas estaban a la vista. En el universo de Billy sólo existía Elizabeth, aunque un día se acercó a la cuna de su bebé y le hizo cosquillas con la punta del dedo hasta hacerlo gritar de exasperación.

—Se ríe a carcajadas —dijo Elizabeth.

Betty detuvo aquel juego cogiendo al niño en brazos y los felices padres se retiraron.

—Mirándolo se me ha ocurrido una idea —dijo Billy—. Cuando crezca se hará más guapo. Por ahora… No estamos mal en la familia. Por ejemplo, Mike. Comienza a tener buena figura. Es un mozo vigoroso. El tipo que más necesitamos en el ejército.

—¡Por amor de Dios, Billy! —exclamó Elizabeth.

—¡Qué! ¿Te molesta?

—En absoluto, pero ya estamos acostumbrados a verle en casa.

—¿Lo quieres mucho?

—Es un buen muchacho.

—Le enseñan puras burradas en su internado. ¿Y si te lo rapto y lo hago entrar en el pritaneo de Charleston? Conozco a casi todos los oficiales instructores. ¿Qué me dices?

Elizabeth tragó saliva y buscó desesperadamente algo que decir, la única palabra en aquellas circunstancias.

—¡Magnífico! —dijo con el corazón palpitante.

Bruscamente él la cogió en sus brazos y la estrechó hasta casi ahogarla.

—He madurado el asunto en estos días —dijo radiante—. Le dirás en un momento más que prepare su equipaje, ¿o prefieres que le hable yo mismo?

En aquel momento, no pudo contener las lágrimas y se sonó.

—Le dará pena —dijo recobrando el dominio de sí misma—. Tal vez sea mejor que se lo diga yo.

—Quizás. Yo sólo puedo hablar como soldado.

Mike estaba en el jardín con Ned. Elizabeth lo llevó aparte bajo las magnolias cuyo perfume parecía querer aprisionarlos con su ternura. Al principio sólo pudo farfullar frases que él no comprendió. En efecto, bajaba la cabeza con las dos manos colocadas en el pecho del asombrado muchacho. Finalmente halló las palabras necesarias para ponerlo al corriente del proyecto de Billy. Cuando escuchó la palabra pritaneo, los ojos de Mike comenzaron a brillar.

—Salen de ahí con grado de oficial —dijo.

—Supongo —suspiró Elizabeth.

Ella no esperaba ese tono alegre, sino algo muy diferente, cualquier cosa más sentimental… esas miradas que le lanzaba en la mesa, en las que había creído encontrar tímidas confesiones…

De repente él la besó torpemente, un beso al azar, en la frente.

—No estés triste, volveré.

Ella se incorporó, picada por aquella pizca de suficiencia masculina.

—No estoy en absoluto triste, mi pequeño Mike. Ve a decirle a tu hermano que estás de acuerdo.

Corrió hacia la entrada. Miss Llewelyn estaba allí, de pie, con las manos en jarras. Vigilaba de lejos pero no había oído nada.

—¿Y adónde vamos con tanta prisa? —preguntó a Mike con una sonrisa.

—A buscar a mi hermano —dijo de golpe—. Me lleva a Charleston. Entro en el pritaneo.

Ella se apartó para dejarlo pasar y permaneció inmóvil, apoyada en la puerta, como si la hubieran golpeado:

—Pritaneo… —murmuró.

Mike ya estaba en la habitación de su hermano. Éste, en mangas de camisa, buscaba ropa en el cajón de una larga cómoda.

—Bueno —dijo—. ¿Has hablado con mi mujer?

—Sí, está de acuerdo, ha sido muy amable.

—Por supuesto. Las mujeres, con la dulzura, lo arreglan todo. Tomaremos el tren pasado mañana, por la mañana. Elizabeth te ayudará a hacer la maleta. ¿Estás contento?

—¡Oh!, sí, Billy, te imaginas, partir contigo…

—Bueno. Ahora vete. En el ejército no hacemos frases.

Mike escapó como un cachorro y saltó por la escalera. Al pie de los escalones lo esperaba Ned, en traje de tela azul con pantalones cortos.

—¿No vienes al jardín?

La voz clara subía como un llamado de toda la infancia feliz… Mike bajó más lentamente los últimos escalones. Cuando llegó junto a Ned, se sentó frente a él y lo cogió por los brazos:

—Ned, tengo que darte una noticia. Voy a ser soldado, como Billy.

Ned no lo entendió de inmediato, pero la inquietud invadió sus ojos, que se agrandaron.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Pronto. ¿Pero seguiremos siendo amigos, no?

—Pronto, ¿cuándo?

—Escucha, si pudiera llevarte conmigo, pero no puedo… Pasado mañana.

La boca de Ned se abrió y dejó escapar un grito tan fuerte que parecía más grande que él. Miss Llewelyn acudió y luego Elizabeth, y el mismo Billy apareció en lo alto de la escalera mientras Mike intentaba calmar al niño, que había tomado en sus brazos, pero Ned se debatía y sus gritos seguían, entrecortados de jadeos, que les asustaron. Rostros alarmados surgían por todos lados, de las cocinas sobre todo. Betty y la Black Mammy quisieron aproximarse al niño. Más resuelta que los demás, la galesa se apoderó de él y lo llevó a la habitación de Mike, donde lo tendió en la gran cama con dosel. Allí terminó de calmarlo cantándole a media voz canciones en una lengua que no conocía. Al cabo de un momento, el cuerpecito, derribado de fatiga, se aflojó y los ojos marrones anegados en lágrimas se cerraron.

Elizabeth entró suavemente, pero la galesa la expulsó de inmediato:

—Si mezclamos la ternura —dijo con un susurro severo—, volverá a empezar.

—Pero es mi hijo.

—M’am, ¿queréis que tenga un ataque de nervios?

Y la empujó fuera. Elizabeth, consternada, oyó la llave girar en la cerradura con dos golpes secos.

En la entrada hubo primero un gran silencio de estupefacción, salvo para Billy, que le dio la razón a miss Llewelyn.

—Tiene mucho sentido común tu galesa —le dijo a su mujer—. Ya lo ves, la mano firme es la única que sirve. Además, ¿qué significa todo esto? ¿Entiendes algo tú?

Ella no respondió. Se instaló en la habitación de Ned con Betty y la Mammy negra. Del cuarto vecino no llegaba ningún ruido. Allí, profundamente dormido, descansaba la causa de aquel tumulto.

Muy pronto la velada tomó los extraños visos de un día de duelo, sin que se hubiera muerto nadie. Elizabeth y Mike se turnaban en la cabecera de Ned, que se negaba a ingerir cualquier alimento, sucumbiendo pese a todo a la pérfida pero saludable tentación de una tableta de chocolate con leche que le deslizó Mike al caer la noche.

Ned estaba desplomado en el hombro de Elizabeth, a quien le preguntaba sin cesar por qué Mike tenía que irse, y ella conseguía consolarlo prometiéndole que volvería muy pronto. La mentira fue repetida hasta la saciedad. Mike, a quien él se aferraba como un ahogado, sólo escuchaba una súplica, siempre la misma:

—¡No te vayas, Miky, no te vayas!

Se hubiera dicho que la violencia de la primera impresión había agotado las fuerzas de la desesperación, que ya sólo podía gemir. Poco a poco, el niño se calmó, pero aquella resignación impropia de su edad era más dolorosa que sus gritos y su rebeldía delante de los incomprensibles caprichos de la vida. Mucho más difícil fue al día siguiente, pese a que el drama ocurriera casi en silencio. Ned seguía a Mike por doquier adonde podía, temiendo que se le escapara al dar vuelta en un pasillo o detrás de una puerta. Para ahorrarle el dolor de la partida, que podía desencadenar otra tormenta, se decidió que el teniente saldría de la casa con su hermano al alba. Billy dio su consentimiento, no sin refunfuñar.

Todo sucedió con la mayor simplicidad, en medio de una luz que aún titubeaba detrás de las copas de los árboles. Joe, en librea roja, sujetaba una linterna para alumbrar un poco el pequeño grupo de la entrada. Un coche esperaba para conducir a los viajeros a la estación.

Fue el momento en que los criados llevaron los equipajes al coche y se produjo la inevitable confusión de los últimos minutos. Billy estrechó a su mujer repetidas veces, con fuerza, con el dolor del amor mezclándose a la exasperación de la partida y los botones del dormán incrustándose en el pecho poco protegido. Presa de un súbito impulso, Mike estrechó a Elizabeth en sus brazos y las dos bocas se tocaron en un rápido beso, permitido entre parientes. ¿No era acaso su cuñado?

Infinitamente más reservada en su actitud, miss Llewelyn mostró un rostro endurecido por una dolorosa tristeza. Sólo pudo sonreírle al muchacho, que le agradeció educadamente el haberse preocupado por él y por su comodidad.

En menos de tres minutos, todo concluyó. El látigo chasqueó y el coche desapareció cuando los primeros rayos del sol deslizaban por encima de los techos sus haces de ladrón. Siguió un penoso silencio. Luego miss Llewelyn acompañó a su señora hasta la entrada. Allí, cuando estuvieron solas, dejó escapar esta frase, con voz amarga:

—¡Qué buena idea habéis tenido al instalar a ese muchacho en vuestra casa! Con sus hermosos ojos verdes de joven animal salvaje ha enamorado a todo el mundo.

Elizabeth no respondió y subió a su habitación. Alzando un poco el tono para hacerse oír, la galesa agregó:

—Haré amueblar de nuevo la habitación de invitados tal como estaba antes… al fondo del pasillo.

Pasaron unos segundos, tras los cuales no pudo dejar de agregar:

—Ahora podréis hacer dormir en ella a quien queráis.

Desde lo alto de la escalera llegó la respuesta fustigante:

—Gracias por el permiso, pero así está bien, miss Llewelyn.

—Yes, M’am —dijo la galesa, más bien satisfecha de que su inglesa siguiera teniendo normales reacciones británicas.

Capítulo CV

Las semanas siguientes transcurrieron en medio de una tranquilidad algo ficticia, pues demasiados corazones habían sido perturbados sin haber recuperado la paz. El más duramente golpeado, Ned, no le perdonaba a su madre el que le hubiera arrebatado la triste satisfacción de ver a Mike por última vez, el día de su partida. Por joven que fuese, presentía vagamente una conspiración general, supuestamente para su bien, de todos los adultos contra todos los niños, como si éstos constituyeran un pequeño pueblo aparte. Estos pensamientos aún muy confusos le venían por una de esas intuiciones profundas que pueblan la mente de las personas muy jóvenes a las puertas de una educación que las privará metódicamente de sus visiones instintivas y justas.

Miss Llewelyn, que seguramente lo comprendía mejor que los demás, tuvo la idea de hacer dormir a Christopher en la habitación que hasta hacía poco había sido la de Mike. Betty y Black Mammy acompañarían allí al bebé. En efecto, se daba cuenta del horror que sería para Ned la habitación vacía, aunque ya llena de recuerdos, junto a la suya.

El baile en casa de missis Harrison Edwards, durante la larga ausencia de Billy, había reavivado en Elizabeth el gusto por la gente. ¿Se daba cuenta de que la fugacidad del tiempo tenía mucho que ver en ello? Cuando se tiene veinticuatro años y aún se pasa por ser la más bella entre las bellas de Savannah, no se puede acostumbrar a la soledad. Quiere hacerse ver y aturdirse. Sobre todo ahora, tras la nueva partida de Billy y la casi tan desgarradora partida del inocente Mike, de fascinación tan peligrosa, necesitaba a cualquier precio volver a sumergirse en el ruido y en la luz de los grandes y fastuosos salones. Entonces, ¡rápido, la calesa, Joe!

A pesar de las primeras bocanadas de calor estival, la vida mundana brillaba con un fulgor inhabitual, como si las amenazas del porvenir acicatearan a la sociedad elegante.

Lo que hacía aún más apasionante la vida de Elizabeth era la frecuencia progresiva de los permisos de Billy. Como siempre le comunicaba sus llegadas, nunca corría el riesgo del horrible chasco de encontrarla ausente, pues con la confianza ciega de los maridos, a la vez celosos y muy seguros de sí mismos, Billy alentaba a Elizabeth a que saliera, temiendo que escuchara los malos consejos del aburrimiento. A decir verdad, él tenía pese a todo su pesadilla: Algernon; sin embargo, también en sueños lo había atravesado tantas veces con su sable que aquello había terminado por tranquilizarlo. Claro que, cuando tenía a Elizabeth en sus brazos, nunca dejaba de preguntarle, con una expresión que ella conocía perfectamente, noticias del que llamaba el mequetrefe; y ella siempre podía responderle con cierta sinceridad que no tenía ninguna.

Durante los intervalos del placer, Billy le informaba de lo que ella debía saber. Por ejemplo, que había obtenido de su padre, mediante un simple intercambio de cartas, el indispensable permiso escrito para dejar que Mike entrara en el pritaneo de Charleston. Igualmente, y para tenerla al tanto de los pocos acontecimientos que le interesaban, le dijo que en Utah había habido el deshielo y que las tropas federales habían bajado de las montañas para entrar en Sait Lake City, capital de los mormones. Estos habían pedido la paz de inmediato y entregado a los federales a los hombres sospechosos de haber atacado a los inmigrantes. El abyecto John Lee, un número de mormones y algunos indios habían sido ahorcados en el mismo sitio en que había tenido lugar la matanza, en Mountain Meadows, y sus cuerpos abandonados a los coyotes y a los buitres.

Elizabeth tembló levemente de horror, tal como era de rigor, aunque tampoco dejó de sentir una cierta satisfacción. ¡Las víctimas habían sido vengadas! Y además Billy le recordó una vez más que aquello había sucedido lejos, lejos de Savannah.

De nuevo sola tras la partida de Billy, Elizabeth se consoló mirando las invitaciones pegadas en el espejo encima de la chimenea. Eran numerosas las tarjetas de pergamino pues se había convertido realmente en la reina de las veladas más solicitadas, la favorita de la joven society. Contuvo un pequeño bostezo de tedio. El mundo y sus exigencias…

Aquella noche se daba en casa de missis Harrison Edwards un baile al que no podía faltar. En efecto, se celebraba la inauguración de la fuente de Forsythe Park, la más hermosa de los Estados Unidos, proclamaban los periodistas. Unas empalizadas la habían rodeado durante la duración de los trabajos, pero había lugares por los que se podía echar un vistazo. Mucha gente había ido a verla, sobre todo en los últimos días. Miss Llewelyn también había querido unirse a los curiosos para tener una opinión decía, y había vuelto desencantada, afirmando que tanto en su país como en Haití había visto fuentes mucho más imponentes. Elizabeth no se había desplazado. A casa de missis Harrison Edwards entonces.

Hizo llamar a miss Llewelyn, que apareció al cabo de un momento, con la sonrisa en los labios, pero ya sarcástica.

—¿Y monsieur César? —preguntó Elizabeth.

—En lo único que pensáis es en M. César…

—No tomaré en cuenta vuestras palabras, miss Llewelyn. Os pregunto si monsieur César ha llegado.

—No vive cerca y tiene toda la clientela de la ciudad a sus espaldas. Sin embargo, como le pagáis una fortuna, estad segura de que seréis la primera en ser atendida. Aquí llega.

Elizabeth tuvo el tiempo justo de echarse sobre los hombros el albornoz blanco requerido para las circunstancias, cuando golpearon la puerta. Miss Llewelyn, aún allí, abrió y se esfumó para dejar entrar a un señor de estatura media, de una elegante delgadez, enfundado en un frac como para ir a una recepción del gran mundo. Los restos de una cabellera de un negro de tinta y pegada al cráneo coronaba como podía una gran frente desnuda, y bajo su nariz aguileña, un fino bigote igualmente negro, parecía pintado sobre la piel marrón clara. Los ojos, al menos de un negro natural, brillaban con un fulgor sorprendente bajo largas cejas cuidadosamente dibujadas como en los retratos de los príncipes persas. ¿De dónde salía aquel hombre? Nadie hubiera podido decirlo, aunque su acento sólo podía ser parisino, incluso en inglés. El misterio del que estaba rodeado se evaporaba en parte en cuanto abría la boca, pues era locuaz y nada le gustaba más que revelar los secretos de la gente, aunque no los suyos.

Poniendo sobre la alfombra una maleta plana de piel roja, hizo un gran saludo y exclamó:

—Ya estáis lista, madame, con ese regio manto dorado sobre los hombros. ¿Permitís?

Sumergiendo sus largos dedos en la masa de oro, la levantó de golpe hacia un costado para dejarla caer suavemente hacia el otro.

—¡Ya estáis peinada! —dijo.

—Pero, monsieur César, no para esta noche. ¡Es espantoso!

—¿Espantoso? Miraos en el espejo girándoos un poco hacia mí.

—¡Ah! —exclamó ella.

—Como una ventolera, como si estuvierais prisionera de la tormenta, y esa tormenta la fijo yo, la inmovilizo.

Del estuche, que abrió con una mano, sacó un vaporizador del que salió una especie de nube. Elizabeth echó una ojeada al espejo y no se reconoció. Se había convertido en una furia. Pero se encontró hermosa, aunque de una belleza pavorosa.

—¡Magnífico! —dijo—, pero tal vez no para esta noche. Estará todo el mundo y son tan engreídos, tan formales…

—Perfecto, lo deshago todo y busco otra cosa…

—¿Más sencilla, no?

Él le lanzó una mirada de dulce reproche.

—Yo sólo conozco lo sencillo, madame, es la cima del arte.

Sin consultarla, se paseó alrededor de ella agitando el peine en el aire como una varita mágica.

—Sólo deseo estar hermosa —dijo algo inquieta—, pero no quiero dar miedo.

—¡Dar miedo! En París os hubieran encontrado sublime y completamente a la moda. Desde el 20 de enero, París sabe lo que es el miedo. Lo vive.

—No entiendo, monsieur César.

—Orsini, señora.

—¿Orsini? Creo que se ha hablado vagamente aquí de él, pero yo no leo los periódicos, ¿sabéis?

—Madame —dijo él compadecido—. Sus Majestades Imperiales fueron a la Opera… Una velada de despedida a un cantante… En el momento en que su carruaje giraba por el bulevar, estallan una, dos, tres bombas. Napoleón ni sale con un rasguño en una mano y Ugénie[10] recibe las salpicaduras de sangre en su vestido blanco. Ciento cincuenta heridos, ocho muertos. Italia les erró por poco.

—¡Qué horror!

—¿No es cierto? El emperador estuvo muy bien, llegó en mitad de un acto; en la sala habían escuchado las explosiones; la orquesta se detuvo y acometió Partant pour la Syrie (tembló ligeramente). Luego se reanudó el espectáculo. ¡Qué queréis!, la vida y sus placeres continúan. Sin embargo, el emperador abandonó a escondidas el palco para ir a ver a uno de sus guardias moribundos en una farmacia que aún estaba abierta, al lado, en la rue Le Pelletier. Y le colocó en el pecho la legión de honor (aquí, bajó la voz). Toda Francia lloró. Que locura de asunto… Giraos un poco hacia mí, ¿queréis? La Ópera invitaba al asesinato. Construida con lo que quedaba de los muros de la anterior, donde fue asesinado el duque de Berry. La sombra de la primera Ópera se instalaba en la segunda.

—No estoy al tanto.

—Poco importa. Es de lo único que se habla en el todo París, y además todo París conoce de memoria el programa que Sus Majestades Imperiales iban a escuchar. El destino lo anunciaba tan claro como era posible. ¿Os digo el programa?

—Me encantaría.

—El segundo acto de Guillermo Tell, la conspiración de los patriotas suizos contra el gobernador austríaco. ¿Esto os dice algo?

—Bueno… vagamente.

—Poco importa. Se trata de un hombre al que hay que matar.

Con buena voz de barítono, canturreó Selvas oscuras…

—¡Maravilloso Rossini! —exclamó—. Luego, María Stuarda de Donizetti. La reina no es decapitada en escena pero se sabe que está destinada al tajo.

—¡Oh!

Elizabeth dejó escapar un gemido de horror.

—¿No es cierto? Luego vino la obertura del baile del Gustavo III de Auber. Otro asesinato exitoso de una testa coronada.

—¡Ah!

—¿No es cierto? Para terminar: el segundo acto de La Muette de Portici… La revolución en el reino de Nápoles.

—Pero, monsieur César… parece que la elección fue hecha adrede.

—¿No es cierto? El destino, la fatalidad. ¡Oh!, ya estaréis satisfecha, pero esperad. Después comenzaron los golpes fulminantes del poder. El emperador, perplejo —Orsini es un hombre notable—, se decidió finalmente a actuar. La guillotina espera al culpable y, de repente, todo París se vio lleno de sospechosos. En tres meses dos mil personas fueron detenidas y cuatrocientas deportadas, enviadas a Tolón y de allí a Argelia, ante una prensa atónita amordazada…

—Monsieur César, vuestra historia me deja helada de espanto, pero había olvidado deciros que no quería rizos.

—¿Cómo podéis suponer eso? Los rizos son para las camareras.

Con el peine comenzó a acariciar la cabellera y su mano se volvió tan ligera que Elizabeth tuvo un escalofrío.

De repente, se detuvo y dijo simplemente:

—¡Ya está! Si tenéis la amabilidad de levantaros y sujetar este espejo para que os veáis de espalda en el espejo del tocador…

Ella cogió el espejo y se examinó.

—Pero, monsieur César, no estoy peinada, no habéis hecho nada.

—Madame —dijo con acento doloroso.

—Pues bien, llevo los cabellos a la espalda. ¿Eso es todo?

—Permitidme… El único baile de esta noche…

—… es el de missis Harrison Edwards —dijo algo irritada—. ¿Y qué?

—… por la inauguración de esa fuente que ya he visto, como todo el mundo, a escondidas. Los periodistas escriben atolondradamente que es una copia fiel de las fuentes de nuestra plaza de la Concorde, de París. Nada que ver. En las nuestras, unos tritones y náyades de belleza provocadora se muestran sin ambages a la admiración de los transeúntes. La fuente de aquí sólo deja ver, entre las tablas, unas cañas y, me parece, una garza desdeñosa y también algunos tritones, pero ninguna náyade. ¡Qué país!

—¿Qué tienen que ver mis cabellos en todo esto, monsieur César?

—No me miréis con esa expresión severa, madame, y tened paciencia, os lo suplico. ¿Cuál es el tema de ese baile? Una fuente. ¡Bravo! Parecéis… la reina de las náyades, vestida toda de blanco, con los cabellos cayendo como una cascada a pleno, sol, chorreando gotas centelleantes, parecidas… ¿parecidas a qué? A diamantes, madame. Poneos algunos diamantes distribuidos al azar en esta divina cabellera. Ugénie se morirá de celos cuando se lo digan, que se lo dirán, estad segura.

—Pero diamantes… ¡qué ocurrencia! Yo los tengo, claro. ¿Qué dama no tiene diamantes en su joyero? Pero ¿tendré bastantes?

Cruzó la habitación y fue a abrir el cajón de una gran cómoda del que sacó un pequeño llavero y luego desapareció en la habitación contigua. Transcurrieron algunos segundos y volvió con un cofrecito de piel que colocó sobre una mesa para abrirlo. Cuando levantó la tapa, monsieur César, que se había mantenido discretamente a distancia, vio lo suficiente como para levantar los antebrazos en señal de deslumbramiento, con una especie de paso de baile hacia atrás.

—¡Sublime! —exclamó.

—Este es un regalo de mi suegro, mister Charles Jones, pero nunca me han gustado los diamantes, prefiero las esmeraldas y los zafiros, y tengo pocos.

—Vuestro espléndido aderezo de esmeraldas no es para esta noche, madame, permitidme decíroslo. Quedémonos por esta vez con la divina simplicidad del diamante.

El fervor con el que pronunció estas palabras la convenció de inmediato, y las horas que siguieron le fueron consagradas.

De entre todos los bailes de la temporada, missis Harrison Edwards había decidido hacer en éste las cosas a lo grande. Todos los salones de su vasta residencia fueron abiertos. Se bailaría por doquier. Los preparativos no ocuparon menos de tres días.

Salida de las manos de monsieur César, que había velado por todos los detalles, Elizabeth hizo una aparición que siempre estaría presente en la existencia más o menos larga de los invitados. En efecto, creyeron ver entrar —fue la palabra que corrió— al hada de los lagos, de los ríos y de las cascadas. Plisado con un arte que parecía ilusionismo, su vestido de muselina imitaba al caminar el movimiento de las aguas, y su cabellera, constelada de diamantes, reflejaba el brillo de las arañas como pequeñas llamas multicolores. Lo que podría haber parecido absurdo, si Elizabeth no hubiera sido de una belleza radiante, dejó a la concurrencia estupefacta y maravillada: para que su obra de arte fuera perfecta, monsieur César no había vacilado en ponerle en la mano una varita de cristal en cuya punta había fijado una estrella de brillantes. Con su cháchara y su aplomo de maestro incuestionado en el campo de la peluquería, había conseguido hechizar a su víctima, tanto más complaciente cuanto que él le garantizaba el triunfo. Sin embargo, una vez llegada al centro del círculo de admiradores, oyó los primeros compases de una orquesta invisible y fue sobrecogida por una especie de pánico ante la idea de que si un vals amenazaba con estallar, ella ofrecería un aspecto extraño. Sobre todo, la varita, de la que se sentía tan ufana, la asustaba ahora, por lo que decidió librarse de ella lo antes posible. Además, bailar con aquel amplio vestido blanco era inimaginable, pero en esto monsieur César lo había previsto todo. La ondulante muselina sólo era un velo del que podía librarse con sólo hacer un gesto una vez hubiera producido el efecto de éxtasis colectivo. En medio de un gran murmullo de exclamaciones halagadoras y cumplidos hiperbólicos, vio avanzar hacia ella a todos los jóvenes elegantes con sonrisas extasiadas. Casi de inmediato, distinguió al temerario Algernon y, con una repentina inspiración de malicia femenina, le hizo un gesto alentador con la cabeza. Cuando consiguió acercarse a ella, Algernon le dirigió la mirada más tierna y, como la última vez, le dijo simplemente: —Elizabeth.

A lo que ésta respondió:

—Algernon.

Y le tendió la varita con diamantes, que él cogió con un largo suspiro.

—Y sobre todo —agregó la feroz inglesa—, sujetadla bien, no la soltéis. Es mi cetro.

Él alzó hacia ella unos ojos llenos de una gratitud emocionada, que hizo que se sintiera culpable, aunque, qué importaba, el bello Algernon la provocaba.

Volviendo la cabeza hacia otro lado, lanzó una sonrisa a la redonda, ofreciendo su persona a todo el mundo, y con una voz suave preguntó:

—¿Alguno de vosotros tendría la amabilidad de ayudarme?

«Alguno de vosotros»: fueron diez los que estuvieron a punto de despedazar la frágil muselina que se quitó. Entonces apareció con un vestido blanco, menos fascinante pero que la hacía más real y peligrosamente más atractiva. Casi sentía el aliento de aquellos jóvenes en sus hombros y la situación se volvía difícil cuando una fanfarria de trompeta ahogó todas las conversaciones particulares. El baile comenzaba con las Rosas de Mayo, un vals zalamero de Josef Strauss. Elizabeth eligió de inmediato al más agradable de sus adoradores, que había observado desde hacía unos minutos, y se dejó llevar por las traidoras pausas del torbellino inicial. Con la aceleración de la música se sintió con la cabeza más liviana y no se privó del encantador rostro que se acercaba audazmente al suyo y buscaba su boca. En esto ejerció una resistencia bastante débil. Su desconocida pareja la levantaba del suelo y como por casualidad se rozaban sus labios. Casi en aquel momento, divisó a lo lejos, en el tumulto alegre de los bailarines, agitarse el cetro, indeciso, en uno y en otro sentido, tratando ostensiblemente de salir de la muchedumbre y le dio un respingo el corazón. ¡Seguramente se burlaban de los esfuerzos del bello Algernon por escapar, con la muerte en el alma, al cerco de las Rosas de Mayo! Al cabo de un momento, lo buscó con los ojos y, para su gran sorpresa, no lo encontró. Tal vez se había dirigido al salón donde las damas de edad respetable miraban por detrás de sus abanicos girar a la amable juventud. Lejos de terminar, sin embargo, el vals infatigable redoblaba su dulzura; la bella inglesa y su admirador se dedicaban a intercambiar las insignificantes palabras que a veces llevan demasiado lejos, cuando tuvo una nueva sorpresa, mayor que la primera. Ya no pensaba en Algernon y de repente lo vio separado de ella apenas por dos parejas. Sus miradas se cruzaron. Tenía en sus brazos a una joven damisela rubia de rostro delicioso que le sonreía mucho. Él le dirigió un gracioso saludo a Elizabeth que le lanzó a bocajarro estas dos palabras:

—Mi cetro.

—En el guardarropa —dijo con una sonrisa irónica.

Por un segundo, Elizabeth se quedó con la boca abierta. Luego estalló en carcajadas.

—¡Buena jugada, Algernon! —dijo.

Un giro de vals los apartó, mientras las Rosas de Mayo se desvanecían en sus últimos temblores de amor.

Siguió un educado forcejeo hacia la sala del refrigerio, larga habitación tapizada de seda azul en la que mesas con manteles blancos desaparecían bajo un amontonamiento de frutas, de sandwiches y de golosinas de una variedad asombrosa. Una triple fila de botellas se alineaba como regimientos.

Las damas con exquisitos atuendos se mostraron hambrientas y fueron tal vez las más ágiles en el ataque de aquel paraíso de la gula. No advertían el delicado abigarramiento que formaban sus vestidos de tafetán y raso. Contra aquel fondo suavemente multicolor los fracs negros hacían un contraste de carácter y belleza insospechados por aquel batallón de elegantes.

Sin embargo, replegados en un agradable saloncito en el que se les permitía fumar sus cigarrillos, gentlemen claramente mayores intercambiaban puntos de vista sobre el estado actual de la Unión y comentaban las últimas noticias. Entre ellos, el chaleco blanco de Charlie Jones parecía, él mismo, hacer vaticinios.

—En todo caso las elecciones de Illinois van a poner a plena luz, como en un escenario, a dos hombres de los que depende tal vez la suerte del país. Douglas tiene viento de popa y, si es reelegido, ya se imaginarán, querrá saltar dentro de tres años al sillón presidencial. ¿Se imaginan el país gobernado por el pequeño gigante? ¿Pero quién es Stephen Douglas?

—El apodo le sirve tanto como lo perjudica. Se cree más en su pequeña estatura que en las enormes dimensiones que aporta su partido a su intelecto y de lo cual él mismo está convencido. Cree que representa al Sur, pero el Sur desconfía de él unánimemente.

Esta fue la respuesta del viejo doctor Appleton, profesor de la Universidad de Georgia. Sus cabellos blancos caían en rizos alrededor de un rostro lleno de cicatrices y su fisonomía era amarga.

—Y no le falta razón —asintió Charlie Jones—. Es aristócrata, lo que no es reprobable; escocés de raza y del clan Douglas, como mi mujer; parlanchín que deslumbra a los ingenuos es, no obstante un hombre doble…

Un señor seco, cuya corbata le llegaba hasta las orejas, tomó la palabra con voz desdeñosa:

—Las circunstancias lo empujan a ello. El partido demócrata del Sur ha visto surgir una réplica en el nuevo partido demócrata del Norte. Por tanto, por más que vuestro Douglas haga brillar su elocuencia aquí, no dejará de hacerles guiños a los de allá, lo que representa más votos. Un político no descuida esos detalles.

—Tiene suerte de tener como adversario a un personaje destinado por adelantado al fracaso —dijo el doctor Appleton—, ese ridículo grandullón con nombre de patriarca…

—Permitidme no compartir vuestra opinión —dijo Charlie Jones—. Reconozco que Abraham Lincoln no da muy buena impresión: es un hijo del pueblo y del pueblo pobre; tiene maneras vulgares. Es inimaginable en un salón…

Algunas risas acogieron esta observación.

—¡Y en el Senado! —agregó mister Sallow, el señor de la gran corbata.

—¡Y en el sillón presidencial! —dijo partiéndose de risa el doctor Appleton—. Y se dice que lo tiene en mente.

La hilaridad fue general.

Alentado, mister Sallow retomó la palabra:

—El problema de la esclavitud le preocupa, pues ese flacucho es serio. Habría declarado, parece, que la verdadera solución sería enviar, tal como lo quería Henry Clay, a todos los negros al África, a Liberia. Así, no más negros ni más problemas. Brillante para un abogado, ¿no os parece?

—También dijo —agregó el doctor Appleton— que si estuviera en el lugar del Sur no sabría en realidad cómo resolver la dificultad de una situación tan peligrosa como la nuestra.

—¡Qué confesión de impotencia para un político!

—Son claramente las ideas del Norte.

—Señores —dijo Charlie Jones—, me pregunto si habéis leído su discurso de hace tres días, el 16 de junio.

—No.

—Sí, en diagonal.

—Permitidme leeros algunas frases —dijo Charlie Jones, sacando de su billetera un recorte del Mercury.— Son éstas: «Toda casa dividida contra sí misma caerá en ruinas (Luc. XI, 17). Creo que este Gobierno no podría durar de manera permanente debido en parte a la esclavitud y en parte a la liberación. Yo no espero a que la casa caiga en ruinas, sino que deje de estar dividida». Señores, me parece oír en esto el sonido de una voz, temo, profética.

Seguramente nadie estaba de humor para responder y los cigarrillos terminaron de consumirse en medio de un pesado silencio.

De repente llegaron del gran salón, ahogados pero bastante claros, los primeros acordes insidiosos de un vals vienes, y los gentlemen se levantaron para ir «a reunirse con las damas», según la fórmula aprendida; por lo demás, había en esto una especie de coquetería, pues «reunirse con las damas» quería decir sentarse juiciosamente con las madres a lo largo de la pared y mirar a la juventud remolinear a plena luz.

Charlie Jones, todavía pensativo, se quedó un momento en el saloncito cuando vio venir hacia él desde el fondo de aquella habitación a un hombre de unos cincuenta años apoyado en un bastón. Alto y vestido sin rebuscamiento pero con cierta elegancia, de traje negro y corbata blanca, la mirada de sus ojos azul oscuro sorprendía por su furiosa energía. Todo en su rostro y en su actitud hacía pensar en la condición militar. Se inclinó levemente ante Charlie Jones.

—Vos no me conocéis, mister Jones —dijo—, me llamo Miles Edward Achison y he venido con mi hija. Herido en México donde luché en el 33 a las órdenes del coronel Lee que, después, debía llamar a aquella expedición una guerra de conquista… aunque dejemos eso…

—Siendo súbdito británico —dijo Charlie Jones—, no me permito expresar mi opinión sobre este punto, pero comprendo a vuestro coronel.

—Hace un momento escuché vuestra conversación con esos gentlemen. Vos habéis citado algunas palabras del discurso de Abraham Lincoln… Ha tocado un tema que me ha preocupado desde mi adolescencia. Soy de Charleston, en Carolina del Sur. Habéis dicho que tuvisteis la impresión de que se había escuchado una gran voz. Contrariamente a lo que podríais creer, yo también encontré una altura en el tono de esas frases, aunque la misma pregunta se me ha planteado desde que tengo quince años. ¿Queréis saber cuál?

—Os lo ruego.

—¿Por qué quiere la Unión?

Y sin esperar respuesta, se inclinó de nuevo y se retiró con paso rígido y levemente vacilante. Charlie Jones aún se demoró un momento antes de volver a los salones. Lejos de experimentar la menor irritación, se sintió conmovido por la violencia reprimida que había adivinado en las palabras del soldado de Lee. Su hermosa mirada sin miedo lo perseguía.

«Esto se parece notablemente a una lección», se dijo riendo alto.

«Aunque con tres palabras, el Sur formula su protesta. No se trata sólo de una casa sino de dos». Durante unos minutos estas palabras penetraron en él como a través de un terreno virgen.

Sin embargo, el estruendo triunfante del vals lo invitaba a otras reflexiones y, todavía ágil pese a una incipiente gordura, se apresuró hacia el salón. Allí estuvo a punto de chocar con missis Harrison Edwards y, sintiendo que el demonio de la danza se apoderaba de él, cogió a la dama del vestido de seda melocotón y la hizo girar y flotar en el aire como las demás. Su mutua estupefacción sólo fue equiparable a su embeleso.

Bailaron. Todos bailaban, y hasta el gran salón circular daba vueltas, como si los muros quisieran participar de la locura general. Esta impresión era tan fuerte que missis Harrison Edwards tuvo que cerrar los ojos, pues amaba su salón. En medio del delirio de los cuerpos, todo giraba alrededor de ellos: los brazos se alargaban, las piernas se estiraban hacia atrás…

—¿Habíamos bailado alguna vez la polka juntos? —preguntó tío Charlie a su compañera.

—Nunca.

—¡Qué tiempo hemos perdido!

En aquel momento hubo una súbita detención, durante tres segundos, y de repente un ruido enorme sobresaltó a todo el mundo e hizo temblar las arañas. Todos los bombos y tambores se unieron imitando el redoble del trueno.

—Explosión Polka— dijo missis Harrison Edwards con una sonrisa de bacante.

—Adelante entonces —dijo tío Charlie.

Y se sumergieron una vez más en las olas de espléndidos remolinos. De nuevo hechizados, ambos tenían veinte años. Inclinados hacia adelante, echados hacia atrás, con las manos juntas al extremo de sus brazos tensos, tocando el suelo, con los tacones desafiando el vacío, se abandonaron sin ambages al delirio.

—Me voy a morir —jadeó missis Harrison Edwards.

—Yo también —respondió su compañero.

—¡Qué dulce muerte!

La orquesta se calmó con los últimos fulgores del crepúsculo. Los bailarines, estragados, se miraban con ojos de locos; bruscamente el trueno estalló en los jardines y el cielo se encendió.

—Es el fin del mundo.

—Es la guerra.

—Son los fuegos artificiales —precisó la voz penetrante de missis Harrison Edwards.

La noche había caído del todo y se llenó de estrellas multicolores. Haces fulgurantes lanzaban ramilletes de rosas escarlatas que se desparramaban por el cielo negro y, desde el otro lado de los jardines, a todo lo largo de la avenida, un ¡ah! subía de la muchedumbre.

El continuo redoble de los bombos acompañaba el espectáculo con un estruendo de cañón. De un extremo al otro, el cielo se cubría de signos de fuego en forma de flores y los invitados en masa se atropellaban para llegar a la balaustrada de la terraza desde donde la vista era mejor, lejos de las arañas del salón. En la penumbra, el bullicio de las risas y de las exclamaciones hacía pensar en un motín.

Elizabeth se conducía mal. Dos copas de champagne le hacían dar vueltas la cabeza. Demasiados muchachos se apretujaban a su alrededor, demasiadas manos le ajustaban alrededor del cuello el chal que se deslizaba constantemente de sus hombros. Ya no sabía a ciencia cierta lo que hacía y se defendía mal. Los jóvenes se atrevían a hacer bromas pesadas y ella reía sin comprender palabra. El rugido algo aminorado de los bombos le aceleraba cada vez más el corazón. Sonrientes o serios y ávidos, los rostros aparecían y desaparecían junto a ella y le decían cosas que el ruido le impedía entender, pero ella reía y decía no, sin saber por qué.

De repente, una inesperada aparición la despabiló. Primero pensó en una pesadilla despierta. Miss Llewelyn estaba frente a ella apartando a todo el mundo con energía. Una capa de tela negra la envolvía hasta los botines. Su cabeza desaparecía en una larguísima capucha igualmente negra pero su rostro austero era visible y sus ojos traspasaban los de Elizabeth, que sólo pudo abrir la boca y decir con voz vacilante:

—Miss Llew…

—Sí —terminó una voz alta y precisa—: sí, miss Llewelyn que viene a comunicar a missis Hargrove que su marido, de vuelta de Charleston, acaba de llegar y la espera en casa.

En aquel momento, con un redoble frenético de los bombos, un cometa partió derecho al asalto del cielo, donde explotó; luego, una segunda explosión cubrió la bóveda nocturna con estrellas azules, blancas y rojas, desplegando por encima de la ciudad los colores nacionales. Esta había sido una iniciativa del jefe de los artificieros, que pensaba coronar así el espectáculo. La multitud aulló.

Entre los invitados, el entusiasmo no era unánime. Algunas diferencias de opinión se manifestaron y hubo altercados que estuvieron a punto de convertir la fiesta en un tumulto e hicieron temblar a missis Harrison Edwards, aunque el director de orquesta, hombre avisado, resolvió la dificultad a su manera. Una de las piezas favoritas del Sur cubrió el amenazante barullo y de inmediato todas las voces entonaron Twinkling Stars. La atmósfera se volvió heroica y festiva.

Twinkling stars are laughing, love,

Laughing on you and me;

While your bright eyes look in mine,

Peeping stars they seem to be.

Troubles corne and go, love,

Brightest scenes must leave our sights;

But the star of hope, love,

Shines with radiant beams to-night

Fuera, la multitud repitió en coro y continuó:

Golden beams are shining, love,

Shining on you to bless;

Like the queen ofnigth youfill

Darkest space with loveliness.

Silver stars how bright, love,

Mother moon thronely might,

Gaze on us to bless, love,

Purest vows here mode to-night

Twinkling stars are laughing, love

Laughing on you and me…[11]

La orquesta, los invitados de missis Harrison Edwards y la multitud de la avenida, toda la noche de Savannah cantaba.

Sin embargo, la galesa había cogido a Elizabeth por una mano y con paso resuelto la arrastraba hacia la salida a través de los salones. Ya llegaban al vestíbulo cuando vieron correr a Algernon tras ellas con el cetro de diamantes que la bella inglesa le había confiado. Estaba rojo de emoción y sujetaba la varita por encima de su cabeza.

Aún bajo la impresión del asombro, Elizabeth lo miró con la boca abierta. Él le tendió el objeto, pero con un gesto rápido miss Llewelyn se apoderó de él.

—¿Qué significa esto? —preguntó rudamente a Algernon.

Vuelta en sí de golpe ante esta brutalidad, Elizabeth le ordenó con voz perentoria:

—Dadme inmediatamente esa varita e id a buscarme la capa blanca que debe estar en el guardarropa.

Las voces de ambas mujeres subían de tono y varias personas que se aprestaban a salir se demoraron, curiosas.

—Yo iré —dijo Algernon—, debería haberlo pensado.

Y desapareció mientras Elizabeth y miss Llewelyn, viéndose al borde de una especie de escándalo, se retiraban a un rincón de la antesala. Se sentaron y decidieron guardar silencio, pero se miraban recto a los ojos, desafiándose mutuamente.

De repente, con tono calmado y casi a media voz, miss Llewelyn comenzó a hablar:

—Missis Hargrove, os estáis perdiendo.

Estupefacta pero resuelta a no iniciar en público una discusión con una mujer a su servicio, Elizabeth se limitó a encogerse de hombros.

—Os he visto de lejos con todos esos jóvenes —siguió miss Llewelyn en el mismo tono—. Os deshonráis y camináis hacia un sitio del que no se vuelve jamás.

—Os dispenso del sermón, miss Llewelyn —respondió la joven inglesa con voz glacial—. En este mismo instante he decidido que a partir de esta noche podéis recuperar vuestra libertad.

La galesa no se movió.

—No, M’am —dijo.

—¿Cómo no?

—Estoy en vuestra casa y no debo moverme nunca de ella; y esto por vuestro bien. Os conozco desde siempre, es decir, para precisar, desde la noche en que por primera vez pusisteis los pies en Dimwood hasta este momento. En resumen, sé demasiado como para no estar aquí y para callarme y hacer callar al mundo.

El hermoso color sonrosado abandonó las mejillas de la inglesa, dando paso a una blancura de papel.

—Miss Llewelyn, me cuesta creer lo que oigo. Hay una palabra para designar lo que hacéis.

—No la pronunciéis, M’am. Hace que hablen los muertos.

—Si se trata de mis cartas, me habéis asegurado que las habíais quemado.

—¿Dije eso? Pues bien, supongamos que esto sea cierto, pero permitidme daros un consejo: callémonos ambas y tratemos de soportarnos. Aquí llega vuestro amable gentleman cargado con una gran cantidad de muselina.

Algernon llegaba, en efecto, casi corriendo.

—Mil perdones, Elizabeth, hay peleas en el guardarropa, los invitados comienzan a partir. Aquí tenéis vuestro maravilloso ropaje de nieve. ¿Puedo ayudaros a ponéroslo?

Elizabeth se levantó.

—Os estaría muy agradecida, Algernon.

Todo ocurrió demasiado rápido a gusto del eterno admirador etéreo, pero la dama tenía prisa.

—Vuestro cetro, Elizabeth.

—Os lo regalo.

Menos de un minuto después estaba fuera, con la cabeza envuelta en un chal que ocultaba la cabellera que chorreaba el raudal de diamantes.

Miss Llewelyn la seguía a una distancia respetuosa mientras Algernon corría delante con la varita mágica en la mano, en busca de la calesa.

De vuelta en casa, Elizabeth tenía el pie en el primer peldaño de la escalera cuando miss Llewelyn se tomó la libertad de cogerla por el brazo.

—Una palabra más —dijo suavemente—. Me detestáis, missis Hargrove, y os comprendo.

—En efecto, esta noche reconozco que…

—Bien. He usado medios alevosos para imponeros mi presencia bajo vuestro techo. Me lo agradeceréis…

—No lo creo.

—… Porque siempre necesitaréis a Maisie Llewelyn. Soy insoportable pero fiel, lucharía por vos si fuera necesario. Y recordad esto…

—Mi marido me espera, miss Llewelyn.

—… esto, repito: que no soy una mala mujer y que siento mucha amistad por vos, Elizabeth.

Elizabeth subió sin responder.

Encontró a Billy tendido, dormido y a medias desvestido. En cuanto la sintió entrar, se despertó y saltó hacia ella:

—¡Por fin! ¡Por fin!

—Sí, por fin. Vuelvo del baile de missis Harrison Edwards. Un baile monstruo.

—Ya me lo contarás… pero ¿qué es eso?

—¡Oh!, una idea de monsieur César, ayúdame a sacarme todo esto…

—Ni hablar, estás sublime, déjatelo, ven rápido a la cama, mi amor.

—¿Con todo esto? Ni pensarlo, Billy.

—Yo lo quiero.

Tuvo que plegarse a sus exigencias pero, cuando salió el sol, los diamantes centelleaban por doquier sobre la alfombra alrededor del lecho conyugal.

Aún antes, incluso, del desayuno, Billy volvía a partir para Fort Beauregard. El permiso era claramente irregular pero contaba con que el comandante cerraría por una vez los ojos, con las cartas en la mano.

Elizabeth desayunó sola con Ned, que le contó detalladamente unos sueños particularmente embrollados y, tras los acontecimientos de la víspera se preguntó si también ella los había soñado. Lo que la turbaba más era la presencia de la galesa, que aparecía a ratos con diversos pretextos, con su sonrisa de gobernanta atenta… ¿Era posible que aquella mujer, ocho o diez horas antes la hubiera amenazado con el infierno, luego se hubiera negado cínicamente a marcharse recurriendo al chantaje, para asegurarle finalmente que era su amiga?

Esa mañana, la mujer redobló las atenciones y hasta hizo una tentativa de conversación, que se acabó de golpe cuando un criado trajo una carta en una bandeja.

—Traída en mano, M’am, hace un instante.

Elizabeth cogió la carta y reconoció, no sin sorpresa, la letra de missis Harrison Edwards.

—También hay un paquete de periódicos —agregó el criado—. El cartero acaba de pasar.

—No quiero verlos en esta mesa mientras desayuno. Ponedlo en un rincón del salón.

El criado se inclinó y desapareció.

—Si permitís —dijo miss Llewelyn—, iré a verlos.

—Como queráis. Ni siquiera los abriré.

La galesa salió de inmediato y su señora se arrojó sobre la carta de missis Harrison Edwards. Con una letra grande y desordenada, no llenaba menos de cuatro páginas, con un estilo pomposo:

Elizabeth querida: Escribo esta líneas en el gran silencio que sigue a las fiestas y pienso en vos, que fuisteis el adorno, no, la joya de toda mi velada. Mi gratitud no tiene límites y seré vuestra deudora para siempre. Pero tras este baño en un mundo lleno de seducciones embriagadoras, mi alma, como también la vuestra, mi hermosísima, estoy segura, aspira a refugiarse, emocionada, en la Naturaleza, para respirar el aire del mar. Abreviando: que os rapto mañana —¿ya no es mañana?— a las diez en punto para ir algunas horas a Tybee Beach donde contemplaremos el infinito en silencio, las dos, como dos almas gemelas.

Vuestra Lucile

Elizabeth volvió a doblar la carta con una sonrisa. De golpe, la inglesa se sintió despierta del todo.

«Cuando se habla del alma» se dijo, «es que hubo alguna copa de champagne demás. O a lo mejor es otra cosa. ¿Otra cosa?».

—¿Por qué ríes, Mom’?, —preguntó Ned con una cuchara en la mano.

—No es nada, Ned, darling. A veces río sola, por nada.

En efecto, volvía a ver a missis Harrison Edwards bailando una polka endiablada con tío Charlie… y de aquello a imaginar lo inimaginable… Se lo imaginó y de allí la misteriosa hilaridad.

—Mom’ —dijo a media voz Ned—, cuando no hay nadie, ¿por qué no me llamas Zonathan como por las noches?

Elizabeth se levantó bruscamente.

—Ya has terminado tu compota de cerezas. Ven, daremos un paseo por el jardín.

Capítulo CVI

En su ausencia, llamaron a la puerta de entrada. Era missis Harrison Edwards, pese a que todavía no eran las diez. Una magnífica pamela de paja flexible, sujeta a la barbilla por una cinta verde reemplazaba el sombrero con penacho. Sin hacerle preguntas al criado, fue directamente al salón donde pensaba encontrar a Elizabeth.

De pie en medio de un montón de periódicos en desorden, la galesa bajó el Savannah Morning News que sujetaba con los brazos abiertos.

—Buenos días, miss Llewelyn, quisiera ver a missis Hargrove.

—Seguramente está en el jardín, iré a avisarle missis Edwards, pero ¿habéis leído los periódicos? Están llenos de noticias atroces.

Ahora missis Harrison Edwards conocía a miss Llewelyn, como todo Savannah, pero nunca le había visto un rostro tan animado, con los ojillos verdes chispeantes de excitación.

—¿Qué? ¿Hay guerra?

—Aún no, pero el mundo se mueve alrededor de nosotros. No hablo de los arrestos en Francia. Ése es el pan de cada día de los periodistas.

—Ahora más calmado, ¿no? Si eso es todo…

—Un cable submarino va a unir el continente americano con Europa a partir del mes próximo, entre Terranova e Irlanda.

—Corría ese rumor, en efecto.

—Aquí, la Western Union envía mensajes por telégrafo desde el Norte al Sur.

—¡Ah! ¡Bah!

—Eso por lo que respecta a los Estados Unidos o los supuestamente tales. En Haití, un levantamiento espectacular y sangriento. Cito el Express de Petersburg. Conozco Haití, debe ser una pesadilla, el infierno en pleno paraíso… En China… ¡cuidado!

—En China… Sentémonos, me encanta hablar con vos, Maisie Llewelyn, la conversación tiene altura. Lo trastornáis todo. Bueno, ¿qué pasa en China?

—Una escuadra franco-inglesa frente a Pekín.

—¡Diablos! ¿Qué hacen allá?

—Exigir la apertura de los puertos al comercio.

—¿Pero con qué derecho?

—Con el derecho del más fuerte. Es el único derecho que conocen los políticos, ¿no? Para volver a nuestras latitudes con el Charleston Mercury, en México hay guerra abierta entre dos generales, Miramón y Comonfort, uno a favor del laicismo y el otro de las posturas religiosas. Cuando se mezcla la religión, el diablo puede mostrar todas sus fauces, perdón, todo su abismo.

—¡Oh!, Maisie Llewelyn, me dais escalofríos, pero sois siempre interesante, como durante mi velada haitiana. Siempre con un filo subversivo. Me gusta.

—¡Un filo! —exclamó la galesa—. ¡Querréis decir de la cabeza a los pies!

—¡Oh! ¡Qué espantosa podéis ser! Me encanta. Tenéis toda la audacia que me gustaría tener a mí, pero las convenciones. ¿Qué otra noticia tenéis?

—Nada. El emperador de Alemania se ha vuelto loco… Sí… Eso mismo… (golpeteó uno de los periódicos de Charleston). En Europa, sigue la eterna cuestión de Oriente. El sultán, las matanzas de armenios a manos de los turcos, todos los pueblos balcánicos al borde de la revuelta…

Estaba en medio de este vehemente discurso cuando apareció Elizabeth, sujeta firmemente por una mano de seis años muy resuelta a no soltarla.

—Querida Lucile, vuestra carta…

—Querida Elizabeth, mi corazón era más elocuente.

Se abrazaron.

—Si yo fuera vosotras, ladies— dijo miss Llewelyn, —no me demoraría. Puede hacer calor en el camino.

—Veno contigo, Mom’ —exclamó Ned.

—Pero… por supuesto —dijo missis Harrison Edwards.

No había previsto compañía y ello perturbaba algo sus proyectos pero ¿cómo decir que no?

—Jugará en la playa —dijo Elizabeth—. Ya está vestido de blanco… Betty hará el resto, sandalias y sombrero de paja… Para mí, la pamela, ya no sé dónde la he puesto.

Abrió la puerta y llamó a Betty.

Todo sucedió muy rápido. Cuando los tres se hallaron en la calesa, el buen humor de una excursión de recreo les hizo reír y bromear sin razón y Ned no era el que menos charlaba. Sentado entre su madre, vestida de verde pálido, y missis Harrison Edwards, que se había convertido sencillamente en Lucile, vestida completamente de malva, se agitaba gesticulando mientras las cintas de su sombrerito redondo revoloteaban alegremente en la brisa.

El viaje no fue largo. Una vez fuera de los barrios populares, donde unos blancos miraban pasar gravemente la vida feliz en una calesa reluciente con grandes ruedas negras y amarillas, atravesaron una región casi desierta. Había algunas casas de madera bastante modestas que se levantaban a lo largo del camino, cuyo terreno arenoso reducía el paso de los caballos. Las palmeras eran cada vez más numerosas, agitando sus hojas alrededor de villas blancas con galerías estrechas. Por fin aparecieron las primeras casas de Tybee, bastante lejos de la playa que ocultaban y, súbitamente la inmensidad mutante que dejó mudos a los viajeros por un instante, como ante la presencia de una fuerza pavorosa. Movida por el viento, la masa verde oscura arrojaba sobre la arena una ancha franja espumosa y se retiraba con una especie de suave rugido. Elizabeth sintió su corazón golpeándole el pecho.

«Más allá de toda esta agua», pensó, «a días y días de aquí, está el país que me quitaron cuando tenía dieciséis años. ¿Por qué estoy aún exiliada en esta tierra extraña a la que no me acostumbraré nunca?».

Ned aplaudía y lanzaba gritos. Quería saltar de inmediato de la calesa, pero ésta sólo se detuvo algo más lejos, junto a un camino cubierto de tablas.

Los tres bajaron. Lucile, menos conmovida que Elizabeth, reconocía en ella pese a todo unas afinidades con el océano, con su tumulto oculto bajo una superficie moderadamente alterada. Le gustaba convencerse de que en el fondo de la primera dama de la society había una bárbara con pasiones furiosas y un devorador apetito de vivir. La Explosión Polka había liberado por un corto momento sus instintos, pero en realidad se trataba de eso, aquí, con esta inglesa nostálgica y su hijito al que había que distraer.

Por el momento no molestaba a nadie. Corriendo por la playa en la que jugaban niños y niñas de más o menos su edad, se unió a ellos sin vacilar. Las presentaciones fueron inútiles. En menos de un minuto, se revolcaba con ellos en la arena, luchaba riendo con muchachos que le sacaban el sombrero y le tiraban de los bucles. Intercambiaban pequeñas bofetadas sin ira y se le veía feliz, por primera vez, con una dicha turbulenta que le relajaba los brazos y las piernas.

Elegantes cabinas de mimbre guarnecidas de cojines permitían a las damas contemplar las olas y las nubes lo más cómodamente posible. Sólo una de estas cabinas era lo suficientemente espaciosa y podía contener a dos personas. Missis Harrison Edwards la había reservado por todo el día, pues su comunión con el océano no la privaba de un sentido práctico siempre alerta. Así pues, cogió a Elizabeth por un brazo y la llevó hasta esa cabina doble al reparo de la gente y del viento, y allí se instalaron, almas gemelas, cogidas de la mano, para abandonarse a la dicha de admirar el infinito en medio de un silencio que no duró menos de tres minutos. Luego las lenguas se soltaron:

—Darling— dijo missis Harrison Edwards, —nos proporcionan un espectáculo de primera, por el que ambas tendríamos que estar muy agradecidas.

Por un brevísimo momento, Elizabeth temió que fuera a entregarse a alguna piadosa improvisación verbal, pero casi de inmediato se sintió tranquilizada:

—Pensaremos en ello esta noche, claro —siguió missis Harrison Edwards—. Entretanto, la naturaleza nos vuelve a recordar nuestra condición humana.

Siguieron largas consideraciones divertidas y su charla sólo fue interrumpida luego por un repentino:

—¿Tenéis hambre?

—Sí, con este aire…

—Perfecto. Tendréis una pequeña sorpresa. Esta mañana temprano, mis negros vinieron aquí a preparar un almuerzo muy sencillo, casi un refrigerio, en la pineda, allí atrás, a dos pasos de aquí. Existe un restaurante en los alrededores pero ¿qué horrores nos servirían?

—En efecto, temo…

—Dentro de un momento habrá que llamar a vuestro pequeño Ned. Pero primero mirémoslo retozar al sol con los cabellos sobre su bonito rostro. Encantador. Tío Charlie me ha dicho que ya es como el retrato de su padre, vuestro pobre querido difunto, vuestro…

Elizabeth la cortó de golpe llamando a Ned a gritos. Dejando a sus nuevos amigos que se peleaban con las palas, éste llegó despeinado, cubierto de arena. El sonido mágico de la voz materna lo hizo venir a todo correr y quiso arrojarse sobre Elizabeth, pero ésta lo apartó suavemente. En esto, missis Harrison Edwards tuvo algo que decir:

—Uno de mis negros le lavará la cara y lo peinará. Partamos, querida. Me encanta conversar con vos con el corazón en la mano. Pero yo también desfallezco. Esta bocanada de aire marino me ha dado un hambre salvaje.

Dejaron la cabina y subieron a la calesa que los depositó trescientos metros más allá, al borde de una pineda. Ned, que no había dejado de agitarse en su asiento, reía a través de los bucles que le tapaban la frente y las mejillas. En medio de un exceso de vitalidad completamente nueva, farfullaba intentando describir los juegos de la playa. Elizabeth no lo reconocía y se sintió aliviada cuando un joven criado negro se apoderó de él para dejarlo casi presentable antes del almuerzo.

El lugar tenía un encanto embrujador. Bajo la misteriosa sombra de los pinos se levantaba una tienda de tela rayada de bandas verdes, alta y ancha, dentro de la cual se circulaba a placer alrededor de una mesa con mantel blanco. Los tres comensales tomaron asiento y un criado de librea pasó primero una ensalada de langosta, de la que al cabo de cinco minutos no quedó nada, pues las palabras fueron breves y los tenedores afanosos. Unos pocos sorbos de champagne tuvieron la virtud de facilitar la deglución de los crustáceos. Sólo Ned bebió un vaso de limonada. Una vez saciado este primer apetito, las damas pudieron dejar vagar la mirada por el océano cuyas dimensiones predisponían al ensueño; missis Harrison Edwards pronunció nobles frases, tras lo cual llegó un imponente pastel de salmón que fue honrado con varias copas de champagne así como con un vaso lleno de limonada. La alegría subió de tono, la vida se volvió más hermosa. Misis Harrison Edwards, como un miramiento para con Elizabeth, lamentó que el teniente Hargrove no participara en la fiesta y se atrevió a hacer una broma algo osada a propósito de los húsares. Ned reía sin comprender. Todo el mundo era feliz y una nueva botella de champagne fue sacada del cubo con hielo.

El cielo se encapotaba. Aureoladas de blanco, las nubes pasaban, perversas, y las playas estaban desiertas de niños.

Llegó el postre, un enorme merengue de limón que fue tildado de obra maestra y desapareció de los platos como por encantamiento.

El criado de librea se permitió comunicar que se anunciaba mal tiempo.

—Está bien —dijo missis Harrison Edwards—, sirve el café flambeado.

Señaló con tono modesto que cada vez que los elementos se agitaban, ella sentía alzarse en su interior un no sé qué de indómito, como fruto de un lazo familiar oscuro… «simple constatación»…

Preparado con antelación, el café flambeado fue servido en dos tazas de porcelana, mientras una exquisita infusión le fue servida a Ned, que sonreía, encantado por todo. Desde hacía un momento, Elizabeth lo observaba con atención inquieta. Sin embargo, lo había mirado lo suficiente desde sus primeros días… Se daba cuenta de que hoy lo descubría tal como era verdaderamente, no como durante años se esforzó en verlo. «El retrato de su padre»… La frase de missis Harrison Edwards daba vueltas en su cabeza. ¿Cómo negar la evidencia? Pero ese parecido se había desbaratado cuando lo había mirado jugar en la playa, agitándose al sol, con los cabellos en desorden, embriagado por una flamante felicidad: tuvo la impresión extraña de que había perdido a alguien.

Como en un sueño, oyó que missis Harrison Edwards daba órdenes.

—Subid inmediatamente la capota del coche. Abrid los grandes paraguas. Llevad a massa Ned a la calesa, no quiero que se moje. Ordenadlo todo y protegeos bajo la tienda.

Ahora estaba fuera con missis Harrison Edwards y las primeras gotas, pesadas y sonoras, golpeaban los grandes paraguas verdes que los negros sujetaban por encima de sus cabezas. El gentil criado que le había lavado la cara al pequeño Ned llevaba a éste en brazos, envueltos ambos en un gran capuchón color tierra.

En la calesa, que parecía transformada en diligencia, los viajeros se introdujeron justo a tiempo, tan contentos de escapar a la tormenta que aquello aún semejaba una fiesta. Sin embargo, Elizabeth se apiadó de los negros que quedaban atrás y se empaparían.

—Tranquilizaos, la tela es impermeable, pienso en todo.

Los caballos partieron al trote. La arena disminuía la marcha y sólo pudieron ponerse al galope en el camino. Bajo la enorme capota de cuero que cubría el coche, como una tapadera, los viajeros no veían casi nada, pero era la oscuridad o la luz y la lluvia, una acompañando a la otra; se habían taponado los intersticios, y aquella oscuridad le daba misterio y un perfume de aventura a aquella excursión de recreo comenzada tan apaciblemente.

Ned se divertía mucho. La lluvia comenzó a caer fuertemente, tamborileando sobre la capota; de repente un relámpago desgarró la penumbra, seguido después por un trueno que pareció llenar el cielo de un extremo al otro. Ambas mujeres se tomaron las manos… Ned fingía tener miedo y lanzaba gritos ocultándose bajo el asiento.

A través del estruendo de la lluvia, se sentía el martilleo duro y preciso de los cuatro caballos en el camino, tranquilizador pues anunciaba que habían llegado a la indestructible calzada de conchas de ostras; pero nuevos relámpagos brillaban y su luz hacía penetrar en la calesa, por más cerrada que estuviera, algo de aquel fulgor que, semejante a hojas de acero que traspasaran la oscuridad, sembraba el horror durante fracciones de segundos. Ambas mujeres se vieron a sí mismas con máscaras de tragedia, con la boca abierta. Cuando la oscuridad volvió a cerrarse sobre ellas, el amor propio reaccionó.

—Espero que no tendréis miedo —dijo missis Harrison Edwards—. Por mi parte, esto me parece más bien grandioso, esta ira de la Naturaleza.

—Claro que no tengo miedo —dijo Elizabeth con voz calma—. He visto tormentas tan notables como ésta en Inglaterra, aunque me pregunto, perdonadme, lo que quedará de la tienda en la pineda.

—Nada. La reemplazaré.

—¿En Savannah?

—¡Oh!, darling, ¡qué pregunta! En Nueva York, puesto que todo nos viene del Norte. Por lo demás es absurdo. Un pedido por telégrafo y en menos de un mes tendré una nueva tienda exactamente igual a la anterior. Tienen mi modelo.

—¿Y vuestros negros que se quedaron allí?

—¡Oh!, los negros… Siempre se las arreglan. Y por lo demás, ¿qué queréis que haga? Después de todo, la Providencia… ¿Dónde está Ned? No se le oye desde hace un rato.

—¡Ned! —gritó Elizabeth despavorida.

Una voz salió de debajo del asiento.

—¿Mom’? ¿Llegaremos pronto?

—Claro que sí, mi amor. No hay que tener miedo.

—No tengo miedo, pero quiero volver.

—Estamos llegando. Ya verás. ¿Por qué estás ahí abajo?

Una voz lastimosa se dejó oír:

—Me duele la barriga, Mom’.

—Ven a sentarte entre nosotras.

—Prefiero quedarme aquí, Mom’.

—¿Qué hago, Lucile?

—Nada. Nada, todo se arreglará… mal, pero todo se arreglará.

Una vez más, el coche fue invadido por la despiadada blancura que escarbaba los rostros para devolverlos de inmediato a la noche.

—¡Oh!, Mom’, ¿ya llegamos? —gimió el asiento.

Un mortal cuarto de hora después, atravesaban los arrabales de Savannah. La lluvia cesaba poco a poco y los últimos fragores del trueno morían a lo lejos. Cuando el coche llegó a la casa de Oglethorpe Square, Elizabeth bajó por su propio pie y fue a llamar a la puerta.

Miss Llewelyn la esperaba en la entrada.

—Rápido —dijo Elizabeth—, que vengan a coger a Ned. Tiene prisa.

Inmediatamente la galesa comprendió y llamó a Betty y a la Mammy negra que se abalanzaron, con los brazos en alto y dando gritos, hacia la calesa. Ned fue sacado de debajo del asiento donde se había escondido como un criminal. Black Mammy lo envolvió en su delantal blanco y lo llevó hasta la casa. Lloraba con las dos manos apretadas a los ojos. En el momento en que pasaba junto a la galesa que sonreía maliciosamente, ésta le espetó:

—No os atormentéis, master Ned, eso le pasa hasta a la gente bien.

Capítulo CVII

En su habitación, Elizabeth revivía la jornada en Tybee Beach. La tormenta la había perturbado menos que el comportamiento de su hijo. Ya no veía en él al niño charlatán, aunque a veces soñador y silencioso, que veía todos los días.

«No es nada», pensaba para tranquilizarse, «dos o tres horas de playa con turbulentos compañeros de juego… Una buena noche de sueño lo repondrá».

Cenó sola. Viéndola todavía un poco inquieta, miss Llewelyn aventuró una opinión.

—Nada más trivial que ese pequeño accidente que parece preocuparos. Vuestro niño ha comido en exceso, eso es todo. Incluso es bueno. De vez en cuando hay que violentar las costumbres.

—Violentar las costumbres —repitió pensativamente Elizabeth.

—Tenéis una manera de decir las cosas…

—Galesa, missis Hargrove, soy galesa.

—¿Duerme?

—Seguramente, a esta hora, y va a despertarse fresco como…

—Una rosa.

—… un gallito de pelea más bien.

La conversación terminó ahí… Elizabeth se retiró muy temprano. Por primera vez, en la soledad de su cama, que ella relacionaba con un desierto, sus pensamientos no estaban dirigidos a Billy sino a Ned. Con toda seguridad, durante aquel día en Tybee se había vuelto otro. Sólo había esta palabra para describir el cambio. Y un detalle la había impresionado: ya no ceceaba. Esto le pareció normal, hasta deseable. Se durmió.

Al día siguiente tuvo el alivio de encontrarlo tal como siempre: lleno de impulsos de amor y de una gran alegría, pero preguntaba sin cesar cuándo sería el próximo viaje a Tybee y las respuestas fueron evasivas. No se hizo, por supuesto, ninguna alusión al enojoso capricho de la naturaleza. Por lo demás, Elizabeth no tuvo que sufrir el relato del viaje a través del laberinto de sus sueños.

Todo el día pensó en estas cosas, esperando el crepúsculo. Al caer la noche, entró en la habitación de su hijito. Con los ojos desmesuradamente abiertos, descansaba en la cama, con la mariposa a la cabecera y Betty sentada en una silla junto a él. Se levantó cuando vio a su señora y le hizo una sonrisa que iluminó su rostro. Semejante a una luz llegada de otra parte, una profunda bondad irradiaba aquella cara negra surcada por la edad y la fatiga.

—Mi querida Betty —dijo Elizabeth—, déjame con Ned. Esta noche estaré un rato con él, como antes.

Ned lanzó un grito de alegría:

—Como antes, Mom’, hace mucho tiempo…

—No tanto ¿no es cierto, Betty?

—Cerca de un mes, M’am.

—¡Ah! Está bien, Betty, buenas noches.

Sola con Ned, lo besó y le dijo:

—Estaré aquí, contigo, hasta que te duermas.

—Sí, Mom’. ¿Volveremos pronto a Tybee?

—No sé si será pronto pero volveremos.

—¿Me lo prometes?

—Sí, ahora hay que dormir. En cuanto sientas que te llega el sueño… Tu sueño, ¿entiendes?

—¿Mi sueño, Mom’?

—Pero, Ned, sí, el jinete…

Para su sorpresa, guardó silencio.

—¿Bueno, y? —dijo inquieta.

—Ya no hay sueño, Mom’, ayer no hubo nada.

De repente, el corazón de Elizabeth comenzó a palpitar como si se acercara una desgracia. Dejó pasar un minuto acariciando el rostro de su hijo; luego se inclinó un poco hacia él y con la garganta oprimida, le dijo al oído:

—Escucha, estamos solos, nadie nos oye.

—Sí, Mom’.

Muy cerca de su oído, le dijo a media voz:

—Desde el fondo de la habitación, Ned, el jinete en un caballo negro.

—No ayer, Mom’. No hubo nada.

—Ned, escucha…

Ella dudó. Ned se callaba. Finalmente murmuró:

—Jonathan, Ned.

Ned no respondió.

—¿Por qué no dices nada? —preguntó casi en alta voz—. Creía que me querías.

—Pero si te quiero, Mom’.

—Jonathan —dijo ella presa de miedo.

—Ya no está, Mom’, ya no está —dijo tocándole la mejilla con ternura.

Sus ojos se cerraron a medias.

—Quieres dormir, darling.

Pero de golpe había caído en el sueño. Elizabeth esperó un momento aún. El leve aliento, de una regularidad apacible, parecía llenar el silencio. Temblorosa, se levantó, bajó la luz de la mariposa y salió.

En su habitación, se arrojó sobre su cama sin encender la lámpara. La oscuridad le parecía un refugio. En ella ocultaría su vergüenza y su cruel decepción. El fantasma que la ataba aún a su primer amor desaparecía a partir del momento en que ya no poblaba los sueños del niño, aunque ¡qué locura haberse aferrado a una sombra! De esto ella se había dado cuenta desde hacía mucho tiempo. Por debilidad se había dejado llevar inclinándose por aquel capricho, por aquel extraño consuelo… Esta noche ella no apartaba de sí la idea fija de que Jonathan moría por segunda vez y para siempre.

Más amargo que el resto era algo que no se confesaba: el parecido, cada vez más claro, de Ned con su padre. Existía una especie de coincidencia entre la desaparición de Jonathan y la reaparición del otro Ned. El padre había recuperado a su hijo… La cruel ironía de aquella situación le arrancó una carcajada nerviosa que se prolongó pese a sus esfuerzos por ponerle fin. Con el rostro en la almohada y los hombros sacudidos espasmódicamente, rio hasta perder el aliento.

De repente, un rayo amarillo atravesó la habitación en diagonal. La sorpresa quebró la risa de Elizabeth, que levantó la cabeza y paseó la mirada a su alrededor antes de comprender…

El encargado de encender las farolas había subido la avenida y terminaba su ronda en la gran farola de bronce que estaba junto a la casa.

Capítulo CVIII

Nadie debía conocer jamás aquel drama personal. La vida normal retomó su curso en Savannah, sembrada de menudos eventos locales. Los bailes se espaciaban. Después del de missis Harrison Edwards que marcó una fecha, sólo se daban modestos festejos. Hasta los periódicos eran menos leídos con el adormecimiento general del verano. Sin embargo, grande fue la decepción cuando se supo que el famoso cable submarino que unía América con Irlanda había dejado de funcionar desde el mes de julio, después de haberlo hecho durante tres semanas.

Otro sobresalto de interés fue causado por las noticias de Haití. Estaban al corriente del último levantamiento pero había novedades… Soulouque I, emperador de Haití, que llevaba una corona de oro «de pisos», realizada especialmente para él en París, había sido expulsado por un general. Se conocía un nuevo nombre: el general Geffrard era ahora el amo de la isla. Con el recuerdo del relato coloreado de miss Llewelyn, muy vivo aún en la memoria de la society, se mostraron ardorosamente interesados en conocer todos los horribles detalles, aunque tuvieron que esperar.

Y entonces, ¿qué más? No mucho, parecía. Durante los fuertes calores se hubiera dicho que la Historia dormitaba, a menos que uno se interesara en el runrún de los discursos políticos, en el duelo oratorio de Douglas, el demócrata, y de Lincoln, el republicano, para representar a Illinois en el Senado. Pero Douglas perdía la confianza del Sur. Titubeaba demasiado entre los derechos del Sur y las ideas del Norte…

Elizabeth no se preocupaba de estas cosas. Veía crecer ante sus ojos a su difunto marido aún en plena infancia y todo un pasado de amor prohibido se hundía bajo la mirada de un rostro inocente.

Sólo una o dos veces por mes Billy venía a devolverle la alegría de vivir, aunque las recaídas en la melancolía eran duras. Tío Charlie había partido con su mujer y sus hijos a Virginia, donde el aire era más respirable. Debido a las visitas a veces imprevistas del único hombre que podía consolarla, Elizabeth no se movía de Oglethorpe Square.

Agosto pasó en medio del sopor. Por la noche se dormía desnudo y en el día se jadeaba. El aburrimiento llegaba a su apogeo. En la gran avenida vacía, una dama se paseaba con lentitud, en el crepúsculo, una bella inglesa, prisionera de un húsar.

Con las primeras sonrisas de septiembre, todo mejoró. El termómetro se calmó un poco y, hacia finales de mes, la buena sociedad volvió con prudencia, como tras una catástrofe. Y en los últimos días algo sucedió. Una calesa de gran estilo se detuvo frente a la casa de Elizabeth y un lacayo en librea azul rey, sentado junto al cochero, saltó de su asiento y subió a llamar a la puerta con autoridad. En librea roja, violento contraste, Joe abrió de inmediato. Detrás de él estaba miss Llewelyn, intrigada por el descaro de la llamada.

—¿Vive aquí missis William Hargrove? —preguntó el lacayo azul rey con un gran acento inglés.

Ante la respuesta afirmativa, descendió de un salto los escalones de entrada y se precipitó hacia la calesa cuya portezuela abrió. Entonces bajó del coche, ayudada por el lacayo modelo, una dama fuerte y derecha, en traje de viaje beige, la cabeza hundida en un sombrero de capota cuyos bordes rodeaban el rostro con sus dos murallas. En el fondo de aquel antro brillaba una mirada de ave de rapiña.

Apartó con un gesto rudo al lacayo que le ofrecía una mano con guante de algodón blanco y subió los escalones de la entrada para encontrarse frente a frente con la galesa. Entre la aristocracia y el pueblo el entendimiento fue inmediato. Por lo demás, ambas estaban preparadas para las hostilidades a la menor provocación.

—Ya nos conocemos —dijo la dama con real condescendencia—. Me conocéis. Id a avisar a missis Hargrove que su madre la espera. Un sillón, rápido. Yo no espero de pie.

—Yes, M’am —dijo miss Llewelyn empujando hacia ella uno de los sillones más grandes de la entrada.

Lady Fidgety se sentó y la galesa, estimulada por una especie de aguijón invisible, subió los peldaños de la escalera con la energía de otrora. Llamó a la puerta de Elizabeth.

—Vuestra señora madre os espera abajo —dijo.

—Estáis soñando, miss Llewelyn.

—Yo no sueño y agrego que en ella se reconoce de inmediato la calidad, la verdadera, nada en absoluto como la de vuestra aristocracia de la costa.

—Una observación más de ese tipo y os despido.

—Sabéis perfectamente que no podéis hacerlo. Entretanto, os aconsejo bajar. La paciencia de la calidad es corta.

Roja de emoción y de cólera, Elizabeth se echó un ligero chal de lana blanca sobre los hombros y bajó.

Lady Fidgety no se movió de su sillón.

—Tu madre, sí, tu madre. ¡Ah!, ¡qué sorpresa! Puedes ahorrarte las exclamaciones y cortar de raíz las efusiones. Eres joven, puedes quedarte de pie.

—Miss Llewelyn, otro sillón.

—No está mal —dijo lady Fidgety— aún te queda carácter. Temía encontrar una blandengue revenida por el clima físico y moral de nuestra América.

Miss Llewelyn acercó un segundo sillón idéntico al primero y se inclinó respetuosamente delante de su señora.

—Aquí lo tenéis, M’am —dijo.

—Está bien, retiraos.

Miss Llewelyn se inclinó de nuevo y desapareció del campo de visión de las dos damas, sentadas una frente a la otra.

—Creo —dijo Elizabeth con voz alta y distraída—, que estaremos mejor en el salón con las puertas cerradas.

—Que aquel o aquella que tenga oídos, oiga —comentó lady Fidgety—, aunque esta precaución es inútil, no tengo que decirte ningún secreto. Quedémonos aquí un momento.

—Mamá, estáis en vuestra casa.

—Es precisamente como yo lo creo. Siento horror por los hoteles de este país. La vulgaridad sólo iguala a la incomodidad. Un coche debe llegar aquí de un momento a otro con todo mi equipaje. Por supuesto, me instalo aquí.

Elizabeth se irguió.

—Pero, mamá, debías haberme avisado. Nada ha sido previsto.

—Una hija obediente está siempre dispuesta a recibir a su madre. Pese a todo, había informado a tu suegro de mi llegada por medio del milagroso invento americano, el cable submarino. Algo tarde supe que la maravilla científica había fracasado lastimosamente. ¿Quién tiene la culpa? Aquí estoy.

—Pues bien, ya nos arreglaremos. Tendréis dos grandes habitaciones que dan a la veranda del primer piso con vista a nuestro jardín y a los jardines de los alrededores.

—¿Tendré que subir un piso? Espero que tus negros me llevarán.

—Mis negros… —dijo Elizabeth titubeante—. Claro, sí, por supuesto.

—Supe por mister Charlie Jones que te habías vuelto a casar, que habías desposado a uno de los hijos Hargrove.

—Sí, así es.

—¿No te había aconsejado que eligieras un marido de edad respetable, que no tuviera que luchar?

—Mamá, no estamos en guerra.

—Pero vamos a ella, tan seguro como que gira la tierra que nos sostiene… ¿Con quién te casaste?

—Con Billy.

—Escucha. Si tu primer matrimonio no te hubiera enriquecido y colocado al reparo de las represalias maternales…

Picada en lo más vivo, Elizabeth la desafió con sus ojos azules que comenzaron a llamear.

—Bueno, ¿y qué, madre?

—Te desheredaría, hija mía.

—No quiero deberos nunca algo que no sea el respeto; no sabría qué hacer con vuestros bienes.

Para su gran sorpresa, creyó ver que en el fondo del sombrero se dibujaba una gran sonrisa.

—Mi opinión sobre ti no ha cambiado —dijo lady Fidgety—, eres tonta pero en tu lugar yo no habría respondido de otra manera. Finalmente oigo la voz de la sangre. ¿Y cuál es la situación de tu marido?

—Teniente de húsares en un regimiento de Carolina.

Lady Fidgety estalló en carcajadas.

—La hemos completado, Elizabeth… Ve a ver si ha llegado mi equipaje.

—¡Miss Llewelyn! —llamó Elizabeth.

Como por encanto, la galesa apareció desde un rincón sombrío. Sin siquiera mirarla, Elizabeth le transmitió la orden de su madre.

Miss Llewelyn fue a la entrada y volvió.

—Un coche de alquiler cargado de baúles y maletas, M’am.

—Que espere —dijo lady Fidgety—, quiero ver si esas habitaciones en el primer piso me convienen, si no tendrás que dejarle las tuyas a tu madre. ¿No me dijiste que estaba en mi casa?

—Miss Llewelyn, id a decir a Joe y a Toby que vengan a ayudar a Lady Fidgety a subir al primer piso.

—¿Quiénes son Joe y Toby?

—Mis criados más vigorosos, mamá.

Transportar a la recién llegada no fue fácil. Miss Llewelyn había hecho poner guantes de algodón blanco al ayudante de cocina, coloso negro que simplemente cogió a la noble dama en sus brazos y consiguió hacerla llegar a su destino, no sin grandes gritos mezclados de injurias por parte de la preciosa carga. Joe, en librea roja, se limitó a abrir y cerrar las puertas.

Abajo, Elizabeth se hundió en el sillón y suspiró:

—Debí haber subido con ella.

—Era lo que ella esperaba —observó miss Llewelyn que había permanecido con su señora.

—Ya lo sé. Me faltó valor. Si esas habitaciones no le gustan…

—Tranquilizaos, M’am. No se puede instalar en vuestras habitaciones sin el consentimiento de vuestro marido… Si insiste, yo me encargo de que comprenda… No me da miedo y sabe que no me da miedo. Le ha bastado un vistazo para comprenderlo.

—¡Oh!, miss Llewelyn, ¡qué contenta me siento de que estéis aquí!

—¡Por fin! —dijo la galesa.

—Mamá parece un poco dura —continuó Elizabeth como si hablara sola—. Pero tiene buen corazón. Todo el mundo conoce los momentos difíciles que vivimos juntas, allá, en Londres. Nunca olvidaré que en la habitación glacial del miserable hotel en el que estábamos alojadas, una noche ella se sacó su abrigo para cubrirme mientras yo dormía.

—¡Sólo por eso se le perdona todo! —exclamó la galesa.

—Yo no tengo nada que perdonarle pero espero que no baje demasiado pronto.

En contra de cualquier pronóstico, sólo bajó dos horas después, en brazos del ayudante de cocina, satisfecha.

Colocada delicadamente en el suelo, pareció majestuosa con su vestido de tafetán color ciruela que a cada paso producía un gran rumor.

—Al salón —le dijo a su hija.

Elizabeth la condujo a la pequeña habitación escarlata.

—¡Qué gusto más horrible! —exclamó lady Fidgety—. Hace pensar en las matanzas de Lucknow.

—¿Lucknow?

—No sabes nada. Te lo contaré en otra ocasión.

Se instaló de inmediato en el sillón más ancho del salón y acarició los pliegues de su vestido, que desplegó alrededor de ella. Libre del calabozo de su sombrero capota, su rostro sorprendía por la nobleza de sus rasgos de trazos agudos, la gran nariz delgada, la boca estrecha, los ojos grises de mirada escrutadora en los que brillaba a veces un fulgor de ternura cuando le hablaba a su hija. Un gorro de encaje con cintas disimulaba una cabellera espesa pero entrecana.

—Mi pequeña —dijo—, has cometido por segunda vez un peligroso error, peor aún que el primero. Te has casado con un húsar. ¿Tan guapo es?

Esta inesperada pregunta sumió a la joven en el estupor, pero respondió de golpe:

—Es el hombre más guapo que pueda haber.

—Entonces te comprendo. Tuve las mismas debilidades cuando tenía tu edad.

—¿Vos, mamá?

—Sí, yo. No me mires así. Yo soy humana. Cuando era joven, tu padre era magnífico. Pero dejemos eso. ¿Sabes que va a haber guerra?

—No lo creo.

—Estallará sin tu permiso. ¿Y adónde irás?

—¿Adónde iré? Sólo puedo quedarme aquí. El Sur sabrá defenderse.

—El Sur es valeroso puesto que es inglés, pero el equilibrio de fuerzas es terrible para él. El Norte lo aplastará. Toda Inglaterra está convencida. Escúchame bien. Pese a tu matrimonio, sigues siendo inglesa. Tío Charlie, que obtiene lo que quiere, ha hecho lo necesario. No te privarán nunca de tu pasaporte británico. Vuelve a Inglaterra conmigo. Vuelve a casa.

—¿Y dejar a Billy, mamá? Jamás.

—Si hubieras respondido de otra forma me habría sentido avergonzada. Avergonzada de ti, pero te habría llevado conmigo pese a todo, encantada. Bésame, pequeña. Todavía no nos hemos besado.

Elizabeth se arrojó en sus brazos.

—Nada de lágrimas —dijo lady Fidgety cubriéndole el rostro de besos—, una inglesa no llora jamás.

Pronunciaba estas palabras, entrecortadas, con una voz ronca y las mejillas húmedas.

Al cabo de un momento, ambas se calmaron; luego Elizabeth ocupó su lugar.

—Cuando pienso —prosiguió lady Fidgety con un furtivo resoplido— que Inglaterra hormiguea de hombres guapos y que, bella como eres, pues eres muy bella perversa Elizabeth, sólo tendrías que haber elegido… En fin…

—Tal vez no va a haber guerra.

—En todo caso, un consejo: si por casualidad llega la catástrofe, ve a casa de tío Charlie y no te muevas de allí. Charlie Jones es un personaje muy importante y tremendamente británico. En un conflicto se respeta a los extranjeros.

—Sí, mamá.

—Pero yo quiero ver a Billy. Soy difícil. Ya veremos si tenemos el mismo gusto.

—Lo veréis dentro de algunos días.

—Tu gobernanta me ha dicho que Charlie había regresado de Virginia. Tengo un mensaje para él de Liverpool. Envíale un recado para que venga a verme.

Hubo que mostrar la casa de arriba abajo a lady Fidgety, que estaba curiosa y lo admiró todo salvo el salón, donde no quería volver a entrar debido a la ciudad de la India. En el jardín se llevó a cabo un encuentro entre ella y el joven Ned. Se miraron durante uno o dos segundos; luego hubo un intercambio de sonrisas bastante insistentes, breve tentativa de seducción recíproca, que no dio ningún resultado. A lady Fidgety no le gustaban los niños y Ned encontró que la dama era severa y distante.

Esperaron a tío Charlie durante todo el día. Apareció después de la cena cuando ya no se le esperaba. Elizabeth propuso que fueran a sentarse en la galería. Lady Fidgety se colgó del brazo de Charlie Jones, que la levantó en cada escalón, de lo cual ella reía amablemente como en un juego, en lugar de proferir injurias, tal como lo había hecho por la mañana al oído del ayudante de cocina.

Los tres tomaron asiento en los amplios sillones guarnecidos de cojines. La noche era de una suavidad exquisita. Sólo de vez en cuando un rodar lejano de calesas por la avenida perturbaba el silencio. Uno se sentía feliz sin causa aparente, porque el aire era bueno, cargado de aromas cuyas bocanadas llegaban desde los jardines. Lady Fidgety sacó de un largo saco de tela negra que llevaba al brazo un rollo de papeles atados con cuidado y se los tendió a Charlie Jones.

—Vuestros astilleros de Liverpool —dijo con tono muy oficial.

Él los cogió con cara de espanto retrospectivo.

—¿Los habéis traído así?

—Sabéis mejor que nadie que en Savannah se entra como se quiere.

—En Charleston el Gobierno lo vigila todo —dijo él bajando la voz.

—De modo que no he cometido la locura de pasar por Charleston —replicó ella en el mismo tono—. Después de todo, tenéis derecho de encargar barcos mercantes si os da la gana.

—Ya no, no ahora. Te estoy muy agradecido, mi querida Laura —dijo retomando el tuteo habitual.

Ambos susurraban como conspiradores.

—Por el Sur, que sigue siendo inglés —dijo ella—, pese a que se rebeló contra nosotros.

—Sólidos y pacíficos barcos mercantes —dijo él.

—Transformables para cualquier objetivo útil —agregó ella ahogando una risa maliciosa.

—¡Chitón! ¡Por amor de Dios!

Ella acercó la boca a su oído.

—¿Quién puede oímos?

Usando el mismo procedimiento, él le confesó:

—¡Las lechuzas!

Como para corroborar estas palabras, unas lechuzas ulularon suavemente. Elizabeth creyó que estaban besándose.

—Si os molesto —dijo con tono cáustico—, puedo irme.

—Perdón, Elizabeth —dijo tío Charlie en voz alta—. Somos unos aburridos. Estamos hablando de asuntos muy confidenciales.

—Sobre la guerra.

Tío Charlie lanzó una risa jovial que lo ponía todo en su lugar.

—Querida pequeña, no hay guerra, la paz reina tranquila en nuestra bienamada Savannah.

—¡Hum! —dijo lady Fidgety—. Pero dejemos vuestro hemisferio. ¿Estáis al corriente de lo que sucede en la India?

—Como todo el mundo. Inglaterra trata de neutralizar desde hace más de un año una tentativa de levantamiento. Se lucha furiosamente alrededor de Delhi. Los cipayos…

—Los cipayos, sí. La revuelta de los cipayos. Hemos conocido detalles sobre lo que sucedió en Lucknow y en Canpowre. Elizabeth, vete si no quieres escuchar horrores.

—No soy un alfeñique, quiero saber por qué mi salón se parece a Lucknow.

—Pues bien, no ya en Lucknow sino en los alrededores del país, centenares de cipayos fueron atados a la boca de los cañones que enviaron sus cuerpos contra los muros de la ciudad, transformados de pronto en murallas de came sanguinolenta.

—¡Qué vergüenza para nosotros! —exclamó tío Charlie.

—No ya para los artilleros que no hicieron más que obedecer, sino para los oficiales que no han temido dar esas bárbaras órdenes. Gladstone levantó su voz para protestar. Se espera que haga un discurso en el Parlamento. El público está furioso y humillado. ¿Qué papel estamos haciendo frente al mundo? Es nuestro turno de ser los bárbaros.

—Haré pintar mi salón de verde —dijo resueltamente Elizabeth.

—¿Acabas de despertar? —preguntó tío Charlie—. ¿Te dormiste?

—Charlie, no entiendes —dijo lady Fidgety—. Lo que dice Elizabeth tiene mucho sentido.

—Al menos aquí no se conocen atrocidades de este tipo —dijo Elizabeth.

Charlie Jones casi da un salto en su sillón.

—¿No se conocen? —exclamó—, ¿Y el exterminio de la raza india, qué me dices? Elizabeth, sigues hablando como una niña. Por lo demás es por eso que te adoramos —agregó rápidamente—. Pero tienes que saber que no existe en el mundo una sola nación supuestamente civilizada que no se haya entregado a horrores comparables a los que acabas de oír. ¿España, Italia, Francia, Prusia? Todas; el hombre es por doquier el mismo, un animal que aún no ha salido del todo de la prehistoria. Los instintos profundos son los mismos. El Evangelio no ha cambiado nada. Los asirios no eran peores que nosotros.

—Clase de historia a la luz de la luna, mi querido Charlie —dijo lady Fidgety—. ¿Los asirios tenían barcos transformables?

—Lo sé —dijo alegremente tío Charlie—, soy completamente ridículo, pero tengo razón. En el fondo, tengo razón.

—Pero por supuesto —dijo Lady Fidgety— Pienso como tú, Charlie… ¡Cómo brilla la luna a nuestros pies!

A través del enrejado de la galería, manchas de plata en forma de rombos tendían en el suelo una galería luminosa.

—Es tarde —dijo otra vez lady Fidgety—, y el viaje me ha agotado, pero volveremos a vernos. He venido al menos por dos meses. Mi querido marido está clavado en su sillón de Bath por sus dolores: el oporto —agregó alegremente—, pero cuenta conmigo en Navidad. Buenas noches, Charlie dear. Elizabeth, me encantan mis dos habitaciones y ya me siento en mi admirable cama de columnas. Hasta mañana por la mañana, hija querida.

Una vez pronunciado aquel pequeño discurso con su voz precisa y dental, desapareció en medio de un precipitado susurro de tafetán.

Charlie Jones bajó la escalera a paso lento con Elizabeth.

—Notable mujer tu madre —dijo pensativamente.

—¿Quién es ese pobre marido clavado por sus dolores en Bath?

—Una de las fortunas más sólidas del Reino Unido.

—Si no viene aquí, tal vez no lo vea nunca. ¿Lo quiere mamá? ¿Por qué se casó con él?

—Si me atrevo a parodiar a un buen autor que no leerás seguramente nunca: el corazón tiene razones que sólo conoce la billetera… Pero ya hemos llegado al pie de la escalera. Guarda para ti lo que has escuchado esta noche y duerme bien, querida y bellísima Elizabeth.

6

LA GUERRA NO TENDRÁ LUGAR

Capítulo CIX

La vida cotidiana se organizó pasablemente en la casa de Oglethorpe Square. Ned fue enviado a estudiar en una institución a la que antes había asistido Mike. El ex-pequeño Jonathan, que ya sólo respondía al nombre de Ned, inscrito en párvulos, encontró allí encantadores compañeros con quienes pelearse. Dotada de aptitudes psicológicamente análogas y de una nariz conquistadora de gran dama inglesa, lady Fidgety se abrió paso en la society que no opuso ninguna resistencia, muy por el contrario.

El interés general del público se centraba ahora en la batalla oratoria por el escaño de senador por Illinois. Douglas, el «pequeño gigante», se hallaba a la cabeza de los pronósticos, pero en realidad sólo tenía con él a los demócratas de su Estado, apoyados por los del Norte. El Sur ya no le tenía confianza y el partido demócrata amenazaba con estallar. Candidato muy moderadamente abolicionista, Abraham Lincoln hacía su juego sin conmoverse demasiado y seguía mostrándose enigmático.

El 2 de noviembre, en un día frío y lluvioso, Douglas fue elegido, pero Lincoln consideró su fracaso personal como una especie de victoria, si se tenía en cuenta que los republicanos habían ganado un montón de votos. En algunas declaraciones públicas o privadas que había hecho, podían recordarse dos como las más interesantes para las gentes del Sur: él rechazaba por adelantado el principio de la ciudadanía de los negros, a quienes por lo demás les seguía estando prohibido instalarse en Illinois, y por otra, apoyaba la vieja idea humanitaria de Henry Clay de enviar a Liberia a toda la gente de color para devolverles la libertad, sus costumbres y su tierra de origen. En cuanto al título de senador, se desinteresaba de él, miraba el futuro y apuntaba más alto.

Más inquietante, Seward, el senador por Nueva York, personaje de una violencia frenética, muy pagado de sí mismo, exigía el enfrentamiento inmediato. «El conflicto es impostergable», clamaba. Con todas sus fuerzas incitaba a la guerra, que quería total para vaciar el problema de una vez por todas. Muchos lo consideraban un imbécil, pero sólo era un político, y hay muchos ejemplos en que las catástrofes son a veces provocadas por este particular tipo de «imbéciles». Intrigaba para obtener el sillón de Buchanan en nombre de los republicanos —como Lincoln—, pero en todo caso se conocía su programa: el exterminio del Sur. Formaba parte del pequeño clan de los excitados: los Garrison, los Wendell Phillips, a los que se unía la tribu moralista y maníaca de los Beecher.

Era extraño que pese a esta agitación política, 1859 se anunciara como un año de sosiego. Por uno de esos fenómenos que escapan al análisis, soplaban vientos de optimismo, surgidos tal vez del largo hastío del temor. A fuerza de temer la guerra sin nunca verla estallar, uno se convencía de que sólo era un espantajo. El futuro no podía seguir perpetuamente atascado en la vida de toda una nación. A toda costa se quería creer y el clima moral cambió.

Charlie Jones no dejó de hacer sus viajes algo misteriosos a Nueva York y al extranjero, pero volvía lo más rápido y asiduamente posible no sólo para velar por sus negocios en el puerto de Savannah, sino también para vigilar el acabado de su residencia Tudor, de la que hablaba toda la ciudad. Faltaba el techo; sin embargo la parte más importante de la casa era ya habitable. Admiraban la belleza de sus proporciones, muy imponentes, y muy especialmente las ventanas del más puro estilo isabelino, colgando sobre el vacío, como pequeñas jaulas almenadas.

Lady Fidgety fue a echar una mirada curiosa sobre ese monumento, que tuvo a bien encontrar de una arquitectura correcta.

—Pero —le preguntó a Charlie Jones—, ¿qué tiene que ver en una ciudad más bien del siglo XVIII esta reliquia del tiempo de los Tudor?

—En que prefiero —se despachó Charlie Jones con su sonrisa más zalamera— a nuestro glorioso Enrique VIII que a los cuatro Jorges de Hannover que nunca pudieron hablar como se habla entre nosotros.

—¿Cómo le explicarías entonces a nuestro irascible Enrique VIII la presencia de esas palmeras cuya sombra acaricia los hermosos ladrillos rojos?

—Ladrillos ingleses, por supuesto. Respondo a tu pérfida pregunta: he querido implantar en una tierra lejana y en este clima cálido un rincón de Inglaterra que servirá de refugio en caso de guerra.

—¡Oh, bravo! Nuestra Elizabeth está salvada. Retiro mis objeciones en bloque.

Esta buena camaradería algo bromista con el hombre más influyente de Savannah facilitaba grandemente la estancia de lady Fidgety, que obtenía todo lo que deseaba. La invitaban a todas partes y a ella le encantaba la vida social. Su elegancia, de una fantasía británica, su figura altiva, su palabra incisiva y la finura de su maledicencia, aparentemente inofensivas, la señalaban para una brillante carrera en los salones. Ella sólo lamentaba no poder remolinear en los bailes con los jóvenes, de los que apreciaba, con ojos de entendida, el rostro encantador y el talle airoso.

Para su gran pesar, no conseguía arrastrar a Elizabeth a esas salidas mundanas. ¿Cómo podía adivinar que la joven, que ella creía de una fidelidad de mármol, deseaba su libertad y su parte de vértigo? ¿Qué podía ser más inoportuno en este caso que la presencia materna?

Otros asuntos más serios ocupaban también el tiempo de lady Fidgety. Una mañana se dirigió a los muelles de Savannah, al mismo lugar en el que Elizabeth no había vuelto a poner los pies después de la muerte de Jonathan. Su calesa la condujo hasta allí y se hizo llevar al despacho de Charlie Jones. No era la primera vez que iba allí. Le gustaba la animación de los empleados y de las secretarias en la larga sala de muros cubiertos con grandes cartas marítimas. Le parecía que toda esa gente hablaba al mismo tiempo en la estimulante jerga de los negocios. Nombres de barcos y de puertos lejanos se cruzaban con cifras en el aire, en el que planeaba el pálido humo de los cigarrillos. No fue allí que encontró a Charlie Jones. Avisado de su visita, él la esperaba en una habitación con puertas dobles acolchadas, sentado frente a un gran escritorio de palisandro. Levantándose de su sillón cuando ella entró, le mostró un confortable asiento de madera de las islas, pero ella no se sentó. Volviéndose hacia la galería que dominaba el puerto, miró un momento los barcos cuyos mástiles se inclinaban suavemente en un cielo cruzado de nubes claras. Montones de balas de algodón, envueltas en tela, se amontonaban en un extremo del puerto y unos negros semidesnudos las cargaban con lentitud en la bodega de un barco. Una muchedumbre ociosa se paseaba por el muelle, a veces zarandeada por portadores de equipajes y por obreros, y el murmullo de las voces subía hasta las grandes ventanas abiertas.

Lady Fidgety no se demoró en soñar delante de este paisaje, que sin embargo le sugería mucho más que las plazas y las largas avenidas de Savannah.

—No podrás adivinar lo que vengo a hacer aquí esta mañana —dijo sentándose—. Ante todo, te prevengo que no admitiré ninguna objeción.

—Ya me he puesto el bozal —dijo Charlie Jones—. A ti te toca ladrar.

—Bueno, entonces ladro, pero cuidado con los mordiscos. Cuando partí para Inglaterra…

—Hace ocho años —observó Charlie Jones, que se olía algo…

—Ocho años, lo he calculado todo… mi deuda contigo y con Hargrove era considerable.

—¿Qué bicho te ha picado? Todo está olvidado, no irás… No querrás…

—Calla, tienes tu bozal. Los intereses no dejaron de crecer y yo no podía hacer frente al pago incluso fraccionado. Luego me casé con lord Fidgety, que no deja de envejecer y de ver morir a sus parientes y amigos, a quienes hereda. En efecto, mi venerable cónyuge es un fenómeno de las herencias. Por tanto, dame papel y pluma.

Con un encogimiento de hombros, él le tendió una hoja en blanco y una pluma de oca mojada en tinta. Ella colocó el papel sobre el escritorio y, con un pequeño rechinamiento de la pluma, escribió una cantidad.

Él tomó el papel y dijo simplemente:

—Estás loca.

—¿Quieres cuentas? Las tendrás.

—Me niego, me niego a todo esto.

—Te morderé —dijo ella—. Te creía un gentleman pero una se puede equivocar, ¿no es cierto?

—¿Adónde queréis llegar, malvada mujer?

Ella sacó una letra de cambio de su saco, escribió cuidadosamente la cantidad y se la tendió.

—¿Cómo quieres que acepte? —gimió.

Ella se inclinó hacia él, con los dos puños sobre el escritorio.

—Por el Sur —dijo clavándole una mirada agresiva en los ojos, y agregó en voz baja—: Para la flota asiria.

De repente se puso de pie y exclamó:

—¡Por amor a la flota asiría!

E, inclinados por encima del escritorio, se abrazaron. Ni uno ni la otra habían dudado ni un instante que el cheque sería primero ofrecido, rechazado, luego aceptado, pero la pequeña comedia hacia soportable la amable brutalidad de la transacción.

Instalada inmejorablemente en casa de Elizabeth, lady Fidgety aprovechaba un fin de noviembre soleado, multiplicaba sus visitas a la ciudad y pensaba ya en su solitario regreso. ¿Qué encanto podría encontrarle ahora a su magnífica residencia de Bath, donde un enamorado de setenta y dos años la esperaba clavado a su sillón por la gota, sin su hija que ella esperaba arrancársela al Sur? Ella había jugado y perdido.

«Pero volveré», se encontró diciendo un día en alta voz.

«¿Y cuándo será eso, my lady?». La respuesta a esta pregunta no podía formularse, ni siquiera confesarse en voz baja, pero flotaba en alguna parte en las tinieblas: «Cuando la guerra la libre de su Billy». Este mal pensamiento sólo la rozaba y ella lo apartaba con un noble gesto, aunque este gesto no fuera más eficaz que el de espantar una mosca.

Finalmente, ¡oh, sorpresa!, apareció Billy, con un permiso imprevisto, como el anterior. La dama inglesa y el húsar se encontraron frente a frente y a solas en la entrada, mientras Elizabeth se arrojaba sobre sus pantuflas y su salto de cama.

La conversación fue algo corta, pero decisiva, y las presentaciones, tan breves como ladridos de perro, seguidas de una escena muda no desprovista de interés. Lady Fidgety contempló al húsar como se contempla un paisaje y luego, iniciando la retirada, no tuvo empacho en dar vueltas alrededor de él como alrededor de un monumento. Se podría haber pensado que él evitaría esta maniobra indecente, pero no. Falsamente indignado primero, se prestó a ella por vanidad, incluso esbozando actitudes y limitándose a toser una o dos veces. La dama inglesa lo encontró guapo. Después de todo, él estaba acostumbrado a estas situaciones, que nunca le habían parecido intolerables.

De repente, Elizabeth apareció, semejante a un pájaro demente que se ha escapado de su jaula y sin decir palabra se arrojó a los brazos de Billy.

Lady Fidgety prefirió eclipsarse por el lado del jardín.

—¡Cómo! ¿Se ha ido? —exclamó Elizabeth—. ¿Os habéis hablado? ¿No? ¿Te das cuenta de que es mi madre?

—¿Tu madre?

Billy estalló en carcajadas.

—¿Por qué te ríes?

—No lo sé —dijo besándola—. La veremos después.

Sin agregar palabra, subieron a la habitación.

Mientras más cerca estaba la fecha de su partida, más vinculada se sentía lady Fidgety a la casa de Oglethorpe Square. Se acostumbraba a ella, en ella se encontraba bien. Había dos razones que le parecían apremiantes y que justificaban su presencia en Savannah: la primera era arreglar las operaciones navales de Charlie Jones; la segunda, y no la menos importante aunque si la más secreta, era una nueva tentativa de llevar a su hija a Inglaterra. Satisfecha por un lado, se sentía desdichada por el otro.

Frente a Billy, su corazón se hallaba compartido como el de una heroína de tragedia. Lo odiaba porque retenía a Elizabeth en América, pero se doblegaba cobardemente en cuanto lo veía pavonearse en el salón. Y éste, ¿hacía otra cosa? El miserable adivinaba en los ojos grises la admiración sin límites que provocaba en esa orgullosa. Por limitada que fuese la duración de su permiso, ella mantenía, pese a todo, relaciones de simple cortesía con él. Sufría pero sacaba de ello un misterioso placer. Por la noche, en la soledad, daba rienda suelta a su imaginación y celaba desvergonzadamente a su hija.

De manera que se sintió aliviada cuando su querido verdugo desapareció de la casa, al alba, llevándose con él todo un mundo de sueños y deseos.

Se consoló en la medida de lo posible y tomó, como se dice, una razón de ser. A los cincuenta años apenas superados, no podía ceder a los impulsos del corazón y del cuerpo ante un hermoso militar como si fuera una casquivana de veinte años… Aquello no cambiaba en nada el hecho de que naturalmente estuviera casi tan enamorada como su hija.

La víspera de su partida, bajó al jardín para despedirse de Ned. Aquella mañana, por una ventana, lo había visto de lejos y le había parecido encantador… Él, por el contrario, la había encontrado hasta entonces repelente… Ella se daba cuenta de esto y consecuentemente había tenido un disgusto bastante desagradable.

En aquel momento, él canturreaba solo, jugando con una pelota que lanzaba por encima de su cabeza y recogía torpemente. Cuando vio venir hacia él a lady Fidgety vestida de color ciruela, se detuvo, petrificado. Incluso ella se sintió presa de una absurda timidez; primero hizo una gran sonrisa de lo más insinuante.

—Buenos días, Ned —dijo.

—Buenos días, M’am.

Ella recurrió entonces al arma más alevosa de los adultos, la que todos los seductores de niños han usado porque generalmente es infalible. Escarbando en el bolso que llevaba en el brazo, sacó una gran caja de bombones de Luisiana. Los niños de Savannah, sin excepción, los conocían y la más antigua apetencia de la infancia brilló ante los ojos de Ned.

Lady Fidgety abrió la caja y le rogó que cogiera un bombón. Éstos eran variados y Ned perdió la cabeza ante la dificultad de elegir. De repente ella cerró la caja.

—Son todos para ti, coge la caja, te la doy porque eres el niño más encantador que he visto en América. Y me voy, Ned. ¿Me das un beso, quieres?

Sin dejar la caja, él tendió un rostro radiante de felicidad. Ella lo cogió por los brazos, lo levantó del suelo y lo cubrió de besos, como una tormenta de ternura.

—Te quiero mucho, mucho —dijo.

El niño reía con la caja pegada al corazón.

Llegó el momento del último día, en que, en el puerto de Savannah y con el pie ya en la pasarela que accedía al barco, ella pegó un rostro bañado en lágrimas al de su hija, sin que ni una palabra pudiera salir de su boca.

Media hora más tarde, Elizabeth se encontraba en su habitación y miraba los muebles y los muros alrededor de ella con un extraño sentimiento de rencor. Volver para vivir de nuevo en aquel decorado cotidiano mientras el barco aún estaba allí, esperando a los últimos pasajeros… Por el momento, soñó que se dirigía al puerto en calesa, a todo correr, para subirse justo a tiempo y partir, pero sabía demasiado bien que no se movería de la mecedora y que su madre partiría sola, llevándose Inglaterra con ella.

Más desgarrador aún era un recuerdo que la obsesionaba. Inútilmente lo expulsaba de su memoria: pero volvía sin cesar y ella se abandonaba, todo volvía a empezar, como un delicioso suplicio. Ella tenía dieciséis años y estaba allí, en el muelle, casi en el mismo lugar que hacía un rato; la muchedumbre aullaba de júbilo a su alrededor, aclamando el barco que llegaba lentamente. La pequeña miss Charlotte estaba delante de ella, con los brazos levantados como todo el mundo, y allí, muy cerca, él, estrechándola en sus brazos, rozando su boca con la suya… Luego escuchó su voz en el oído, diciendo y repitiendo su amor, y finalmente el momento terrible en el que le dijo adiós, en medio de los vivas y los gritos de la muchedumbre, con banderolas y gallardetes que flameaban al viento, y aquella palabra que ella llevaría en sí durante meses: «Volveré». Y bruscamente estuvo sola entre todos aquellos hombros y cabezas vociferantes, mientras veía, al girar los ojos, la levita de pelo de camello atravesando la plaza, corriendo hacia el coche de Annabel, que esperaba, allá, al extremo del muelle… Volveré. Había vuelto y tras su muerte en duelo había vuelto cien veces en los sueños del pequeño Jonathan. Ahora ya no más. Nunca más volvería. El alma tiene sus agonías, como el cuerpo, y no son menos dolorosas.

Una vez que partió lady Fidgety, la casa pareció vacía, demasiado grande. Aquella mujer turbulenta, de palabras un poco desordenadas, llevaba un país en sí misma: sólo su voz, su acento, hacían pensar en Londres, en Bath y en toda la sociedad de allá.

El año 59 comenzó a lo grande, como en una fiesta, con una superabundancia de regalos y sonrisas. Las rosas florecían, la juventud bailaba el vals hasta aturdirse. Se salía de un mal sueño, poco faltó para que se creyeran al día siguiente de la victoria, y en realidad se trataba de una victoria sobre los profetas del infortunio, victoria de paz que les parecía perpetua. Se despedían de la muerte.

Esta euforia duró hasta mayo. En ese momento apareció la guerra. ¿Dónde? Lejos, muy lejos, en aquella Europa sembrada de toda clase de naciones que se localizaban mal. Esta vez era Francia la que luchaba con Austria. ¿Y dónde? En Italia. Los periódicos hablaban mucho de ello. Aunque, ¿se tenía ganas de leer los periódicos cuando se era feliz en casa? Se dejaba que Europa dirimiera sus incomprensibles querellas y, por costumbre, pero sin aprensión, se volvía la vista hacia el Norte donde acababa de estallar una bomba.

El libro del alemán Helper, La crisis inminente, que durante dos años había corrido por el Sur y había sido olvidado, acababa de ser redescubierto en el Norte y allí no se hablaba de otra cosa. ¡Qué escándalo por aquellos vaticinios erizados de cifras! El Sur caminaba a su ruina. La esclavitud iba a la quiebra lentamente. A la larga, el trabajo forzoso de los negros en las plantaciones no era rentable. La opulencia de los Estados esclavistas podía producir ilusiones pero ¿qué mañanas catastróficas les esperaban? El autor demostraba todo con una lucidez asombrosa… Cifras, cifras y más cifras. El Norte se regocijaba, con la conciencia tranquila. La institución particular, tan particularmente inmoral, había sido finalmente herida de muerte. «Arreglaremos personalmente esta cuestión», respondía el Sur, «no necesitamos los buenos oficios de nadie».

Poco tiempo después de esto, a comienzos de junio, missis Furnace dio una cena en su casa de Monterey Square. Había heredado esta notable mansión así como una cómoda fortuna a la muerte de missis Devilieu Upton Smythe, de la que había sido una fidelísima dama de compañía desde hacía largos años… desde la boda de Ned y Elizabeth… Elizabeth se encontraba entre los invitados, así como Algernon y su madre, missis Steers, el abogado Harry Longcope, missis Harrison Edwards, (sin quien le habría faltado un cierto brillo a la pequeña reunión), el venerable Mr. Robertson, siempre tan religiosamente escuchado, y finalmente el mayor Crawford, el estruendoso animador.

No es inútil saber que missis Furnace se había convertido milagrosamente en lady Furnace por un lapsus más o menos deliberado de missis Devilue Upton Smythe, que un día la había presentado bajo este nombre en una gran recepción en casa de los Steers. Como nadie cometió la grosería de corregir el error, el título nobiliario le quedó sin ninguna rectificación por su parte.

En cuanto a la magnífica mansión que le había tocado, era la misma que William Hargrove había comprado a missis Devilue Upton Smythe a su vuelta de Haití. Cuando Hargrove se instaló en Dimwood, había vuelto a vender la casa de Savannah y su primitiva propietaria había recuperado con regocijo su mansión ancestral. Y los millones volaban.

Todo rezumaba esplendor entre aquellos muros. Así, el cielo raso del comedor era tan alto que se perdía en la penumbra, pero la mesa redonda, cargada de candelabros, restituía una supuesta intimidad gracias a la suave y acariciante luz de las velas.

Las gardenias cubrían el mantel blanco entre los cubiertos de plata dorada y las copas de cristal de Bohemia. Los invitados de más edad reconocían en los platos de porcelana fina las armas de los heroicos Devilue, que habían protegido al desdichado rey Harold en 1066 en la desventurada batalla de Hastings donde entregó su reino a Guillermo el Conquistador. Resumiendo, uno se paseaba por la historia al tiempo que degustaba cosas exquisitas. Criados en librea violeta oscura ribeteada de hilo dorado, circulaban en medio de aquel sueño de una dama de compañía que se había vuelto loca de remate.

Sin embargo, lady Furnace conservaba la razón en ciertos aspectos. Narradora incorregible, se había prometido no llevar a sus invitados a más de dos países exóticos. Ella sobresalía sobre todo en el Oriente, entre sultanes y emires. De entrada, transportó a todo su auditorio a Cachemira, donde los deslumbró con los nombres de príncipes de una sonoridad nostálgica.

Elizabeth, con las mejillas coloreadas como una estatua de rosa y oro, sonreía en silencio y observaba con atención a aquella dama rutilante de joyas que había conocido perfectamente en Virginia y que aquella noche le parecía tan bella como entonces. Entre ambas había un fantasma que la joven inglesa no podía olvidar. Lady Furnace le estaba agradecida de no haber divulgado jamás aquel triste secreto. Debido a esto, existía un lazo de complicidad afectuosa, complicidad de mujeres, entre aquellas dos damas tan diferentes.

Terminada la descripción de Cachemira y las intimidades de lady Furnace con varios maharajás de aquel país, la conversación se volvió inmediatamente general y, de común acuerdo, los comensales se sumergieron en La crisis inminente. Todos hablaban al mismo tiempo y fue necesaria la autoridad cortés del venerable mister Robertson para restablecer por un momento la calma.

—No todo lo que dice el Norte es falso, pero el veneno está en la cola, es decir, en la conclusión. Se sugiere, por humanitarismo, que, por el bien del Sur, la abolición de la esclavitud se haga sin tardar.

El mayor Crawford, con su cara color ladrillo aún más rojo que de costumbre, hizo retumbar su célebre voz:

—¡Y tiene razón! —clamó—. Pero si llega el caso de movilizar sus tropas para pasar nuestras fronteras, todos estaremos allí, para darle la recepción que merece.

—¡A ballonetazos!

Aquel grito alto y claro fue lanzado por Algernon y, viniendo de su parte, sorprendió mucho, a todos por razones indefinibles. Hubo aplausos.

—Todavía no estamos en eso —observó suavemente mister Robertson.

—Tal vez —replicó Algernon—. Pero hay dos maneras de leer un texto, y este texto yo lo he leído.

De golpe, todas las miradas se volvieron hacia él. Transformado por la emoción, parecía una estatua griega que hubiera enrojecido. Elizabeth lo miró con admiración.

—Se puede leer una página de arriba abajo sin omitir una línea y se puede leer la misma página ocultando la mitad con la mano para no ver lo que nos molesta.

Un silencio de muerte fue el comentario a estas palabras. Todos los susurros callaron.

—Helper constata —prosiguió Algernon—, apoyándose en cifras, que el trabajo anual de los esclavos produce claramente menos dinero que el trabajo en la agricultura de los Estados llamados libres. Con una paciencia infatigable, se remonta a años pasados. El declive no tiene ninguna interrupción y la mina del Sur es inevitable. Hace sus cálculos Estado por Estado, en el Sur como en el Norte, y en el Norte hectárea por hectárea, celemín por celemín, trigo, avena, centeno, con una obstinación diabólica…

Aquí mister Robertson hizo un gesto y tomó la palabra.

—Joven —dijo—, habláis bien, pero omitís dos cosas de gran importancia. La primera es que Helper fue durante años un blanco pobre, y un blanco pobre del Sur; por tanto, un despreciado…

Se escucharon protestas en sordina.

—¿Estimáis que es dura la palabra despreciado? —preguntó mister Robertson—. Encontradme alguna mejor. Vos les llamáis la escoria de la raza blanca.

Siguió un silencio que pudo haber sido calificado de sombrío silencio.

—Debido a ello —prosiguió mister Robertson—, Helper odia a la aristocracia del Sur. La segunda cosa de gran importancia es que la esclavitud existe con otro nombre y bajo formas diferentes en los países en que el exceso de riqueza termina en la formación de castas. El hombre que trabaja duramente en las fábricas o en las oficinas no accederá jamás a la casta de los ricos si no logra enriquecerse por sí mismo. Tener éxito es enriquecerse. Es un círculo vicioso. El hombre que trabaja en una fábrica no se sentará nunca a la mesa del rico. Helper sabe lo que dice. Conoció la vida de los ricos en su adolescencia, se precipitó en la pobreza a la muerte de su padre. El problema de la servidumbre negra sólo le interesa en relación al problema de la servidumbre blanca.

Aquí el mayor Crawford volvió a tronar.

—Pero el Norte aísla este problema de la esclavitud negra para convertirla en una cuestión moral. La cabaña del tío Tom le sirve de Evangelio. Poco importa que la dama Beecher no haya puesto nunca los pies en una cabaña de negros; el texto incendiario otorga el pretexto. ¡La moral se une a la mentira!

—Y si hay guerra —dijo suavemente el abogado Longcope, que hasta entonces no había abierto la boca en un acto de heroicidad—, será curioso ver cuál será la actitud de los negros y cuál la de los blancos pobres.

—Señor —le preguntó el mayor Crawford—, ¿de qué Estado del Norte venís?

—De Luisiana, señor, para servirle en el momento y en el lugar que gustéis.

Mister Robertson se levantó.

—Señores —dijo con calor—, no iréis a batiros por un malentendido. La pregunta de mister Longcope está llena de sentido común. Lo que harán los tres millones de negros y los cinco millones de blancos pobres en caso de conflicto sigue siendo un misterio. Todos debemos hacernos la misma pregunta.

—Tenéis razón —dijo el mayor Crawford—. Mister Longcope, he hablado ligeramente.

—Mayor Crawford, es porque todos hablamos ligeramente en el Norte como en el Sur que la guerra tiene probabilidades de estallar. Yo mismo he hablado ligeramente al responderos.

Ante la sorpresa general, missis Harrison Edwards, levantó un brazo tan profético como perfecto.

—Gentlemen— dijo, —lo que hay que recordar de lo que habéis dicho es que el Norte quiere apoderarse de todo el Sur.

—¡Eso nunca! —proclamó lady Furnace—. A propósito, dejadme contaros lo que vi en Anatolia. Y tú —le dijo al criado negro inmóvil en la puerta—, no te quedes ahí como una estatua. Ve a decir que sirvan el pavo.

Capítulo CX

El séptimo cumpleaños de Ned fue festejado de la manera más simple y más a su gusto. Primero algunos regalos, en casa, aunque sobre todo, en lugar de llevarlo a la escuela, Elizabeth lo llevó a Tybee Beach donde, de la mañana a la noche, pudo luchar y retozar hasta hartarse. Volvió a Oglethorpe Square encantado de la jornada. Aunque una sorpresa le esperaba, una sorpresa que no podía imaginar. Y la vida prosiguió, trivial y fácil.

Ya no era un niño pequeño. Un pantalón más largo le llegaba a media pierna y llevaba, como había visto a Mike, un sombrero de paja de ala dura que él también pudo echarse sobre la nariz. Una cinta negra que flotaba al viento terminaba por hacer un tocado a la última moda. En pocas palabras, que el pequeño Ned se convertía en un hombrecito.

Un día de asueto, poco después de la cena de lady Furnace, una calesa se detuvo delante de la casa y un lacayo de librea verde oscuro preguntó por mister Charles-Edouard de parte de mister Charlie Jones. Muy sorprendido, Ned se caló su sombrero impertinente y bajó los peldaños de la entrada. La calesa estaba vacía. Subió a ella y se dejó llevar hasta la gran mansión Tudor. Por primera vez la vio libre de empalizadas y, según todas las apariencias, acabada.

Saltando a tierra, se dirigió hacia la gran puerta que se abrió de inmediato de par en par. En traje negro, como para una recepción, Charlie Jones alargó ambas manos a Ned, que se sacó el sombrero y sólo atinó a decir:

—Buenos días, abuelo.

—Bienvenido, Charles-Edouard —dijo el abuelo con una hermosa sonrisa—. Por una razón que conocerás más tarde, quiero que seas la primera persona que visite mi casa. Todavía no tiene techo pero comprobarás que es completamente habitable.

Como presa del más extraño de sus sueños infantiles, Ned siguió a Charlie Jones, aunque comprendía muy poco de lo que éste le decía. Ambos caminaban por un hall que le pareció al joven visitante tan ancho como una calle, bordeado de trecho en trecho por estatuas de mármol de pie sobre columnas cortadas. Los entendidos habrían podido admirar a Venus, a Apolo, a Diana, a Hermes, a Dionisios, todos con la casta desnudez del mundo antiguo, mientras Ned, aún poco instruido, se preguntaba si no se estaba volviendo loco.

Charlie Jones, viéndolo pasmado, lo cogió del brazo riendo y lo llevó a un salón inmenso que se abría a la derecha del hall. Unas altísimas ventanas enmarcadas en madera oscura subían hasta casi los zócalos labrados del cielo raso. Debido a su forma parecían estrechas, pero esto mismo le daba a la habitación un aspecto de majestad insólita. En un rincón, un gran canapé rojo de contornos a la vez redondeados y barrocos impedía que el conjunto pareciera demasiado severo. Sillas y butacas de palisandro y en el mismo estilo, le quitaban toda la seriedad a aquel decorado más alegre que ceremonioso.

Ned se volvía hacia la derecha, luego hacia la izquierda, con la boca abierta, y no decía nada, lo que hacía reír a carcajadas a Charlie Jones que de repente le colocó una mano en el hombro y le preguntó:

—¿Te gusta, Ned? ¿Encuentras agradable mi casa?

—¡Oh, abuelo!

Ned no encontraba nada que decir, pero los bucles oscuros saltaban de un lado al otro del rostro asombrado.

—Vamos más allá —dijo el abuelo tomándolo de la mano.

Recorrieron el hall y la voz de Charlie Jones resonó extraña en la mansión vacía. Pero todo en aquella visita parecía tan singular como si se hubiera tratado de una visita a la luz de la luna y sin embargo el sol daba de lleno, filtrado por el triple espesor de los velos blancos.

A la izquierda, una larga biblioteca adornada con bustos romanos miraba hacia una avenida de árboles en la que crecían jóvenes sicómoros y una todavía tímida palmera.

—Cuando la casa cuente con su tocado —explicó Charlie Jones—, estará rodeada de árboles, pero todavía es demasiado pronto.

—Todos esos libros —dijo de repente Ned mostrando con un gesto las interminables hileras de volúmenes en los que el oro viejo brillaba apagadamente sobre el cuero oscuro de las pastas—. ¿Cuántos hay?

Ante esta pregunta ingenua, Charlie Jones respondió:

—Miles, miles de amigos, los únicos que no traicionan nunca.

Ned lo oyó sin comprender; todo lo que decía su abuelo le parecía hermoso. Avanzando sin mirar demasiado a esos hombres y mujeres completamente desnudos, llegaron a una escalera en espiral de una ligereza casi milagrosa en opinión de Ned, pues se preguntó cómo aquello podía sostenerse en el vacío. Pero así era.

—Se diría que baila —dijo Charlie Jones—, ¿no te parece?

—¡Oh, sí, abuelo!

—¿Gracioso, no?

—¡Oh, sí, gracioso!

—Entonces, la casa te gusta.

—Sí, mucho, abuelo.

—Pues bien, escúchame bien, Charles-Edouard. No te he dado nada para tu cumpleaños.

Ned, en un impulso de cortesía dijo:

—No es nada, abuelo, nada en absoluto.

—Entonces, hoy, Charles-Edouard Hargrove, te doy esta casa. Cuando seas grande vendrás a vivir aquí con tu familia. ¿Estás contento?

Ned no respondió. Su vista se nubló. Cogió la mano de Charlie Jones y la sujetó entre la suya sin una palabra.

—Es el mejor agradecimiento que me han dado nunca —dijo su abuelo que se inclinó hacia él y lo besó—. Y además, escucha —agregó incorporándose—, si alguna vez antes de que seas mayor el enemigo del Norte viene a Savannah, podréis refugiaros todos aquí, pues mi casa es inglesa y en ella estaréis seguros, como en el bolsillo de Dios.

El bolsillo de Dios hizo reír al muchachito.

—Muy bien, abuelo.

Volvieron sobre sus pasos hacia la entrada y luego se detuvieron delante de un inmenso cuadro colocado en un nicho terminado en un arco de medio punto, muy florido, muy minuciosamente barroco, con el fin de simular un follaje lleno de pájaros y flores. En este marco de alabastro se alzaba una pintura inesperada: la Virgen María con un vestido azulado, cubierta por un manto azul oscuro, sujetaba al Niño en sus brazos e inclinaba hacia él su rostro. El fondo parecía una nube de oro rosa.

—Mira, Ned, es de un gran pintor español, Murillo. Hija de Israel, María sujeta contra ella al Niño que ha salvado al mundo. Oirás decir muchas cosas malas de la raza de ambos. Tú no las dirás nunca. Recordarás este cuadro.

—Sí, abuelo.

—¿Lo prometes?

—Os doy mi palabra de honor, abuelo.

—Muy bien. Eres un buen muchacho y un gentleman. Esto es todo. Despidámonos aquí, pero volveremos a vemos a menudo. La calesa te espera para llevarte de vuelta a Oglethorpe Square, a menos que prefieras volver a pie.

Ned respondió sonriendo:

—Prefiero la calesa, abuelo. La cabeza me da vueltas.

—Te comprendo, no es para menos (Charlie Jones estalló en carcajadas), dame la mano.

Un momento después, un niño aún consternado viajaba hacia Oglethorpe Square.

La vida seguía su curso sin incidentes notorios y el simple placer de vivir resucitaba los tiempos felices de antes, con los que se emocionan las personas de edad. Fiestas, recepciones y bailes se sucedían sin cesar y llegaban agradablemente hasta el verano, momento en que la ciudad se adormecía en el calor y la paz.

Para Elizabeth, las apariciones de Billy, repentinas y cada vez más imprevistas, diversificaban aquella larga dicha un poco monótona. Le gustaba, decía, sorprender con un permiso cogido al vuelo. Lejos de quejarse, la joven dama se regocijaba sin pedir explicaciones. Billy se mostraba siempre igual, cumpliendo a las mil maravillas su papel de marido enamorado. Más que antes, sin embargo, le hacía a su mujer preguntas sobre la manera de vivir durante su ausencia. Esta curiosidad halagaba a Elizabeth y le describía las visitas, los bailes y las recepciones para satisfacer el deseo del militar de seguirla con la imaginación y «también con el corazón, querida, en las horas de soledad»… Así pues, había en él algo más que el gusto inmoderado del placer, que ella compartía. Un Billy más delicado se ocultaba bajo aquel dormán de guerrero huraño.

Por su lado, él intentaba entretenerla con los chismes que circulaban en el comedor de oficiales y algunos de los cuales podían distraerla de los eternos comadrees de la society.

—¿Has oído hablar del último escándalo de Washington? ¿No? No me sorprende, aunque toda América lo comenta. Por último, Washington es la capital, y mi escándalo está aún fresco. Se trata de un personaje importante, el District Attorney[12], un señor de apenas cuarenta años, de bigotito bien cortado, muy elegante, muy considerado en el mundo a la moda. Un domingo por la tarde, el 27 de febrero último exactamente, se paseaba como todo Washington, por los alrededores de la Casa Blanca. Una brisa del sur calentaba el aire. Nuestro fiscal caminaba lentamente, hasta un momento en que se encontró solo al otro lado de la avenida, frente a la casa de un honorable miembro del Congreso y, allí, sacó de su bolsillo un pañuelo blanco que agitó tres veces, en redondo. Era una señal.

—¡Oh, Billy! —interrumpió Elizabeth—, ¡qué romántico! ¿Y qué pasó?

—¿Te divierte?

—Me apasiona. Me encantan esas historias de amor.

—¿Cómo sabes que es una historia de amor?

—¡Vamos! ¿Qué otra cosa puede ser?

—Ya lo verás. Así pues, agita tres veces el pañuelo, con los ojos clavados en una ventana, y espera. Nadie aparece, pero de repente…

—¿De repente?

—… mientras con una mano sujeta unos encantadores gemelos de teatro para dirigirlos hacia la ventana que sigue vacía, aparece a pocos pasos, resoplando de rabia como un toro delante del paño rojo… ¡el marido!

—¿El marido?

—El marido de la dama que no había respondido a la llamada del pañuelo. En ese preciso momento ella era presa de un ataque de nervios en su cama, porque el honorable miembro del Congreso Daniel Sickles, brillante personaje, su marido, le había arrancado la verdad sobre su relación con el Fiscal del Estado. Tiene un revólver en la mano… Dispara…

—¡Oh, Billy, no!

—… y falla…

Elizabeth lanzó un ¡oh! de alivio.

El fiscal escapa a todo correr. El marido lo persigue disparando. Para defenderse, el fiscal le arroja a la cara el estuche de sus gemelos y grita: «¡Al asesino! ¡No disparéis! ¡No me matéis!». Corriendo, logra alcanzar un gran plátano detrás del cual se oculta. Casi de inmediato, el honorable miembro del Congreso lo alcanza. Una corta lucha y, de repente, un nuevo disparo. El fiscal cae doblado en dos sobre la acera, se retuerce de dolor mientras el marido le dispara otros dos tiros de revolver, que lo matan.

—¡Pero es horrible!

Unos viandantes se precipitan sobre el asesino. Algunos lo conocen bien, y lo llevan hacia un lado. «¡Me ha deshonrado!», grita.

—¡Qué animal!

—No, no, querida, su carrera no se verá perturbada en absoluto, por el contrario. El proceso lo ha puesto a plena luz y de él sale triunfante y justificado. Vamos, veo que mi cuento te impresiona. Hablemos de otra cosa. Por ejemplo, de Algernon.

—¿De Algernon, Billy?

—Claro, no adoptes ese aire extraño. ¿Cuándo lo has visto por última vez?

—Hacía la pregunta con aire indiferente.

—En una cena en casa de lady Furnace. Pero ¿a qué vienen estas preguntas?

—¿Le hablaste?

—No.

—Quiero la verdad.

—Acabo de decirte la verdad. ¿Qué más necesitas?

—Necesito la verdad.

—¿Te has vuelto loco?

—¿Estabas cerca de él?

—Pues bien, estábamos sentados uno al lado del otro en la mesa.

—¿Y no os habéis dicho nada?

—No. Se hablaba de política… a propósito de un libro de… ya no sé de quién. El mayor Crawford dijo que si el Norte cruzaba la frontera sería recibido como estaba mandado. Y Algernon gritó: «¡A ballonetazos!».

—¿Algernon?

—Sí, Algernon Steers. Estás muy colorado. ¿Qué te sucede? Ya no eres el mismo, Billy. Ya no eres Billy.

Se levantó bruscamente y se dirigió hacia la puerta de la habitación contigua. Presa de pánico, corrió tras ella y la cogió en sus brazos:

—¡Sí! —exclamó—, ¡sí!

Ella se debatió un poco, sin convicción.

Capítulo CXI

De repente, el otoño trajo una noticia que trastornó al Sur y a toda América. El 16 de octubre, a las diez de la noche, veinte hombres armados atravesaron el puente metálico de Harper’s Ferry y se apoderaron del arsenal federal durante una noche oscura, como si esa oscuridad hubiera sido indispensable para ocultar la locura y la sangre.

En la confluencia del Shenandoah y del Potomac, entre el Estado de Maryland y el de Virginia, a comienzos del siglo XVIII, un joven arquitecto inglés, emigrante de Oxford, fascinado por la belleza de la Naturaleza y la importancia de aquel lugar que permitía construir un camino hacia el Oeste a través del territorio indio, estableció un transbordador sobre el río y luego un puente al que se le dio su nombre: Harper’s Ferry. Después, George Washington encontró que la fuerza de las aguas y sus cualidades especiales para el tratamiento del hierro eran excepcionales e hizo instalar una fábrica de armas del Gobierno e incluso compró las montañas de Bolivar y de Loudoun, con el fin de agrupar en los alrededores todas las instalaciones necesarias.

Desde las alturas de Maryland, del otro lado del Potomac, la vista se extiende hasta el infinito, pero cuando se baja a Harper’s Ferry, a través de los vapores que suben desde los dos ríos, las colinas se alzan como fantasmas y a veces se distingue la silueta hirsuta de un pino, semejante a un bufón bailando en la niebla. Abajo, el puente cubierto del ferrocarril atraviesa el Potomac y, por el otro lado, Harper’s Ferry se prolonga en una gran calle al borde del Shenandoah. Fue allí que John Brown, llegado de Maryland, llevó a cabo su golpe. Los pocos soldados federales que custodiaban el arsenal fueron atados, así como una veintena de habitantes que pasaban por las proximidades para volver a sus casas. Un negro libre que quería atravesar el puente y no obedeció la orden de detenerse de John Brown fue muerto, ironía de la suerte, por un hombre que pretendía liberar a los negros.

Un momento después, el alcalde de la ciudad se adelantó para parlamentar con aquellos asaltantes desconocidos, atrincherados en el edificio de ladrillo oscuro en el que se encontraba la máquina de vapor. Un disparo lo mató en el acto. El cuerpo permaneció horas en el lugar pues nadie podía acercarse sin arrostrar los disparos asesinos de Brown. El barman del único hotel de la ciudad consiguió pese a todo llegar hasta el muerto para cerrarle los ojos y, en recompensa de su valor, fue cogido por los hombres atrincherados en el arsenal.

Al alba, un pequeño grupo que había sido enviado por John Brown a las plantaciones vecinas para sublevar a los esclavos volvió con rehenes: el coronel Lewis Washington y catorce de sus negros. Estos fueron considerados por Brown como prisioneros, pues se negaron a tomar las armas por lo que él llamaba la libertad. El coronel Lewis Washington, estupefacto, vio cómo sus agresores habían robado en su casa una reliquia familiar: la espada de George Washington, su antepasado, y se la daban a Brown. Éste no dudó ni un instante en ceñírsela a la cintura.

A través de una espesa niebla, la ciudad se despertó. Se seguía ignorando quiénes eran los invasores, ya doblemente asesinos; de esta manera, todos los habitantes, hombres y mujeres, se armaron para liberar a soldados y rehenes. Fue entonces que Brown se dio cuenta de que no había previsto el avituallamiento de él y de sus hombres. Tras algunas discusiones, aceptó dejar partir al barman para que fuera a buscar con qué alimentar a cincuenta personas por lo menos. Le dio una hora. Y la vida de los rehenes lo avalaría.

¿Quién era en realidad John Brown, al que se conocía ya por su carrera sangrienta en Kansas? Un enfermo físico y mental. Su madre había muerto loca, como también su abuela materna y, lo que hubiera podido pasar por una broma macabra, una de sus tías, cinco de sus primos y dos de sus hijos murieron encerrados.

Su locura personal adoptaba la forma de una histeria religiosa. Ese hombre alto y flaco, de labios apretados, se consideraba un instrumento de Dios. Casado dos veces, tenía veinte hijos que era incapaz de educar, aunque enroló a algunos de los muchachos en su equipo de asesinos. Era un sádico. Sin embargo, antes de matar, como después del asesinato, leía los salmos en voz alta y excitada. La música lo hacía llorar.

En este espíritu tan trágicamente perturbado nació la idea de que podía liberar, solo, a todos los esclavos. Soñaba con armarlos y, ayudado por los abolicionistas del Norte, establecer fuertes militares a cargo de negros en las montañas de Virginia.

Durante meses, se retiró al Canadá. Allí tuvo una nueva inspiración: un Estado independiente negro al sur de Washington y del cual él sería el presidente. Para ello, reunió una convención de unos quince blancos y treinta y cuatro esclavos fugitivos. Establecieron una Constitución y formaron un gobierno de cinco miembros. Luego, Brown viajó a Boston para reunir fondos. Wendell Phillips, buena conciencia millonaria y fanático, Gerrit Smith y otros ciudadanos ricos y honorables, cuyas familias se habían enriquecido con la trata de negros, le concedieron tres mil ochocientos dólares. Algunos antiesclavistas desconfiaron: el famoso Garrison, agitador oficial del Norte, sacudió la ceniza de su pipa y dijo: «No». Otros personajes influyentes se negaron pura y simplemente, si se puede decir. Con el dinero obtenido de esta forma, Brown se ocultó en una granja abandonada a diez kilómetros de Harper’s Ferry, pero al otro lado del río, en el Estado de Maryland, para espiar las idas y venidas y preparar el ataque. Reunió a su tropa en aquel rincón perdido y pagó como mercenario a un ex soldado del ejército federal para entrenar a los hombres.

Finalmente, aquella noche del 16 de octubre, el pobre loco atravesó el Potomac y entró en el Sur.

Sin embargo, en el arsenal, a cambio de jamón y huevos para cincuenta hambrientos, el barman recuperó su libertad.

Las horas pasaban. A mediodía, los habitantes de la pequeña ciudad y sus alrededores rodeaban completamente el edificio y los disparos salían de todas partes. Dos de los hijos de Brown fueron heridos mortalmente y cuatro de sus hombres, muertos. Otro sitiado logró llegar al río e intentó escapar a nado. Su cuerpo fue acribillado a balazos por los habitantes que tiraban de lo alto del puente y el cadáver fue llevado por la corriente.

La noche del 17 cayó cuando Brown comprendió que los negros no se alzarían. Una prueba le fue dada por los esclavos del coronel Washington, que se declararon muy felices de estar en casa de su amo. Éste último, sentado, con los brazos cruzados sobre una bomba de incendio, no se inmutaba…

Al crepúsculo llegaron los marines, a la cabeza de los cuales estaba el comandante Green bajo las órdenes del coronel Robert E. Lee. Este había sido elegido personalmente por el Secretario de Estado para la Guerra y enviado de inmediato a Harper’s Ferry por el general Scott, comandante en jefe del ejército. Siguió una noche de espera envuelta en bruma. Al despuntar el día, un correo llevando una bandera blanca para parlamentar se presentó ante el arsenal. Se le pedía a Brown que liberara a los rehenes y que se entregara. Brown se negó. Menos de una hora después, el coronel Lee hacía saltar la puerta y los rehenes eran liberados. Del lado del ejército federal, un soldado file muerto. Brown, herido, perdió a casi todos sus hombres, salvo a tres que fueron arrestados con él. Al día siguiente, eran enviados a la prisión de Charlestown, en Virginia.

Ocho días después comenzó el juicio por traición, asesinato y tentativa de sublevación, proceso que dividió a América; no sólo en Norte y Sur, sino en el mismo Norte donde una gran parte de la opinión condenaba la incursión contra un arsenal federal. Durante los cinco días del proceso, la pequeña ciudad de Virginia fue puesta bajo la ley marcial; tropas fueron enviadas de Washington y de Richmond para asegurar el orden. Una pléyade de abogados bajaron del Norte y corresponsales de todos los periódicos de América convirtieron la sala de audiencias en el campo cerrado de todas las ideologías de la Unión.

Capítulo CXII

A comienzos de noviembre, Billy tuvo la sorpresa de recibir una carta de Fred. Lo estaba esperando en Oglethorpe Square, donde aprovechó uno de esos permisos más o menos regulares para consolar a Elizabeth y al mismo tiempo para vigilarla. Con el ceño fruncido para comprender mejor, leyó lo siguiente:

Charlestown, Va.

1 de noviembre de 1859

Querido Billy:

No nos escribimos nunca, pues las cartas no son nuestro fuerte. Nos perdemos un poco de vista, pero nunca estamos lejos uno del otro. El recuerdo de Dimwood es obstinado. Supe que estabas en Charleston, en Carolina del Sur. Yo estoy por el momento en otro Charlestown, al oeste de Virginia, y de buena gana habría cambiado este Charlestown por el tuyo, pero en estos días la pequeña ciudad adormecida se ha colocado de golpe en el primerísimo lugar de las noticias.

No te digo nada nuevo: ayer, John Brown ha sido juzgado por el tribunal de Charlestown y condenado a muerte. Como capitán de caballería en Colorado, yo formaba parte de las tropas encargadas de velar por el orden en la ciudad mientras durara la ley marcial y, en calidad de ayuda de campo del coronel Lee, pude asistir al proceso. Estamos a unas diez miles de Harper’s Ferry, donde tuvieron lugar los hechos que conoces. Los diarios están llenos de relatos más o menos exactos. Es inútil volver sobre ellos. Habiendo sido herido en la pierna durante el asalto al arsenal, John Brown estaba medio tendido en una camilla transformada en tumbona y rugió mucho en las sesiones. No es un anciano como dicen los periódicos. Tiene cincuenta y siete años y el rostro más duro que me ha tocado ver, ya sea en el ejército o en la vida civil. Los rasgos son agudos y la mirada de una crueldad sobrecogedora. La primera y la más duradera impresión que produce es la de un loco, ni más ni menos. Sólo con esto influye fuertemente en su favor y en su contra… En el Norte como en el Sur la crueldad que demostró durante las atrocidades de Potowatomie dejó un imborrable recuerdo de horror. Sin embargo, no se puede negar que a lo largo de los tres días del proceso no careció de valor. Muy por el contrario, desafió a la sociedad en medio de chorros de injurias e imprecaciones, aunque su debilidad mental es tan evidente que me dio que pensar.

Está fuera de toda duda que ha conspirado contra el Estado, que ha matado o, más bien, masacrado a no poca gente y que si uno es partidario de la pena de muerte, seguramente la merece, aunque hubiera sido normalmente equilibrado. Ahora bien, éste no es el caso. Lo siento por él, como por nosotros, que no haya sido muerto en los combates de Harper’s Ferry, pues ahora ejecutaremos a un loco aquejado de manía asesina.

También lamento que el Estado federal que lo acusa y lo ha hecho detener no haya estipulado que sea juzgado en Washington, pero ha sido necesario respetar el derecho de los Estados que exigen que sea juzgado y ejecutado en el Estado en el que se rebeló apoderándose de un arsenal del gobierno.

Yo, como tú, soy hijo del Sur, dispuesto a luchar por los derechos de los Estados y la Constitución que los garantiza, y veo con consternación que ahorcando a este desdichado energúmeno, Virginia entregará a los antiesclavistas del Norte una oportunidad para convertirlo en un héroe y, más que en eso, en un mártir. Verás que el nombre de John Brown se convertirá en el grito de llamada de todos los enemigos del Sur, y la hipocresía abolicionista lanzará la carta más alta de la moral, que siempre lleva en la manga. Por mi parte, mantengo que hay que poner a ese hombre en un asilo y que colgarlo es un error irreparable del que sufriremos.

Justo antes del proceso, Wise, gobernador de Virginia, fue a verle a su celda e intentó hacerle hablar. Antes de dar el golpe de Harper’s Ferry, John Brown se había escondido en una granja abandonada de Maryland; fue registrada y se encontró, además de una cierta cantidad de dinero, papeles que indicaban que el loco tuvo que ser comisionado por personas del Norte. Se sospechó sobre todo de Wendell Phillips. Wise hizo grandes esfuerzos para obtener de Brown los nombres de sus cómplices y no lo consiguió. Lo cual honra al prisionero. Ni que decir tiene que los periódicos del Norte silenciaron este interrogatorio infructuoso. Demasiadas personalidades importantes se habrían visto implicadas en un asunto que pone al rojo vivo al mundo abolicionista. Por su parte, el presidente Buchanan se niega rotundamente a intervenir a favor de una medida de gracia, aunque la agitación sólo acaba de empezar.

Dejemos esto y hablemos un poco de Dimwood. Las disposiciones tomadas por nuestro padre para el futuro nos convierten a ti, a mí y a Mike en propietarios de la plantación. No sé lo que piensas hacer. Por mi parte, no tengo ninguna gana de volver allí. Desgarradores recuerdos me apartan de ella y sin embargo, en ciertos momentos, qué nostalgia siento de esos jardines, de esos bosques, de la vieja mansión… ¿No es extraño también que en el fondo de nosotros podamos a veces languidecer por los lugares en los que hemos sufrido más? He sido el más desdichado de los hombres en ese paraíso que me obsesiona. No trates de entender. No podrías, pero quería decírtelo sin decirlo todo. Deseo de todo corazón que seas feliz con Elizabeth. Podrás decirle que Fred te ha escrito. Tal vez le divierta.

En cuanto a la guerra, vamos derecho a ella. En este punto sabes lo que pienso. Recuerda los años 50 y los gritos que lanzaba entonces. Era en ese momento que había que atacar, que arremeter contra ellos. Seguramente habríamos ganado… ¿Recuerdas aquella mañana en que en el desayuno gritamos: «¡Viva la Secesión!»? Tú también gritabas, muy fuerte. El momento pasó. Hemos perdido diez años. Vamos a combatir y ganaremos, pero el asunto será más difícil.

Hasta pronto, Billy. Siempre serás mi preferido en la familia y, por lo demás, como una vez no constituye costumbre: te estrecho entre mis brazos.

Fred

Todavía en mangas de camisa y con sus grandes piernas rectamente extendidas ante él, Billy leyó esta carta en un sillón mientras Elizabeth, en albornoz blanco, se peinaba con un placer del que no se cansaba nunca. Oía el leve ruido de las hojas entre los dedos de su marido y se preguntaba quién podía haberle escrito una carta tan larga, pues no le había dicho nada. Ya no era totalmente el mismo con ella desde la escena algo ridícula en la que había dejado estallar sus celos para luego pedirle perdón. Sentía que se volvía desconfiado e incluso suspicaz, aunque con ardides de niño hacía preguntas muy tontas y algunas tan certeras que había que eludirlas rápidamente. De todas maneras, ella encontraba que seguía siendo tan fogoso a la hora del deber conyugal. Incluso introducía una especie de rabia totalmente nueva, de la que ella no se quejaba y que consideraba como una manera de hacerse perdonar con mayor ahínco.

—Es una carta de Fred —dijo él cuando terminó la lectura. Elizabeth se sobresaltó.

—¡Ah! —dijo siguiendo con el peinado.

—Sí, me habla interminablemente del proceso de John Brown, a quien han condenado a muerte. ¿Estabas al corriente?

—Más o menos. Miss Llewelyn, que lee los periódicos me dijo algo el otro día. Ha matado a mucha gente.

—En general, es eso. Fred cuenta todo con detalle… Escribimos bien en la familia, pero es algo largo.

Ella se levantó el cabello para hacerse con él un moño detrás de la nuca.

—Mandará algún saludo para todos nosotros, supongo —dijo ella con voz indiferente.

—Vagamente. Habla de Dimwood. ¡Oh!, ahí se vuelve tan embrollado que uno se da cuenta de que está cansado. Debe haber tenido sueño. No se entiende nada. El mismo reconoce que no sabe lo que quiere decir. Mejor escucha.

Elizabeth acabó de anudarse los cabellos y se sentó en la mecedora.

Titubeando un poco, pues la letra de Fred se volvía confusa al final de la carta, Billy leyó el pasaje sobre Dimwood y las emociones contradictorias que le provocaba.

De vez en cuando Billy hacía algún comentario irritado.

—A veces parece contento y otras no… Debe haber bebido esa noche, mi hermanito.

Elizabeth cerró los ojos y sintió que sus manos se le enfriaban. Aquellas alusiones tan claras a ella le apretaban la garganta: «Desgarradores recuerdos… el hombre más desdichado del mundo…». Y la frasecita del final, de una ironía cruel, como un reproche… Tragó saliva y se mordió los labios.

Billy estalló en carcajadas.

—¡Me abraza! De todos modos es amable, mi viejo Fred. Pero ¿qué te pasa, querida? ¿No te encuentras bien? Mírate en el espejo. Estás lívida.

—Quiero tenderme —dijo—. Estoy cansada.

—Es culpa mía —dijo cogiéndola en sus brazos y llevándola a la cama—. Descansa, amor mío. Anoche estaba como loco, ¿me entiendes? Fuera de mí de deseo.

Ella le acarició el rostro.

—Está bien —murmuró—. No es nada.

—¿Te sientes mejor?

—Sí, mejor. No es nada, Billy. Me pondré el vestido y bajaremos. El té me hará bien.

Encantado al ver que todo se arreglaba, Billy volvió a ponerse el dormán y cinco minutos después ambos bajaban al comedor.

Capítulo CXIII

El 2 de diciembre, John Brown fue ahorcado. Sus compañeros sufrieron la misma suerte poco después… El gobernador de Virginia se había negado a indultarlos y, de igual manera, el presidente Buchanan no había querido intervenir en favor de un hombre a quien consideraba como un traidor. En cambio, la prensa abolicionista se destapó como nunca lo había hecho, pero la opinión pública no la había seguido y se llegó hasta a incendiar ciertos periódicos de Cincinnati y Chicago, pues el partido demócrata del Norte era partidario de la ejecución. En Nueva York, la agitación contra los abolicionistas mismos se volvió tan violenta que la posibilidad de una secesión de esa parte de la Unión ganaba terreno.

Sin embargo, lo que Fred había previsto en su carta a Billy se confirmaba estrepitosamente. Dos de los escritores más escuchados en el Norte, Emerson y Longfellow, hablaban demasiado de prisa, a tontas y a locas, de John Brown como de un héroe nacional. Olvidaban las matanzas y el proyecto de gobierno insurreccional hostil a Washington: el loco se convertía en mártir. Algunas protestas aparecieron contra aquella exaltación pero era imposible luchar contra una visión tan simplista como sobrecogedora. Era engañosa pero iba a favor de la corriente de la Historia. Si los adversarios del Sur hubieran opinado al revés, habrían calculado justo.

En Savannah, el acontecimiento fue discutido apasionadamente. De manera general, lamentaban que el personaje no hubiera sido capturado hacía tiempo e internado en un asilo, o simplemente que no lo hubieran matado por error. También se hablaba cada vez más de complot. El Sur, unánime, acusaba a todo el Norte, sin darse cuenta de que un pequeño puñado de agitadores del Norte lanzaba, como la sepia, una nube de tinta sobre lo que pensaba realmente la opinión pública. Los periodistas se excitaban, las injurias volaban, los Beecher y sus seguidores multiplicaban sus grotescas escenas de carnaval: ventas ficticias de esclavos, sermones en los que ardían todos los fuegos del infierno alimentados por las bolsas de sus conciudadanos… En la Cámara de representantes, de sesión en sesión, estaban a punto de llegar a las manos después de haber agotado todas las riquezas del asesinato verbal. La sala del Congreso parecía casi un combate de boxeo.

Llegó Navidad y una vez más las ideas belicosas se alejaron. Entraban en el último año presidencial de Buchanan. Ya se perfilaban las futuras elecciones. Por cierto, en Savannah como en Charleston no se le reprochaba nada al presidente en ejercicio, cuyo equipo se componía principalmente por gente del Sur, si no era el hecho de no tomar partido de manera más abierta. En el umbral de 1860, el porvenir bostezaba.

En Oglethorpe Square, Elizabeth pasó las fiestas de Navidad sola con sus hijos. Vista la situación política, las tropas habían sido acuarteladas. En Fort Beauregard, Billy sufría tanto como su mujer, y ésta, no aguantando más, tomó la aventurada decisión de ir allá a reunirse con él. Se hizo llevar por Joe y, en una hermosa tarde de enero, la calesa se presentó a la entrada del fuerte. La audacia jugaba a su favor. De entrada, no quisieron dejarla pasar. Entonces se puso a echar pestes como sólo sabe hacerlo una mujer a la que se la priva del macho. Apareció un joven oficial, en el puesto de guardia, lanzó un grito de sorpresa y farfulló de emoción. Era el joven subteniente británico que servía de correo a Billy cuando la situación lo requería. Elizabeth le lanzó su gran sonrisa de seducción.

—Quiero ver a mi marido, el teniente Hargrove —dijo como se da una orden.

El subteniente saludó y desapareció. En su calesa, Elizabeth se quitó el sombrero, desparramó su cabellera sobre los hombros y esperó, pero no mucho. Un Billy despavorido salió de una puerta y brincó hacia la calesa:

—Adorable loquita —exclamó saltando a su lado—, ¿en qué estás pensando?… pero yo lo arreglaré… el comandante ha sido avisado…

En efecto, el comandante llegó casi de inmediato sobre sus piernas torcidas.

—A sus pies, señora —gritó desde lejos.

Elizabeth sintió que había ganado la partida cuando el comandante se apoyó en la calesa.

—En toda mi carrera —declaró—, nunca había violado el reglamento de forma tan temeraria. Pero lo violaremos hasta el final vos y yo. No me expliquéis nada. Lo he entendido todo… ¡Una hermosa inglesa ante mis narices en brazos de uno de mis oficiales! Teniente Hargrove, fuera, y póngase firme para dejar entrar en el patio la calesa de la señora.

Saltando a tierra, Billy obedeció; los soldados de guardia, estupefactos, hicieron lo mismo mientras el tiro de cuatro caballos hacía entrar en el patio a una Elizabeth tan despavorida como encantada de su increíble impudicia. El ruido de su llegada se propagó de golpe. En menos de un minuto, las ventanas del cuartel se llenaron de húsares y casi de inmediato se vaciaron: un torrente de botas por las escaleras y todos se abalanzaron al patio abrochándose sus dormanes.

Pareció que la amenaza de guerra daba paso a la fiesta. Elizabeth fue alojada en el apartamento reservado a los visitantes de nota, generalmente galoneados hasta más arriba del codo. El comandante dio órdenes precisas:

—Todos los oficiales están convidados a sentarse a la mesa y así admirar a una distancia conveniente a nuestra encantadora invitada de honor. La tropa podrá reunirse en el patio y será excepcionalmente autorizada a mirar por las ventanas sin desorden.

En cuanto a Billy, lo cogió aparte y le administró una reprimenda en un tono de severidad espantosa.

—Vos, teniente Hargrove, por vuestras innumerables irregularidades, os ordeno pasar la noche velando por la seguridad de la señora, y esto en su apartamento. ¿Entendido? ¡Retiraos!

Como se suponía, no sin razón, que la bella inglesa estaba muerta de hambre después de aquel paseo, una modesta cena de veinticinco cubiertos fue improvisada en el comedor de oficiales, mientras Billy, con redoblada atención, velaba por la seguridad de su mujer.

Algo despeinado, pero correcto, apareció con ella en el inmenso refectorio en el que habían puesto una mesa con mantel blanco. Todos los oficiales y algunos suboficiales estaban de pie, esperando a la pareja como en un banquete de bodas. Enfundados en sus uniformes, afectaban una actitud de desfile pero, cuando Billy pasó junto a ellos, recibió al oído un susurro amistoso, siempre el mismo:

—¡Canalla, la suerte que tienes!

El menú fue simple: las reservas del fuerte y las del comandante habían sido saqueadas por los hermosos ojos de Elizabeth y la asombrosa cabellera de oro que volvía bizcos a todos aquellos hombres de la guerra. Seis jamones de Virginia fueron las principales víctimas, regados con unas cuarenta botellas de champagne. Preparados apresuradamente por cocineros fuera de sí, unos buñuelos de maíz realzaron como pudieron aquella improvisada cena en la que dos docenas de oficiales no dejaban de proponer brindis cuando no despachaban las vituallas previstas para una semana. Unas crêpes flambeadas al coñac hicieron su aparición en grupos de veinte en el momento del postre, que fue coronado con una montaña de frutas.

Elizabeth apenas probó el champagne, cuyos efectos conocía y que para ella eran fulminantes, pero se prestó sin falsa modestia a los exagerados cumplidos de aquellos militares sobre las partes convenientes de su persona: el zafiro de las pupilas, el inverosímil oro de sus cabellos, las manos de alabastro, un poco los brazos, pero sin llegar más allá, pues el comandante vigilaba el tono y Billy movía a veces sus ojos feroces. Al tiempo que se comportaba a las mil maravillas, la joven gozaba de la ruidosa prueba que llevaba a cabo en su honor el sexo fuerte. Secretamente se sentía culpable, vulgar, y un estremecimiento de placer la recorría a cada oleada de hurras, pero estrechaba la mano de Billy para tranquilizarlo y sonreía con una indulgencia de soberana.

El banquete terminó bastante tarde. Se separaron a regañadientes y los ojos ávidos que se pegaban a los vidrios desaparecieron como fuegos que se apagan. Elizabeth fue conducida a su habitación con los normales miramientos debidos a un general. Cogiendo a Billy por un brazo, el comandante lo arrastró casi a la fuerza a una pequeña habitación contigua al comedor de oficiales y allí, ambos sentados en sillones, le hizo un discurso de acuerdo con el lugar:

—Teniente Hargrove, amigo mío —dijo—, esta escapada amorosa de tu mujer me encanta. Eres joven, ella es bella, tú lo aprovechas, y está muy bien y me divierte mucho ser un poco cómplice de vuestra felicidad. Porque no debes hacerte ilusiones: la guerra está aquí, a nuestra puerta. Cuando vas a Charleston te das cuenta. No le hables mucho de esto a Elizabeth, que prefiere no saber. Como te dije hace un momento, te doy cuatro días de libertad. Ve donde quieras con ella, a Charleston y alrededores. Siempre encontraréis donde alojaros pero, a la mañana del quinto día, exijo que estés aquí de vuelta; si no, se acabaron los permisos. Además, espera. Me debes una revancha en el whist. Esta misma noche, de inmediato, en el acto, lo arreglaremos en esta mesa. La hermosa esperará. Será breve.

Sacó las cartas de un cajón y la partida comenzó. El comandante jugaba con una especie de frenesí, como si quisiera no sólo vengar las derrotas sufridas, sino castigar a su adversario por la noche futura, noche deliciosa, con la que él mismo soñaba como todos los hombres de Fort Beauregard. Impaciente por terminar lo antes posible, Billy se dejó vergonzosamente machacar y su vencedor, radiante, le deseó, con palabras llenas de festiva ironía, una noche de mucho reposo.

La diana los despertó. El ordenanza de Billy vino a abrir las persianas de madera. La aurora invadió la habitación, bañándolo todo con su luz rosada, hasta el mosquitero que ocultaba mal la cama en desorden. A las ocho, ya estaban en la calesa y Joe hacía chasquear alegremente el látigo en el aire vivo.

Aún algo aturdidos, los viajeros miraban a lo largo del camino cómo los pinos se desprendían de sus sábanas de bruma matinal; para Elizabeth, ya el fuerte de muros rojos era un recuerdo. Con los oídos llenos de los vivas de la cena y de los deseos de buen viaje que les habían prodigado los compañeros de Billy, la inglesa veía desfilar en su mente el patio del acuartelamiento bajo el primer sol, los hombres transportando cubos, afanándose en toda clase de tareas, las cuadras de donde salían ruidos de cascos y el fuerte aliento precipitándose al exterior por encima de las caballerizas abiertas; y, en las pequeñas casamatas de ladrillo oscuro, los cañones de bronce alineados para vigilar el mar.

Atravesaron bosques, pasaron bajo avenidas de palmas en Beaufort siguieron el estuario del Broad River, que atravesaron en un transbordador, y retomaron el camino hacia Charleston. Nuevos bosques, nuevos ríos: el río indio de Combahee, llevando sus aguas color moho; el Edisto, más rápido, y anchos cursos fluviales de aguas cenagosas arrastrando troncos de árboles provistos aún de todas sus hojas.

En una altura desnuda, hicieron un breve alto para almorzar. El bosque se extendía a sus pies como rompientes mientras hacia el este, por el otro lado, el mar, de un gris de tormenta, parecía inmóvil.

La tarde los sorprendió al norte de Charleston, en el gran camino del océano, aunque continuaban perdidos en sus sueños de la noche. Elizabeth se apretaba contra Billy. Dormitando un poco, luego reabriendo los ojos, Elizabeth se preguntaba si el sueño no proseguía en aquel viaje a través de un país desconocido, donde las hileras de pinos se sucedían en el silencio de una inmensa soledad. Savannah desaparecía de la memoria. Ella lo olvidaba todo para vivir completamente el minuto presente y se sintió feliz, con una felicidad casi animal. Sólo contaba el hombre que ella enlazaba con un brazo, con la cabeza en el hueco de su hombro.

Pensar en él, junto a él, renovaba en Elizabeth una saciedad que superaba el hambre carnal, y su corazón se henchía con un amor más allá del lenguaje humano que le daba miedo. La asaltaba el terror de perderlo. En un momento intentó hablarle, diciendo cualquier cosa sobre los árboles y las nubes, para obtener una palabra, pero él respondía apenas, asombrado de que ella admirara un paisaje en el que él no veía nada.

—¿Encuentras bonito esto, querida? A mí me aburre, pero estás aquí y por tanto todo está bien.

—¿Tal vez tienes sueño?

—No, pero espera a esta noche. En la calesa, sabes…

—No pensaba en eso, Billy.

—Él le sopló en la oreja.

—Joe oye lo que decimos, ¿entiendes?

—Sí, por supuesto.

Para calmarla, le alisó el rostro con la mano. A ella le gustaba eso pero lo apartó suavemente.

—Sé bueno —dijo con tono burlón.

Unas gaviotas pasaron gritando en el cielo. Aquella llamada salvaje la sacó bruscamente de sí misma. Le pareció que la Elizabeth de los primeros días de América volvía de una manera inexplicable, con sus incertidumbres y su ignorancia de la vida. Era ella, y la mujer apoyada en un joven oficial en una calesa también era ella. Un sobresalto de sentido común le dijo que no se lanzara a esas fantasías cerebrales. Ahora era la mujer del que llamaban el bello Billy que era, en efecto, un ser soberbio. Esperaba que siguiera siendo siempre como ahora. Comía demasiado. Si engordara… La vocecita que oía a veces le preguntó: «¿Lo seguirías amando?». Se rebeló contra esta idea, que encontraba absurda; no era posible inmovilizar el tiempo, pero el presente la colmaba.

—Esas gaviotas, Billy, allá… Es espléndido verlas volar en todas direcciones… ¿no?

—Animales infectos… —dijo—, animales infectos, debe haber una carroña por algún lado. Sus gritos me irritan.

Ella se rio y guardó silencio. Algo en su vida no marchaba. No había cambiado nada, y nada era igual… Por instinto se negaba a saber qué era. Con simples razonamientos se llegaba a comprender, pero se corría el riesgo de llegar a conclusiones lúgubres que podrían trastornar un presente agradable. ¿Dónde iba a encontrar un muchacho más hermoso que Billy, y más ardiente? «Más experto», le sopló la voz. Esta precisión le dio náuseas y, por un súbito impulso, apretó los brazos de Billy con todas sus fuerzas:

—Billy, te amo —dijo.

Arrancado de su somnolencia, volvió hacia ella un rostro asombrado:

—¡Eh! ¿Qué?

Ella levantó unos ojos inundados de ternura.

—Te amo, eres mi Billy.

—Por supuesto (él le tocó la mejilla), tienes que ser buena y paciente. Esta noche verás…

—¡Oh, Billy! —gimió—. No siempre pienso en eso.

—Yo sí —replicó él—, pero me domino, darling.

Viéndola desconcertada, agregó:

—Encontraremos una vieja plantación, algo abandonada, donde se alojan los viajeros por la noche. El comandante me la ha recomendado. Cálmate pues. Seremos felices.

Arrellanándose en una esquina, retomó su sueño, con las manos a lo largo de los muslos. «¡Qué muchacho más desconcertante!», pensó Elizabeth y se arrinconó también en la calesa. Elizabeth tuvo la impresión de que los cascos sobre el camino pisoteaban su matrimonio. Le volvió a la mente la mañana en que Billy le había leído la carta de Fred burlándose de lo que él tomaba por un galimatías, en circunstancias que aquellas frases, para ella transparentes, le desgarraban el corazón. ¿Cómo no había entendido ese pobre húsar que estaba leyendo con voz de guasa una declaración de amor a su mujer? Una declaración desesperada, como el grito de un hombre al que le arrancan una mordaza. Y en todo lo que Billy le había leído de aquella carta, ¡cuánta sensibilidad inteligente! Soñó con la conversación que hubiera podido tener con un ser de aquella laya… Y la puñalada del recuerdo le fue dada cuando retumbó de nuevo, en alguna parte del fondo de sí misma, la serenata melancólica del pájaro burlón en la tumba de la amada. Y finalmente, más cruel aún que aquello era el terrible «no» que ella había hecho con la cabeza cuando él le había declarado simplemente su amor. ¡Ah! ¿por qué, por qué? Ya era hora de preguntarse por qué ahora que pertenecía a un hombre que sólo veía en ella a un encantador instrumento de placer… Pero no, era injusta, él la amaba a su manera, con su carne, y se habría hecho matar por ella. Fred también decía eso. Fue la frase de Fred, la última. Y ella siempre volvía a él.

En aquel momento apareció detrás de un bosque de pinos un sol inmenso, de un rojo flamígero. En medio de centenares de troncos negros, arrojaba la gloria de un incendio inmóvil, y la joven se sintió tan emocionada que sacudió a Billy por el brazo.

—Mira —exclamó—, mira, Billy, qué maravilla.

Él se desperezó y bostezó.

—Estaba durmiendo tan a gusto —dijo—. ¡Ah!, se debe a eso. Señal de buen tiempo seco para mañana. Por lo demás, ya estamos llegando. Joe, sigue el bosque de pinos hasta el cruce. Hay un cartel. Ahí enciendes los faroles. La noche cae rápido aquí. Elizabeth, acércate a mí.

Ella obedeció como siempre lo había hecho. En el claroscuro, su mano autoritaria le palpó el pecho bajo la chaquetilla forrada de pieles. Ella no intentó escabullirse.

Al fondo del camino, Joe encendió los dos faroles y cogió otro camino algo más ancho pero ripioso y, pronto, en la noche que se cerraba, divisaron resplandores en medio del bosque. Los caballos iban casi al paso. Transcurrieron aún algunos minutos. Luego pudieron distinguir una casa blancuzca en medio de encinas bajas de ramas torcidas, envueltas en largos velos de musgo español, grises y rotos, cuyos flecos se movían con la brisa de la tarde.

Una luz débil iluminaba el portal y una vieja criada negra hizo entrar a los viajeros en el vestíbulo. Casi de inmediato apareció un hombre de cabellos grises. Con su levita usada, recordaba un pasado cumplido, impresión confirmada por unas maneras algo ceremoniosas.

—Sed bienvenidos —dijo—, cenaremos dentro de una hora, pero no esperéis más que una cena muy frugal.

Elizabeth y Billy protestaron que no deseaban otra cosa.

—Ada os mostrará vuestra habitación —añadió el viejo señor.

Y golpeó las manos. La criada negra volvió. Los viajeros la siguieron hasta lo alto de una escalera estrecha. Llevaba en la mano una lamparita de aceite y los condujo al fondo del pasillo, donde abrió una puerta.

En cuanto echaron un vistazo a la habitación, les vino a la mente la misma idea: «Vámonos», pero, al mismo tiempo, sin decirlo, dudaban ante el hecho de herir al viejo gentleman que los había recibido e hicieron un gesto de que la habitación les convenía. La lámpara fue colocada sobre una mesa y la mujer negra se retiró, aparentemente aliviada en la oscuridad por donde desapareció.

Grande y vacía, la habitación constaba por toda comodidad de una cama ancha pero desfondada. Una muselina rota en muchos lugares representaba el mosquitero. En una esquina de la habitación, una palangana y un gran jarro hacían las veces de cuarto de aseo. La única ventana estaba protegida contra la luz del día por persianas a las que les faltaba algunas tablas.

—Es mejor tomar las cosas con buen humor —dijo alegremente Elizabeth—. Es sólo asilo por una noche.

—Mañana iremos a casa de nuestros primos de Charleston —dijo Billy—. Allí encontrarás el lujo y una de las mejores mesas del Sur.

De repente, arrojándose uno en brazos del otro, se abrazaron de pie y la lámpara proyectó contra el muro la silueta fantástica de dos cuerpos prisioneros entre sí.

Tal como lo había anunciado el anfitrión, la cena fue sencilla… Pan moreno que se podía mojar en un potaje espeso mataba el gusanillo a la espera de tajadas de jamón acompañadas de ensalada. Una manzana que había que pelar hacía el papel de postre, y el agua, que se decía era de una fuente cercana, fue servida con discreción en una jarrita de estaño. El gentleman de cabellos grises presidía aquella comida y decía, tanto al comienzo como al final, las oraciones al uso que recordaban sus viejos tiempos: ponía en ello una gracia que conmovió a Elizabeth e hizo crisparse de irritación a Billy, contrario a toda devoción. Su comandante le había dicho que la plantación, otrora próspera, estaba arruinada desde hacía veinte años, pero que quedaban restos de un esplendor difunto. Billy no veía ninguno, mientras que Elizabeth observaba en los muros del comedor estropeadas molduras de un estilo admirable, hechas con el gusto del siglo anterior, antes de la revolución del 76. No dijo nada de ello, pero los ojos grises del viejo gentleman siguieron su mirada atenta y una hermosa sonrisa melancólica le agradeció sin decir palabra.

La noche de los esposos fue lo que siempre era: trivial y arrebatada. Sólo difirió de las demás en una cosa: la cama se hundió.

Partieron temprano.

Los jardines de la plantación, antaño famosos por la riqueza de sus colores, estaban abandonados. La anciana negra le había mostrado a Joe la avenida que había que tomar para llegar a ellos. Por encima de sus cabezas, las encinas mezclaban sus follajes negros, dándoles la ilusión de avanzar por una basílica tapizada de banderas andrajosas. De repente la bóveda desapareció y avanzaron por entre dos murallas de azaleas amarillas y rojas, que la luz naciente parecía ofrecerles. Joe había puesto los caballos al paso. Luego vinieron masas desplomadas de gardenias que surgían del follaje oscuro, y su olor a la vez directo y fresco los embriagó. Se detuvieron finalmente en un claro al borde de un estanque. Unas tablas formaban un embarcadero en el que se encontraban amarradas barcas de fondo plano, prisioneras de los nenúfares. Billy saltó de la calesa.

—¡Vamos a dar una vuelta!

Primero circularon por una vía de agua entre orillas llenas de flores. A veces Billy las apartaba con el remo, pues casi cortaban el paso… Finalmente llegaron bajo gigantescos cipreses que parecían sumergidos en tinta.

Una leve bruma persistía en aquel lago sombrío. La barca avanzaba con lentitud y su estela se borraba casi de inmediato bajo las altas columnas de los árboles. Detrás de las cortinas pesadas de vapor blanco palpitaba un sol enfermo. El aire inmóvil ahogaba el grito medroso de los pájaros lejanos y las aguas relucían siniestramente a lo largo de las monstruosas raíces que ellas no reflejaban. Recargado de oropeles de musgo ennegrecido y líquenes verdosos, un árbol alargaba un brazo de titán sobre la marisma de la que subía un olor de muerte. Nada se movía. Desde hacía muchos años, ninguna piragua de salvaje había hendido aquella agua en putrefacción; ninguna palabra humana había roto el silencio de aquel lugar que, seguramente, esperaba desde siempre el asesinato para el cual ofrecía un inútil decorado, pues el horror planeaba sobre su superficie de obsidiana. Aquel pantano sólo quería ahogar y unas lianas estranguladoras colgaban inútiles a lo largo de algunas ramas. En el rincón de aquella selva habitada por la pesadilla, la Naturaleza, paciente como un indio, esperaba al hombre blanco, su viejo enemigo.

Al cabo de un rato, sin haber dicho palabra, dieron media vuelta. El camino no fue fácil. El silencio alrededor de ellos parecía lleno de una amenaza secreta cuando de repente les llegaron de nuevo las llamadas de los pájaros, muy a lo lejos. Las últimas raíces torcidas en medio de una violencia inmóvil desaparecieron bajo el tranquilo abanico de los helechos. Luego una profusión de camelias blancas y rosas, semejantes a una brusca sonrisa, los recibió.

—Bueno —dijo Billy cuando estuvieron de nuevo en el camino—. Has visto una de las curiosidades del lugar. El comandante me había dicho que no nos lo perdiéramos. ¿Qué te parece?

—Bueno… no sé.

—De todos modos… Haber hecho un rodeo para ver esta asquerosidad…

Ella no respondió.

—¡Bah!, ya serás más parlanchina esta noche, sobre la almohada. Y ahora, a Charleston.

La ayudó a subir a la calesa y se sentó muy cerca de ella. Joe lanzó los caballos al trote largo. Como estaba sobrentendido que en el coche no se hablaban, Elizabeth se sintió libre para refugiarse en sus fantasías. Las primeras remadas la habían llevado a un mundo en el que todo le parecía extrañamente familiar. Iban a hacer seis años ya, durante un primer viaje de Dimwood a Savannah, cuando había pasado, durante un corto trecho, no lejos de un pantano en el que flotaban troncos de árboles muertos, y aquel lugar, apenas divisado, le había dado la impresión de una soledad que oprimía el corazón de espanto, aunque no por ello dejaba de ejercer una fascinación invencible. Souligou, la costurera enamorada de la brujería, le había dicho que poseía lo que ella llamaba vagamente dones. Elizabeth prefería no tener precisiones sobre este punto, porque ello le daba miedo, y en la barca, un rato antes, había pensado en ello, en el lugar en que moría el canto de los pájaros. En el centro del pantano, un silencio de una profundidad indescriptible se tragaba la vida y Billy lo había atravesado sin advertirlo en absoluto, pero ella, presa de espanto, había estado a punto de esconderse bajo el asiento. Sin moverse, sufrió el horror de una complicidad con lo invisible y, una vez vuelta a tierra firme, había respirado, aliviada.

Hechizada por aquel singular viaje interior, no se había Ajado en las palmeras que bordeaban el camino ni en los macizos de ponsettias y de camelias en los jardines de las casas, por lo demás bastante modestas, que se apretaban cada vez más entre sí. Hacia la una, atravesaron los arrabales y entraron en la ciudad. Sweet watermelons, sweet watermelons… crab fish, crab fish… Las dulces voces de los negros que vendían pescado y sandías subían desde todos lados, sacándola de sí misma y recordándole Savannah, pero pronto esta especie de canto a la vez alegre y quejumbroso cesó de golpe. El duro golpeteo de los cascos sobre el pavimento de las calles resonó en el silencio. Surgieron ante los ojos de Elizabeth magníficas mansiones cuyas verandas superpuestas estaban adornadas con columnas blancas. Ninguna casa tocaba la del vecino; se hubiera dicho que estaban apartadas al menos por la distancia de un hombro. Sicómoros gigantes sombreaban la avenida pero no había jardines. Estos florecían detrás de los muros y el olor azucarado de las magnolias era llevado por una brisa que venía del mar.

Era Charleston.

7

EL ALA ROJA

Capítulo CXIV

Las nueve de la noche. En la habitación redonda, en la que fotóforos arrojan una luz suave y dorada hacia el cielo raso y hacia los muros color melocotón, nueve personas están sentadas alrededor de una mesa y se quitan la palabra de la boca, en medio de una conversación llena de carcajadas. Las exclamaciones vuelan. Garrafas de cristal circulan de un extremo al otro de la superficie blanca en la que brilla la pesada cubertería de plata familiar. Las copas se llenan y vacían milagrosamente. Hilda sacude sus bucles negros. El calor de la discusión la hace erguirse a medias en su silla para hacerse oír. Una fraternal disputa se está produciendo con su hermana Minnie, cuyas trenzas castaño rojizo adelgazan su pálido y delicado rostro.

—Susanna es una obstinada —dice ésta—, no quiere salir de Dimwood. Sería mucho más feliz aquí, con nosotros.

—No entiendes nada. Ella se confió a mí. Tiene derecho a vivir como quiera.

—No, hace mal —exclama Minnie—. Si estuviera aquí esta noche, Dimwood estaría completo, menos los padres.

—Menos Fred —chilla Mildred con los bucles rubios en desorden—. Si estuviera aquí, la secesión ya se habría producido en lugar de estar empantanados en la política.

—Yo estoy con Fred —clama Billy—. Desde el 50 ha dicho siempre que hay que arremeter contra ellos. Hemos perdido diez años.

—¿Fred ha dicho eso? —grita Mike con una voz agudísima—. En la fortaleza se dice lo mismo, arremeter contra ellos a la bayoneta, pero aún no es demasiado tarde. Una voz sorda e iracunda se deja oír por encima de la discusión. Es el marido de Minnie.

—Más vale tarde que nunca si se hace de inmediato —declara—. El Sur tiene talla como para vapulear a ese híbrido montón de tenderos que se cree una nación.

—¡Oh!, Antonin, qué bien hablas —dice Minnie—. Si Fred te escuchara…

—Me ha escrito una carta —corta Billy con aire importante—. Una carta de por lo menos ocho páginas…

—¿A ti?

El tono incrédulo viene de Lawrence Turner, gran bebedor, cada vez más erguido y que articula mejor y mejor a medida que ingiere su vino blanco.

—Sin querer disgustar a nadie —sigue—, me pregunto qué tendría que decirte.

—Eso no te importa —responde Billy—, salvo su relato del proceso de John Brown después de Harper’s Ferry, que le interesa a todo el mundo.

—Ya no, Billy —replica rudamente Lawrence—, es agua pasada. Lo ahorcaron en diciembre.

—Desgraciadamente —dice Antonin de Siverac—, el Norte lo desenterró y momificó, para hacer de él un héroe. Será un muerto con siete vidas.

—¿Qué estaría haciendo nuestro Fred en Harper’s Ferry? —exclama Hilda.

—Ayudante de campo del coronel Lee.

—El coronel Lee —exclama Minnie—. Tendrías que haberlo dicho, Billy… ¿te das cuenta?

Gran grito de toda la mesa.

—¡Lee! Bebamos por el coronel Lee.

Todos se han puesto de pie y las copas se alzan en cada mano. Un enorme hurra hace temblar a los criados negros que rápidamente se eclipsan.

—En el colegio todos lo adoran —aúlla Mike volcando la mitad de su copa sobre Elizabeth que ha querido sentarse a su lado.

Ésta se limpia riendo y se levanta perpleja ya que no entiende nada y el nombre de Lee no le dice nada. Desde el comienzo de la cena, sueña; se siente feliz de estar al lado de Mike. Éste le llena el vaso, se lo alcanza y le dice a] oído:

—¡Grita hurra por el coronel Lee!

Élla grita hurra y deja su copa que sólo ha rozado con los labios. Piensa en las camelias alrededor del pantano, donde el silencio acalla el canto de los pájaros. Su pensamiento divaga.

—Todos los oficiales de Beauregard son partidarios del Sur —vocifera Billy—, como los de Beaufort y los de Pinckney.

—Lee está completamente de nuestra parte —exclama Mike—, y todos los oficiales. ¿Qué estamos esperando para proclamar la secesión?

—¡Viva la Secesión! —articula Lawrence apoyándose con todas sus fuerzas en Minnie para no desplomarse.

—Gritáis tan fuerte que os oirán en la calle —clama Antonin de Siverac.

—¿Y qué? —dice Hilda—. ¿Crees que Charleston no vocifera igualmente alto?

—Lawrence, basta o recibirás un bofetón. ¿Crees que soy un mueble? Siéntate, estás borracho.

Y Minnie lo hace sentarse a la fuerza. El tumulto se calma un poco.

—Lawrence, compórtate —dice Antonin de Siverac—. Eres el único que conoce aquí al coronel Lee y no puedes limitarte a gritar «¡Viva la Secesión!». Puedes decir algo más.

—Yo lo vi —exclama Hilda levantándose—, Lawrence me llevó tres veces a Virginia, a Kinloch, a casa de su tío, la vieja casa de Fauquier County, donde el coronel va a descansar.

—Kinloch, sí —murmura Lawrence con una lengua pastosa que lucha por ser precisa—, estamos allá arriba, en las colinas, lejos de todo… con árboles gigantescos… en todo el rededor…

—Está bien —dice Siverac—, de acuerdo, ¿y el coronel?

—El coronel es un hombre magnífico —dice Hilda con autoridad. Alto, muy guapo, con ojos claros, y siempre muy tranquilo.

—¿Tranquilo? —interrumpe Mike—. ¿Estás segura?

—Sí, sí —dice Lawrence—, habla suavemente.

—Muy educadamente —sigue Hilda—, muy serio, lee… mucho.

—Su caballo, Traveller[13]… —trata de decir Lawrence.

—¡Oh! sí, da paseos por los bosques sobre Traveller, su amigo, lo llama su amigo… No le gusta que le hablen de Texas. La gente le mira y le quiere, todos le quieren en el país… sonríe y uno tiene la impresión de que te ha dicho toda clase de cosas.

—Tu mujer ya se enamoró del coronel —comenta Siverac.

—Es como todos —dice Lawrence saliendo de la bruma—, se trata de esos hombres que no dicen nada y por los que uno se dejaría matar.

—¡Eso es! —grita Mike—. Todos los oficiales dicen lo mismo.

—Entonces es partidario de la Secesión —grita William Hampton que se levanta de golpe.

—No habla nunca de ello —dice Lawrence—. En Virginia somos más tranquilos que aquí.

Mildred lanza una frase triunfante:

—Su familia es de una antigüedad fabulosa.

—No tan fabulosa —rectifica Lawrence Turner—. Sus antepasados lucharon al lado del rey Harold contra los normandos.

—Hastings, 1066 —pregona Mike.

Ante la sorpresa general, Elizabeth opina, no sin una pizca de ironía:

—También estaba allí Charlie Jones, en 1066. Todo el mundo pretende haber defendido al rey Harold. ¡Qué baraúnda de aristócratas!

—Te burlas de nosotros —dice Mildred de pie y belicosa como su marido, William, el guapo y rubio iracundo.

—En absoluto. Me han dicho lo mismo de mi propia familia pero no lo creo. No hay ninguna prueba.

—Para Lee existen más de las necesarias —dice Lawrence Turner—, pero él no quiere saber nada. Ha dicho delante de mí que sus antepasados no le interesaban y que la genealogía le aburría.

—En realidad no es como todo el mundo —exclama William Hampton.

—Sí —dice Hilda—, y por eso se lo quiere, es un gran hombre. No dan ganas de discutir con él, con una sonrisa te hace callar.

—Pero no se sabe lo que piensa —dice Lawrence totalmente despabilado de su borrachera—. Por más que pertenezco a su familia no se abre a nadie.

—¿Qué puede importar? —pregunta William Hampton con tono agresivo—. Él solo equivale a todo el Sur.

—Entonces hagamos otro brindis por el coronel Lee —aúlla Mike subido sobre su silla.

Con el uniforme azul y los cabellos despeinados, agita los brazos hacia el techo y parece la imagen de una juventud loca de entusiasmo. El aire es acribillado de corchos de champagne y la espuma se derrama sobre el mantel. Con todas las copas apuntando a lo alto, los hurras ensordecen el final de esa velada.

Se separaron a regañadientes. La casa era grande y las habitaciones numerosas. Los deseos de buenas noches se multiplicaron en el primer piso.

Momentos después, en la sala vacía, el indescriptible desorden que reinaba en la mesa hacía pensar en un campo de batalla tras una dura refriega de botellas alrededor de una ciudadela roja, salvajemente desmantelada. Abanicos yacían entre cigarreras abiertas.

Con cautela de ratones, aparecieron entonces dos viejos criados negros de chaqueta gris… Sin decir palabra, cogieron las botellas, algunas volcadas pero no del todo vacías, y se las bebieron del gollete, en silencio, en un impulso de celo casi profesional por restablecer el orden. Luego le tocó el turno al gigantesco pastel de frambuesa, que fue engullido a grandes trozos. Esto tomó tiempo; sólo se escuchaba el afanoso trabajo de los labios y las lenguas. No quedó ni una miga y entonces llegó el momento delicioso del reposo digestivo en los profundos sillones. El delicado olor de los cigarrillos sacados de las pitilleras de plata bruñida subió en la pesada atmósfera de gran cena regada con champagne, y las ideas se activaron, confusas, en un murmullo.

—Entonce —dijo una de las dos cabezas entrecanas y rizadas—, la secesió, ¿la entiende, tú?

—Po supu’eto —dijo la segunda cabeza rizada—, too lo blanco van a pelease y nosotro huúno.

—Viejo tonto, tú, ¿Y adónde va a i, tú? Yo, que no soy tan tonto, me queo aquí, po’que aquí etamo con la dama que quieren come. ¿Tú no está bien aquí, tú, en la cocina?

—Claro. Tiene razón, tú. La dama son siempre amable con la pesona de coló re’petable.

—Si huye, tú, te cogen y tú va a la plantació. ¿Quiees trabaja al so de la plantació, tú?

—¿Y si huimo pa i al No’te?

—¡Oh!, entonces va donde el diablo, tú, te hacen tabajá en una fábica y eso e el infie’no…

—Yo soy demasiao viejo pa la fábrica.

—Vamos, tú, no seas tonto, tú. No te muevas de aquí. Aquí no te sucede na… Ahora levantaremo la mesa tú y yo. Hay que dejá too limpio y gentí pa mañana po la mañana.

—Po supue’to, Hilda haría un escándalo.

—No debe decí Hilda, hay que decí «ama».

—¡Oh!, ente nosotos nadie oye.

—¡Oh! tú, entonce. Bueno: ¡po Hilda, po Hilda!

—¡Po Hilda! —respondió la segunda cabeza rizada como un eco.

Ambos comenzaron a quitar la mesa y pronto la habitación recuperó su aspecto normal, aunque la cabeza gris que soñaba con la huida propuso abrir una ventana para airear. Entonces vieron grandes pájaros negros con las alas extendidas que recorrían el espacio entre las casas y los dos hombres lanzaron gritos:

—¡Lo buharro! ¡Cerremo rápido!

Un temor supersticioso a esas aves de rapiña los hizo temblar. Para ellos, esos siniestros pájaros estaban al servicio de la muerte y presagiaban desastres… A todo correr apagaron las lámparas y desaparecieron en la oscuridad.

El almuerzo del día siguiente reunió a los mismos comensales, pero se anunció mucho menos animado. Los ecos de sus vociferaciones secesionistas habían llegado hasta los oídos de Hilda que sintió una leve confusión. Todos, por lo demás, sentían secretamente una incomodidad semejante, salvo Mike y Billy, siempre dispuestos a rugir.

La habitación, devuelta a la luz del día, perdía el carácter algo teatral que le daba la luz de los fotóforos y hacían pensar en una persona que se ha calmado después de un deplorable ataque de nervios. Su encanto provenía de una simplicidad elegante en la elección de los muebles ingleses. Grandes ramos de flores multicolores sobre las consolas se sumaban a la tranquilidad dichosa que se respiraba entre esos muros.

La conversación se entabló con una placidez de buenos augurios y le costó ponerse en marcha. Se habló algo vagamente de las Convenciones que debían tener lugar en la primavera y de los candidatos que elegirían respectivamente el partido demócrata y el partido republicano con vistas a las elecciones presidenciales. Lawrence Turner dejó caer una frase desdeñosa sobre el presidente Buchanan, a quien el Sur no echaría de menos:

—No basta ser un amable gentleman para gobernar un país. Los titubeos de Buchanan han sido peligrosos.

Ni una voz se elevó para defender al presidente que aún estaba en ejercicio y el gratén de langostinos fue considerado delicioso.

—¿No es curioso —siguió Lawrence Turner—, decir hoy en día que en el sillón presidencial ya está sentado, como por adelantado, el hombre invisible del que dependerá nuestra suerte dentro de un año?

—No estamos para elegir fantasmas —observó Siverac—, pero varios nombres flotan en el aire, pese a que las Convenciones sólo tengan lugar en abril: Douglas por el Sur, Seward por el Norte, pero ni uno ni…

Algo malhumorada, la voz de William Hampton cortó la frase:

—Douglas ha sido desautorizado de antemano por el Sur. Nos traicionó en el asunto de Kansas; en cuanto a Seward, hasta el mismísimo Norte desconfía. Es un hombre para quien el conflicto es irrefrenable, quiere la guerra, quiere, sencillamente, aplastamos.

—Ese canalla de Seward tiene, pese a todo, posibilidades —apuntó Antonin—. Tiene detrás a los Wendell Phillips y las finanzas.

—A nosotros nos convendría un hombre como Toombs —dijo Lawrence—. Toombs es dinamita. Sería el heraldo del Sur. Imaginadle haciendo una de sus declaraciones favoritas: «La esclavitud es algo que arreglaremos solos. Que el Norte se meta con los esclavos de sus fábricas».

—¡Bravo! —exclamó Mike—. Estoy con Toombs.

Risas risas saludaron esta declaración.

—Incluso si se presentara —dijo Lawrence Turner—, la partida no sería fácil de ganar. Douglas está rodeado de hombres suyos, que ha comprado, y algunos son poderosos.

Hubo una interrupción para dejar entrar un esturión relleno de champiñones. Este personaje marino era de un tamaño imponente, y murmullos de admiración golosa saludaron su aparición. Las botellas de champagne hicieron chasquear los disparos sin los cuales no hay fiesta. Todo fue saboreado en ese semi-silencio abstraído tan conocido por los gourmets. La política volvió tímidamente cuando los platos se vaciaron. Antonin de Siverac observó:

—Tal vez el más interesante de esos personajes políticos de hoy sea alguien que no hemos nombrado: el interminable Abraham Lincoln, que no es candidato.

—Incluso si estuviera a nuestro favor, lo encontraría poco atractivo… Han aparecido fotos de cuando se peleó con Douglas.

—No está de nuestra parte, en efecto —dijo Siverac—, pero es del Sur, de Kentucky, y orgulloso de serlo, parece. En cuanto a su derrota en su confrontación con Douglas, considera que es un éxito pues le ha valido todos los votos republicanos.

—Es un abogado —observó Lawrence—, y de los más temibles.

—Republicano; por tanto, abolicionista —dijo Hilda.

—Se dicen sobre él tantas cosas contradictorias —prosiguió Lawrence—, que me dan ganas de leeros unas líneas de uno de sus discursos. Perdonadme, guardé el recorte de periódico en mi escritorio. Subo a buscarlo, es sólo un minuto.

Desapareció al punto.

—¡Qué apasionado por la política es tu marido! —dijo Minnie.

Hilda levantó los ojos al techo:

—No sabes hasta qué punto. Y Lincoln le interesa especialmente, no sé por qué.

—¡Oh!, ese enorme tipo desgarbado, mal vestido, vulgar…

Mildred tomó la palabra para agregar un toque al retrato del misterioso republicano.

—Se dice que en su casa de Illinois divierte a sus amigos abogados imitando a los pastores cuando rezan. Adopta una voz gangosa, pone los ojos en blanco, alarga los brazos, dice burradas en tono piadoso… un perfecto Beecher…

Iba a seguir cuando Lawrence volvió con un papel en la mano. Adoptó un tono de orador:

—Aquí está. Se trata de un discurso que pronunció en Charleston, en Illinois, en el 58: «No soy partidario —nunca lo he sido, bajo ningún concepto— de la igualdad social y política entre la raza blanca y la raza negra… Existe una diferencia física entre ellas que les impedirá, siempre, vivir juntas en la igualdad social y política. Existe naturalmente una situación de superioridad e inferioridad y mi opinión es asignar la posición de superioridad a la raza blanca».

—Sorprendentes declaraciones viniendo de un republicano —dijo William Hampton—. Nos lo habían mostrado como abolicionista.

—Sin embargo, no se declara hostil a los negros —dijo Lawrence.

—Sólo se opone a la igualdad de las razas.

—Mientras tanto, hagámosle sitio al mud pie— exclamó Hilda.

El mud pie se presentó como un pastel de lodo, liso y seco, que se rompía en surcos de untuoso chocolate a la primera acometida de la cuchara. Fue despachado en silencio y seguido por un café flambeado a la moda de Nueva Orleans.

Todos estaban de buen humor. Sin la violencia de la noche anterior, la conversación no había dejado de ser interesante; todos los políticos parecían intercambiables y aquellos jóvenes se sentían secretamente desarmados ante el asedio de peligrosas trivialidades.

Hacia las cuatro de la tarde, se dispersaron, para que cada cual dispusiera de su tiempo a su antojo. Lawrence Turner declaró que iba a su despacho de arquitecto, cerca de Broad Street.

—Yo te acompaño —dijo William Hampton—, tendré mucho gusto en charlar un poco contigo.

—Te advierto que iremos a pie. Después de un almuerzo como éste…

—De acuerdo.

En cuanto salieron, volvieron a intercambiar algunas palabras sobre la situación política.

—Nunca se puede decir toda la verdad delante de las mujeres. Se embalan de inmediato. Si por ellas fuera, estaríamos en guerra hace mucho. Ya se tiene la impresión de que avanza y retrocede.

—Créeme, será un alivio el verla estallar —dijo Hampton—. Nada es más paralizante que la incertidumbre, pero dejemos eso. Me ha parecido extraña la actitud de Elizabeth durante el almuerzo.

Con las manos a la espalda, volvía hacia su compañero un rostro de rubio emotivo. Turner, más calmo, le lanzó una ojeada divertida.

—A mí siempre me ha parecido extraña, como tú dices, pero debo agregar que la he visto muy poco, el día de mi boda, en Dimwood. Tiene silencios que no son los de una mujer. ¿Es a eso a lo que te refieres?

—Estoy de acuerdo en lo de los silencios, pero su salida contra la nobleza… Estuve a punto de intervenir.

—No podías. Ella se colocaba en el mismo saco. No es tonta.

Caminaban lentamente bajo los sicómoros, y la luz sembraba de oro pálido sus levitas azul oscuro.

—No sé —dijo Hampton con una pizca de impaciencia—, pero la encuentro misteriosa.

—Misteriosa es la palabra justa. No sé si piensa mucho, pero sueña.

—¿En qué? Tengo mi opinión pero tal vez debería guardármela para mí, por discreción.

—William, nos conocemos demasiado como para que andemos con rodeos. Dime lo que piensas.

Hampton puso de repente una cara de extremo descontento:

—Si me permites la expresión, ella mira a su marido… bueno, con una especie de gula.

Turner estalló en carcajadas.

—¿Y qué? Si alguien tiene derecho es precisamente ella.

—No lo pongo en duda pero uno no puede comportarse así en público.

—William —dijo Lawrence con una sonrisa—, a ti no te gusta.

—¡Mira por dónde! La vi anoche por primera vez… Me es totalmente indiferente.

—Bueno, bueno. ¿No la encuentras… digamos, bonita?

Esta pregunta puso a Hampton al borde de la exasperación.

—¿Qué tiene que ver? —dijo con malhumor—. Se comporta mal, es todo.

—Es mi invitada, está bajo mi techo —dijo Lawrence que exageraba la broma con una falsa inocencia.

—Ella no es invitada mía, como tampoco lo es su marido con sus aires de triunfador.

—¡Ahora le toca al marido! —dijo Lawrence, suavemente irónico.

Hampton se detuvo en seco y clavó sus ojos en los de Turner.

—Lawrence, temo que no entiendas nada.

—Sí, William, Elizabeth es conocida por la irritación que provoca en ciertos hombres. Yo mismo la he sentido. Pero créeme, uno se repone fácilmente.

Hampton se encogió de hombros.

—¿De qué tendría que reponerme? —preguntó bruscamente. Luego exclamó de repente:

—Olvidemos esta tonta discusión, Lawrence. Ya estamos en Broad Street. Te dejo. No me queda más que agradecerte tu apasionante hospitalidad. Esta noche me quedo en casa, con mi mujer.

Cogiendo la mano de Turner, se la estrechó con fuerza.

—La amistad ante todo —dijo—. No hagas caso a mis momentos de mal humor. Hasta pronto.

Girando sobre sus talones, atravesó la calle y se alejó con paso rápido. Turner lo miró desaparecer.

«Cazado, pensó. Como todos nosotros, uno tras otro. Esta inglesita no perdona ningún corazón, sin ni siquiera tener conciencia de ello. Me sentiré aliviado cuando la vea partir, al tiempo que lo lamentaré».

Suspiró. Broad Street le hizo recuperar un poco su buen humor. Esa gran calle llena de animación lo devolvía a una humanidad sin misterio. En ella se veía correr negros en todas direcciones, encargados de actividades diversas; la mayoría eran comisionistas, todos vestidos de colores vivos, rosa, azul, verde y gris casi blanco, un poco por doquier, ahuyentando los pensamientos tristes.

El sol de la tarde cortaba la calle. A veces los colores reflejaban aquel polvo de oro; otras veces, bajo la noche de los árboles, por contraste, se volvían durante un momento más intensos, para luego borrarse en sombras cenicientas. La animación aumentaba; los bancos, las tiendas, tenían la actividad febril de Anales del día, como para justificar las horas de la siesta, los perfumes que bailaban en el aire, la belleza de la ciudad, la alegría de vivir, en fin…

El tiempo pasó rápido, llevándose lo que quedaba del permiso concedido a Billy. Joe lo volvió a llevar a Beauregard, viajando de noche para llegar a destino con las primeras luces. Elizabeth decidió demorarse un poco más en Charleston, como la animaba a hacerlo Hilda, encargada de distraerla.

El buen tiempo se prestaba a todo: tanto a la guerra como a la fiesta. Por el momento no se trataba ni de una ni, totalmente, de la otra, sino de la simple dicha de mostrarle a la inglesa algunos aspectos de la ciudad, que se preciaba de ser la más hermosa del Sur.

Una vuelta en calesa por la Battery fue de rigor. En la confluencia de los dos ríos, el Ashley y el Cooper, el paseo a lo largo del bulevar llevaba a los jardines, célebres en el mundo entero: los White Point Gardens. Era allí, en las terrazas que dominaban el puerto, a donde se venía en las noches tibias, a la luz de la luna, a escuchar a los muchachos tocar la guitarra mientras el agua centelleaba. Pero también allí, al alba, los buitres se posaban antes de limpiar las calles. Encinas con troncos de un diámetro monstruoso prodigaban fresco asilo durante los días de calor y contrastaban con la esbeltez juvenil de las palmeras que saludaban el sol en la bahía. Por doquier, mirtos y jazmines, masas de flores de perfumes provocadores, se mezclaban a orillas de las avenidas. Hilda conocía todos los atajos de aquellos lugares encantados y eligió un itinerario que las condujo al sitio donde la vista abarcaba toda la longitud de la desembocadura, el puerto y la bahía entera, cuya importancia estratégica parecía evidente incluso a los ingenuos ojos de Elizabeth. En el centro, creyó ver un gran barco rojo oscuro lleno de aberturas cuadradas. Lo que ella tomó por una casa baja se alzaba al extremo de aquel extraño barco.

—Fort Sumter —dijo Hilda—. Quien tiene ese fuerte tiene el Sur. Por cada abertura de ésas sale un cañón a la menor alarma. América no tiene fuertes mejor armados. Por esta razón, el gobierno federal se ha establecido sólidamente en él.

Decía esto con palabras en un tono viril que la convertían en una Hilda que Elizabeth no reconocía, tanto más cuanto que a este discurso marcial se sumaba una gesticulación precisa, con el índice extendido hacia diferentes puntos de la bahía.

—Ese fuerte no es el único. Hay otros tres casi tan temibles: Moultrie, Johnson y Pinckney, sin contar la fortaleza y el arsenal.

—¿En manos del Norte o del Sur? —preguntó Elizabeth.

—Digamos que en manos del gobierno.

No entendiendo nada, la joven inglesa se calló. Siguió un largo silencio que les permitió escuchar los trinos de un pájaro en las encinas. La brisa marina llevaba esa voz minúscula que a veces se detenía y luego se reanudaba algo más lejos.

—¿Piensas a veces en Dimwood? —preguntó Elizabeth.

Como sacada de una meditación, Hilda volvió bruscamente la cabeza:

—A menudo —dijo—. La adolescencia es uno de los buenos momentos de la vida… La noche de tu llegada con tu madre… Te quisimos de inmediato. Traías algo nuevo…

—Yo tenía un poco de miedo, erais tan amables conmigo. Tú, Mildred, Susanna. ¿Recuerdas el pequeño paraíso oculto en el jardín silvestre…?

—¿El paraíso oculto…?

—Sí, cerca de los helechos gigantes y del lugar prohibido donde dormían los indios…

—Vagamente. Sí, está tan lejos que ahora casi no se va por allí.

Elizabeth se puso a reír alegremente.

—Y los pantaloncillos de encaje que había que mostrar. Yo no me atrevía.

—¿Sí? No tengo ningún recuerdo, dear, tienes mejor memoria que yo. Si diéramos algunos pasos…

Se levantaron y tomaron las largas avenidas que rodeaban los jardines. El sol daba de lleno en los espesos follajes de las encinas blancas y, pese a la penumbra, se protegían bajo sus pequeñas sombrillas. Los pesados perfumes de las flores las acompañaban y ellas se sentían felices.

—Hiciste bien casándote con Billy —dijo Hilda—. Desde los primeros días sabíamos que estaba loco por ti. Era el secreto de toda la familia y le decíamos que se declarara, pero él no se atrevía. Era muy joven. Nos divertíamos… Luego te fuiste a Virginia y todo cambió.

—Sí, todo cambió —repitió Elizabeth mecánicamente.

—Ahora está en la cima de la felicidad. Se ve. ¿Tú eres feliz, darling?

—¡Oh!, sí, mucho, querida Hilda.

—Enamorabas a todo el mundo. También a Fred le habría gustado casarse contigo. Esto se sabía, se veía, pero no se hablaba de ello.

Elizabeth enrojeció.

—¿Fred? —dijo.

—Tú no te dabas cuenta. Nosotros lo adoramos pero tú escogiste bien, sin saberlo. Fred es tan serio… Decíamos: «Será nuestro gran hombre». Después ocurrió el accidente que lo volvió algo sombrío, cuando se cayó por la ventana.

Las lágrimas corrían por las mejillas de Elizabeth.

—¿Qué te sucede? —preguntó Hilda.

—Pobre Fred.

—Sí, claro, eres muy sensible, darling. Pero se recuperó muy bien después de la operación. Ahora cojea apenas. Hay que saberlo para darse cuenta. Se dijeron estupideces, sobre una tentativa de suicidio. Todo eso está olvidado. A mí me gustaba escucharlo cantar. Tiene una voz encantadora, una verdadera voz del Sur, pero se le escucha con poca frecuencia. Mira, desde aquí se ve cómo se mezclan las aguas del Ashley y del Cooper, oscuras y encrespadas por el viento. Pareces cansada, ¿quieres sentarte?

Elizabeth inclinó la cabeza. Dieron unos pasos más hasta un banco. La hora era deliciosa. La luz se volvía más suave y el cielo en el horizonte tomaba un tinte rosado. De naturaleza bastante parlanchina, Hilda seguía hablando afectuosamente a su prima de Inglaterra. Se sentía feliz de informarla acerca de la vida familiar con todos sus detalles y pequeños secretos, aunque, desde hacía un momento, Elizabeth no la seguía… En medio de un desamparo del corazón y del espíritu, recibía la revelación de una existencia extrañamente desviada: un Jonathan a la sombra de su marido; luego Fred, romántico y caballeresco, a la sombra de Billy, del que no podía prescindir. Y Jonathan estaba bajo tierra, igual que Edouard que lo había matado.

—Tengo frío —dijo de repente.

—¡Frío! Volvamos, darling.

Capítulo CXV

Elizabeth no se demoró ni un día más en Charleston. Billy no estaba allí y ella ahora no podía soportar la vista de su habitación vacía. La abrazaron hasta ahogarla, las mujeres cubrieron de besos sus hermosas mejillas sonrosadas. Joe, de regreso de Beaufort, la esperaba delante de la casa. Se arrojó dentro de la calesa y se puso en camino hacia Savannah.

Al comienzo no advirtió nada nuevo en Oglethorpe Square… Mientras estuviera ausente nada podía cambiar, pensaba. Por respeto, tal vez. Le faltaba saber que todo cambia, subrepticiamente, cada hora.

Miss Llewelyn la saludó en el vestíbulo.

—Espero —dijo—, haber preparado bien vuestras maletas, que lo preví todo.

—Todo. Sois perfecta, miss Llewelyn.

—Sí, M’am. Es mi oficio.

Ned apareció en la entrada. Venía del jardín y avanzó hacia Elizabeth.

—Buenos días, Mom’.

—¿Eso es todo? —dijo ella riendo.

Lo que a ella le gustaba era el incomprensible impulso de todo su ser, el salto hacia adelante, la voz, el rostro iluminado de gozo, en lugar de lo cual recibía un saludo calmo y bien educado.

Puso cara triste.

—Mi niñito ya no me quiere —dijo.

Entonces, con un gemido, el niño se arrojó hacia ella, le cogió los brazos, la obligó a inclinarse hasta su rostro.

—¡No es cierto, Mom’!

Ya lo tenía, ya tenía el grito que quería.

La galesa observaba la escena con una sonrisa divertida.

—Habéis partido muy temprano —dijo ella con tono tranquilo—, y habéis olvidado despediros de él. A su vez, la joven lanzó un grito:

—¡No quería despertarte, darling! Sabes perfectamente que te quiero.

—¡Ah, Mom’! Claro…

Emocionados, se sentaron ambos en un peldaño de la escalera y sus manos se unieron. La escena de amor era algo incómoda, por lo que miss Llewelyn se alejó:

—Voy a dar las órdenes para que suban vuestro equipaje.

Y antes de desaparecer, lanzó en un aparte:

—… cuando hayáis terminado y tengáis la bondad de despejarme el lugar.

Así pues, todo volvía a su cauce.

Con su traje azul marino de pantalón corto, Ned, de siete años y medio, adquiría insensiblemente el rostro del joven que sería un día. El corazón conservaba una sensibilidad casi mórbida. Bastaba su madre para hacerlo deshacerse en llanto. Aunque la mirada se volvía más pensativa. Las cabalgatas nocturnas parecían pasadas de moda. En cambio, leía historias de indios. Betty se lamentaba de que massa Ned ya no quisiera que lo acompañara en sus paseos. En efecto, ahora era tan grande como ella y ¿qué figura habría hecho? Pero los inmensos ojos negros miraban tristemente a Massa Ned partir sin ella a la escuela, con su sombrerito de cintas inclinado sobre la punta de la nariz, como lo exigía la moda de los jóvenes.

Todavía no le había dicho a nadie que su abuelo le había regalado la más asombrosa mansión de Savannah. Había necesitado tiempo para creer del todo en ello y había decidido que sería el gran secreto entre su abuelo y él, un secreto entre hombres. Esto explicaba en parte el ángulo del sombrerito burlón.

Savannah se esforzaba por recuperar un modo de vida completamente normal y ante todo apacible. No era de buen tono hablar de política. Lentamente, tras la sacudida recibida en el país por la asonada de Harper’s Ferry y la ejecución de John Brown, la tranquilidad había vuelto a tomar posesión de aquella gran ciudad del Sur. En virtud del principio de que no existe aquello de lo que no se habla, la paz volvía al amor del silencio. El Norte podía chillar si eso le permitía proveerse de una conciencia satisfecha de sí misma.

En la cabeza de Charlie Jones, sin embargo, se urdía una operación secreta. Tras una visita a Nueva York, donde sus negocios lo llamaban sin cesar, había vuelto con un plan grandioso que al comienzo no compartió con nadie. Sólo hacia finales de enero decidió poner los primeros cimientos de un espectacular acercamiento entre algunos miembros de las sociedades del Norte y del Sur.

Para ello invitó a tres de sus cómplices habituales en su círculo georgiano: missis Harrison Edwards, Josh Hargrove y Algernon, que ya había demostrado su habilidad para conspirar al hacer aceptar a Annabel por la society de Savannah.

La atmósfera era de intriga. Los tres invitados fueron instados a presentarse a las diez de la noche en la pequeña entrada de la mansión Tudor que, salvo Ned y su abuelo, todavía no había recibido a nadie. Era necesario, por supuesto, el mayor secreto. La noche era oscura. Charlie Jones esperaba en la puerta que daba al pasadizo que unía el comedor con las cocinas. Estaba solo en la casa vacía. Todos los criados tenían asueto hasta la mañana siguiente.

En cuanto dieron los primeros pasos por la vasta mansión, que aún no conocían, los invitados tuvieron una sensación de misterio que hacía prever una velada encantadora. Cinco o seis antorchas iluminaban los vastos espacios en los que brillaban estatuas de mármol que, de trecho en trecho, parecían velar por el silencio. Esta luz, deliberadamente insuficiente, dejaba en la penumbra, a derecha e izquierda, habitaciones que se adivinaban enormes, sumidas en la oscuridad total.

Las reacciones de los invitados fueron diversas. Missis Harrison Edwards lanzó grandes gritos que la eximían de todo comentario; Algernon se pasmaba ante las desnudeces greco-romanas; Josh, tras un breve silencio, declaró:

—Querido Charlie, el éxito es indudable. Felicitaciones.

—¡Ah!, mi viejo Josh, esta habitación está lejos de la que había soñado, aunque nunca ha resuelto el problema del inaccesible ideal…

—No te hagas el modesto, Charlie, en realidad no está mal.

—Perfecto. Ahora, queridos amigos, pasemos a las cosas serias. ¿Tenéis hambre?

Silencio cortés… Todos contaban con una ligera cena.

—Muy bien —dijo Charlie Jones—. Por favor, seguidme.

Les llevó hasta una sala que no habían advertido y que les impresionó por la modestia de sus proporciones. Una mesa ovalada y seis sillas pesadamente labradas ocupaban todo el centro de la habitación. Para los criados, pasar por detrás de los comensales debía ser difícil, pero aquella noche este problema no se planteaba. Todo estaba dispuesto. Un paté de venado, muy imponente, ostras, cremas, merengues, frutas, y en un decanter, un vino color rubí. Los comensales se dedicaron inmediatamente a hacer desaparecer aquellos selectos alimentos y su esmero casi los reduce al silencio, lo que permitió a Charlie Jones, en medio del tintineo afanoso de los tenedores, exponerles sus proyectos.

—Queridos amigos, es un placer ver que tan delicadamente le hacéis honor a este improvisado refrigerio… Por nada del mundo fastidiaría vuestro noble apetito recordándoos que la guerra ya no es nada improbable. Hay que hacerla abortar. Hay que decirle: «¡No!». Este es mi plan: este próximo abril se pondrá la bandera en lo alto de la casa y, esa misma noche, tendrá lugar una fiesta como nunca se ha visto en Savannah desde el siglo pasado. Como asistirán personalidades conocidas, ya he enviado invitaciones y recibido las aceptaciones más formales. Algunos nombres causarán tal vez asombro: seguramente vendrán mister Breckinridge, nuestro vicepresidente, lord Lyons, embajador de Inglaterra. También está invitado, por supuesto, mi amigo Jefferson Davis.

—Ese sí que vale —cortó Algernon—. Habéis visto cómo defiende nuestros derechos en sus propuestas al Senado…

—Ferozmente —dijo missis Harrison Edwards hundiendo el tenedor en una ostra.

—Llamo vuestra atención sobre el hecho de que es fanáticamente partidario de la Unión —dijo tío Charlie.

—Es difícil de conciliar —observó Josh—, todos son partidarios de la Unión y todos están en contra. Sólo hay algunos fanáticos del Norte que piden la separación de los Estados lo antes posible. Habéis leído lo que escribe Greeley en Nueva York.

—A propósito de Nueva York —cortó Charlie Jones—, tengo algo que contaros. Pero ante todo os recomiendo este Chateau Yquem con el paté… Lucile, ¿me permitís? Esto nos distraerá un poco del champagne habitual ¿no?

—¡Oh!, Charlie —dijo ella—. Lo sabéis todo… en cocina, en política, ¿y no es lo mismo? Rápido, contadnos vuestra historia. Os escuchamos con el corazón palpitante.

—Acabo de volver de Nueva York. Hace un frío de miedo, pero los teatros están llenos. ¿Sabéis lo que representan en uno de los más populares?

Como nadie respondió, siguió entonces, seguro de su efecto:

—Una obra sacada de la novela de la Beecher, con la bendición de la dama. Por supuesto, corrí a verla.

Hubo un grito general.

—¡Oh! —exclamó missis Harrison Edwards—. Debe hacer llorar a la gente sencilla.

—¡Gente sencilla en Nueva York! —dijo Algernon sardónico.

—¡Algernon, sois insoportable! —dijo Charlie Jones—. Me torpedeáis el cuento.

—Perdón —dijo Algernon—. ¡Silencio, Algernon!

—En escena —prosiguió el narrador—, los comparsas negros se morían de risa a cada paso. Al final del primer acto, el telón cayó y se oyó al director de escena de la compañía gritar: «¡Pandilla de imbéciles!, si seguís así os haré azotar en escena, pero de verdad. Allí ya podréis llorar: formará parte del texto».

—¡Espléndido! —dijo missis Harrison Edwards.

—Siempre he dicho —dijo Algernon—, que había esclavos en el Norte.

—Y eso no es todo —continuó Charlie Jones exasperado por las interrupciones—. Cuando se reanudó la obra, los negros pusieron los ojos en blanco, adoptaron actitudes despavoridas y el despiadado público neoyorquino encajó cada replica. Tuvieron que llevar la obra en gira por las ciudades del Norte. Lo que no ha impedido que las elucubraciones de esa mujer hagan mucho daño.

—¿Y los indios en todo esto? —preguntó Josh.

—¡Los indios después, Josh! ¿Conoces la frase que circula por Nueva York? «Hay tres clases de seres humanos: los santos, los pecadores y los Beecher».

Las copas de Bohemia se alzaron inmediatamente.

—¡Cheers!— brindaron todos al unísono…

Charlie Jones, de nuevo serio, sacó un papel del bolsillo para seguir recitándoles a sus comensales la lista de sus invitados.

—¡Toombs! —dijo.

—¡Un amor! —exclamó missis Harrison Edwards.

—El corazón del Sur —proclamó Algernon.

—Sí —dijo Charlie Jones—, el corazón del Sur: excesivo, atronador pero generoso, valiente como un león, de una elocuencia avasalladora, con magníficas cóleras. En fin, sigo: Courtenay, del Times. Necesitamos buenos periodistas que sean partidarios del Sur. Este es claro y mordaz. Luego, varios directores de periódicos nuestros: del Mercury, del Petersburg Morning News. Además, gente del Norte, como por ejemplo Simon Cameron, de Pennsylvania. Creo que se presenta como candidato contra Seward. Y también Alexander Stephens y el gobernador Brown, y Julian Hartridge, y todo lo que cuenta en Charleston, en Augusta y aquí mismo… Añado al senador por Kentucky, John Crittenden y algunos demócratas del Norte, más una sorpresa… y también hombres de negocios de Nueva York y de Filadelfia… Quiero mostrarles lo que verdaderamente es nuestro Sur, con toda su magnificencia y su hospitalidad. Y será aquí, donde nos encontramos, que tendrá lugar la primera fiesta ofrecida en esta casa…

Este impulso oratorio fue cortado por un Cheers atronador y los vasos se vaciaron.

—Cuento con vosotros —siguió—. Qué toda Savannah sea una fiesta esa noche.

—Haré iluminarlo todo —dijo Algernon.

—¿Quieres que haga venir algunos indios? —propuso Josh.

—Tendréis todo, todo, todo —prometió missis Harrison Edwards.

—Por supuesto, ni una palabra —dijo tío Charlie.

—Contad con nosotros. Seremos como tumbas —le respondieron.

Después de un último Cheers, atravesaron a lo largo del hall poco iluminado la casa sombría y desierta. Charlie Jones, con una antorcha en la mano, los acompañó hasta la puerta grande. Allí se separaron deseándose las buenas noches, en voz baja, bajo la luz de la luna, como verdaderos conspiradores.

Capítulo CXVI

Era el 30 de abril. Charlie Jones quería una fiesta que superara todas las expectativas. Primero la había visto como una tentativa diplomática de reconciliación nacional; luego, a fuerza de pensar en ello, había terminado por convencerse de que sería parecida a una aparición de la Paz victoriosa de todo temor en el momento decisivo. Tanto de día como de noche vivía en medio de un sueño grandioso que trataba de hacer realidad con un afán cercano a la manía. En lo referente a la magnificencia del decorado, no sentía ninguna inquietud. Con los medios de que disponía, estaba seguro de superar lo inimaginable, aunque a veces lo asaltaran dudas en cuanto a la selección de los invitados. En esto había corrido riesgos, en verdad calculados con esmero, como un financiero bien experimentado con los valores de bolsa, pero fugaces dudas lo incomodaban de vez en cuando. Éstas no venían del lado de Inglaterra, ya que lord Lyons lo secundaría con todas sus fuerzas. Se sabía que la reina Victoria y toda la aristocracia eran partidarias del Sur, que seguía siendo inglés a sus ojos, y esto pese a la oposición del príncipe Alberto, un vanidoso bastante limitado. La esperanza de una adhesión real a la causa del Sur seguía siendo posible, así como el conjunto de la prensa británica era favorable a ella.

Los problemas de Charlie Jones se situaban en el punto más sensible ya que afectaban a una antigua amistad. Se trataba de Jefferson Davis. Ni en su rectitud ni en sus opiniones políticas podía ser puesto en duda. El 2 de febrero acababa de introducir y de hacer pasar en el Senado unas propuestas que no podían ser más claras sobre los derechos de los Estados, propuestas en todo momento acordes con la Constitución. Esta toma de posición era tanto más importante cuanto que el Sur entero seguía dispuesto a luchar por ella. Hasta aquí, todo estaba claro. Quedaba por saber quién era Jefferson Davis. Charlie Jones lo admiraba sin reservas. El senador por Mississippi poseía una cultura excepcional, sus lecturas eran innumerables. ¿Un hombre de biblioteca? Mucho más que eso: un filósofo enamorado del ideal y cuya debilidad —puesto que había que llegar a ello— era tomar las palabras por cosas reales. Convencer al adversario con argumentos irrefutables le parecía la condición de una victoria cierta. Una fuerza de persuasión natural encubría esta confianza ciega en el poder verbal y la volvía peligrosa. Las mayores cualidades morales no podían luchar con esto. Había algo de visionario en Jefferson Davis. De ahí la sombra que planeaba sobre el personaje y atormentaba a su amigo Charlie Jones.

Su incomparable optimismo lo sacó de estos pensamientos tristes y se lanzó a la acción. Brigadas de criados experimentados fueron encargados de transformar la mansión en un palacio de las Mil y Una Noches. En la gran galería, una luz a la vez suave y vigorosa caía desde todas partes, sumiendo aquel largo espacio en el esplendor de la aurora. No había mujer que no se viera embellecida desde la entrada. Franqueado el umbral, se tenía una sensación de felicidad sin razón aparente, debido en realidad a la misteriosa iluminación de las innumerables arañas que formaban una bóveda centelleante, sabiamente tamizada por globos apenas teñidos de rosa. Conocido sólo por algunos, el secreto de este milagro no era otro que el gas, rodeado por todo el prestigio de su novedad.

Tan numerosa era la legión de invitados que las tarjetas eran exigidas en la puerta grande. Todo Savannah invadía la mansión Tudor, todo Savannah y en cierta medida todo el Sur, toda América. Con la seda, con el tafetán y el raso, las damas aparecían pródigas de ingenio para distinguirse entre sí por lo inesperado de sus peinados o sus joyas. Muchas llevaban los cabellos trenzados en corona adornada con una tiara de perlas, de coral o de diamantes. Algunas, esclavas de los últimos caprichos de la moda, se arreglaban los bucles de forma que les ocultaba casi completamente la frente, «a lo idiota», según la despiadada ironía parisina, pero todas relucían de pedrerías en el cuello, en las orejas, en las muñecas y en todo el pecho. Chales bordados, pero livianos, apenas disimulaban lo que exigía la decencia, aunque lo disimulaban mal. Los guantes sólo llegaban hasta el codo y, en cambio, las mangas ampliamente escotadas permitían dar un vistazo cordial a los hermosos brazos desnudos. Una sorprendente variedad de los delicados matices del color provocaba la admiración de los hombres que las acompañaban. Semejantes a mirlos en sus fracs negros, éstos se paseaban con impertinencia en ese gigantesco parterre ambulante de flores monstruosas.

Un enorme rumor subía de aquella multitud, embriagada por una alegría casi infantil de estar allí y de hacerse ver en un momento único. Sin dejar de hablar ni un segundo, las damas recorrían todos los rincones con ojos que lo veían todo. Monumentales espejos en marcos recargados de oro reflejaban la imagen de la gran baraúnda aristocrática en la que ninguna de ellas dejaba de reconocerse de paso. Los abanicos se agitaban y, delante de las nobles desnudeces de mármol, las cabezas se echaban hacia atrás con un movimiento general de agradable asombro unido a un interés divertido.

Entretanto, una orquesta instalada en la biblioteca acometía los primeros compases de una música a la vez alborozada y de buen tono: la Suite americana de Gottschalk, adecuada para acelerar los corazones sin despertar a los antagonistas. Hubo un zumbido de aprobación y los invitados se distribuyeron en las grandes salas a la derecha de la galería, en las que se maravillaron con el esplendor de los muebles. Largos canapés y espaciosos sillones tapizados de terciopelo carmesí acolchados se retorcían en espirales de una audacia asombrosa. ¿Era aquel un nuevo estilo o uno exclusivo de Charlie Jones? «Rico, pesado y sinuoso» resumía su ideal en el campo de la decoración. Se podía sonreír ante una fórmula tan ingenua, pero ella reservaba sorpresas a los aficionados más exigentes. El palisandro oscuro, que aquel maníaco deseaba que fuera de una perfección ostentosa, era el pretexto para llevar a cabo innumerables contorsiones de ñutas y flores en medio de un follaje minúsculo que subía y bajaba a lo largo de los respaldos, de las patas y de los brazos de todos los sillones. Aquello podría haber parecido monstruoso pero estaba lleno de encanto.

Charlie Jones permanecía de pie, en medio del hall, para recibir a los invitados, aunque retrocedió un poco ante la cantidad de éstos y terminó por esquivarlos… Por lo demás, lo que le importaba a la society que asaltaba la mansión Tudor era sobre todo entrar en ella. El lacayo de servicio que anunciaba enronquecía a fuerza de lanzar los nombres más conocidos. Los personajes importantes habían sido invitados adrede a una hora más tardía, para ahorrarles los inconvenientes de los empellones. A éstos, Charlie Jones los atendía vigilante junto a la biblioteca.

El primero que se presentó fue lord Lyons. Se encaminó directamente hacia Charlie Jones con una amplia sonrisa. Nada delataba en él al diplomático de profesión, pero el hombre de raza aparecía en la sencillez de sus maneras. Delgado y alto, se imponía de inmediato por la gracia de su figura; en su rostro regular lo primero que impresionaba era la altura de la frente, luego la profundidad de una mirada directa que sólo se podía eludir girando la cabeza. En medio de aquella reunión americana no se le podía confundir con ningún otro invitado, a tal punto personificaba Inglaterra. Charlie lo condujo a un rincón del salón donde los aires patrióticos de la orquesta se escuchaban menos, y allí abordaron de inmediato el motivo principal de aquella velada.

—¿Impedir la guerra a toda costa? —dijo lord Lyons—. La generosidad de tal ideal está acorde con vuestro gusto por la magnificencia. Lo veis todo a lo grande.

—Estamos jugando una partida con el destino. No se trata de jugar a perder tropezando en minucias.

—La oposición del Primer Ministro al Sur no es desdeñable.

—Odio a lord Palmerston.

—Es desgraciadamente él quien dirige la política inglesa, con el asentimiento de Su Majestad la reina, es decir, sobre todo del príncipe Alberto, que no deja de ejercer una influencia determinante, tal vez nefasta…

—¿Y vos, entonces? ¿qué pensáis vos? —dijo Charlie Jones tocado en lo más vivo.

—¿Podéis dudar de mi adhesión al Sur? Pero esto creo que va a reconfortaros. En nuestro país se habla cada vez más de Gladstone como del hombre del mañana. Es completamente partidario del Sur. Y su influencia sobre la opinión pública es grande.

—¿Podría ser definitiva en un momento crítico?

—Sí, si hay tiempo; sí, si el destino tiene a bien permitir la caída de lord Palmerston… ¿Habéis invitado a periodistas?

—Courtenay, del Times, y algunos otros, de Londres, de Nueva York y de los periódicos de Florida y de aquí.

—Yo les hablaré. Cuente conmigo, Charlie. Esta noche he venido a la primera llamada. Podéis estar seguro de que siempre será igual.

Se separaron cuando comenzaban a llegar otros invitados de nota. Las presentaciones fueron inútiles. Todos se conocían más o menos. Como cabía esperar, el senador Toombs hizo sensación en cuanto entró. A lo único que aspiraba era a vociferar pero la orquesta cubría las voces y le impedía causar los efectos deseados. Ya su famoso físico apolíneo comenzaba a engordar; no por eso sacudía menos su lujuriosa cabellera y clamaba a los jóvenes que habían venido a saludarlo:

—No necesitamos los buenos oficios de nadie para arreglar nuestros problemas en el Sur. Que esos señores del Norte se abstengan de meter sus narices de garduñas abolicionistas más acá de nuestras fronteras.

Charlie Jones intervino rápido y cogió a Toombs por el brazo:

—Robert —dijo—, por amor de Dios, eres la voz del Sur y todos te queremos, pero esta noche nos reúne la paz. Recuerda a Henry Clay, «la Unión de los corazones». Es eso lo que buscamos esta noche. Intenta comprenderme, Toombs. Hay que impedir la guerra. Ayúdame.

A fuerza de hablarle mirándolo al fondo de los ojos, logró calmarlo.

Hacia el fondo de la galería, la masa de invitados asaltaba una de las salas más grandes, cuyas puertas permanecían obstinadamente abiertas, sujetas por vigorosos criados negros que reían y aguantaban. En el medio de esta habitación de rutilantes dorados, se veía un monumento semejante a una pirámide cargada de frutas confitadas, que la revestía de una especie de capa lustrosa y multicolor. Numerosas mesas y sillas esperaban delante de las pilas de platos y de centenares de botellas de champagne. Sin el menor miramiento, las damas rivalizaban en audacia y en vigor para alcanzar el atractivo edificio. Criados de chaqueta blanca les ofrecían en vano platos y cucharas pues ellas, como furias tumultuosas, se abalanzaban sobre las golosinas predilectas y las arrancaban con tal energía que el edificio se horadaba con grandes agujeros, mostrando las profundidades blandas del mazapán. Este paciente trabajo de demolición acabó en un derrumbamiento lento y progresivo, que provocó una hilaridad general sin menoscabar el apetito de las insaciables.

Los hombres se unían galantemente a estas niñerías de jovencitas eternas y fingían divertirse con ellas, aunque su atención estaba más bien fija en las botellas de champagne. Pronto los corchos comenzaron a saltar.

—¡Ése es un tiro bien ajustado! —exclamó un señor de aspecto militar—. En Alma, en Inkermann, en Malakov, los cañones no lo habrían hecho mejor…

La risa acompañó esta feliz comparación y las frases se hicieron más sutiles. Por otro lado, aquellas detonaciones atraían a un número cada vez mayor de bebedores y las bellas golosas se encontraron rápidamente prisioneras de un círculo de hombres con las copas permanentemente alzadas. Una atmósfera de camaradería se iba extendiendo cuando un sonriente personaje apareció con discreción. Escuchó con expresión indulgente, algo maliciosa. Su rostro llamaba de inmediato la atención por la finura de los rasgos y la inteligencia tranquila y segura de sí misma. Su espesa cabellera entrecana le cubría el cráneo como un gorro.

—Simon Cameron —dijo alguien—, estamos encantados de veros entre nosotros.

—Visita amistosa de un vecino del Norte —dijo—, aunque no estoy solo. Diviso a Noah Brooks de la Tribune, ansioso por enviar una crónica sensacional a su periódico.

—Sería una novedad —observó James Butler, corresponsal del Savannah Morning News, conocido por su perpetua ironía.

—En todo caso admiremos la fidelidad de los periodistas, siempre y por doquier en su puesto. Mister Cameron, ¿aceptaríais beber a su salud con un virginiano? —propuso el senador Hunter.

—Me toca admirar la fidelidad del champagne, siempre presto a servir en todas las causas. Bebamos por los periodistas, señores.

Bebieron por los periodistas asombrados y encantados.

—Pero —añadió Simon Cameron—, veo junto a nosotros al senador por Alabama, a quien tengo mucho gusto en saludar. Mister Clay, ¿permitís que cite la más hermosa fórmula que se haya encontrado para celebrar la paz, del gran hombre del Sur que fue vuestro tío?

—Mister Cameron —dijo Clement Clay con voz fuerte—, yo mismo iba a proponerla.

Simon Cameron adoptó una expresión muy seria y con un tono que llamó la atención de todos los invitados, exclamó entonces:

—Señores, como lo hizo antes que yo un gran servidor de nuestro país, propongo un brindis por la Unión de los corazones.

Las copas se alzaron hacia el techo y formidables hurras hicieron vibrar las almendras de cristal en las alturas.

Charlie Jones apareció inmediatamente.

—Mister Cameron, superáis mis expectativas —exclamó—. Le dais a la esperanza un poderoso espaldarazo.

—Me limito a transmitir un mensaje. Si hubiéramos escuchado a Henry Clay y a Daniel Webster, la paz se hubiera conseguido en 1850 para siempre.

Hubo un momento de emoción que volvió serios hasta los rostros más animados por las libaciones.

—Son las intrigas de los políticos las que han hecho fracasar el posible ideal —declaró el gobernador Wise[14].

—Y sin embargo —observó el senador Hunter[15]—, existen políticos honrados.

El tono cambiaba, se volvía agridulce. Un diligente periodista del Petersburg Express llegó hasta Simon Cameron:

—Mister Cameron, según vos, ¿qué es un político honrado?

Simon Cameron lo miró de arriba abajo.

—Un político honrado, amigo mío, es un político que cuando se vende, se vende para siempre.

Esta réplica desencadenó una risa tan estruendosa que estallaron hurras y aplausos. El mismo lord Lyons, muy cerca del grupo, no pudo dominar su alegría.

—Son palabras de oro, mister Cameron —dijo—, vuestra definición quedará para siempre, vale para todos los países, en cualquiera época.

Simon Cameron se inclinó levemente. Sus ojos divisaron a un gentleman de estatura media que, sin hacer esfuerzos para abrirse paso entre la prensa, se había colocado cerca de Charlie Jones. El hermoso rostro de Jefferson Davis daba la impresión indefinible de rodearse de silencio, incluso en medio de la multitud que había vuelto a la charla. Un aplomo soberano emanaba de toda su persona y su mirada ausente habría podido hacer creer que vivía perdido en un sueño, pero una palabra a la vez jovial y afectuosa de Charlie Jones lo hizo recobrarse de inmediato.

—Jeff, ¿no estarás preocupado, espero?

—Por momentos, sí, pero no esta noche —dijo Jefferson Davis con una sonrisa—. Tu presencia disipa muchas sombras, pese a que cuando me reeligieron senador, tuve pequeños problemas de salud.

—¿Nada grave?

—No, los ojos, como de costumbre… pero ya pasará.

Mientras charlaban, algo separados de la pirámide en ruinas, Charlie Jones no dejaba de hacerse una pregunta, siempre la misma, cuando escrutaba la máscara de aquel hombre que él admiraba: «¿Podría ser un jefe si las circunstancias lo requirieran?».

Como si hubiera escuchado sus pensamientos, Jefferson Davis le lanzó una mirada de escolar burlón:

—Bueno, Charlie, ¿tienes dudas acerca de mi identidad?

—Perdóname, Jeff, estaba admirando el hecho de verte siempre tan despabilado.

—Malvado halagador, llévame hasta Simon Cameron. Tengo algo que decirle a ese republicano.

—Nada de provocaciones, te lo ruego, Jeff.

—Vas a ver.

Cuando llegó junto a Simon Cameron, le tendió una mano que fue estrechada solícitamente:

—Mister Cameron, os felicito por vuestro brindis a la Unión de los corazones. Si no temiera ensombrecer una fiesta tan hermosa sembrando la desunión, habría propuesto un brindis por la unión pura y simple.

—Os lo agradezco, mister Davis, creo que tenemos muchos puntos en común, pero mi respuesta cabe en un suspiro: ¡ay!

Este diálogo fue escuchado por varias personas y se elevaron algunos murmullos. De repente, un gentleman declaró con voz fuerte:

—Creedme, señores, vos no habríais sido los únicos aquí mismo en beber por la unión y yo soy sudista ante todo.

A su vez, Charlie Jones tomó la palabra como sabía hacerlo en casos semejantes, con la autoridad que le confería una riqueza ya proverbial en todo el país.

—Mis queridos amigos —dijo—, veo que comienza una discusión política, pero van a dar las diez y es el momento previsto para ofreceros un placer de un tipo distinto que causará, estoy seguro, la unión masiva de todos nosotros.

Con una agilidad sorprendente, se apartó. Ya se manifestaban remolinos en la muchedumbre de invitados que afluían lentamente hacia el fondo de la larga galería, despejando las cercanías de la puerta de entrada. Allí, unos negros, con una rapidez de movimientos casi mecánicos, instalaban un estrado tapizado de terciopelo rojo.

La curiosidad estaba en su punto más álgido y el zumbido de las voces se volvía tan grande que parecía una manifestación pública. Entonces se vi, subido sobre una silla en medio del hall, a Charlie Jones agitando un brazo para pedir silencio. No lográndolo, se transformó de repente en una especie de tribuno, esmerándose en una dicción resonante:

—Ladies and gentlemen— aulló, —perdonadme que alce el tono indebidamente pero es para anunciaros una buena sorpresa. He temido hasta el último momento que no fuera posible, pero el milagro ha ocurrido y tendré la alegría de presentaros a una jovencísima niña de diecisiete años apenas, que ya el mundo entero comienza a disputarse… Ha consentido en venir aquí desde Nueva York para hacernos oír la voz más hermosa que haya impresionado el oído del hombre desde… desde…

—Desde el diluvio —lanzó un bromista desde el fondo de la galería.

Charlie Jones rectificó:

—… desde Adán, antes del lamentable incidente de la manzana.

Este discurso, destinado a divertir al público en espera de la entrada en escena de la prestigiosa desconocida, permitió a ésta subir los peldaños del estrado con la ayuda de algunos gentlemen atentos. Un largo murmullo recorrió la asistencia. Sin poseer una belleza regular, se desprendía de la joven un encanto irresistible. La nariz fina, pero algo prominente, una nariz aventurera, no deslucía el pequeño rostro devorado por dos hermosos ojos italianos llenos de amor. Las mujeres se sentían ya con la garganta oprimida y todos los hombres se enamoraban. Charlie Jones, con voz vibrante, anunció:

—Ladies and gentlemen, os presento a Adelina Patti, que os cantará una de las arias más desgarradoras del gran Donizetti, Lucia de Lammermoor… el aria de la locura.

El nombre, susurrado como una palabra mágica, circuló de un extremo al otro de la galería y se hizo el silencio, mientras la orquesta de la biblioteca afinaba suavemente. Charlie Jones, saltando al suelo, desapareció y la joven cantante, frágil pero segura de sí misma, esperaba los primeros compases. Sus cabellos negros, sujetos por un solo peine, volvían a caer sobre sus hombros y no estaban adornados más que por una rosa a la altura de la oreja; con un vestido blanco que le llegaba hasta los pies, conservaba algo de la deliciosa torpeza de la adolescencia.

Su rostro cambió de golpe en cuanto la orquesta comenzó. Su boca se abrió del todo y las notas volaron hasta el fondo de la sala con la limpidez imperiosa de un canto de pájaro, hendiendo el aire y haciendo temblar de gozo a los hechizados auditores. Enseguida, en medio de un chorro de vocalizaciones acompañadas por la flauta, se desencadenó la locura, tras el asesinato del marido con el que se había casado a la fuerza y el sueño de boda con el hombre que amaba. Todos los recursos de la soprano ligera conducían a la cúspide de la emoción aquel relato de un romanticismo exacerbado. Cuando se apagaron las últimas vibraciones de aquella voz llegada de otro mundo, la concurrencia fue sobrecogida por un delirio irreprimible. Los abanicos volaron por los aires, las damas se abrazaron sin saber por qué, tal vez para consolarse, los hombres patalearon y gritaron como locos. Tuvieron que proteger a la hermosa niña para arrancarla de las manos tendidas hacia ella y hacerla abandonar el hall sin tardar un minuto.

Fuera, la multitud, que había oído todo por las ventanas abiertas, aullaba de placer y pedía un imposible bis. Como era buena chica, nada le hubiera gustado más y, en un inglés deliciosamente incorrecto, se lo hizo saber a Charlie Jones que le servía de guardaespaldas. Este la sujetaba por un brazo de manera tal que los pies de la italiana tocaban apenas el suelo.

—Primero vuestra seguridad.

Y con su voz más potente y más ruda, gritó:

—Gentlemen, comportaos. Ayudadme a pasar, contened a vuestras encantadoras esposas, que se hallan a punto de ahogar a la signorina.

Como pudo, la llevó hasta el pie de la escalera.

—Subid derecho —dijo—, entrad y cerrad la puerta con llave. Todas las habitaciones están iluminadas. No tengáis miedo. Yo vigilo. Vendrán a buscaros en cuanto se haya restablecido la calma.

Confiada y embriagada con su triunfo, pareció volar por encima de los peldaños y, casi de inmediato, Charlie Jones escuchó la puerta cerrarse tras ella. De pie, junto a la escalera, con las piernas separadas, estaba listo para actuar si era preciso, con expresión feroz.

Pasaron algunos minutos y el tumulto se aplacó poco a poco en la galería y, luego, fuera, cuando de repente la voz mágica se oyó, alada, dominando los rumores… La Patti, desde una ventana abierta a la plaza, lanzó algunas notas, se detuvo, y el silencio se hizo de golpe, tanto en la casa como en las avenidas. Se esperaba el milagro y, en el cielo estrellado, La Paloma emprendió el vuelo. El efecto ya no fue el mismo que el de un momento antes. Esta vez la música iba directa al corazón, en una ola de ternura. Desde la biblioteca, bajo aquella ventana, las guitarras estuvieron prestas a acompañarla. La canción era conocida por todos pero no esos indescriptibles trémolos de la voz que salían de una garganta de ruiseñor. A esto se unía la nostalgia de un país legendario; parecía como un golpe bajo asestado a la sensibilidad de la multitud, siempre vulnerable. Se sentían felices, sufrían, las lágrimas manaban sin pudor de los ojos de todas las mujeres.

Fuera, entretanto, había una calesa detenida cerca de la puerta de entrada y, dentro, Elizabeth, inmóvil, se dejaba embargar por una voluptuosa tristeza. Primero no había querido ir a la velada en casa de su suegro, porque sabía que se hablaría de política entre el Norte y el Sur, y el miedo pánico que le tenía a todo lo que se relacionaba con las amenazas de guerra la había contenido, aunque al saber también que todo Savannah se pavonearía allí había despertado en ella las ganas de hacerse ver, de provocar admiración. Muy tarde, había cedido, y ahora aquella voz de una pureza divina la clavaba al asiento de su coche. Sorprendida en medio de la multitud, sin poder avanzar, sin comprender nada y no queriendo comprender, se abandonaba al espléndido embrujo.

Las últimas notas de La Paloma y el silencio que siguió fueron como un choque para todo el mundo, en la avenida, en la plaza y en la casa. El desencanto se expresó con un «¡Ah!» prolongado; luego las aclamaciones se elevaron, atronadoras, a tal punto que la signorina se apartó de la ventana.

Abajo, en la galería, los impulsos de afecto empujaban a las almas sensibles entre sí, como la primera vez, pero con un incremento de ternura en las imprevistas declaraciones. La unión de los corazones habría sido perfecta si los hombres se hubiesen comprometido con ella, pero se contentaban con aullar como animales.

Missis Harrison Edwards, en un rincón apartado del hall, se había apoderado de un Algernon algo aturdido y, cogiéndolo entre sus brazos, abandonaba la cabeza sobre su hombro gimiendo:

—Algernon, ¿no estáis emocionado? ¿Por qué os mostráis tan tímido con el bello sexo? Vuestro rostro y vuestro nombre os autorizan a las peores audacias. ¿Pero qué estoy diciendo? Ved a lo que me expongo. ¡Ah!, no abuséis de una débil mujer.

La ironía de este discurso lo turbó y enardeció hasta tal punto que depositó un beso sobre la mejilla húmeda de missis Harrison Edwards.

—¿Eso es todo? —dijo. Pero dejémoslo… No creeréis que la Patti se ha molestado en venir aquí por los bonitos ojos de Charlie Jones. Este tuvo que ir a Nueva York y miles de dólares manaron de sus manos a los de la hechicera, bueno, a los de su empresario, y estuvo a punto de enzarzarse a bofetadas con los agentes que no querían dejarla venir. Lo he sabido todo. Pero nada se resiste al dinero, ni siquiera la conciencia de los agentes de Nueva York… ¿Qué sucede en la puerta de entrada? ¿Una pelea? El pueblo que invade el hall. Vos, que sois hombre, id a ver, defendednos.

Aliviadísimo al verse libre de los admirables brazos de la coqueta, que exhibía audazmente, riendo para sí, Algernon se perdió entre la muchedumbre que por curiosidad afluía hacia la puerta de entrada. No se trataba de un movimiento popular. Era Elizabeth que entraba, no sin estruendo; temblando de indignación, se quejaba de los obstáculos que había tenido que superar para entrar en casa de su suegro. La gente había intentado entrar con ella en el hall, la habían empujado… Unos gentlemen vinieron en su ayuda e intentaron calmarla, mientras la puerta volvía a cerrarse tras ella con tres vueltas de llave.

Un amplio vestido de tafetán negro con reflejos dorados daba a la hermosa inglesa un aire magnífico, que acentuaba el rubor con que la cólera había teñido su rostro. Pidió con autoridad que le avisaran a mister Charlie Jones de su llegada. Desgraciadamente, mister Charlie Jones había desaparecido y tuvo que ir ella misma en su busca. Sus cabellos de oro, estudiadamente en desorden, y las esmeraldas que centelleaban en su pecho, producían el efecto habitual, incluso sobre los que la reconocían, pero sobre todo sobre un personaje de gran estatura que nunca la había visto. De buena figura, sólido, avanzaba hacia ella como un navío. Sus cabellos color ala de cuervo enmarcaban una frente despejada bajo la cual dos ojos claros lanzaban a Elizabeth una mirada de águila, llena de admiración. Deteniéndose a pocos pasos de distancia, se inclinó ceremoniosamente.

—A vuestros pies, señora —dijo—. Permitid presentarme: John Breckinridge.

Una sonrisa azorada fue la única respuesta que obtuvo. Elizabeth buscaba a Charlie Jones. Aquel desconocido sólo podía ser un estorbo. De repente, tío Josh, que la había visto entrar, corrió hacia ella, se acercó a John Breckinridge y le dijo:

—Señor vicepresidente, missis William Hargrove es inglesa, pero su marido es oficial en Carolina del Sur.

—¡Oh! —dijo mister Breckinridge.

Vicepresidente… Elizabeth sintió que la cabeza le daba vueltas. De pronto la presencia de mister Breckinridge le pareció menos molesta. A su rostro no le faltaba nobleza. Se ganó una nueva sonrisa, más cortés esta vez. En verdad, Elizabeth no sabía qué hacer con un vicepresidente. Le servía mucho más un hermoso militar joven.

—Missis William Hargrove es la nuera de mister Charlie Jones —dijo tío Josh.

—¡Ah! nos está ofreciendo una inolvidable velada. ¿Qué os ha parecido Lucia, señora?

—¿Lucia? Francamente, no sabía nada de esa persona.

—Lucia de Lammermoor— le sopló tío Josh.

Ella sacudió la cabeza.

Mister Breckinridge esbozó una sonrisa fina.

—¡Ah! ¡Cómo sois los entendidos! A veces algo severos. Confieso humildemente por mi parte que La Paloma me ha transportado.

¡La Paloma! ¡Ah!, sí. Elizabeth estuvo a punto de decir que la había escuchado fuera, en la plaza, pero ¿qué habría parecido? Farfulló. La mirada del señor vicepresidente bajó hasta las espléndidas esmeraldas y se deslizó furtivamente hacia el pecho de missis William Hargrove. Tío Josh no era muy hábil en las situaciones diplomáticas y propuso torpemente que uno de los salones menos frecuentados sería mejor para una conversación sobre música. Con la mano, indicó uno cercano. Elizabeth le lanzó una mirada ansiosa.

—Iré a buscar a Charlie —dijo él.

Mister Breckinridge le ofreció el brazo a Elizabeth y ambos, lentamente, se dirigieron hacia el salón indicado por Josh. Algunas personas se encontraban allí, de pie, cerca de los canapés. Cuando la joven y el vicepresidente avanzaban bajo las arañas, ella advirtió con horror que se apartaban respetuosamente a su paso.

En el salón, Elizabeth se sentó en un canapé. No habiendo sido invitado a tomar asiento junto a ella[16], él eligió un sillón. Sus maneras eran impecables; ella lo reconocía pero eso no cambiaba el hecho de que las pupilas azul pálido del vicepresidente, cuando se posaban en Elizabeth, fueran las de un ave de rapiña. En cambio, le hablaba con un escrupuloso respeto por las convenciones, sin jamás insinuar la sombra de un cumplido. A decir verdad, si sólo decía naderías, aunque de peso, sus ojos mantenían otro discurso. ¿Acaso se daba cuenta? Elizabeth terminó por perdonárselo. Jamás hasta entonces le había sido infiel a su Billy pero le costaba resistirse al placer de dejarse adorar un poco. Respondía con pequeñas sonrisas prudentes, eso era todo, aunque no se sentía desdichada. Por discreción, los presentes miraban hacia otro lado hablándose de una manera muy natural. Y los minutos pasaban.

Mientras tanto, Tío Josh buscaba inútilmente en los remolinos de la muchedumbre y en todas las habitaciones al dueño de casa. Éste se hallaba en el primer piso, conversando con la Patti. Le redoblaba las recomendaciones y las frases que se decían eran todas de orden práctico. Ella respondía con una pasmosa volubilidad y el acuerdo entre los dos fue total hasta el fin… La italiana se envolvió en su capa negra, que Charlie Jones le había traído y, sin hacer ruido, bajaron las escaleras en el momento en que la multitud de invitados se amontonaba en la puerta de entrada.

Como dos personajes de ópera, llegaron al vestíbulo, cerca del pequeño comedor, junto a las cocinas, y salieron. Nadie los vio, salvo missis Harrison Edwards que, siempre cómplice, se mantenía inmóvil en las cercanías, vigilando las operaciones.

Fuera, la «Paloma» con capa negra fue inmediatamente puesta a cargo de dos colosos enviados por la Opera de Nueva York, que la llevaron hasta el coche, luego al De Soto y finalmente a la estación, para evitarle las peligrosas seducciones del Sur.

En la galería los invitados comenzaban a dispersarse. La fiesta parecía tocar a su fin. Servían helados en el comedor y criados negros circulaban con bandejas cargadas de copas de champagne casi siempre vaciadas de inmediato. Charlie Jones reapareció de repente, lleno de sonrisas, para anunciar con su voz de orador:

—Ladies and gentlemen, no nos separemos todavía. Nuestro divino ruiseñor acaba de emprender el vuelo. Busquemos consuelo en otra parte. Tras las delicias del alma, después de una voz procedente del Paraíso, os propongo… ¡el Infierno!

En cuanto pronunció estas palabras, la orquesta acometió Mephisto Walz, de Strauss padre. Cortó el aliento de todos pero la llamada era irresistible y las parejas se formaron al azar. Aunque no del todo así. John Breckinridge, electrizado también, se levantó, pero Elizabeth había huido a los primeros compases. Tenía miedo. Con una agilidad felina, evitó docenas de brazos tendidos hacia ella y se deslizó por en medio de la multitud hasta que descubrió a Algernon, que se defendía cortésmente de la heredera de missis Devilieu Upton Smythe, la nueva lady Furnace.

—Eres mío —le dijo ella impúdicamente cogiéndolo de la mano.

Deslumbrado, éste obedeció, pero con la mirada inquieta.

—Vuestra oportunidad, estúpido —le dijo—, aprovechadla. Recordad nuestra conversación bajo el farol.

Él la cogió y se puso a girar con ella, que se reía en su cara mientras lo denostaba.

—No tengáis miedo, Billy no está. En verdad bailáis como un silfo. Levantadme del suelo. Sed amoroso, Algernon, o fingidlo.

—No lo finjo —resopló él, ruborizándose.

—Yo sí, en realidad, pero quiero escapar de Brickenridge, cuya mirada me aterra. No estáis mal esta noche. Mephisto Walz, es divertido. ¿Creéis en el diablo?

—No lo sé… —dijo—. Sí… en la oscuridad…

—Yo no, prefiero que no me hablen. Hacedme saltar por los aires, vamos. Seguid la música. Aquí viene la ola grande… ¡Vamos! ¡Arriba! Haced que muera.

De repente, y como fuera de sí, él la besó.

—¡Por fin! —dijo ella—, pero ¡qué mal besáis! ¡No le tengáis miedo al diablo! Bailemos, que es en broma.

—Hay quienes podrían pensar de otra manera.

—¡Oh!, —dijo ella riendo—, tenéis miedo de Billy, pero yo os he obligado a bailar conmigo. Es lo que pienso decirle.

—¡Sois un ángel! —dijo él aliviado.

Mientras la música invadía la galería, algunos hombres del Sur aprovecharon la oportunidad para eclipsarse y encerrarse en la sala de fumar de Charlie Jones. La mayoría había abandonado la Convención demócrata de Charleston dando un portazo. Aún flotaba alrededor de ellos la atmósfera de dicho desacuerdo.

—Douglas quería, ni más ni menos, que apoderarse de la asamblea —exclamó el joven Julian Hartridge con toda la fogosidad del Sur—. Ha instalado a sus hombres en todos los puestos y nos toma por niños. Su teoría sobre los Squatters de Texas es injustificable. En Savannah no quieren ni oír hablar… Incluso se atreve a atacar al presidente Buchanan a quien acusa de debilidad frente al Sur. Esta salida parecía dirigida especialmente al gobernador Wise. Sentado en un amplio sillón de cuero acolchado, éste lo escuchaba con la calma de un verdadero virginiano, fumando su cigarro.

—¿Sabíais —dijo suavemente—, que durante el ataque de Harper’s Ferry recibí por telégrafo el siguiente mensaje del presidente: «Terminad el asunto pronto y no os compliquéis con la justicia»?

Hizo una pausa. Algunos se habían instalado en bancos de cuero negro a la derecha y a la izquierda de la chimenea; otros permanecían de pie. Toombs se había apoyado en la biblioteca, con el pulgar colocado en la abertura de su chaleco de osmanlí blanco. Todos se asombraban de su silencio cuando se elevó la voz clara y precisa de Jeff Davis:

—Nuestro amigo Hartridge tiene razón. Charleston no ha servido de nada. Nuestros delegados partieron antes de la votación final. El Sur está unido pero los demócratas ya no lo están. La lección es clara: si queremos conservar la presidencia necesitamos un sólo candidato.

—… del Sur —dijo un potente soplo.

Era Toombs.

—Sí —prosiguió Jeff Davis—, si así os parece, o, en todo caso, alguien que defienda los derechos de los Estados según la Constitución.

—La eterna manzana de la discordia. Siempre volvemos a lo mismo —murmuró el gobernador Brown.

Alto y delgado, ancho de espaldas, poseía la mirada intimidante de un hombre al que no se puede engañar.

—Howell Cobb —sugirió una voz cerca de la ventana.

La respuesta de Toombs llegó como una tormenta:

—¡Ah, no! Propicia la Unión ante todo. Perdonadme —agregó cuando vio la sonrisa crispada en los rostros de Stephens y de Da— vis, —¡Cobb no! Por lo demás él mismo ha retirado su candidatura cuando ha visto la oposición que suscitaba.

—¿Os referís a vuestra oposición personal y a la de vuestros amigos periodistas? —preguntó Brown con tono de amistosa ironía.

—Hablo de la opinión pública —replicó altivamente Toombs.

—Si es así —objetó el gobernador Wise—, navegamos hacia lo desconocido.

Se habría dicho que hacían todo lo posible por provocar la potencia verbal de Toombs.

—Es preferible eso —dijo de golpe—, que ponerse en manos que son incapaces de saber la izquierda lo que hace la derecha y viceversa. Estamos virtualmente al borde de la guerra civil.

Su voz de bronce hizo temblar los vidrios. Hubo una protesta general.

—Virtualmente, he dicho. En el Senado, frente a mí, tengo a solapados enemigos del Sur. Lo he denunciado hace unos días y lo repito aquí: usan su autoridad para atacar y demoler el derecho de los Estados, contrariamente al juramento que prestaron sobre la Constitución. Se burlan de sus obligaciones. Han perdido el sentido de la vergüenza con su virtud. Por más que representen a millones de personas del Norte, yo los denuncio como enemigos de la Constitución. Por tanto, enemigos de la Unión y enemigos del Sur. La paz y la tranquilidad son incompatibles con ellos…

Mientras escuchaban la voz profunda que les era tan querida y sobresaltados por su grandilocuencia, a todos los hombres presentes les vino a la mente la sala del Senado: la inmovilidad solemne de los escaños, con Toombs sacudiendo orgullosamente su melena con un gesto a la Mirabeau y sus palabras inflamadas atravesando como flechas el silencio hostil. Nadie se habría atrevido a interrumpir.

—No escuchéis las inútiles habladurías —exclamó—, la jerga falaz acerca de actos evidentes. Ya han sido cometidos y nosotros estamos fuera de su alcance. Defendeos, el enemigo está a vuestras puertas, no esperéis hasta verlo en vuestro hogar; recibidlo en el umbral y expulsadlo del templo de vuestra libertad u os veréis reducidos a echar abajo vosotros mismos sus pilares para enterraros en una ruina común. Hoy en día, el mayor peligro es que la Unión sobreviva por encima del cuerpo de la Constitución…

—Incompatibles… —murmuró el gobernador Brown—. Entonces es la ruptura —agregó en voz alta—. ¿Queréis de verdad que nos separemos del Norte?

—No —dijo Stephens, hasta entonces inmóvil en su canapé.

—No —dijo Jefferson Davis.

—No —dijeron desde todos los puntos de la habitación.

—¿Y vos, Toombs? —preguntó el gobernador Brown al hombre aún adosado contra la biblioteca.

—Ya conocéis mis sentimientos… Salvo si el Norte detiene su agresión contra la esclavitud y los derechos de los Estados, soy partidario de la desunión. No nos echemos tierra a los ojos. Hay que cortar por lo sano. Nosotros y sólo nosotros debemos solucionar, en paz y con el tiempo, nuestros problemas y nuestra institución particular.

—Es evidente —dijo Jeff Davis.

—Así, vos deseáis que lleguemos a la ruptura.

Esta constatación, hecha por la voz juvenil de Julian Hartridge, daba la ilusión de que se encontraban en un pretorio al final de un debate.

—Pues bien, no —respondió Toombs, tan suavemente esta vez que las cabezas, todas a una, se volvieron hacia él—. Espero que se lo pensarán… mientras Buchanan esté allí.

Prosiguiendo su razonamiento, Julian Hartridge preguntó:

—¿Y si los ataques continúan tanto en la prensa como en el Congreso? Por su lado, el Estado de Nueva York habla de secesión.

—Si los derechos del Sur son amenazados seré yo el que os haga la pregunta —añadió Toombs hábilmente—. ¿Lo permitiríais vos?

—No.

Él no fue unánime.

—¿Incluso hasta llegar a la Secesión? —agregó despiadadamente el gran orador.

—Con el corazón roto (la suave voz de Alexander Stephens sabía hacerse oír), con el corazón roto abandonaría la idea de la Unión, pues mi corazón seguirá siendo completamente del Sur (se detuvo un momento y continuó), aunque tengo la esperanza de que la Unión resistirá en medio de la paz y la prosperidad y que las Constituciones, intactas, la de la Nación como las de los Estados, seguirán haciendo felices a miles de hombres que nacerán en nuestro suelo, tal como nos ha hecho felices a nosotros mientras hemos vivido.

Toombs dijo simplemente:

—Alexander, todos tenemos un corazón ideal. Dios os oiga.

Tras un gran silencio, todos se levantaron y abandonaron la habitación para volver a la fiesta; en cuanto abrieron la puerta, la gente con su música tumultuosa cayó sobre ellos.

Valses, cuadrillas y polcas se habían sucedido. Los tacones martilleaban el suelo sin cesar. Finalmente, en medio de un estruendo triunfal, una cuadrilla llegó a su fin y las parejas se separaron.

—Gracias, Elizabeth —dijo Algernon—, no lo olvidaré…

Pero ella ya estaba lejos. Todo el tiempo que había durado el último baile, había observado a un hombre que estaba entre los que no bailaban. De hecho, muchos hombres la miraban, pero éste le parecía muy distinto de los demás. Sin ser lo que ella consideraba un hombre guapo, parecía mucho más que eso. Algo en él atraía fuertemente, sin que ella supiera explicar qué. Delgado y de estatura media, tenía la expresión grave y pensativa de los seres que el sufrimiento físico no ha perdonado. Sus ojos negros llamaban la atención por la inteligencia y la bondad que lo ponían aparte de todos los presentes. Uno se podía preguntar qué hacía allí. Observaba a Elizabeth con una atención tan profunda que le pareció fugazmente que leía en ella. Cuando la orquesta calló, lo vio hacer un esfuerzo para llegar hasta ella e instintivamente Elizabeth se adelantó. Cuando estuvo cerca, él se inclinó y dijo:

—Señora, permitid que me presente: Alexander Stephens, de Georgia. Soy amigo de vuestro suegro, mister Charlie Jones.

Elizabeth no podía apartar la mirada de esos ojos negros que parecían decirle tantas cosas con una mezcla de ternura y compasión, como si tuviera lástima de ella. Elizabeth dijo sencillamente:

—Señor, me siento feliz de conocer a un amigo de mi suegro.

—Entonces —dijo él—, ¿sería demasiado atrevimiento pediros que me presentarais a vuestro marido, a quien no tengo el honor de conocer?

—Lo haré con mucho gusto en la primera oportunidad, señor, pero esta noche no está aquí.

—¡Oh!, lo siento. Excusadme, al principio creí…

Ella se dio cuenta del malentendido y respondió al punto:

—No, señor, mi marido es oficial de caballería en Fort Beauregard.

Mientras pronunciaba estas palabras, su tez se coloreó un poco. De nuevo los ojos negros se hundieron en los ojos azules como para buscar la respuesta a una pregunta no formulada.

—Perdonad mi error —dijo él suavemente.

—Es muy natural —dijo Elizabeth de pronto a la defensiva—. Con toda esta gente… los imponderables del baile…

—Claro, señora. Ha sido un atolondramiento de mi parte…

Elizabeth hizo un leve gesto con la cabeza y giró los talones. Él se alejó por su lado pero la siguió con la mirada durante un momento.

Ahora la fiesta ya había terminado. Aún se aplaudía un poco a la orquesta y se despedían de Charlie Jones con felicitaciones que le reconfortaban el corazón.

—Habéis servido a la paz —le repetían—, servido la paz, salvado la paz.

No por eso, dejaba él de tener dudas.

Capítulo CXVII

Elizabeth volvió a su casa lo más rápido que le fue posible. Se sentía cansada y sintió irritación al ver que miss Llewelyn la esperaba en el vestíbulo, derecha y maciza con su vestido color ceniza.

—No me extraña veros llegar tan tarde —dijo con esa sonrisa sin alegría que le cortaba la parte baja del rostro con un trazo delgado y malicioso—. El ruido de la fiesta llegaba hasta aquí. Parece que había una manifestación.

—Aclamaciones a una joven cantante. Los niños duermen, espero.

—Creo que sí, pero vuestro joven Ned hizo una cosa curiosa. Escribió una carta a mister Charlie Jones, pegó el sobre y quiere que se la lleven mañana.

—¿Qué significa esa carta?

—Se niega a decir palabra.

—A mí me lo dirá todo. Buenas noches, miss Llewelyn.

—Os lo agradezco, señora. Espero que durmáis bien y durante muchas horas. Parecéis muy cansada.

En su habitación, Elizabeth consultó de inmediato su espejo. «Cansada» le parecía un atentado a ese rostro tan vehementemente admirado en todos los salones de Savannah. Una sombra hundía la comisura de los ojos y los rasgos —claro que la lamparita de globo difundía una luz ingrata—, la nariz, la boca, parecían endurecerse.

Guardó las esmeraldas, se desvistió de prisa y se deslizó en la gran cama, tan ancha que cuando estaba sola tenía la impresión de perderse en la noche. Estaba muerta de cansancio y el sueño no tardaría en llegar. Sin embargo, tuvo que buscarlo primero de un lado, luego del otro. El almohadón, considerado demasiado blando, fue apartado, pero la almohada era muy dura. Acostada boca abajo, se cubrió la cabeza con las mantas para no ver el rayo amarillo del farol que se filtraba a través de las persianas. Le pediría a su suegro, que lo podía todo, que lo hicieran desplazar. Pero no lograba conciliar el sueño como de costumbre, cuando todo iba bien.

Lo que la atormentaba aquella noche era la absurda conversación con Alexander Stephens. Para empezar, ¿qué pretendía? El nombre no le decía nada pero tenía una expresión tan paciente y casi afectuosa, sin cortejarla… Él había creído, o fingido creer, que ella era la mujer del tonto de Algernon. Ahora bien, Algernon, al bailar, había dicho una cosa extraña sobre el diablo. En la oscuridad, él creía en el diablo. ¡Qué tonterías se podían decir en el baile!… Apartó las mantas y se puso de espaldas. El ancho trazo de luz cortaba la habitación en dos, pintando el cielo raso con un amarillo opaco y dejando toda la parte baja de la habitación a oscuras. Cerró los ojos. No tenía valor para ir a correr las cortinas.

Le volvieron a la memoria las primeras noches en Dimwood. Entonces no le decían que era la más bella del mundo, no se extasiaban. Los cantos de las ranas la mantenían despierta. En aquel momento de su vida, decía sus oraciones, que ahora habían disminuido; rezaba el Padrenuestro como una formalidad, en circunstancias que cuando era jovencita se preguntaba el significado de «líbranos de todo mal». ¿Era prisionera de alguien? El mal sólo podía ser el demonio. El vals le volvía en jirones de música acuciante, de melodías aduladoras y caricias amorosas y, de repente, el trueno vencedor de Mephisto. Era extraño, pero había en la Biblia algunos pasajes que era preferible dejar tranquilos. Su madre ya no estaba allí para interrogarla sobre las Escrituras. Así, el volumen encuadernado en negro podía permanecer allí, en la mesita de noche, como un talismán sobre el cual no debía colocar nada, porque a pesar de todo era la Biblia.

La memoria le presentaba como en una serie de cuadros las horas pasadas en Dimwood. De su última visita conservaba la habitación vacía en la que había vivido Laura. Nada había en aquella habitación vacía, salvo la huella de un crucifijo en la pared, pero allí el silencio parecía más profundo que en otras partes. Allí uno se calmaba y se sentía extrañamente lejos de todo. Elizabeth quería a Laura. Aquella mujer silenciosa, que a veces sonreía con expresión triste, le había dado consejos de los que la joven inglesa no había conservado nada. Aunque tenía ganas de volver a verla, sin razón aparente, sólo porque ella recibía de Laura en aquellos días lejanos una impresión de sereno sosiego… Ahora el farol se había apagado y, sin siquiera advertirlo, Elizabeth se durmió.

Al día siguiente por la mañana, se despertó a las diez. La vida había recuperado su aspecto normal. Ned ya se había ido a la escuela. Miss Llewelyn hizo que le sirvieran a su señora el desayuno en la cama y enseguida vino a tomar las órdenes del día. Fiel a sí misma, la galesa se mantenía en el límite de la insolencia y el respeto. Era como una frontera que pasaba y volvía a pasar sin cesar con su inquietante sonrisa.

—Prefiero veros con la cara de hoy que con la de ayer noche, si me permitís decíroslo.

—Con o sin mi permiso, vuestra observación está hecha. Eso es todo, miss Llewelyn.

La galesa hizo un signo con la cabeza y se dirigió a la puerta.

—No —dijo Elizabeth—, un momento. Quiero ver la carta que Ned le ha escrito a su abuelo.

—Demasiado tarde, señora. A las ocho, Ned se la dio a Joe diciéndole que la llevara de inmediato a casa de mister Charlie Jones.

—¿Sin orden mía?

—Señora, dormíais tan profundamente…

—Eso no es una razón, pero no importa, no creo que haya secretos entre Ned y mister Jones. Pero quedaos un momento, tengo algo que deciros. Anoche pensé en la que todos llamábamos tía Laura.

Miss Llewelyn inclinó la cabeza:

—Laura —murmuró.

—Me gustaría verla.

—Será difícil, pero no del todo imposible.

—Ya lo sé, monja de clausura.

—¡Oh! eso no tiene importancia, pero ya no está en Georgia. Gracias a mister Charlie Jones, ella y su hija, así como toda la comunidad, se han establecido en un convento que les hizo construir en el corazón de Maryland, a unas treinta miles de Baltimore.

—¿Pero por qué?

—Pensó, no sin razón, que se sentirían más felices en un país católico.

Elizabeth abría grandes ojos asombrados. La galesa le lanzó una mirada de desafío.

—Sabéis, señora, en Maryland la iglesia está en su casa. Allí donde se encuentran esas religiosas, el paisaje no tiene nada de austero. Sólo son praderas y colinas verdes. El convento mismo produce la admiración de todos. Mister Charlie Jones hace las cosas a lo grande.

Elizabeth apartó la bandeja; no la había tocado.

—Confieso que eso me causa pesar. Por lo demás, no sé por qué, no sé lo que hubiera podido decirle, pero es así.

—Por mi parte —siguió la galesa con tono súbitamente inspirado—, fui a despedirme de ella, ¿sabéis con quién? Con la pequeña Betty, que lloraba como una niña. Laura y su hija Annabel la estrecharon contra su pecho y la cubrieron de besos. Si vos hubierais venido con nosotras habrían estado encantadas. Pero lo hecho, hecho está.

Elizabeth la miró sin responder. Ninguna de las dos mujeres se movía. Se hubiera dicho que esperaban algo.

—Es extraño —dijo finalmente Elizabeth.

—Sí, señora, como todo lo demás… la vida…

La conversación tomaba un rumbo imprevisto y la inglesa sintió que perdía pie.

—Voy a tomar el baño —dijo con una sonrisa—. Gracias, miss Llewelyn.

—Y yo —dijo la gobernanta—, voy a ocuparme de la casa.

Una vez sola, Elizabeth experimentó un malestar que no se explicaba. Desde hacía un momento era menos feliz, menos segura de sí misma. Tuvo la sensación de que acababa de suceder algo cuyo sentido escapaba a su comprensión.

—Tal vez debí callarme —murmuró.

Un momento después, sentada frente a su espejo, se vio confrontada con una Elizabeth de nuevo hermosa y descansada, pero perpleja. Una de las melodías más vertiginosas del Mephisto Walz le vino a la mente y le pareció desdeñable.

Capítulo CXVIII

Charlie Jones se encontraba en su casa, sentado a la mesa delante de su té y de su plato de bacon and eggs y, mientras desayunaba, leía en el Savannah Morning News un fogoso discurso de Julian Hartridge, el joven y ya célebre orador. El tema no era nuevo, pero tenía en el tono la energía furiosa de los grandes revolucionarios de 1776. «El fanatismo, alentado por la impunidad, ha pedido ayuda a la traición, al asesinato y la rapiña, ha atravesado las fronteras y avanzando hacia el umbral del Sur, ha derramado la sangre y suscitado la revuelta. Georgia está preparada junto a sus hermanos, los Estados del Sur, a participar en cualquier acción para garantizar los derechos comunes según la Constitución, y en la Unión, aunque si esto ya no es posible, para garantizar su independencia y su seguridad, fuera de la Unión». Así, las consecuencias de la incursión de John Brown, de la que el Norte seguía agitando la cuerda del ahorcado, no terminaban nunca.

Charlie Jones lanzó un gruñido de aprobación y se aprestaba a beber su té cuando un criado le alcanzó en una bandeja una carta traída en mano.

Lanzó una mirada asombrada al sobre. La letra, muy irregular, hacía pensar en la de un borracho. Otra llamada de socorro, pensó, con su petición de dinero inmediata… Lo que leyó le cortó el aliento. Sólo tres líneas, todas derivando hacia abajo:

Querido Abuelo:

Me dite tu casa y no me a invitao a la fleta daye noche en mi casa. Ezto nostá bien. Estoi enfadao

Tebesa

Ned

(enfadao)

Charlie Jones dobló la carta y, mientras reía a carcajadas, la deslizó en su billetera. Tras lo cual, siguió la lectura rápida de algunos periódicos, terminó su desayuno y partió para su despacho. Fue al final del día que escribió la respuesta a la carta de su nieto.

Mi querido Ned:

Has tenido razón al escribirme y el año próximo, en la misma fecha, serás tú el que dará un party en tu gran casa de Madison Square. Invitarás a todos tus amigos, habrá una orquesta y montañas de pasteles. Y si te parece bien invitarme, vendré, y si no me invitas, pues bien, no vendré, pero también te escribiré. Mientras tanto, ven a pasar el verano en Virginia a partir de fines de mayo. Allá te espera una sorpresa. Nadie sabe aún que mi casa de Savannah es tuya y cuento con que guardes el secreto como hombre de honor.

Te estrecho muy fuerte tu mano sincera

El Abuelo

Esta carta fue llevada de inmediato a Oglethorpe Square, con la recomendación expresa de ser entregada en propia mano. Demasiado feliz de entrar en un pequeño complot, miss Llewelyn fue en busca de Ned, que aún estaba en el jardín, y vigiló personalmente las operaciones, que permanecieron secretas.

Capítulo CXIX

En Charleston, la Convención demócrata se clausuró el 2 de mayo sin haber tomado ninguna decisión respecto de la elección de candidato a la presidencia. Hubo mociones y emociones. Votaron sin cesar. ¿Y para qué? Para nada. Se reunirían después, en junio. Fecha: fue elegido el 18. Y la ciudad: Baltimore. Los delegados del Sur que rechazaban a Douglas habían abandonado la Convención la víspera de la velada en casa de Charlie Jones, arrastrados por Yancey, el representante de Alabama. Por su lado, pensaban tener una Convención de todos los Estados del Sur hasta Richmond, pocos días después de la de sus hermanos enemigos, los del Norte, partidarios de Douglas.

Los hechos se precipitaron. El pequeño partido constitucional de la Unión, que defendía ante todo los derechos de los Estados, tuvo, como los demás, su propia Convención en Baltimore y, sin problemas, eligió al senador por Tennessee, John Bell. La historia de los Estados Unidos zozobraba lentamente. Luego se inauguró la Convención de los republicanos, a mediados de mayo, en Chicago. El calor a orillas del lago era sofocante, como para presagiar las dificultades que iban a surgir. La situación se repetía: como Douglas con los demócratas, Seward creía dominar los debates sin oposición. Sin embargo, la mayoría de los delegados no quería discutir la abolición y prefería una secesión pura y simple, tal como lo propiciaba Horace Greeley en su periódico con el apoyo de los representantes de Nueva York. La política estallaba por todos lados.

Desde la primera votación, se vio claramente que la situación estaba bloqueada y que Seward no ganaría. Entre los otros candidatos, Simon Cameron conservaba los importantes votos de su Estado, Pennsylvania. Permaneció pensativo. Alrededor de él parecía abrirse una fosa entre los republicanos y dividirlos, tal como se había producido entre los demócratas. Seward recordaba a Douglas, es decir, que se alzaba sobre el mundo político el espectro de la guerra civil. Recordando la velada en casa de Charlie Jones y la emoción que se había apoderado de todos cuando había hecho un brindis por la Unión de los corazones, decidió dar sus votos al desconocido de la casa, Abraham Lincoln. Como compensación, le ofrecerían ser Secretario de Estado para la Guerra, lo que para él significaba la paz si los republicanos aprovechaban la oportunidad. Así, Lincoln fue elegido como candidato en la tercera vuelta. La furia se apoderó entonces de algunos extremistas, y Wendell Phillips, con las patillas desgreñadas, solemne y buen orador, exclamó en medio de un círculo de políticos exasperados al ver a su candidato eliminado: «¿Quién es Lincoln?».

Capítulo CXX

En una cálida tarde de fines de mayo, Elizabeth hacía tristemente la maleta de Ned. No quería que la ayudara nadie en esa tarea que le oprimía el corazón, pese a lo cual miss Llewelyn permanecía junto a ella, dando a veces algunos consejos.

—La pequeña chaqueta de lana, tal vez. Puede refrescar allá por la tarde.

—Lo he pensado, miss Llewelyn. Conozco Virginia.

Era la primera vez que se separaba de su hijo y ponía mucho amor en la selección de la ropa y de todos los objetos que le pudieran gustar al joven viajero.

Con una voz que se esforzaba en parecer afectuosa, la galesa murmuró:

—Deberíais haber ido allá con él, señora. Con Betty y Black Mammy, yo habría cuidado al pequeño Kit.

—Imposible, miss Llewelyn, quiero llevar a Christopher a Dimwood, donde al menos tendrá aire fresco.

—Más todavía en Virginia. ¿Lo habéis pensado?

—Ya lo sé pero eso es imposible.

—Lástima, en serio, por vos y por él.

—Os agradezco vuestros buenos deseos, miss Llewelyn, pero tengo mis razones. Traedme dos camisas más, queréis.

La galesa obedeció diligentemente pero no podía impedirse hablar.

—El Savannah debe levar anclas a las diez. Mister Charlie Jones estará aquí a partir de las ocho.

—¿Por qué tan temprano? Como si su propio barco fuera a salir sin él. Pero estaremos listos.

«Estaremos listos». Estas palabras dichas sin pensar reabrieron una herida. Durante un segundo se vio partiendo con Ned, feliz de sentirlo junto a ella a bordo del barco. La emoción le hizo temblar las rodillas y se dejó caer en un sillón. Miss Llewelyn se inclinó un poco hacia ella.

—Ya veo que tenéis pena, señora. Todavía no es tarde para cambiar de opinión. Es tan sencillo. Mister Jones estaría encantado.

Elizabeth le lanzó una mirada dolorosa.

—¿En qué estáis pensando, miss Llewelyn? No se puede anular una decisión. Me esperan en Dimwood. Dejadme.

La noche fue mala, pero al día siguiente por la mañana, a las ocho, estaba de pie en el vestíbulo, tomada de la mano de Ned, esperando a tío Charlie, que llegó puntualmente unos segundos después. Los adioses fueron rápidos. Todos temían las efusiones de última hora. Ned besó a Mom’ dos veces, tres veces, afirmando que la quería mucho, mucho. Luego saltó a la calesa y, loco de alegría, agitó frenéticamente el sombrero de largas cintas cuando las ruedas comenzaron a girar.

Con los rasgos endurecidos por la voluntad de no desmayar, Elizabeth se volvió hacia la galesa.

—Ahora me toca a mí —dijo—. Decidle a Joe que enganche inmediatamente. Todas las maletas están listas. Hacedlas bajar. Os confío la casa, miss Llewelyn. Vigilad a Pat y a los criados. Creo que nos hemos dicho todo lo que teníamos que decirnos. Espero en el salón. Daos prisa.

En el salón escarlata volvió a decirse por centésima vez las razones que justificaban su conducta: «No tengo ninguna posibilidad de verle en Virginia. El viaje es interminable. Ha venido a Dimwood, puede volver. Charleston no está tan lejos». Menos de media hora después, estaban en camino. Detrás de ella seguía, en un coche modesto pero cómodo, el pequeño Christopher, sumido en el hueco de la gran nube blanca con la que lo envolvía Black Mammy. Junto a ella, Betty, que parecía minúscula con su chaqueta roja y, a sus pies, una infinidad de maletas y paquetes enormes.

El viaje le pareció muy largo a Elizabeth, que soportaba penosamente la soledad en calesa. Tenía la impresión de que su adolescencia la acompañaba a lo largo de todo el camino, y había lugares en los que cerraba los ojos para no revivir momentos inolvidables. La crueldad de los recuerdos la hacía gemir de desesperación en medio del ruido duro de los cascos sobre el suelo. Una vez más le pareció que se había extraviado en la vida como se extravía uno en un país desconocido. Jonathan pasaba como un fantasma tan cerca del coche que creía verle, y sus manos juntas se crispaban de horror. Se preguntó lo que la esperaba en la plantación en la que cometía la locura de refugiarse. En un momento dado, las marismas de aguas negras llenas de árboles muertos se le aparecieron como años antes, empleando el mismo lenguaje incomprensible, en el que creía escuchar una llamada. Ello no duró más de lo que dura un relámpago pero tuvo miedo y se arrellanó en la calesa intentado dormir.

Finalmente apareció la avenida de encinas gigantescas, majestuosa como una procesión de reyes, para llevarla al lugar del desastre en el que había zozobrado su felicidad. Con el corazón palpitante, se puso ambas manos en el rostro y permaneció así hasta que el coche se detuvo.

Emma y Douglas Hargrove la esperaban delante de la puerta principal. Estaban solos, y lo estaban de una manera sobrecogedora. Faltaba demasiada gente alrededor de ellos.

Avanzó sin decir una palabra, como una sonámbula, pero tía Emma la tomó entre sus brazos:

—Qué alegría tenerte el verano en Dimwood —dijo con un inesperado impulso de ternura—. No sabes el gusto que nos das, a Douglas y a mí.

—Sí, es cierto —dijo tío Douglas.-La casa está vacía— añadió tía Emma.

—Vacía pero llena de recuerdos —dijo Elizabeth con voz neutra que no reconoció y, reponiéndose, agregó—: de buenos recuerdos.

—¡Oh! —exclamó tía Emma—, llegas con tu bebé y su nodriza negra, y Betty a quien me gusta tanto volver a ver. Buenos días, Betty.

La amabilidad de estas palabras alegró un poco la atmósfera. Para cumplir las leyes de la hospitalidad del Sur, con toda su exigente delicadeza, se asignó a la joven inglesa la habitación que en el pasado había ocupado su madre. El niño sería alojado con su nodriza negra en la habitación contigua, la misma que ocupara Elizabeth cuando llegó. Se estableció así una especie de simetría sentimental en la situación. Que la Mammy negra durmiera junto al niño parecía una anomalía pero ¿había otro medio de preservar la tranquilidad de Elizabeth? Por lo demás, Christopher era bueno y no lloraba.

Sola en su habitación antes del almuerzo, Elizabeth miró alrededor de ella y se preguntó por qué ironía del destino se encontraba allí. Pero ¿de quién era la culpa? De arriba abajo, la casa estaba embrujada, como el camino que llevaba a ella. La cama con columnas y, sobre la mesita de noche, la inevitable Biblia de cuero negro al lado del vaso en un plato con una cuchara y una jarrita de agua. Todo lo necesario para preparar el láudano, que seguramente se encontraba en el botiquín del tocador. Todo estaba en su lugar y completaba el decorado. Y ella estaba allí, diez años después… La casa estaba embrujada, sin ninguna duda, y el fantasma era ella.

El almuerzo fue servido en el comedor en el que antaño trataba de ocultarse de la mirada de William Hargrove detrás de un ramo de flores. La habitación le pareció mucho más grande que lo que la recordaba. Por lo demás, la casa entera se había vuelto milagrosamente enorme y las voces resonaban más altas que antes, golpeando los muros.

Emma y Douglas hacían esfuerzos para animar la conversación.

—La casa no está del todo vacía —dijo él riendo—. Souligou sigue allá arriba. ¿Recuerdas, claro, a Souligou?

—Y por supuesto, están los negros —agregó Emma—. No son más numerosos pero se tiene la impresión de que están por todas partes. Ya verás, es curioso.

—¿E Hilda? ¿Y Müdred?

—¿No lo sabías? Están en Limestone Spring, en un condado del norte del Estado, con sus maridos, aunque éstos volverán a sus casas a fin de mes. Echan de menos Charleston. Es su verdadero paraíso.

—¿Y Susanna?

Emma adoptó la expresión que adoptaban todos en la familia cuando hablaban de Susanna, una cara a la vez afectuosa y reservada.

—Susana está muy bien. Pasa las vacaciones con amigos suyos en las colinas de Georgia.

—Se desentiende un poco de Dimwood —observó Douglas—. Es una joven muy independiente.

—La queremos mucho —dijo Emma.

—Yo también —dijo Elizabeth—. Me hubiera gustado mucho verla.

De repente tuvo la visión del rostro bañado en lágrimas detrás de un vidrio.

Tras un breve silencio, Douglas dijo de repente:

—Espero que en Savaimah nuestro Billy. viene a verte de vez en cuando.

—¡Oh! sí, claro, pero los permisos son muy infrecuentes.

Douglas dijo: «¡Pss! ¡Pss!», con expresión de inteligencia y sonrió:

—Cuando la situación en Charleston se aclare un poco vendrá más a menudo.

—Todo se arreglará por lo demás —dijo Emma—. Porque así debe ser. No escuches a los pesimistas.

—Billy sabe que estoy aquí. Le he escrito. Tal vez vendrá.

—Claro —dijo Douglas—. Ya ha venido contigo.

Estaban sirviendo boniatos, que le encantaban a Elizabeth, aunque apenas los probó. Le faltaba apetito. Sin embargo, para no parecer que desdeñaba una comida tan deliciosa, probó el postre y aceptó un dedo de champagne… Una súbita intuición le mostró, en efecto, que para Emma y Douglas ella era causa de inquietud: ¿qué iban a hacer con aquella nuera tan claramente poco satisfecha de encontrarse allí? Por lo que, en cuanto bebió su taza de café, dijo estar cansada por el viaje y deseosa de reposar. Lo aprobaron calurosamente y se dirigió de inmediato a su habitación, lanzando al vestíbulo y a la escalera una mirada inquieta. En aquella casa casi desierta, se sentía prisionera, prisionera de un espacio demasiado grande alrededor de ella. ¿Y qué iba a hacer de su tiempo, esperando a un Billy que tal vez no vendría? Fuera, las cigarras tejían su cortina de sonidos chirriantes que su madre no podía soportar. Tomó asiento en la mecedora y se balanceó como su madre lo había hecho, y como ella, sublevada por encontrarse allí.

Con extremada prudencia, la puerta se abrió dando paso a Betty, que Elizabeth no vio de inmediato. Ahora, apenas más alta, vino sin hacer ruido hasta ponerse delante de su ama a la que creía adormilada.

—Betty —le dijo ésta—, ¿qué vienes a hacer a mi habitación?

La respuesta fue la sonrisa que nunca dejaba de conmover a Elizabeth. Con un gesto, la anciana negra mostró las maletas, aún cerradas.

—¿Estás contenta de estar en Dimwood, Betty?

—Contenta con usté, M’am.

Los bondadosos ojos parecían reír al alzarse hacia el rostro de Elizabeth.

—¿El niño está al lado? No lo oigo.

—Mammy lo ha metido en cama.

—Voy a verle. Abre las maletas y ordénalo todo como quieras.

Bajando de la mecedora, pasó a la habitación contigua, la habitación de sus dieciséis años. La cama con dosel blanco, la cómoda, el espejo, lo vio todo de una ojeada, y pese a que lo esperara, recibió una leve impresión ante la Mammy negra junto al lecho de niño en que dormía Christopher. Era como si dos imágenes colocadas una al lado de la otra no correspondieran. En medio de la nube blanca, la cara negra sonreía como la de Betty, rebosante de una bondad salvaje que reconfortó a la joven inglesa.

El niño había abierto los ojos, en los que su madre reconoció las pupilas azules de Billy, aunque vacías de toda expresión, salvo el asombro de una insondable inocencia. Con dos años y algunos meses, Elizabeth no lograba encontrarlo hermoso, aunque el azul lo salvaba todo. Los rasgos, demasiado juntos entre sí, le habrían dado al pequeño rostro un aire desvalido si no hubiera tenido una mirada de una limpidez deslumbrante. Se inclinó un poco sobre él y lo contempló sin moverse; luego su boca entreabierta se separó y le dirigió una sonrisa que la trastornó. En aquel ser que no tenía la gracia de su hermano a la misma edad, se manifestaba ya el misteriosísimo don del encanto. Sobrecogida por un súbito impulso de ternura, posó sus labios sobre su frente y él se puso a reír agitando una mano: «¡Mamá!». Siguieron palabras incomprensibles. Entonces se puso a darle besos por todas partes, en la cabeza, en las mejillas, en las orejas, conquistada. Alguien a quien amar…

La Mammy negra también reía de buena gana.

—Bonito —decía—, bonito baby, M’am.

—Muy bonito, Mammy.

«Es espantoso pero lo quiero», pensó.

Y olfateando con amor la carita risueña, sintió un olor que recordaba el de las flores del campo cuyos nombres se busca en vano.

—¿Le has puesto perfume? —preguntó.

—No, M’am, nunca pefume.

—Entonces es jabón.

—No, M’am, na. Bonito baby huele bien.

—Como te querré, a ti —murmuró Elizabeth al oído del niño.

—¿Cómo no lo había descubierto antes? Pero Billy no se interesaba verdaderamente en él, y además estaba Ned… El recuerdo del muchachito saltando en la calesa, luego hendiendo el aire con la mano para despedirse, todo eso le volvió de golpe, oprimiéndole la garganta. Pero ahora sufría menos con su ausencia, o al menos no de la misma manera: alguien habitaba Dimwood, alguien que se podía amar.

—Contenta, M’am —dijo Mammy.

—Sí.

De repente, ella se preguntó dónde dormiría aquella imponente mujer. ¿En la cama con dosel? Aquello le pareció, si no chocante, al menos algo incongruente… Nunca se había visto aquello en el Sur, aunque si era necesario para Christopher… El nombre le pareció de repente muy largo para tan minúscula persona.

—Hay que llamarlo Kit —le dijo a la nodriza.

—Kit, sí, M’am, le llamamos siempre Kit… Massa Kit.

—Con Kit basta —dijo Elizabeth sonriendo, y preguntó: —Mammy, ¿dónde duermes? ¿En la cama?

—¡Oh! no, M’am —dijo la nodriza casi escandalizada— en la cama no. Mammy sacuesta en el suelo.

Y mostró bajo la cama donde Elizabeth divisó un colchón.

—¿Se duerme bien en él?

—Mammy dueme siempe así, M’am.

A decir verdad, el colchón era grueso. Un último beso a Kit y la amorosa madre volvió a su habitación. Todo estaba en orden, los armarios llenos y las maletas habían desaparecido. Betty, de pie y sonriente, esperaba.

—Betty, mi niño es un ángel.

—Yes, M’am.

Al día siguiente por la mañana, en cuanto saltó de la cama, volvió a la habitación de Kit. Estaba aún de espaldas en la cama que había servido a todos los niños Hargrove. Cuando se inclinó hacia él, giró el rostro hacia un lado como para verla mejor, abrió desmesuradamente el ojo derecho y sonrió de oreja a oreja, convirtiéndola a ella en su presa y en su esclava. Ahora la presencia de Elizabeth en Dimwood adquiría un sentido.

Emma y Douglas advirtieron rápidamente el cambio operado y la casa entera pareció perder su adusta soledad. Se hubiera dicho que los salones y pasillos rezumaban recuerdos, recuerdos semejantes a sombras radiantes. Por prudencia, Elizabeth evitaba ciertos lugares precisos: ese en el que Fred le había confesado su amor y el otro, el más peligroso de todos, al extremo de la galería, en el que Jonathan, a través del follaje de la magnolia, había acercado la cara a la suya… Allí, sin embargo, la tentación se volvía demasiado fuerte como para que resistiera mucho tiempo y por la noche, en el silencio poblado por el canto de las ranas, se deslizaba fuera para ir a revivir los momentos perdidos para siempre. Con el corazón palpitante volvía a la cama, trastornada como después de una noche de amor con un fantasma. La Mammy negra fingía dormir, lo suponía todo, no entendía nada y se callaba. Elizabeth se consolaba durante el día recorriendo con la boca todo el rostro de Kit, que le mostraba sus dientes minúsculos y le acariciaba la mejilla, la nariz, al azar, riendo y farfullando un montón de palabras dirigidas a ella.

La ausencia de Billy se convertía a menudo en una tortura. A veces recibía una carta que le hablaba con amargura de los permisos imposibles de obtener, de las maniobras que se volvían cada vez más frecuentes debido a la situación política… En la cama, de una anchura inútil, ella luchaba contra el insomnio y soñaba con una nueva escapada hacia el regimiento de húsares, sueño tristemente festivo que borraba al despertar una amplia sonrisa en los minúsculos dientes de un blanco azulado.

Las semanas transcurrieron con las vertiginosas lentitudes del tiempo que parece no moverse en el instante mismo en que se destruye. Periódicos de Savannah y de otras partes llegaban sin que ella les diera una ojeada. Evitaban hablarle de otra cosa que de la temperatura, las comidas deliciosas que sucedían a comidas deliciosas, según el ritmo acuñado por la inmovilidad de los períodos de dicha. El lejano canto de los negros de la plantación añadía una nota melancólica a esa tranquilizadora monotonía.

Capítulo CXXI

Mientras Elizabeth descubría una nueva pasión amorosa en Dimwood en la persona del pequeño Kit, Ned navegaba con Charlie Jones hacia Virginia. En cuanto Ned puso pie en la tierra roja de los caminos de campo, se sintió en un país completamente diferente y de un encanto poderoso y tranquilo. Las grandes extensiones verdes difundían una paz bajo el cielo gris y aquel paisaje, de una simplicidad perfecta, le hablaba al corazón del muchacho de Savannah. Ahí terminaba la agitación y, por primera vez en su vida, sentía el atractivo de una felicidad apartada del mundo.

Charlie Jones no se demoró en soñar. Hizo subir a su nieto en la calesa de cuatro caballos que partió a todo galope, pues su principal preocupación era llegar lo antes posible al Gran Prado, y Ned, todavía presa del asombro del extrañamiento, no se atrevía a hacer preguntas dado que su abuelo intentaba leer un periódico que, doblado en dos, había sacado del bolsillo. De vez en cuando lanzaba un gruñido que se podía interpretar de cualquier manera pero que intrigaba a su joven compañero, como si los rumores de la ciudad los siguieran a todo lo largo del gran camino color herrumbre.

Casas aisladas se alzaban aquí y allá, todas de madera pintada de blanco o amarillo pálido; al cabo de varias horas, pasaron cerca de un pueblo en el que destacaba una gran tienda que parecía llena de gente. Charlie Jones bajó el periódico:

—Eso es el almacén de provisiones del lugar, el lugar de encuentro de todos los habitantes. En él se vende de todo y se habla hasta por los codos. Hay uno cerca de nuestra casa. Ya lo verás, no estamos muy lejos.

Siguieron todavía media hora más, el coche disminuyó la velocidad y se detuvo delante de una barrera. Uno de los dos cocheros saltó de su asiento, fue a levantar la valla de madera que cortaba el camino y la abrió completamente. La calesa entró en la larga avenida que giraba alrededor de una pradera en la que se alzaba un cedro de ramas gigantescas. Ned se impresionó porque su madre le había hablado de él entre suspiros. De igual manera reconoció la casa de madera gris dominada por un techo rojo oscuro, con dos pabellones puntiagudos a cada lado de una fachada de altas ventanas, rodeada de castaños y pinos que la ocultaban en parte. Pese a lo que su madre le había dicho, él esperaba vagamente una gran mansión de columnas, como en Georgia; en lugar de eso, veía una gran casa algo campesina, pero un impulso instintivo lo llevó hacia ella. «Se la quiere en cuanto se la ve», le había dicho Elizabeth.

El coche se detuvo delante de una veranda sobre la cual parecía vigilar un olmo cuyas ramas se inclinaban como un toldo de follaje hasta la cabeza de los caballos. Criados negros saludaron a tío Charlie con exclamaciones de bienvenida y se apoderaron de los equipajes. Cuando Ned, detrás de su abuelo, franqueaba el umbral de la puerta, una vieja dama pequeñita pero alerta se acercó de inmediato a ellos. Con su vestido negro de cuello blanco sobrepasaba apenas la estatura del niño, aunque a ello agregara toda la altura de un gorro adornado de encajes de muselina coronando un rostro fino y arrugado en el que brillaban dos ojos grises de una alegría exquisita. Le lanzó una gran sonrisa.

—¿Ned? —preguntó—. Cómo ha crecido…

—Lo has adivinado antes de que te lo dijera, Charlotte. El hijo de mi pobre Ned. Besa a tía Charlotte, Ned.

La vieja solterona alargó una mejilla, en la que Ned depositó un beso.

—Conozco mucho a tu mamá —le dijo.

Previendo una larga conversación, Charlie Jones le dijo a Ned:

—Tenemos una hora aún antes del almuerzo. ¿Te gustaría ir a galopar por los alrededores?

Y sin esperar respuesta, lo cogió de la mano y lo arrastró hacia el lado izquierdo de la casa.

—Te prometí una sorpresa en Savannah. Ella espera en la puerta de las cuadras detrás de la casa. Corre, yo te alcanzo.

Ned no pidió explicaciones y dio la vuelta a la casa a todo correr. De repente se detuvo, sobrecogido de estupor: en la puerta de la cuadra un joven palafrenero negro sujetaba por las riendas un pony blanco que sacudía una abundante crin. Con sus patas finas y robustas y su cola de plata parecía salido de un cuento de hadas, y el niño lanzó un grito:

—¡Es para mí! —exclamó.

—Sí —dijo Charlie Jones que llegaba tras él—. Se llama Whitie y si le hablas con cariño será muy obediente.

Ned se acercó y acarició el cuello del pony, que volvió hacia él un enorme ojo negro.

—Whitie— dijo Ned.

No era la primera vez que se las veía con un pony y éste inclinó un poco la cabeza. No aguantando más, Ned lo besó pese al gesto de prudencia que hizo el mozo de cuadras. ¿Qué afinidad empujaba a uno hacia otro, al niño y al animal? El pony no se movía pero removía la cabeza cada vez que Ned le pasaba la mano.

—Ya sois buenos amigos —dijo tío Charlie riendo—. Joe, no lo ensilles, ahora Whitie es de master Ned, que lo montará en pelo.

—¡Oh!, abuelo.

—Está bien, está bien, te veo contento. Cuando vengas a pasar las vacaciones al Gran Prado, encontrarás siempre a tu amigo Whitie. Entretanto, id a dar una vuelta por la pradera.

Ned montó el pony y partió a todo galope. Pese a que no hubiera alcanzado toda su estatura, Whitie galopaba con una rapidez asombrosa. Ned lanzaba gritos de placer y lanzaba a voz en cuello cumplidos que el viento sacaba de su boca. Loco de alegría y seguro de no ser oído, se abandonaba a ingenuas declaraciones:

—Serás mi amigo, Whitie. Vamos a ser felices, ya lo verás.

A galope tendido, Whitie enfilaba hacia el bosque de pinos al que Ned lo dirigía. En cuanto llegaron a las primeras ramas bajas aminoraron el paso. Luego Ned puso pie en tierra y avanzó en la penumbra. En medio del misterio del bosque cada vez más sombrío, el pony no lo abandonaba. Ned miraba por encima de su hombro la gran mancha blanca en aquella noche traspasada por la luz. De vez en cuando decía:

—Whitie, estoy aquí.

En un momento dado, se detuvo, sobrecogido por una vaga inquietud; luego volvió sobre sus pasos, dio media vuelta, pasando por segunda vez por el lugar en el que su madre había recibido a la fuerza el primer beso de su enamorado. Como todos los niños de su edad, con la cabeza llena de piratas o bandidos, el joven Ned sentía la pasión de explorar lo desconocido, aunque aquí no había descubierto nada extraño ni secreto y, decepcionado, abandonó el bosque con el pony, sintiendo cómo las ramas secas crujían bajo sus pies. Una vez más en la pradera, volvieron a salir al galope. Tan alta era la hierba que las piernas de Whitie quedaban totalmente ocultas y se hubiera dicho que atravesaban un río.

Ned llegó justo a la hora de almuerzo y tomó asiento a la izquierda de Charlie Jones, pues miss Charlotte estaba a su derecha. Emmanuel, con quien Ned había intercambiado algunos puñetazos, estaba sentado al lado de miss Charlotte porque ella sabía hacerlo callar, mientras que John, de largos cabellos rubios, se mantenía juiciosamente entre Ned y su hermano, aunque más cerca de Ned. Ya Emmanuel desafiaba a su «primo» con la mirada después de haberle estrechado agresivamente la mano. Arroz y rostbif poco hecho llenaban los platos, cuando Charlie Jones, dirigiéndose a Ned, le declaró:

—Hoy no verás a mi querida esposa Amelia. Vive desde hace meses en una encantadora casa muy cerca de aquí: el Bosquecillo, con nuestros pequeños gemelos y la niña, que siempre quiere tener con ella.

Ned recordaba vagamente una gran dama solemne. Aprovechando el silencio, miss Charlotte retomó el hilo de sus ideas.

—Tú querida mamá y yo hemos leído salmos juntas. Seguramente no lo ha olvidado. Espero que leas habitualmente la Biblia, Ned.

Emmanuel dejó oír una risita sorda lanzando una mirada burlona a su confundido primo.

—Charlotte —dijo Charlie Jones—, no se habla de religión en la mesa.

El gorro blanco protestó:

—¡Te equivocas! —lanzó con voz agudísima—, la religión está presente en todas partes.

—Ned —preguntó Charlie Jones—, ¿te entiendes bien con Whitie?

—¡Amigos para siempre! —exclamó Ned.

—Amigos para siempre —repitió tiernamente John, que no había dicho nada hasta entonces.

—Whitie es del Gran Prado —dijo Emmanuel—, es de todos.

Charlie Jones lo fulminó:

—¡Tú no empieces! De una vez por todas, Whitie es de Ned. Emmanuel le lanzó a Ned una mirada asesina.

—Ya hablaremos después —susurró por encima de la mesa.

Las mejillas de Ned enrojecieron, pero guardó silencio. El cuello abierto y los cabellos en desorden lo convertían ya en un niño de campo levemente desaliñado. Eso lo hacía aún más guapo.

—Ned —dijo miss Charlotte—, te pareces a tu padre.

—Iba a decirlo —observó Charlie Jones con una sonrisa—. Te he dado su habitación, en el último piso.

Tenía una expresión tan triste al decir estas palabras que el silencio se instaló hasta el postre.

Ned se dirigió a su habitación en cuanto terminó la comida acompañado por un negro que llevaba su maleta. Alta y espaciosa, la habitación lo impresionó por lo serio de los muebles oscuros, de las largas cortinas rojas de pesados pliegues, del espejo en su marco de nogal y caoba.

—Bueno, massa Ned —dijo el negro depositando la maleta—. Con la habitación de massa Charlie, es la más hermosa del Gran Prado.

Dándole la espalda a la puerta, no había visto a Emmanuel que se deslizaba detrás de él y le gritaba al oído:

—¡Tú, fuera!

El negro dio un salto en el aire y huyó despavorido. Emmanuel cerró la puerta.

—Ned —dijo—, te quedarás aquí todo el verano. Pues bien, escucha: montamos el pony blanco cada cual una vez, y yo primero, o te lo arrebato a la fuerza.

—Antes tienes que pasar por encima de mí —dijo Ned temblando de rabia.

—Entonces voy a comenzar de inmediato.

Con la cabeza gacha, arremetió contra Ned, al que lanzó de espaldas. Un rayo de sol ponía fuego en los cabellos rojos del agresor cuyos rasgos se crisparon. Ned sintió su aliento cálido en el rostro.

—Yo soy el hijo. Tú vienes después, ¿entiendes?, o recibirás mi puño en el ojo.

Loco de cólera, Ned, con un movimiento súbito, rodó sobre un lado y lanzó la rodilla aventuradamente hacia su adversario. No había olvidado los consejos del jardinero y, aprovechando el descuido de Emmanuel, lo cogió por su violenta melena y le golpeó la cabeza varias veces sobre el piso. El niño gritó.

Charlie Jones, que se había olido algo, entró de golpe en aquel momento. Calmadamente, con las manos a la espalda, le dijo sencillamente a Ned:

—Bueno, tampoco me lo mates. Debe haber comprendido.

Los dos muchachos se detuvieron.

—Me ha hecho daño —gimió Emmanuel.

—Me lo imagino. Uno se defiende como puede.

Ned se levantó de un salto. Emmanuel, primero a cuatro patas, se incorporó gruñendo.

—Basta —le ordenó su padre—, ya se te pasará, me das vergüenza. ¿De qué se trata?

—Quiere cogerme a Whitie— dijo Ned.

—Aparte tú, nadie tocará a Whitie. Los mozos de cuadra tienen órdenes. Ahora, daos la mano.

Ned se adelantó con la mano tendida. Emmanuel puso las suyas a la espalda.

—Emmanuel, hay que saber perder —dijo Charlie Jones.

Emmanuel no se movió.

—Está bien. Si te empeñas, retrasaré un año el regalo que pensaba hacerte para tu cumpleaños.

La mano de Emmanuel se alargó hacia la de Ned como un cuchillo. La reconciliación fue brusca y rápida.

—¿Será Agenor, papá? —preguntó Emmanuel.

—Ya veremos, eso dependerá de tu actitud a partir de hoy… Te vigilo.

Sin agregar palabra, salió y cerró la puerta. Emmanuel miró a Ned.

—¡Tú! —dijo dando una patada en el suelo.

La puerta volvió a abrirse.

—¿Quieres que postergue todo un año? Ned, debes preguntarte quién es Agenor. Es el más bonito bayo de mis cuadras y el más fogoso.

Por segunda vez, desapareció. Emmanuel se limitó a darle la espalda a Ned, pero el silencio fue total hasta que el futuro propietario de Agenor desapareció a su vez, colérico pero en silencio.

Nadie conoció este estallido. Miss Charlotte se jactaba de la paz que reinaba en la Casa Grande y se esforzaba por atraer al recién llegado hacia buenas conversaciones edificantes, aunque Ned se mostrara reacio a ellas. A éste le gustaba la anciana atareada que lo miraba con una pizca de afectuosa malicia, pero también se sentía molesto, como si ella le hiciera inexplicables proposiciones piadosas a su alma… ¿Cuáles? A los ocho años, Ned no sabía nada, pero ella quería su bien y él amablemente le huía. Las dos inocencias no armonizaban.

Embriagado de felicidad, se lanzaba a lomos de Whitie a través de las praderas y se perdía en los bosques de los alrededores. El pony parecía saber más que él acerca de los caminos que había que evitar. Una mañana que trotaban por el claroscuro de un gran bosque, Whitie se detuvo de golpe y no se movió. Ned, saltando al suelo, advirtió entonces que estaba muy cerca de un barranco oculto por la maleza. Acarició la frente del pony, que apoyó en su hombro una cabeza en la que se enmarañaba su larga crin. Este gesto inesperado embelesó al niño, que le pasó el brazo por encima del cuello y se puso a hablarle como a un compañero.

—Estamos bien aquí. En casa no entienden nada, me molestan por tu causa.

Pese a todo, aún se sentía conmovido ante la idea de una posible caída en el barranco, donde Whitie tal vez se hubiera quebrado las patas. Decidió volver a casa por otro camino, en el que se extravió.

Había negros inquietos apostados en el camino. En la casa, le esperaban para almorzar. Sin reprenderlo, Charlie Jones frunció el ceño diciéndole que se sentara a la mesa. Hubo un gran silencio disconforme. La lección era amarga y Ned comió sin apetito el jamón de Smithfield, que le encantaba.

Después del almuerzo, fue a caminar al inmenso prado frente a la casa. Corriendo tras él, Emmanuel lo alcanzó. Con una carcajada le dio un golpe en las costillas, violento pero totalmente amistoso, y le dijo:

—Bueno, parece que debemos hacer las paces. Papá lo quiere. Por lo menos tendré Agenor para mi cumpleaños. ¿Qué te pasa? ¿Te he hecho daño?

En efecto, Ned tenía la mano abierta sobre el costado.

—Perdona, lo siento —dijo Emmanuel—. Es mi forma de ser, yo soy así. Después de todo, tú, el otro día, ¡eh! Olvídalo. Cuando me veas sobre Agenor podrás trotar detrás de mí en tu bestezuela.

—Whitie corre como flecha.

En los ojos penetrantes de Emmanuel brillaba un deseo de enzarzarse con Ned y hacerlo rodar por la hierba, pero pensó en Agenor y se contuvo. Sus grandes mechones de un rojo caoba le caían por todos lados y le otorgaban una belleza feroz.

—Bueno, ya le dirás a papá que somos amigos.

—Amigos… —dijo Ned con expresión dubitativa.

—Bueno, fingirás creerlo. No seas jamelgo.

Ned le dio una mano que fue cogida con prisa.

—¡Perfecto! Y ahora va en serio.

—En serio —repitió Ned con una sonrisa—. Prefiero que sea así.

—¡Y yo también! Además, tendré a Agenor.

Con una agilidad sorprendente hizo una pirueta sobre el césped.

—Si quieres, un día, vamos a despacharnos detrás de la casa.

—Un día, no ahora. ¿Boxeas?

El rostro de Emmanuel cambió.

—Así, así —dijo.

—¡Ah! Yo aprendí con un irlandés muy fuerte.

Emmanuel hizo un imperceptible movimiento de retroceso.

—¡Ah! Bueno —dijo más tranquilo.

Se metió las manos en los bolsillos y preguntó:

—¿Te vas a quedar mucho tiempo aún?

—Hasta septiembre. ¿Y tú?

—Yo, hasta siempre. Vivo aquí. Un día, la casa será mía.

—¡Ah!

—Sí —dijo Emmanuel con una expresión burlona que llenó de inquietud el corazón de Ned.

¿Qué iba a pasar con Whitie cuando él ya no estuviera allí? Pero la conversación no siguió adelante y, volviendo en silencio a la casa, se separaron.

Largos paseos con Whitie ocupaban casi todo el día de Ned. Los hacía llegar lo más lejos posible, hasta el borde de un río en el que se detenía para descansar. El agua corría al fondo de una cañada boscosa con un ruidito tranquilo y afanoso que le gustaba al muchacho. Allí había un banco rústico en el que descansaba un poco mientras Whitie pastaba en la hierba a unos pasos detrás de él. La exploración de los alrededores constituía los mejores momentos de sus vacaciones. Muy a lo lejos, divisaba las crestas de las colinas azuladas, tan pálidas que se confundían con el cielo. ¿Cómo podría haber adivinado que nueve años antes su madre se había sentado allí? Proclive como ésta a soñar, se imaginó aventuras apasionantes en aquellas alturas misteriosas, encuentros con indios tocados con plumas de águila, dispuestos a recibirlo entre ellos.

En la Casa Grande se aburría. Vasta y silenciosa, parecía vacía, y el ruido de sus pasos resonaba en ella de manera inquietante. En las comidas, volvía a ver a las mismas personas que decían más o menos lo mismo. Muy a menudo Charlie Jones no aparecía y miss Charlotte pronunciaba entonces la frase que todos conocían:

—Tío Charlie come en el Bosquecillo.

Y el Bosquecillo, en el que nadie entraba salvo él y los criados, se convertía en un lugar mítico, pese a no estar lejos. Miss Charlotte peroraba a media voz. Nadie pensaba en escucharla pues se daban cuenta de que con la edad ella adquiría la costumbre de hablar sola de cosas domésticas o de religión. Pero no por esto dejaba de acechar el momento en que tendría la oportunidad de atrapar por la mano a ese muchacho de Savannah, que a ella le gustaba, sí, pero que viniendo de aquella ciudad sospechosa, merecía al menos una tentativa de reforma. Desgraciadamente para ella, él escapaba en cuanto tragaba el último bocado.

Emmanuel había adoptado hacia Ned una actitud jovial y le golpeaba el hombro con la autoridad de un hermano mayor y de un tío.

—En cuanto estalle la guerra —dijo un día—, salto sobre Agenor y cargo.

—La guerra… —dijo Ned.

—Papá dice que estallará cualquier día.

Eso, Charlie Jones no lo decía en la mesa cuando aparecía él. De hecho, hablaba apenas, incómodo con el monólogo de miss Charlotte, que él fingía no oír para no herirla. Siempre del mismo humor, distribuía sonrisas a los muchachos y comía con buen apetito, pero tenía prisa por ir a encontrarse con su mujer, su niña y sus gemelos. Esa presencia era para él la compensación de una laboriosa vida en Savannah. En la casita del Bosquecillo, satisfacía su sueño sentimental de marido eternamente enamorado, junto a una mujer que se adormecía con esperanzas completamente celestiales, pero que se prestaba con sublime resignación al imperioso deber entre dos nacimientos.

Casi inadvertido para todos, el pequeño John, de apenas seis años de edad, se sentaba a la mesa al lado de Ned. Con sus cabellos de un rubio de oro claro, cayéndole por los hombros, personificaba al niño bueno y soñador. Su hermano Emmanuel podía aterrorizarlo con una sola mirada de costado y en sus ojos azul pálido se revelaba un alma de una timidez casi enfermiza. Se adivinaba en él el instinto de huir del mundo, de los gritos y de los caracteres intratables. Toda la delicadeza de aquel personaje difuso se expresaba en rasgos de finura que hacían pensar en un retrato dibujado a lápiz por una mano preocupada por apoyarse apenas. Se ponía lo más cerca posible de Ned, al que de vez en cuando miraba con una expresión de ternura confiada, que su vecino no siempre advertía pero que lo sumía en la turbación cuando por casualidad se daba cuenta. Ambos intercambiaban una sonrisa, breve en uno, larga e indefiniblemente grave en el otro. A esto se limitaba el misterioso diálogo que nunca adquiría otra forma, sólo traicionado una vez por un grito de John, como eco a un grito de Ned: «¡Amigos para siempre!».

Capítulo CXXII

Mientras Virginia descansaba en las somnolencias de un hermoso verano, el pequeño mundo de Dimwood, tan profundamente amodorrado, se despertó sobresaltado. Hacia fines de julio, dos calesas se detuvieron delante de la casa. Mildred, Hilda y Minnie pusieron pie en tierra con una especie de precipitación bajo sus sombrillas; luego lo hicieron, mucho más calmadamente, tía Augusta, ayudada por Tío Josh. William Hampton bajó al último y corrió a saludar a Douglas:

—Llegamos sin avisar, mister Hargrove. Perdonadnos. A petición de las damas, que estaban hartas de Limestrone Spring, fui a buscarlas.

A su vez, Josh estrechó la mano de Douglas.

—¿Sorprendido de vemos, Douglas? Augusta se moría de ganas de volver a Dimwood.

—Encantado de teneros aquí, Josh, pero ¿dónde están los demás? Faltan algunos maridos.

—¡Oh!, a Siverac y Lawrence les bastó un mes en Limestone Spring. La verdad es que uno se muere de aburrimiento en esas estaciones termales. Sólo pensaban en Charleston, el paraíso… Bueno, que están allá, en sus ocupaciones habituales, sobre todo la política.

Augusta apareció finalmente y besó a su cuñada.

—Emma, por fin de vuelta en el querido Dimwood.

—¡Qué alegría para nosotros, darling, veros a todos aquí! —dijo Emma.

—Josh y yo nos quedamos pero todos los demás se van a Charleston. Sí, nos dejan aquí y ¡a la gran ciudad! Eso es la juventud. Al mismo tiempo nos raptan a Elizabeth.

—¡Qué me dices! Pero no nos quedemos al sol.

Llamó:

—¡Elizabeth!

Elizabeth no hizo su aparición sino en el vestíbulo, en un peldaño de la escalera. Con su vestido verde agua y los cabellos en un moño en la nuca, parecía radiante.

—¿Estoy soñando? —dijo.

Una carcajada general le respondió.

—Vamos, Lisbeth —dijo Hilda maliciosamente tendiéndole los brazos—, ya has conseguido hacer tu entrada. Baja de esa escalera y abrázanos.

Con las mejillas algo más sonrosadas pasó de una a la otra de las mujeres, luego a Josh. Una sonrisa para William Hampton, al que siempre había encontrado elegante.

—Elizabeth —prosiguió Hilda—, creíste soñar hace un rato, pero es ahora que el sueño comienza. Haz tus maletas. Te llevamos con nosotros a Charleston.

Elizabeth cambió de rostro.

—No es posible… El niño, no quiero dejarlo.

—¿Por qué? —preguntó Douglas vivamente—. Están Betty y su Black Mammy para ocuparse de él.

—No es lo mismo —gimió Elizabeth—. Lo quiero conmigo.

Douglas, deseoso de verla partir, no se consideró vencido.

—No puedes llevártelo a Charleston en julio. A su edad, el calor lo enfermaría. Necesita un poco de fresco. Aquí, en Dimwood… ¡Por último, diablos, déjame un poco a mi nieto!

Hilda esbozó una sonrisa de una finura diabólica.

—En Charleston tendrás a Billy. Piensa, darling.

—Pero si no está en Charleston, está en la fortaleza de Beauregard.

—De Beauregard a Charleston hay dos horas a caballo. Sería cosa del diablo si no lograra conseguir permiso por un día… o más.

Víctima de la tortura, Elizabeth pidió algunos minutos para pensar y subió derecho a la habitación de Kit. Sabía perfectamente que iba a ceder, pero quería estrechar al pequeño entre sus brazos para darle una última oportunidad de retenerla… Se hubiera dicho que ella lo hacía todo por eso. Sentado en las rodillas de Black Mammy, agitó las manos en cuanto la vio y lanzó sonidos inarticulados. Arrojándose de rodillas frente a él, lo cubrió de besos, llorando.

—Parto por algunos días —le dijo a la negra que abrió unos ojos enormes y sólo atinó a decir:

—¡Oh, M’am!

—Adiós, mi amor —repitió con el rostro brillante de lágrimas.

Fue entonces que, no se sabe por qué intuición, el niño giró la cabeza hacia un lado, mirando a su madre con unos ojos llenos de una alegría maliciosa y dijo canturreando: «¡Mamá, Mamá!». Creyó que iba a flaquear pero, tras abrazarlo, se lo devolvió a Black Mammy y escapó.

Su maleta fue hecha precipitadamente por Betty y pocos minutos después subía en una de las calesas con William Hampton e Hilda, mientras Mildred y Minnie tomaban asiento en la otra. Los adioses, de una celeridad ejemplar, habían facilitado las operaciones abreviando las zalamerías de costumbre.

Los tiros iban a buena velocidad. Dimwood desaparecía y la bella inglesa lograba mostrarse firme delante de Hampton a quien conocía poco. Este intentó distraerla de su pena describiéndole las bellezas de Limestone Spring.

—No crees lo que ven tus ojos. Es el paisaje más romántico del mundo, allí y en los alrededores. Estuvimos por todas partes, hasta los confines del Estado. De los montes boscosos, a una altura de cuarenta metros, se desploman cascadas en las que brilla un arco iris que sólo se apaga por la noche. Hay avenidas de árboles tan viejos que ya no se sabe su edad, cuyo follaje esparce una frescura exquisita. Por doquier crecen las flores en masas prodigiosas cuyos perfumes embriagan. Del violeta oscuro a los matices más delicados del azul, todos los colores imaginables rivalizan en una confusión belicosa…

—Al lado de este esplendor —precisó Hilda—, el hotel es de una comodidad verdaderamente moderna: gas en todas las habitaciones, agua caliente corriente.

—Os habría gustado durante una semana, Elizabeth, pero hay que admitir que, en ese paraíso, la uniformidad de los días no compensa el espléndido decorado ni el atentado contra la paciencia humana.

—¡Pero había aire puro! —exclamó Hilda riendo.

—¡Y el olor de las termas sulfurosas! ¡Uf!

Los tres estallaron en carcajadas.

El día comenzaba a declinar cuando alcanzaron los arrabales de Charleston. Elizabeth se sentía casi repuesta y el rumor que subía de la ciudad volvía cada vez más lejana la inmovilidad silenciosa de Dimwood.

—Encontrarás cambios en nuestro Charleston desde tu última visita —dijo Hilda—, salvo en casa, y no sé…

Apenas entró en su habitación, la misma que la primera vez con una cama doble de proporciones generosas, Elizabeth escribió un mensaje a Billy, parecido a una llamada de socorro… Tras lo cual resolvió mostrarse firme y paciente.

Hilda tenía razón. Ya no se respiraba el mismo aire en Charleston. Más numerosa en la calle, la gente daba la impresión de hablar más fuerte y los jóvenes vendedores de periódicos corrían más de prisa, gritando su mercancía, que les era arrebatada como en tiempos de crisis. Se sentía una agitación, aún latente pero profunda. En la casa de Lawrence Turner, Elizabeth ya no pudo sentir la feliz atmósfera que le reconfortaba el corazón en la visita anterior, la alegría de las comidas que reunía a nueve personas alrededor de platos y vinos deliciosos. Las cenas, sin ser peores, eran más breves. Se entraba y salía sin cesar. Se hubiera dicho que el verdadero lugar de encuentro era la vía pública y que las noticias se discutían allí, a cualquier hora del día. Si uno se encerraba en casa corría el riesgo de perderse los últimos rumores… La política lo invadía todo.

A veces, Hilda llevaba a Elizabeth de paseo con el pretexto de mostrarle algunas de las más hermosas mansiones de la ciudad, aunque, sobre todo, porque no podía permanecer quieta. Así conseguía fragmentos de informaciones recientes de las que Elizabeth no entendía nada. Pacientemente, Hilda le explicaba. Pasaban la vida haciendo visitas. Una mañana, con Mildred, mientras las tres volvían de una vuelta por la ciudad, encontraron a William y a Lawrence sentados en los peldaños del portal y sumidos en un verdadero plan de batalla.

—¡Necesitamos la Unión, la Unión, la Unión! —decía Lawrence.

—¿Qué le pasa? —preguntó Hilda.

—No te metas —le espetó William con un gesto de la mano, sin mirarla—, estamos realizando la elección.

Y delante de las tres mujeres, apoyadas en sus sombrillas, a la sombra de las glicinas, se reanudó la discusión.

—Yo retiro a Bell —dijo Lawrence—, no tiene ninguna posibilidad; lo sensato es que se una a nuestro candidato.

—¿Y cómo retirarás tú a Douglas? Ése es peso pesado —observó William.

—La solución elegante sería que tuviera un ataque.

—¡Oh, oh! —dijo el coro de mujeres súbitamente más interesadas.

—No te andas por las ramas.

—Encuéntrame algo mejor. Recuerda lo que dijo ayer en Savannah Julian Hartridge: «Tres billetes[17] para tres direcciones diferentes y el tren no llega a ninguna parte». Tiene razón, el partido demócrata desbarra.

—Los republicanos no tienen mayoría —dijo William—. Su candidato es un desconocido.

—No digas eso, William —dijo Lawrence—. Abraham Lincoln es temible. Es abogado, hombre hábil y astuto. ¿Recordáis hace dos años el asunto Armstrong? ¿El asesinato?

Se dirigía a todos y, como se trataba de un crimen, la atención creció.

—¡Oh! En su momento se habló vagamente —dijo William.

—Os cuento sucintamente la historia. En agosto del 57, tras una pelea, dos hombres fueron acusados de homicidio voluntario debido a los golpes y las heridas que provocaron la muerte de la víctima dos días después. Pero uno de los acusados, Armstrong, era hijo de un viejo amigo de Lincoln. El testigo principal de la acusación daba tan claramente los detalles que el jurado estaba convencido, como por otra parte lo estaba el juez. Lincoln hizo preguntas con aire indiferente que, en apariencia, confirmaban la acusación: ¿a qué distancia se encontraba el testigo?, ¿cuál era la hora exacta? y, puesto que era de noche, ¿cómo podía ver tan claro? Sin titubear, el testigo respondió que se encontraba a quince metros, que eran exactamente las once de la noche y que brillaba la luna llena, tan clara y alta que podía confundírsela con el sol de las diez de la mañana. Lincoln pidió que le dieran un almanaque del año anterior, 1857, año del crimen. La luna, aquella noche, estaba baja, en medio de las nubes y a punto de desaparecer por el oeste. La sala entera estalló en carcajadas. El testigo fue desestimado. Pero la cosa no termina ahí: todas las pruebas acusaban a su cliente cuando Lincoln tomó la palabra. El final de su discurso mostró, a mi entender, lo histrión que podía ser. Hizo una llamada directa a los jurados, contó su juventud pobre, y la ayuda y el consuelo que le proporcionaron los padres del acusado, su lucha por la vida, la reciente muerte del padre, el llanto de la madre y su desamparo si le arrebataran a su hijo. Las lágrimas corrían por las mejillas del orador, luego los jurados y la corte lloraron al unísono. Y el presunto culpable fue absuelto.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Hilda—, si fuera presidente no podría hacer eso.

—¿Y por qué no? —dijo William—. ¡Es republicano!

—Conclusión: es preciso que sea elegido Breckenridge.

Con estas palabras, Lawrence iba a levantarse cuando la voz de Elizabeth sorprendió a todo el mundo.

—¡Breckenridge! —exclamó—. Es un hombre maravilloso. Va a hipnotizar a la muchedumbre con su mirada de águila.

—¡Cómo, Elizabeth! —dijo Hilda—. ¿Lo has visto? Pero si nunca te ha interesado la política. ¿Sabes por lo menos que es nuestro vicepresidente?

—Lo conozco —Elizabeth adoptó una expresión de gran importancia—. Estaba en casa de mi suegro la noche de la Patti. Hablamos largo rato juntos. Es apasionante. Es un conquistador.

—¡Ya, ya! —dijo Hilda al ver que Elizabeth no agregaba nada más—. Vamos a almorzar, si queréis dejarnos pasar.

Lawrence y William se levantaron y todos entraron no sin mirar a Elizabeth con ojos nuevos. Por primera vez, ella los dejaba atónitos.

Aquella misma tarde, se encontraron con Minnie, Mike y Antonin en los jardines de la Batería. Toda la ciudad se paseaba por allí, escuchando distraídamente la orquesta de los cadetes de la ciudadela. Con gran apoyo de timbales, la Marcha a la Turca de Mozart, pieza favorita del público, estallaba con una alegría infantil en medio de la luz de silencio que difundía la luna. La juventud de la ciudad invadía las avenidas de los jardines y sus voces altas y claras se mezclaban en una festiva confusión en la que a veces se distinguía como un desafío no el célebre grito de Patrick Henry: «¡Libertad o muerte!», sino su variante más actual: «¡Secesión o muerte!». Bajo las sombras negras de los plátanos, las siluetas abrazadas atravesaban los grandes charcos de plata de las avenidas, sólo delatadas a veces por sus carcajadas.

A lo largo de la explanada, Elizabeth y su pequeño grupo se asomaron por encima de la balaustrada, desde donde la vista abarcaba el puerto. Allí abajo, sobre los muelles, algunos negros tocaban el banjo y sus notas agudas parecían dar pequeños arañazos a la triunfante brutalidad de los cadetes.

Una leve brisa soplaba desde el mar y en el agua bailaba el reflejo de la luna; los amigos, habitualmente tan parlanchines, se callaban; de repente Mike rompió el silencio:

—Esas luces que se ven allá —le dijo a Elizabeth—, es Fuerte Sumter.

—Y mucho más allá —dijo Lawrence—, aunque no podemos verlo, está el misterioso Fuerte Moultrie. Demos unos pasos bajo los árboles.

—¿Por qué misterioso? —preguntó Elizabeth.

Pero ya hablaban de otra cosa y un aire de baile parecía correr ahora por todos lados…

La noche era agradable. Con un vasto y profundo murmullo de voces agitadas, mucho después de la partida de la orquesta, la muchedumbre recorría aún los jardines en todos los sentidos. Los rezagados no se decidían a volver a sus casas pero, al despuntar el alba, los urubúes se abatieron sobre la ciudad y hasta en la explanada, gañiendo con insolencia para expulsar a los últimos noctámbulos y quedarse como amos de las calles. Esos oscuros pájaros barrenderos, dando saltitos con sus patas rojas, venían a tomar posesión de sus dominios. No viendo ninguna razón para huir, alargaban un cuello azuloso y vomitaban sobre los rezagados, abatiendo a golpes sus pesadas alas.

Iguales y diferentes, los días transcurrían en medio del bullir de las ideas. La música poblaba puntualmente los jardines nocturnos. Al galope, Billy llegaba durante breves permisos y volvía a partir al galope. Todos los jóvenes de Charleston sabían exactamente cuántos fúsiles, municiones y cañones estaban almacenados en la ciudadela y en los fuertes. Uno de estos últimos, frente al mar, en una lengua de tierra al otro lado de la bahía, Fuerte Moultrie, se convirtió en un lugar de paseo para los habitantes, que iban a merendar bajo las murallas invadidas por la arena y que ya no protegían ninguna indefensa guarnición. Las conversaciones se volvían cada vez más acerbas a medida que se acercaba la elección presidencial y, como si fuera de fiesta en fiesta, Charleston iba de discurso en discurso, cada vez más inflamados bajo el cielo que permanecía puro.

En septiembre, Elizabeth pensó finalmente en volver a Savannah; las escuelas volvían a abrir y ella no podía abandonar por más tiempo a sus chicos. Además, Billy, en cuanto militar acantonado en Carolina del Sur, debía votar en Charleston, pensaba ella, por lo que le darían un permiso; Elizabeth tendría el pretexto ideal para volver a fines de octubre. Se cuidaron mucho de sacarla de su error pues en Carolina del Sur nada se hacía como en otras partes; ya los carolinos habían elegido a sus grandes electores y, con el voto seguro a favor de Breckenridge, el Estado de Carolina del Sur seguiría como espectador el día en que América entera fuera presa de la fiebre electoral. El 6 de septiembre, Elizabeth abandonaba la mansión de los Turner y todos, con William Hampton a la cabeza, que ya estaba conquistado, le hicieron jurar que se volverían a ver lo antes posible.

Aquel mismo día, hacia el final de la tarde, un niño de seis años atravesaba el gran espacio verde que separaba la casa de Charlie Jones de la larga casa baja que antaño llamaban la Casa del Tumulto. Caminaba lentamente por las hierbas, cuya altura superaba apenas con los hombros, y el sol declinante rodeaba con una luz mitigada su cabeza de un rubio pálido. Sin saberlo, era seguido con la mirada por su padre, desde una ventana del Gran Prado. El hombre observaba al niño con especial atención.

Finalmente, el muchachito alcanzó la puerta de la casa baja y levantando el brazo, cogió el llamador y lo dejó caer dos veces. ¿Era una señal? Abrieron de inmediato. Una dama de negro, entorpecida por la edad pero aún hermosa, le sonrió afectuosamente, con una sonrisa que no borraba del todo la expresión desdichada de un rostro paciente y resignado.

—Entra, Johnny, te he visto venir de lejos desde mi sillón. Ve a saludar amablemente al comodoro.

John avanzó hacia un señor de pelo entrecano y nariz aguileña, cuyos ojos claros parecían escrutar un invisible horizonte. Sentado en una enorme mecedora, tenía en la mano una pipa corta.

En un rincón, cerca de la chimenea, sobre un viejo cojín, roncaba suavemente un gran perro amarillo; sacado de su sueño por el ruido de la puerta, había abierto un ojo y su larga cola, extrañamente torcida, se agitó dos o tres veces cuando vio al niño.

—Bienvenido a bordo del Quarrelsome— dijo el comodoro. —¿Qué novedades hay en el Gran Prado? ¿Todavía enfadados?

—El Gran Prado estará enfadado hasta la muerte —dijo la dama de negro—. Silencio, Maisie. Baja a la despensa y prepara un refresco para el grumete.

Maisie se contentó con pasar a la habitación contigua.

—Tú —le dijo el comodoro a John—, responde y habla como un hombre.

La voz aflautada de John respondió sin vacilar:

—No hay ninguna.

—¿Tu padre?

—Papá no dice nada.

—Le dirás que yo tomo el aire todos los días sobre la toldilla, justo a las once. Aviso a los interesados.

—La toldilla, el camino —explicó Maisie a media voz, volviendo con un vaso de té helado en la mano—. Toma esto, querido, y no lo bebas muy rápido.

—¿De acuerdo, marinero? —preguntó el comodoro.

—Sí, señor.

—Sí, mi capitán —rectificó el comodoro con voz de trueno.

John, que sujetaba el vaso con las dos manos, estuvo a punto de soltarlo. Maisie se lo cogió y lo dejó sobre una mesa.

—Sí, mi capitán —dijo tímidamente.

—Siéntate junto a mí —dijo Maisie—, y no tengas miedo. Mi marido grita pero eso no quiere decir nada. Te queremos mucho.

—Cuando seas grande —agregó el comodoro balanceándose en su mecedora—, te enviaremos al mar e irás a navegar por las Antillas, como yo.

De nuevo volvió a balancearse, en silencio, agitado por los recuerdos.

—¿Cómo está Ned? —preguntó Maisie.

Los ojos de John se nublaron y levantó hacia Maisie un rostro desesperado:

—Nunca está en casa, siempre en su pony.

Y de repente estalló en sollozos.

—¡Ya, ya, querido! —dijo Maisie acariciándole los cabellos—, no te pongas triste. A veces lo veo pasar. Parece muy amable.

—Muy amable —repitió John.

Ella le alargó un pañuelo para secarse las mejillas y sonarse.

—¿Qué le pasa al grumete? —preguntó el comodoro.

—Nada, debe estar constipado.

Inclinándose hacia el pequeño John, ella posó los labios sobre su frente.

—Siempre nos agradan tus encantadoras visitas. Antes, la casa estaba llena de gente. Era más alegre, no te imaginas… Pero la tarde declina. Vete antes de que oscurezca. Y no olvides de decirle a tu papá que el comodoro quiere hablarle en el camino.

—¿Puedo despedirme del perro?

—Por supuesto. Te conoce, pero no le toques el cojín. Lo quiere mucho y te gruñirá.

John fue a acariciar la frente y las orejas del viejo perro, cuya cola quebrada se puso a golpear de inmediato el piso más allá de su yacija.

—¿Qué le sucedió? —preguntó John.

Por primera vez, Maisie lanzó una risita divertida.

—¡Ah!, la cola. Se vio cogida demasiadas veces por la mecedora de mi marido… ¡Vete, Johnny! Se hará de noche, pero vuelve pronto.

El niño escapó sin dilación. Un débil resplandor iluminaba aún el prado y la cabeza de oro pálido, pequeñita, se distinguió en el claroscuro hendiendo valientemente los hierbajos.

Charlie Jones estaba sentado frente a su escritorio en una habitación de la planta baja. Cortinas verdes tapaban las ventanas y láminas de color de las diferentes capitales del mundo recubrían casi completamente los muros. En aquel decorado que estimulaba su gusto por el trabajo se enteraba de las últimas noticias. Un considerable montón de periódicos se levantaba como un muro alrededor de su sillón; otros invadían la mesa. Con una mano cada vez más nerviosa, los desdoblaba. Algunos eran arrojados a un lado en el piso. Otros eran objeto de una lectura más atenta. «El puerto de Pekín bloqueado por las flotas anglo-francesas y la ciudad invadida por las tropas de ambas naciones». De repente el Imperio del Medio aparecía expuesto de arriba abajo en primera página. En Viena, nada. En Viena bailaban el vals… Francia anexionaba Saboya tras un plebiscito fuertemente financiado, decía el periódico. En París, bailaban; un baile hacía furor: el cancán infernal.

Cancán infernal… Charlie Jones miró con expresión divertida la avalancha de periódicos. «¡Qué buena definición de toda la prensa!». Mandando Europa de paseo, acometió América. Primero Savannah: The Savannah Morning News, por supuesto demócrata, y también The Express. Finalmente la oveja negra, republicana, The Republican.

En los tres periódicos de la ciudad se hablaba mucho de missis Harrison Edwards, de Algernon Steers y de Julian Hartridge. La atención de Charlie Jones aumentó y primero hizo honor a su fiel cómplice. Desde comienzos de septiembre, aún en pleno verano, ella daba baile tras baile. Todos corrían a su casa para dar fe de sus convicciones sudistas y también para admirar su nuevo penacho: un ave del paraíso procedente directamente de un modista parisino que tenía por ojo un enorme diamante azul.

En cuanto a Algernon, lanzaba en medio del entusiasmo una suscripción para comprar fusiles y armar eventualmente a las milicias georgianas. El gobernador Brown lo apoyaba con todo su peso moral. Algunos gobernadores del Norte iban mucho más lejos: Andrew y Buckingham reunían importantes cantidades de armamentos y equipos militares en sus arsenales con vistas a un conflicto que consideraban próximo.

En cuanto a Julian Hartridge, ironizaba cada vez más ferozmente contra las divisiones de los demócratas y reclamaba insistentemente la renuncia inmediata de Douglas y Bell porque, decía, si ya no se quiere la Unión con el Norte, hay que hacer la unión del Sur. Del Mississippi a Carolina, una gran corriente de opinión crecía alrededor de sus puntos de vista. Charlie Jones estaba totalmente de acuerdo.

Una vez más, contempló las pilas de periódicos que no disminuían… Los demócratas gritaban, los republicanos aullaban. Sus frases asesinas parecían volar a través de aquella habitación al reparo del mundo. Rumores, estruendo, tumulto y alboroto se repartían la prensa del Norte y el Sur. La agitación de junio, los golpes teatrales, la calma aparente del verano, todo aquello dormía o bullía en aquellas páginas: «Yo, yo, gritaba cada hoja, soy la única que tiene razón».

Douglas acababa de enfrentarse al Sur y sólo consiguió que éste se coaligara contra él; los republicanos, que en ninguna parte eran mayoría y que agrupaban a personalidades de opiniones divergentes, veían crecer sus posibilidades; los secesionistas, que tampoco estaban en mayoría en el Sur, veían cómo se disolvía lentamente la Unión. Seward, el republicano, y Douglas, el demócrata todavía esperaban un arreglo secreto: cada cual creía controlar el aparato de su propio partido, pero sus cálculos fueron frustrados debido a la inteligencia política de sus adversarios: Breckinridge, elocuente y batallador, unía a las grandes personalidades del Sur; Lincoln, que salvo en sus mítines electorales, mostraba rara vez su silueta desgarbada y sus tirantes sueltos, se mostraba obstinado e inflexible.

Cada periódico daba su punto de vista sobre todo. En el Sur, los periódicos rivalizaban en vehemencia. Del Express de Petersburg al Constitutionalist de Augusta, pasando por The Dispatch de Richmond, todos, el Courier de Charleston, el Constitution de Atlanta, el Lynchburg Virginian, todos, y el Alexandria Gazette y el South de Richmond, y todos los demás, clamaban «¡Secesión!». L’Abeille, de Nueva Orleans, fiel a su rechazo de la lengua inglesa, pedía en francés la «Separación inmediata».

En el Norte, las cosas no eran tan simples. El periódico demócrata de la propia ciudad, el Illinois State Register, se burlaba abiertamente del candidato Lincoln y de su campaña electoral: «Costo de la operación: doscientos dólares. Objetivo: un sillón presidencial. Resultado: nulo». En el New York Herald, su fundador y propietario, Gordon Bennett, tomaba partido por la esclavitud y su periódico obtenía un gran éxito, mientras que desde las páginas del Liberator Charlie Jones veía cómo se escapaba en medio de una nube de opio la silueta de Garrison llamando a la insurrección de los negros. Era Seward el que agitaba un gran pañuelo amarillo en el New York Tribune, y Horace Greeley tenía la moralizante impudicia de escribir: «He tomado la decisión formal de ser más inteligente hoy que lo que era ayer y mucho menos de lo que seré mañana». Charlie Jones estalló en carcajadas: en el artículo siguiente, el mismo Greeley propiciaba la desunión y la violencia.

Siguió revolviendo aquel montón de periódicos un momento más, lanzándolos al suelo a medida que los leía, alrededor de él. El gran temblorcillo de papel se parecía al rumor de una multitud de agitados.

—Henos aquí de lleno en la Ciudad de la Confusión— murmuró.

La noche caía. Con un suspiro de irritación se levantó y encendió una lámpara. En aquel momento, golpearon a la puerta.

—No se puede entrar —dijo—, estoy trabajando.

—Papá —dijo una vocecita.

Abrió de inmediato la puerta.

—Johnny, ¿qué quieres?

El niño levantó la cabeza de cabellos sedosos enredados por el viento, en los que el reflejo de la lámpara parecía agregar luz a la luz.

—Fui a ver a tía Maisie —dijo, y siguió con un tono más rápido, como se recita un mensaje aprendido de memoria—: El comodoro quiere hablarte en el camino a las once de la mañana.

—¿Dijo eso? —exclamó Charlie Jones. —By Jove, iré mañana por la mañana. Debió leerme el pensamiento. Gracias, Johnny.

Al día siguiente por la mañana, se paseaba fumando un cigarrillo delante de la Casa del Tumulto. Tocado con una amplia gorra a cuadros, adoptaba un aire desenvuelto y fingía observar las nubes sin dejar de mirar con el rabillo del ojo la puerta amarilla provista de un llamador. De repente ésta se abrió con una especie de violencia y el comodoro se acercó a él, alargándole una mano poderosa.

—Charlie, esto tiene que terminar, nos vemos una vez al año en la toldilla. Tú y yo, al menos, no estamos peleados.

Charlie Jones abrió un estuche y ofreció un cigarrillo a su viejo amigo.

—Gracias —dijo el comodoro—. En el mar se fuma más bien esto…

Y sacó de su bolsillo la pipa corta, que se caló en la comisura de la boca pese a estar apagada.

—Las noticias —dijo—. No recibo los periódicos. ¿En qué estamos?

—Todo depende de la elección de noviembre.

Caminando uno junto al otro por el camino que separaba el Gran Prado de la Casa del Tumulto, repasaron los acontecimientos del día. En caso de guerra, el comodoro estaba resuelto a reincorporarse al servicio por el mero placer de hundir la flota del Norte.

—Teddy —dijo bruscamente Charlie Jones—, quiero ver a tu mujer.

—Como quieras, pero estamos mejor aquí para hablar entre hombres. Las mujeres, ya sabes…

Dieron media vuelta y Charlie Jones, con la gorra en la mano, entró en la Casa del Tumulto. El viejo perro hizo oír, como para tranquilizar su conciencia, un sordo y débil ladrido, un ladrido que parecía haberle sido útil durante largo tiempo.

Maisie lanzó un grito de alegría:

—¡Charlie!

—Sí, Charlie. No será porque tuviste unas palabras con Amelia hace quince años que no pueda venir a verte. Estas peleas son idiotas.

—¡Idiotas! —gimió Maisie con la cabeza en su hombro—. Pero Amelia no perdona nunca.

—Las mujeres santas no perdonan nunca —declaró el comodoro con tono sarcástico.

Charlie Jones y Maisie se sentaron juntos.

—Maisie —dijo él apoderándose de una de sus manos—, cuando vi a mi niño atravesar el prado para venir a verte…

—Johnny es un ángel —dijo Maisie con el rostro atormentado iluminado por una sonrisa.

—Precisamente —dijo Charlie Jones—, ¿y te acuerdas de la vocecita silenciosa? Yo la oí. Es por ella que he venido.

—Has hecho bien, Charlie. Yo también oí esa voz, aquí, en esta casa vacía. Todos se han ido, todos los hijos, todas las niñas casadas en California y en el Mississippi, Clementina, Elsie, Fanny, y los muchachos, lejos, en el mar, Dick, Harry, Daniel, éste, el más guapo, oficial de marina; todos decían que era hermoso como un dios; ¿y sabes por qué partió de repente? Por la bella inglesa…

—Maisie, lo sospechaba, pero Elizabeth nunca me dijo nada.

—Ella no quería casarse con él. Así que una mañana nos besó a todos muy rápido y se fue. Nunca lo hemos vuelto a ver. Está en la costa Oeste. No se ha casado.

—Pobre Daniel… Pero un día olvidará todo eso y se casará. En todo caso, se han hecho las paces entre la Casa del Tumulto y el Gran Prado. Yo me encargo de imponer mi voluntad a mi mujer.

—¿Seguro? —dijo Maisie con una sonrisa un poco escéptica.

—Ya lo verás. Ahora pienso regresar a Savannah pero volveré de vez en cuando. ¿No pensaréis ausentaros?

—¿Para ir dónde?

—¿Qué sé yo? No escuches mucho los rumores… En este rincón perdido de Virginia estáis tranquilos pase lo que pase, como nosotros en el Gran Prado.

Con estas reconfortantes palabras se despidieron. Delante de la puerta, un viril apretón de manos con el comodoro puso fin a una visita que borraba años de silencio.

Charlie Jones pasó la noche en el Bosquecillo y, al día siguiente, al desayuno, que quiso tomar en el Gran Prado, anunció con una amplia sonrisa que sus vacaciones habían terminado y que sus negocios lo reclamaban en Savannah. En veinticuatro horas, él y Ned estarían en camino hacia Norfolk donde les esperaba uno de sus barcos. Esta noticia, que nadie preveía, afectó a los chicos de maneras diferentes. Emmanuel fue estoico: ya tenía su Agenor, mientras Ned dejó escapar un grito desgarrador:

—¡Whitie!

—Sin embargo, no puedes llevártelo contigo —le dijo su abuelo divertido—. Lo recuperarás el año que viene. Te lo cuidarán, no temas nada, y sé un hombre, por favor. Nada de lágrimas en la mesa.

Mucho más discreta, la pena de John se ocultó en el silencio. Con la mejilla apoyada en el brazo de Ned, sin decir palabra, le mojaba la manga con su llanto.

La voz aguda de miss Charlotte proporcionaba el comentario que juzgaba adecuado a las circunstancias.

—Hijos míos, hay que aceptar con el alma jubilosa todo lo que nos trae cada día. Ned, ¿quieres un poco de mermelada?

Pero Ned no quería mermelada, quería a Whitie. En cuanto le fue posible, corrió a las cuadras y estrechó la cabeza del pony en sus brazos; luego, saltando en pelo sobre su lomo, se lanzó con él a una carrera desenfrenada a través del campo del que ya conocía cada bosque, cada prado, cada río.

En cuanto a Johnny, se refugió en la habitación de los niños y, con el rostro en el almohadón, sollozó repitiendo sin parar el nombre de Ned. Por una de esas crueles ironías del destino, la cama y la pequeña habitación de aspecto ingenuo en que se rompía su corazón eran las mismas en las que, nueve años antes Ned había sido concebido.

El día pasó en medio de una agitación de maletas, bajo la mirada severamente atenta de miss Charlotte, que lo vigilaba todo.

Transcurrió la noche; el sol se alzaba apenas sobre un nuevo día, que se anunciaba radiante, como para retener a los viajeros antes de la partida, cuando dos calesas se pusieron en marcha al trote largo: una llevaba a un señor de mejillas sonrosadas, muy cómodo en su carric negro y verde oscuro, y a un jovencito serio que no decía palabra; la otra iba cargada con una enorme pila de equipajes. Y, hasta la noche, Virginia hizo desfilar ante sus ojos un canto de apacible felicidad. En Norfolk se detuvieron para dormir en el gran hotel de la ciudad y, a la mañana siguiente, estaban a bordo de uno de los barcos más cómodos de Charlie Jones, camino de Savannah.

En Oglethorpe Square, Ned subió la escalinata de entrada, seguido por un criado que llevaba sus equipajes. En el vestíbulo, miss Llewelyn esperaba al joven viajero, pues bastaba con que oyera el ruido de una calesa ante la casa para que se encontrara allí, de pie junto a la escalera, dueña de una tranquila autoridad con su vestido negro. Ned la miró como alguien que se despierta difícilmente de un sueño y se encuentra ante una realidad despiadadamente opaca.

—Vuestra mamá ha vuelto de Charleston y estará muy contenta de veros —dijo la gobernanta.

Elizabeth bajaba en ese momento de su habitación y exclamaba:

—¡Darling!

—¡Mom’! —dijo él.

Se parecía a una lección aprendida de memoria. Sin embargo, se besaron tiernamente; pero ni uno ni otro eran totalmente las mismas personas de hacía dos meses. Había una pizca de desgana en sus impulsos. Ellos mismos lo sentían confusamente. Con Dimwood, Charleston y Billy detrás de ella, más hermosa que nunca en su vestido blanco, Elizabeth se sentía madura como para una nueva experiencia de la vida. Ned, extrañamente desconcertado, en medio de un decorado que conocía muy bien, vivía aún lejos de allí, a caballo de Whitie, en hermosos espacios libres.

Las costumbres fueron pese a todo reanudadas porque era necesario, y la casa de Oglethorpe Square volvió a ser la casa de todos los días para la madre y el hijo…

Tras los calores del verano y la gran excitación de la campaña electoral, Savannah volvía a caer poco a poco en una especie de lasitud por las noticias. Había oído decir demasiadas cosas a los candidatos: Breckinridge, Douglas y Bell. El tema no cambiaba: la elección de un republicano equivalía a la Secesión y a la guerra, aunque la guerra, ¿la querían de verdad? Aquel eterno fantasma perdía insensiblemente su fuerza de espantajo. Lo que amenaza con llegar y no llega nunca se vuelve inexistente. En el fondo, missis Harrison Edwards había demostrado gran sentido común al ofrecer a la society la oportunidad de embriagarse en bailes y gozar de la vida aún hermosa y alegre.

La irritación de Charlie Jones en medio de sus periódicos en Virginia habría parecido extraña en Savannah. Tanta conmoción por un discurso… El buen tono exigía que se hablara de esas cosas con calma y muy poco. Breckinridge seguía siendo, en principio, el favorito. Del adversario republicano, Lincoln, no se sabía prácticamente nada. Todo político emergente tiene una leyenda. A la suya le faltaba encanto. Demasiado grande, mal agestado, hasta grosero, hablaba poco, enigmático. En suma, un personaje más bien siniestro.

Había algo de aburrido en aquella larga espera del día de noviembre en que América conocería el nombre del vencedor. A la lucha le faltaba brillo. Se tenía la impresión de que el acontecimiento, fuera cual fuera, traería un alivio, como un hombre al que amenaza la enfermedad y, tras años de incertidumbre, de exámenes, de investigaciones, sabe el nombre del mal que lo aqueja. Finalmente puede actuar, mientras que no saber le es intolerable.

En aquella atmósfera de exasperación larvada, Algernon se debatía cada vez más. Su suscripción superaba todas las expectativas. Missis Harrison Edwards le aportaba su concurso como en una venta de caridad. El dinero fue depositado en Hodgkins and Sons, de Macon, en Georgia, quienes hicieron un pedido de fusiles a Nueva York y de cañones, en piezas, a Manchester. No había ninguna dificultad para lo que llegaba de Inglaterra por barco de bandera inglesa con los auspicios de Charlie Jones, súbdito británico. Sin embargo, era preciso pedir a este último que cargara el pedido de fusiles en los muelles de Nueva York, en el Monticello, barco de su flota personal que hacía el enlace con la gran ciudad del Norte.

Se acababa septiembre. No estaba muy lejos el momento en que la mecánica electoral entraría en actividad. Los pronósticos prosperaban. Un día en que missis Harrison Edwards charlaba con Algernon, tuvieron el placer de ver entrar a Charlie Jones, de vuelta hacía poco de Virginia, con el rostro adornado por su sonrisa habitual.

—Tengo noticias —le dijo de inmediato Algernon.

—Lo sé todo —dijo Charlie Jones—. Si crees que las gacetas se han callado… Tu proyecto es magnífico. Estoy de acuerdo. Mis barcos requisados por adelantado para ir a Manchester, de acuerdo, de acuerdo. Estudiaremos eso juntos.

—No habríamos hecho nada sin tu permiso, Charlie.

Charlie se encogió de hombros.

—Pues bien, actuemos ahora que estoy aquí y mientras haya tiempo.

—¿Creéis de verdad en la guerra? —preguntó missis Harrison Edwards.

—No sé nada, absolutamente nada, pero actúo para hacer creer que sé.

—En todo caso —dijo Algernon—, la Secesión es probable.

Missis Harrison Edwards echó la cabeza hacia atrás con aire de desafío:

—En Charleston se lleva a cabo prácticamente todos los días.

—Y en Virginia, ¿qué se hace? —preguntó Algernon.

—Virginia permanece en calma y conserva la cabeza. No se apresura nunca y piensa con madurez antes de actuar.

—Pero lo retrasa todo —exclamó bullendo Algernon.

Charlie puso de repente una cara algo sombría.

—Paciencia —dijo simplemente.

Con lentitud, octubre transcurrió sin cambiar en nada la vida de todos los días. El clima de optimismo no sufría ninguna alteración sensible. Tal vez, se decía un poco más a menudo pero con tono sobrio: «Si eligen a un republicano, habrá Secesión». Algunos observaban entonces: «La Secesión no es la guerra». Afirmación que hacía moverse las cabezas sagaces. «No puede excluirse una secesión pacífica». De creerles, habría habido en el mundo una aspiración general a la tranquilidad, a la satisfacción de vivir en buena inteligencia con el vecino. Dentro de diez días, el 6 de noviembre, América votaría. Entretanto…

El 28 de octubre, las fuerzas francesas e inglesas tomaron Pekín.

8

DIXIE

I wish I was in de land ob cotton,

Old times dar am notforgotten,

Look away, look away!

Look away, Dixie Land!

In Dixie Land whar I was born in,

Early on one frosty mornin,

Look away, look away!

Look away! Dixie Land.

Capítulo CXXIII

El 6 de noviembre, América votaba. Aquella noche, en Charleston, el pequeño grupo familiar de Hilda se encontraba en casa de ésta, en el salón, presa de una animación que los hacía hablar a todos a la vez. Los hombres, de levita y las mujeres vestidas de gala como para ir a un baile no lograban ponerse de acuerdo sobre el itinerario del paseo nocturno. Elizabeth, vestida de blanco y con los cabellos deliberadamente desordenados, ni siquiera intentaba meter baza, pues conocía la ciudad bastante poco. Sin embargo, cuando todo el mundo gritaba, ella también gritaba por el mero placer de la excitación. De pronto, se sentía con un corazón de dieciséis años.

La voz de Hilda dominaba el estruendo general:

—Ya son las diez. No vamos a quedarnos aquí cuando todo sucede fuera… Vamos a cualquier parte.

—A la Battery.

—Después. Primero a la esquina de Broad y Meeting Street.

—Vamos simplemente a casa de los Hampton.

—Papá da una fiesta —dijo William Hampton—, pero una vez dentro no se sale más.

De repente, en desorden, todos se encontraron fuera. La suavidad del verano indio se demoraba bajo un cielo azul negro cuajado de estrellas. A lo largo de las calles llenas de rumores, la muchedumbre iba de un lado a otro, como a la búsqueda del lugar en que las noticias hicieran explosión con más fragor. Era un momento histórico que uno no podía perder. Las mismas frases circulaban un poco por doquier: «Si es Breckenridge, ganamos un presidente verdadero; si es Douglas, ya veremos cómo lo tomaremos; si es Lincoln, es la Secesión y viva la Secesión…». Elizabeth cogía al vuelo estas frases que la dejaban atónita. El nombre de Breckenridge le hacía desear vagamente la victoria de su admirador. Una vez que llegaron al palacio de justicia, cuya fachada de columnas estaba recubierta por un cartel monumental de paneles móviles, se detuvieron, mientras en el panel central se inscribían los primeros votos recibidos y la cifra correspondiente de grandes electores. Algunas veces, el panel desaparecía para volver a aparecer con nuevos resultados. El telégrafo no dejaba de enviar noticias de los Estados más alejados. La lucha entre Douglas y Breckenridge no provocaba ninguna emoción. Bell, el tercer candidato demócrata, parecía borrarse solo ganando en los Estados marginales. Pero las cifras que anunciaban un ligero avance de Lincoln sembraban ya la inquietud.

—Lincoln no tiene talla de ganador —dijo Siverac—. Trepa con mucha dificultad. Y ni un voto para los republicanos en el Sur.

—Con toda probabilidad, el Norte no lo apoya en bloque —dijo Turner—. Nunca había visto una elección más aburrida.

—Tenemos para horas —exclamó Hilda impaciente—. William, vamos por el lado de la fiesta de tu padre. Son siempre formidables.

En efecto, a poca distancia, en Broad Street, se veía una casa totalmente iluminada, semejante a una gigantesca linterna de vidrios deslumbrantes. En la galería del primer piso se aglomeraba una multitud elegante y por las altas ventanas abiertas de par en par, la mirada caía en salones dorados en los que centelleaban las arañas. Una orquesta lanzaba a la noche el estruendo alegre de los últimos valses de Europa y los bailarines giraban como transportados por una pasión de vivir con una intensidad nueva.

Fuera, hombres y mujeres se dejaban atrapar por aquella música y, tomándose de la cintura, incluso sin conocerse, giraban después sobre el pavimento. Los cantos se elevaban cada vez con mayor intensidad; de las calles vecinas grupos de jóvenes acudían, armados de faroles en el extremo de las varas que alzaban por encima de sus cabezas con gritos semejantes a las sibilinas llamadas de guerra de los indios.

En medio de aquel tumulto, Hilda y sus compañeros se debatían con buen humor para abrirse paso a través de la muchedumbre. Se apartaban un poco para dejarlos pasar con la cortesía innata del Sur, pero, como siempre, Elizabeth causaba sensación y atraía cumplidos apenas velados. Los jóvenes le murmuraban al paso: «Yo, señorita, me inscribo para el próximo». Ella enrojecía y, sintiendo el sonrojo, también se sentía más bella. Estaba dichosa y no escatimaba sonrisas. Nunca había podido resistir el instinto de gustar; olía la admiración como uno se embriaga con un perfume de camelias en el aire fresco.

Al cabo de un momento, lograron llegar a King Street por una avenida entre los jardines; había menos gente en aquella calle para alcanzar la Battery, pero los ruidos y las risas poblaban los raros espacios vacíos.

—Un banco bajo los árboles —suspiraba Minnie cansada de caminar—. ¡Oh!, poder relajarse. Sois infatigables.

Alrededor de ellos, la muchedumbre era casi tan densa como delante de los paneles, la gente del pueblo mucho más numerosa, aunque la exaltación común borraba toda distinción social. Obreros vestidos con trajes sueltos hablaban familiarmente con señores de levita e incluso con damas en traje de noche. El ambiente era de fraternización en la lucha abierta por la independencia. Como alrededor de la casa de los Hampton, se bailaba, pero con redoblada energía, acompañados por cantos populares. Aquí, como en otras partes, Elizabeth fue objeto de atenciones demasiado halagadoras, rayanas en la familiaridad, a tal punto que Hilda, al reparo de todo peligro de este tipo, tuvo la idea de echar su chal de seda blanca sobre la cabeza de la bella inglesa.

—Te defiendes mal —le dijo arreglando los pliegues de la tela con el fin de ocultar su cabellera—. Una no se muestra así en público.

Elizabeth contuvo la réplica que le quemaba los labios. No se podía discutir en una ciudad presa de delirio patriótico. La agitación se volvía tumulto. Las linternas, cada vez más numerosas, se paseaban por encima de las cabezas y las voces de los cantantes cubrían toda conversación. A la furiosa alegría se añadía el gusto por la violencia y el combate. Siverac, Turner y Hampton se agruparon instintivamente alrededor de las damas para servirles de guardaespaldas; pero ¿qué temían? Todo el mundo era amigo de todo el mundo.

—Estaremos más tranquilos en la Battery —dijo Minnie.

A medida que avanzaban, sin embargo, se desvanecía aquella esperanza. Si la muchedumbre contenía su entusiasmo entre las altas y desdeñosas casas de las grandes familias, en los jardines de la Battery se desenfrenaban más libremente: bandas de jóvenes corrían sin propósito definido bajo los árboles aclamando al Sur como tras una victoria. Muchos aullaban para que les diesen fusiles.

Hilda era de la opinión de volver. Los hombres no querían oír hablar de ello y Elizabeth se mostraba audaz, estimulada en todo su ser por aquella juventud febril.

—Intentemos llegar a la terraza —propuso Hampton.

—Buena idea, tendremos una vista sobre toda la bahía y sobre lo que sucede —observó Elizabeth.

Este deseo pareció tan razonable que, a golpe de codo y de hombro, el grupito se esforzó por llevarlo a cabo. ¿Podía adivinarse que la vista de la bahía interesaba menos a la inglesa que la de los cadetes que se encontraban allí, muy cerca, a lo largo de la terraza? Con su uniforme azul oscuro, se mostraban tan agitados como los civiles y cantaban a voz en cuello himnos guerreros, y eran aplaudidos por la muchedumbre que intentaba cantar con ellos. Elizabeth no les quitaba ojo. Cuando marchaban en todas direcciones gesticulando, por fin los vio de tan cerca que perdió la cabeza. Eran tan hermosos con sus indumentarias estrechas en la cintura; parecían tan valientes que, con un impulso de admiración irreprimible, hizo un gesto de una extraña violencia: con una mano furiosa se arrancó el chal de seda que le cubría la cabeza y la cabellera brilló bajo las luces, provocadora. Miradas perplejas y encantadas se dirigieron a ella; varios cadetes le sonrieron agitando la mano, y ella los amó, los amó a todos, fue partidaria de la Secesión, de la batalla…

Hilda la tiró hacia atrás:

—Elizabeth, estás loca, eres indecente, ¿no te das cuenta de que esos jóvenes te lanzan miradas?

¡Como si ella no lo viese! Fue necesario que Siverac y Turner se pusieran delante de ella para protegerla de aquel fusilamiento amoroso.

—Deja de soñar —dijo Hampton—. Piensa en Billy.

Y a la fuerza la arrastraron lejos de los cadetes, hasta el borde de la terraza, donde ella pudo admirarlo todo, el puerto y la bahía. Aún trastornada por la visión de los uniformes, los olvidó de golpe cuando con la mirada abarcó el centenar de barcos, cada uno iluminado de la proa a la popa como para una fiesta, ciñendo el puerto de luces. A lo lejos, los guardacostas brillaban también con todas sus luces, cuyos reflejos rielaban suavemente en el agua, con sólo la masa oscura de las ruedas de paleta en el medio. Desde abajo, en los muelles, subía una música de una alegría salvaje: los negros bailaban con todas sus fuerzas al son de los banjos. ¿Y por qué aquel júbilo?

—Todos están alegres, por lo que están contentos con esa alegría —le explicó Turner.

Durante un momento, los observó. Con sus trajes abigarrados, se agitaban con la gracia natural de su raza; los saltos que daban sin moverse, gritando, la conmovían. Y, pensando en Betty, se sintió muy cerca de ellos.

Más allá de los barcos, buscó Fuerte Sumter, que ella había divisado de día, pero Turner, que seguía su mirada, le dijo que era inútil: apenas una lucecita, a la que había que saber encontrar, brillaba sobre una roca: el faro de paso hacia alta mar; mientras Fuerte Moultrie, por el otro lado, seguía sumido en la oscuridad total.

—Un misterio más —dijo riendo—. Todo el Sur está lleno de ellos.

—¿Os dan miedo?

—Bromeáis, pero tengo la impresión de que esta noche el mundo cambia, o tal vez yo… ¿Dónde está Billy?

A su vez, él se puso a reír.

—Esperaba esta pregunta, Billy está en el arsenal.

—¿Muy lejos de aquí?

—Entre el puerto y la ciudadela, al oeste de la ciudad, pero es seguro que Billy viene más tarde.

—Es una suerte para mí.

—Es una suerte para vos —dijo él como un eco cuya ironía no advirtió.

—Volvamos a los jardines.

—Tomaos de mi brazo, ¿queréis?

A través de toda aquella gente, Elizabeth hubiera prescindido de su ayuda, pero ya el grupo se rehacía alrededor de ella. De repente advirtió que sin que lo pareciera, la flanqueaban. Velaban sobre la bella inglesa excéntrica. Irritada, soltó el brazo de Turner para caminar sola a su antojo, es decir, sin rumbo, hacia el fondo de los jardines más oscuros, que no conocía; Hilda y su marido la seguían de cerca, pero su cabellera libre los desafiaba. Había cada vez más gente, mientras los últimos resultados de los votos atravesaban el aire en boca de la multitud. Cuando Lincoln marcaba un tanto de ventaja en el Norte, débil aún pero regular, era saludado por bravos burlones. A decir de todos, si Lincoln salía elegido presidente, la Secesión era más fácil. Pero no por ello se quería más al enorme jayán republicano, con sus tirantes caídos y sus pantalones de tubo. Las paradójicas sutilezas de este cálculo escapaban algo a la comprensión de Elizabeth. Por su parte, no sabía adónde iba, le bastaba el mero placer de chinchar a sus guardaespaldas. Guiada por la luz de los faroles que recorrían la noche, se dirigió resueltamente hacia las profundidades menos frecuentadas del parque, arrastrando a los demás, a su gran pesar. De repente, los maridos intervinieron con autoridad. Siverac se alzó ante ella.

—Elizabeth, es hora de descansar un poco.

—¿Dónde? —dijo.

—Cerca del quiosco de música hay posibilidades de que encontremos sillas o un banco.

Ella se le rio en la cara.

—Estáis soñando pero os sigo, señor de Siverac.

De nuevo se sumergieron en la multitud pero en sentido inverso. A decir verdad, todos estaban cansados y hartos de esperar que se alzara el telón sobre el sensacional acontecimiento; pero se hubiera dicho que un genio bromista se había puesto de acuerdo con la arriesgada Elizabeth. Todavía estaban lejos del quiosco cuando ésta vio entre dos hileras de encinas una reunión de hombres vestidos de una manera insólita, con el jefe tocado con una gorra militar y tahalis que se cruzaban sobre una casaca corta. Anchos pantalones como los que llevaba el pueblo completaban este atuendo que intrigó a la curiosa; se detuvo.

—No tiene ningún interés —dijo Hampton con voz impaciente—, es la milicia de la ciudad.

—¿Sin fusiles?

—Sus fusiles están seguramente en pabellón detrás de los árboles —agregó Turner con voz precisa.

—Vamos, ven, darling— dijo Hilda, —son muchachos del campo sin ningún interés.

—Es posible pero quiero ver la milicia.

—Elizabeth —insistió Hilda—, piensa en Billy, ¿qué diría él?

—Si Billy estuviera aquí, iría derecho a hablarles. ¿En qué estás pensando, Hilda?

—Vamos todos juntos a mirar la milicia —exclamó Hampton riendo—. Por lo demás, no seremos los únicos.

En efecto, los paseantes se detenían un momento delante de aquellos jóvenes que sólo pedían charlar con los civiles. Tenían orden de no alejarse de sus fusiles, pero les estaba permitido moverse. Seguida por Siverac y Turner, Elizabeth se acercó a los muchachos que la miraron con incredulidad: sin duda alguna, los intimidaba. Elizabeth lo sintió de inmediato y tuvo un escalofrío de placer. Casi todos tenían el aire a la vez sonriente y resuelto de los hombres del Sur, algunos de una belleza sorprendente y casi todos rubios. Sin vacilar, Elizabeth avanzó hacia ellos con una sonrisa, que de inmediato le fue devuelta por los más audaces, pero Siverac cortó de plano toda posibilidad de diálogo haciendo él mismo preguntas triviales:

—¿Estáis esperando los resultados?

—Tenemos órdenes de permanecer aquí, sir.

—¿De dónde sois? —preguntó Elizabeth a un muchacho que le pareció más avispado.

—De Charleston, miss —respondió mirándola recto a los ojos, y agregó maliciosamente—: Usted no, miss.

—¿Cómo lo sabéis?

Iba a contestar, cuando Hilda tiró de Elizabeth hacia atrás.

—Venid, os lo ruego, Elizabeth —dijo Rimer, que la cogió por el brazo—. Todos vamos a sentarnos cerca del quiosco de música.

Mildred y Minnie acudieron para arrastrar a la inglesa lejos de los soldados. Ella se sorprendió tanto de sus caras ansiosas que cedió.

—¡Qué miedosas sois! —les dijo—. ¿Qué teméis? ¿Un escándalo aquí?

—Estabas alentando a que ese muchacho dijera cosas que no debe decir —explicó Hilda.

—No te das cuenta del efecto turbador que produces en esos hombres —encareció Minnie.

Vagamente halagada, Elizabeth hizo concesiones irónicas.

—No me había dado cuenta, pero si eso os apena…

Después de algunos esfuerzos por pasar a través de la gente que se aglutinaba junto a los soldados, el grupito alcanzó finalmente el quiosco chino ocupado por una orquesta militar que, por el momento, descansaba, pero que estaba rodeada por un inexpugnable batallón de ancianas sentadas en las sillas, en todas las sillas.

—¿Y ahora? —dijo Elizabeth con aire burlón—. ¿Qué proponéis?

Hampton sacó el reloj de su chaleco.

—Es medianoche, o casi —dijo—, no vamos a seguir así. Os invito a volver a casa. —Y como por una inspiración súbita, exclamó—: ¡A casa de mi padre! ¡Ya está!

—¡Bravo! —dijeron Turner y Minnie—. ¡Vamos todos a Meeting Street!

Con excepción de Elizabeth, el pequeño grupo exclamó al unísono:

—¡Todos a Meeting Street!

Extenuados pero de repente entonados, retomaron el camino hacia el corazón de la ciudad, con las mismas dificultades que habían tenido para salir de ella. Alrededor de ellos, la muchedumbre lanzaba huirás ante el anuncio de una nueva ventaja de Lincoln. No se había logrado la mayoría pero el partido demócrata flaqueaba, partido en dos. Hombres y mujeres aplaudían con todas sus fuerzas y, como si la derrota tan ansiosamente deseada fuera segura, la orquesta militar acometió uno de las cantos más populares del Sur: «We are band of brothers[18]». Sin embargo, la victoria de Lincoln todavía no era un hecho; ello no impedía a la gente cantar a pleno pulmón y luego, tras pedirle a la orquesta una melodía de baile, lanzarse con frenesí en cuadrillas que hacían temblar el suelo.

En Charleston mismo, la excitación estaba casi en la cúspide, si bien todavía quedaba la sombra de una duda en los paneles. Aunque fuera por poco, una decepción aún era posible y ella habría sido espantosa. Elizabeth y sus compañeros alcanzaron finalmente la mansión del padre de William Hampton y también tuvieron que batallar para entrar en ella ya que una masa de gente bloqueaba la puerta, que sólo se entreabría con extraordinarias precauciones. En efecto, temían que los curiosos invadieran la casa. William tuvo que enviar un mensaje a su padre, borroneado en un trozo de papel y colocado en la mano de un negro aterrorizado que no lo reconocía. Finalmente lograron hacer entrar al grupo por la puerta del jardín… Cuando los siete se vieron dentro, en el vestíbulo, al pie de la suntuosa escalera, lanzaron un grito de alegre gratitud. Hilda, la más sensible de todos, creyó conveniente desmayarse. Un vaso de agua lanzado a la cara la hizo volver en sí, a lo que Elizabeth añadió dos o tres buenos bofetones aplicados con una firmeza completamente británica.

En el salón, deslumbrados por las arañas, tuvieron un momento de extravío y se hizo sentar a las jóvenes en canapés, mientras los hombres eran asaltados a preguntas sobre lo que sucedía en los jardines de la Battery, lo que habían visto, lo que se decía en la calle; eran como viajeros que volvían del fin del mundo. Unas copas de champagne los volvió a poner de pie y se mostraron locuaces, salvo la bella inglesa que se dejaba admirar sin decir nada.

—Sin duda —dijo Hampton padre—, hemos hecho bien en quedarnos aquí, lejos de la multitud desenfrenada.

Era un hombre delgado y de una elegancia pasada de moda, con cabellos grises color hierro y una barbita en punta.

—Padre —dijo William—, esta noche la muchedumbre es todo Charleston, del más modesto al más empingorotado. Las distinciones se borran.

—¿Es cierto eso? —dijo su padre con aire incrédulo—. Por mi parte, no me gustan las mezclas, pero poco importa… Aquí estamos situados a las mil maravillas para captar las novedades. El gran panel del palacio de justicia está a veinte pasos, treinta a lo más. Además, la multitud la escuchamos suficientemente. Música, por favor.

Salido de una habitación apartada, un vals vienés hizo su aparición, insidioso, con sus zalamerías y sus bruscos estallidos. Hampton padre se inclinó delante de Elizabeth, a la que acechaba con el rabillo del ojo.

—Señora, me haríais el honor…

Habría podido decir que se sentía cansada pero en los ojos de aquel señor canoso había la llama de la juventud y un amago de adoración. No lo resistió. El salón entero giró alrededor de ella. En el estruendo de los músicos, que se esforzaban por ahogar el rumor que subía de la calle, fingía no ver que todos los hombres sólo la miraban a ella; y de nuevo conoció la embriaguez de aquella dicha de la que nunca se cansaba: ser admirada.

De repente, el trueno estalló en la habitación y los bailarines se detuvieron de golpe. Un grito parecía llegar del cielo y cubrir la tierra; llevado por los aullidos de la masa humana, aniquilaba cualquier otro ruido. Durante varios minutos invadió el espacio, sobre toda la ciudad iluminada, como si fuera el grito mismo de la luz. Todos corrieron a la galería.

Los hurras de la muchedumbre percutían en la noche. La bandera de Carolina del Sur, la palmetto flag, hizo su aparición y pronto hubo miles que se agitaban por encima de las cabezas. Cada vez que cambiaban las cifras en los paneles, el hurra de una sola voz poderosa se alzaba en el cielo. De repente, unas salvas desgarraron el ruido, como una tela que se rompe. Los cadetes y la milicia, a todo lo largo de la Battery, devolvían salva por salva. Los fuegos artificiales sumaron a ello sus chisporroteos. El cielo se iluminó como la ciudad y los ramilletes centelleantes aparecían en medio de los gritos, como si brotaran del corazón de la multitud. Abajo, en la calle, un hombre en mangas de camisa aulló hacia la galería: «¡Lincoln va a la cabeza, está listo!». Alguien más gritó: «¡Secesión!» y la palabra corrió de boca en boca por las calles, por los jardines, por las callejuelas, por el puerto, como un reguero de pólvora.

A las cuatro de la mañana, llegó Billy. Fuera, seguía la excitación. No sin dificultades, entró en la casa y su uniforme rojo pareció muy de acuerdo con su rostro festivo. Sus palabras causaron sensación.

—Hemos hecho un buen trabajo en el arsenal. Ya pueden venir. Tenemos con qué recibirlos. ¿Sabéis que los urubúes están tremendamente furiosos?

—¿Qué quiere decir? ¿Cómo? —preguntaron.

—Les molesta el ruido y la luz. Esos caballeros se han reunido en los árboles del cementerio, al otro lado del arsenal. Cuando pasamos demasiado cerca para su gusto, quisieron vomitamos encima.

—¡Son partidarios de Lincoln! —exclamó mister Hampton—, los únicos de todo el Sur.

Al alba, hubo que pensar en descansar un poco, aunque el pueblo se mostraba infatigable. Los Hampton ofrecieron su hospitalidad a sus primos y, mientras se desplomaban en las camas, con todas las cortinas cerradas, en el centro de la ciudad, en la fachada del Mercury, la palmetto flag era izada y flotaba en el aire vivo de la mañana.

Capítulo CXXIV

Durante los tres días que siguieron, Charleston estuvo de fiesta. Los fuegos artificiales se apoderaron del cielo, del que ya no fueron desalojados. Haces multicolores no cesaban de surgir de la noche, en mecho de los huirás y las canciones.

Al día siguiente por la mañana, 7 de noviembre, en casa de Hilda y en casa de los Hampton se habían contagiado la alegría general, pero habían terminado por dormirse como toda la ciudad, cuando tuvo lugar un incidente que despertó a todo el mundo. Un oficial del ejército federal desembarcó en Fuerte Sumter con la intención de trasladar las armas del arsenal y prevenir cualquier ataque, pero hombres y mujeres, constantemente al acecho, lo esperaban en el muelle, con las banderas agitándose en la brisa, y le cortaron el camino. El oficial se volvió con las manos vacías… El asunto tuvo una enorme repercusión.

El Mercury del día anunciaba en grandes titulares:

EL TÉ TIRADO POR LA BORDA

LA REVOLUCIÓN DE 1860 ESTÁ EN MARCHA

Tan claro como el agua, se trataba de una alusión al célebre Boston Tea Party del 16 de diciembre de 1773, cuando los colonos americanos se adueñaron de tres barcos ingleses en el puerto de Boston y arrojaron la carga al mar, centenares de cajas de té, para protestar por las tasas abusivas impuestas por Londres. Así comenzó la sublevación de la colonia y, en pocos años, por unas tazas de té, Inglaterra perdió su América.

Estimando que el oficial encargado del Fuerte Sumter había actuado con torpeza, el 15 de noviembre el Estado Mayor de Washington cambió de comandante y el fuerte se convirtió en el punto de mira de todos los ojos de la Unión. El nuevo comandante, el mayor Anderson, estaba casado con una mujer de Georgia y, si simpatizaba en secreto con las ideas del Sur, permanecía no obstante fiel a su deber. De gran cultura, hombre brillante pero sensato, comprendió rápidamente que Fuerte Sumter, en su minúscula roca en medio de la bahía y controlando el paso que conducía a alta mar, era una de las posiciones más fuertes. Lo sería todavía más si se repararan sus vecinos, el Fuerte Moultrie y el Fuerte Johnson, más vulnerables, pero que impedían con sus cañones cualquier aproximación a los canales. Decidió comenzar de inmediato las reparaciones: se pidieron albañiles y carpinteros a la ciudad y, cada día, unos barcos los llevaban al lugar. Por supuesto, los obreros hablaban y la ciudad entera seguía con interés el estado de las obras. «Reparan los fuertes para nosotros», decían generalmente.

Mientras tanto, Charleston seguía bailando y los fuegos artificiales surcando el cielo, pero los cadetes rivalizaban en ardor patriótico con la milicia, que se empeñaba ferozmente.

Capítulo CXXV

La alegría de Elizabeth se complicó a medida que iba conociendo estos hechos, cuyo alcance no siempre comprendía. Le parecían extremadas las complicaciones que hacían aplaudir la victoria de un adversario del Sur, pero le dio un ataque de furia la alusión al Boston Tea Party, al que a ella juzgaba indigno, tanto por su grosería como por el increíble despilfarro del buen té inglés.

—Desgraciadamente es irreparable —dijo Hilda con una sonrisa maliciosa—, todo está en el fondo del Atlántico, para siempre. Y no creo que los peces lo hayan aprovechado…

Elizabeth le volvió la espalda.

—Soy inglesa y seguiré siendo inglesa —dijo.

Con voz suave, Lawrence Turner observó:

—En el Sur, todos somos de raza inglesa.

Una pálida sonrisa fue la respuesta de la ultrajada inglesa. Desde hacía días, sentía un indefinido malestar en casa de sus primos de Charleston. Su amistad hacia ellos no había cambiado, pero por momentos se asombraba de verse en casa de ellos, en aquella ciudad en ebullición. En cuanto le tocaban Inglaterra, se sentía transportada allá en espíritu, por un impulso de amor, y entonces le parecía que su tierra natal la atraía con toda la fuerza de sus prados y sus pequeñas aldeas tranquilas. Y siendo el destino lo que es, es decir, cómplice y bromista, esta impresión le fue confirmada por un lacónico mensaje de Charlie Jones: «Tengo noticias de tu madre. No tardes en volver».

Noticias de su madre… Se encerró en su habitación con el firme propósito de pensar. ¿Cómo hacerlo? Nunca había sabido. Un pensamiento expulsaba al siguiente como una urraca caza gorriones. ¿Qué la retenía en Charleston? Billy. Pero él se había convertido en uno de los oficiales más ocupados de Fuerte Beauregard y, en aquel período de crisis, lo veía poco. Por otra parte, siempre Billy podía verla en Savannah; no estaba lejos, y lo había hecho muchas veces. Por un prurito de honestidad, intentó examinarse sin mentirse a sí misma. Los cadetes en los jardines de la Battery, con sus encantadores uniformes y los botones de cobre y lo que había detrás de esos botones de cobre, sí, finalmente osaba confesárselo, le gustaban todos aquellos muchachos… Y la milicia con aquel desaliño tan elegante, por lo demás, que dejaba ver el cuello… La sangre le inundó el rostro. Se miró en el espejo; estaba roja y aquel rojo la volvía siempre más bella aún. Bruscamente, en medio del tumulto mental en el que se debatía, recordó una palabra que la dejó helada, la voz cortante de miss Llewelyn diciendole una noche. «Os perdéis, missis Hargrove». ¿Con qué derecho la galesa se atrevía a decir aquello? Pero la gente hablaba a veces por boca de otro que se servía de ella. Cerró los ojos y no se movió.

Aquella noche tuvo la visita de Billy, que la calmó. Él, solo, equivalía al ejército entero y sus alamares valían más que todos los botones de cobre de los cadetes. Guardó estos pensamientos para sí, pero, con el olfato especial de los celosos, Billy pareció olerse algo. En efecto, ella le anunció que iba a volver a Savannah.

—Muy buena idea —dijo él—, siempre encontraré el modo de verte allí. Aquí, la atmósfera es malsana para una mujer tan nerviosa como tú. Toda esta gente que agita banderas y sólo tienen la palabra Secesión en la boca no deben perturbarte. Además, están todos esos jóvenes milicianos ruidosos, por todos lados… Vete mañana.

Así, las cosas se arreglaron por sí solas. Sus primos le dispensaron una conmovedora despedida con la promesa formal de volver, y de volver lo antes posible, pero no la retuvieron. Detalle curioso, que no dejó de observar: no la retenían en ninguna parte, nunca.

El viaje de regreso se hizo sin incidentes. Sola en la calesa, Elizabeth se abandonó a todos los sueños que formaban la trama de su vida y, tal como lo preveía, fue recibida en su casa por la galesa impasible, que la esperaba en el vestíbulo.

—Contenta de veros en vuestra casa, missis Hargrove —dijo con expresión fría—. Hay un poco de agitación en Savannah, pero nada que ver con las endiabladas manifestaciones de Charleston. Nos han llegado sus ecos…

—¿Y los niños?

—Los niños están perfectamente. Mister Jones desea veros.

—Avisadle que estoy aquí.

Ned llegó del jardín y la abrazó con las protestas de amor habituales, pero lo dejó rápidamente para subir a la habitación de Kit, a quien encontró sobre las rodillas de Black Mammy, como si el tiempo se hubiera abolido y ella hubiera dejado al niño hacía cinco minutos. La miró con sus grandes ojos azules, con la cabeza inclinada a un lado, con la expresión de preguntarse quién podía ser. Se arrojó sobre él, devorándolo a besos, mientras Kit farfullaba palabras en la lengua desconocida que inventan los niños con palabras que entienden. Dejándose llevar por una ola de ternura, su corazón se alimentaba de él, de su frescura y del perfume de su carne lechosa, recuperando el amor bajo su forma más inocente. Fue necesario que Black Mammy le cogiera suavemente al niño de los brazos. Por primera vez después de muchos días, la madre se sentía en paz, reconciliada con la Elizabeth de Charleston, presa de todos los vértigos.

Charlie Jones la visitó por la tarde.

—Tu madre me ha escrito de Londres —le dijo casi de sopetón—. A comienzos de diciembre estará en Nueva York. Te espera allá. No nos quedemos de pie mirándonos. Tengo muchas otras cosas que decirte.

Se sentaron uno frente al otro en el salón escarlata. Él comenzó con la expresión fría de los hombres de negocios.

—Tu madre ha reservado para ti una habitación, diría mejor, un apartamento en el más nuevo y lujoso hotel de la ciudad.

—¿Pero qué iría a hacer yo en Nueva York, tío Charlie?

—Está convencida de que dejarás América y volverás con ella a Inglaterra. Te lo digo sin ambages. ¿De qué servirían las precauciones oratorias?

—¿Volver a Inglaterra? —dijo Elizabeth.

Él la miró con aire glacial. No era el mismo Charlie Jones.

—Eso mismo. Primero tendrás para ti sola un piso en una de las más bonitas mansiones, de las más admiradas, de Bath. ¿Esto no te dice nada? En esa ciudad de moda comenzarás una nueva vida, tranquila, lejos de los rumores de la guerra.

—Pero si no hay guerra.

—Tu madre la ve venir, quiere librarte de un destino terrible. Tu camarote para Nueva York está reservado a bordo de un barco, uno de los míos, el Queen Mab, que parte de Savannah dentro de diez días.

—¿Y Billy?

Él siguió imperturbable:

—¡Ah!, sí, Billy. También ha pensado en eso. Lo volverás a ver después de la guerra, que será corta, afirma.

—Pero bueno, ¿habla en serio?

—Yo no me lo planteo. Te transmito su mensaje, su llamada. Hay un poco de delirio en su carta.

—Mostrádmela.

—No.

—Nunca me habíais hablado así.

—Intento ser honrado, ya lo comprenderás después.

—Entonces, ¿dejo Savannah, dejo a Billy, y a los niños, a Ned y al pequeño Kit?

—Sí.

—Pues bien, ya lo he pensado. Me quedo.

—¡Pero si no has pensado!

Elizabeth se levantó, con los ojos iracundos y pateó el suelo.

—Me quedo, me quedo y me quedo. No abandono a Billy.

Charlie Jones se levantó a su vez y la tomó entre sus brazos.

—Elizabeth… Respondes como lo esperaba, sin estar seguro. Ella ha jugado y ha perdido. Ella contaba con tu miedo y con tu nostalgia del viejo país. Yo también podría irme con todos los míos para instalarme en una casa solariega de Cornualles, pero se lo debo todo al Sur y no me muevo. En nuestro corazón nos hemos convertido en gente del Sur y nuestros hijos son de aquí… La carta de tu madre es desgarradora… Es el grito desleal de un corazón de madre.

Ella bajó la cabeza y guardó silencio. Con un gesto afectuoso, él le cogió la mano.

—Hace un momento te hablé duramente, y eso no me honra, pero tenía que ser así. Debes decirte lo siguiente: la Secesión no quiere decir necesariamente la guerra. Y si alguna vez estalla la guerra, recuerda esto: vendrás a mi casa con los niños. Allí, en Virginia, estaréis a salvo. En casa de Charles Jones estaréis en tierra británica. No temas nada.

—No tengo miedo.

—Otra cosa. Me dicen que en Charleston hay una fraternización entusiasta que elimina las diferencias sociales.

—Ya lo vi, el gran mundo con los obreros.

—A la milicia la reclutan entre muchachos del pueblo y… se apuntan en masa…

La milicia… Volvió a ver a los encantadores jóvenes desaliñados, con el cuello abierto.

—Sí, así es. Y está muy bien —dijo ella.

—En Savannah, los prejuicios persisten aún en las clases altas. Cuando has llegado de Dimwood, habrás podido observar a los hombres y las mujeres de los arrabales, en harapos. Algunos encuentran trabajo y ganan apenas con qué sobrevivir. Eso es la miseria. En América hay que ser rico.

—Lo sé, lo sé. Desde mi primer viaje a Savannah, vi gente a la orilla del camino. Eso me indignó.

—Nadie piensa en ello. Yo intento ayudarlos un poco pero es como una gota de agua en un río. Hay demasiados. ¿Recuerdas a los Schmick? Salieron adelante, a fuerza de trabajo. Yo había enviado a Algernon a su casa en un intento de interesarlo en mis esfuerzos. ¿Fue allí que lo conociste, no?

—Algernon… claro.

—Vendrá dentro de un rato a saludarte, si tienes a bien recibirlo conmigo.

—Por supuesto.

—Es un buen muchacho, pero nunca ha tenido frío o hambre y en este aspecto sigue siendo renuente al problema de los pobres.

—Por mi parte —dijo ella—, yo tuve frío y hambre en Londres con mamá, cuando tenía quince años.

—Yo lo viví cuando era muy joven en Shropshire. Créeme, no existe mejor escuela. Algernon tiene otro tipo de corazón, está lleno de ardor y pasión por ver el Sur en armas.

—¡Estamos lejos de las preocupaciones de los pobres!

—Desengáñate. Si hay guerra, habrá sorpresas. Que les den pan y fusiles y marcharán al lado de nuestros Algernons y los hijos de plantadores.

—Tío Charlie, en serio, vos no creéis en la guerra, pero sin querer sembráis la alarma.

Él la miró directamente a los ojos.

—¿Quieres que le envíe a tu madre un mensaje por telégrafo para decirle que llegas?

—No empecemos de nuevo —dijo ella irritada—. Ya no soy una niña. ¡Dios, hablemos de otra cosa!

Charlie Jones le dirigió su mirada más seductora, con una sonrisa que lo rejuveneció diez años.

—Perdón, Elizabeth. La carta de lady Fitgety me turbó un poco, lo confieso, pero tengo la impresión de que un «no» de tu parte le causará pena, pero que al mismo tiempo se sentirá orgullosa de ti.

—Me habría gustado mucho verla.

—Entonces que venga aquí. Si vas allá, corres el riesgo de que te engatuse.

—Dejémoslo, yo misma le escribiré.

—Oigo llamar. Seguramente es Algernon.

—¿Queréis que haga servir champagne para alegrar un poco esta sombría atmósfera?

—No se rechaza nunca una copa de champagne cuando es ofrecida por una encantadora joven.

Algernon entró. Vestido de levita negra, llevaba su bonita cabeza encumbrada sobre un cuello en el que se hallaba enrollada una corbata de seda blanca. Este atuendo algo ceremonioso era adecuado, creía él, para una visita tardía, aunque no favorecía nada su gracia. Se inclinó delante de Elizabeth y le besó la mano.

—Bueno, Algernon, ¿tienes cara de alguien que nos trae una noticia?

—No, ninguna —dijo—, salvo que mis diez mil fusiles pedidos a Nueva York serán entregados en los primeros días de enero.

Elizabeth se sobresaltó… Algernon y sus diez mil fusiles… Creyó haber oído mal y prefirió callarse.

—Mis oficinas recibieron la confirmación ayer tarde, pero esto no puede interesar a las damas —dijo graciosamente Charlie Jones—. Se trata, por supuesto, Elizabeth, de fusiles de caza para… cazar perdices.

—¡Perdices gordas!

Algernon estalló en carcajadas y la joven le puso cara de reproche a su suegro.

—Hablando de noticias —prosiguió Algernon—, ardo de impaciencia por conocer las de Charleston por boca de missis Hargrove.

—¡Oh!, llamadme Elizabeth, Algernon. ¿Qué os sucede hoy?

Un criado trajo en una bandeja tres copas de champagne y se retiró.

—Elizabeth —dijo Charlie Jones—, ¿por quién brindamos?

Sin vacilar ella respondió:

—Por la paz y la felicidad de todos.

—¡Qué brindis más encantador, Elizabeth! —dijo Algernon dirigiéndole la sonrisa de adoración que ella esperaba.

Desde la llegada de Algernon, Elizabeth se sentía especialmente hermosa, con sus cabellos recogidos en una corona sobre la cabeza. La conversación anterior con su suegro la inclinaba a afirmarse, mostrándose brillante. Dejó la copa de champagne y con una mano desdeñosa ordenó los pliegues de su vestido color canela. E imprudentemente se lanzó:

—Contaros las locuras de Charleston… ¿Cómo podría hacerlo? Fuegos artificiales suficientes como para incendiar las estrellas, gritos ensordecedores de la muchedumbre, delirio, mil banderas en los aires, la que allá llaman el palmetto, agitadas por todas las manos. Soldados corriendo en todas direcciones por los jardines de la Battery…

—¿Soldados? —dijo Algernon con el ceño fruncido.

—Sí, bueno, cadetes, jóvenes cadetes en uniforme, con muchísimos botones de cobre, por lo demás, elegantes, todos…

—Eso es muy normal —cortó Charlie Jones, incómodo por aquel arranque, pero la oyó seguir con el mismo ardor.—… otros también, vestidos más sencillamente, con toscos pantalones…

—La milicia —dijo Charlie Jones impaciente—, la milicia, Elizabeth, ¿pero qué decían, qué gritaban?

—¡Secesión! —dijo ella agitando un brazo.

Su suegro adoptó un tono razonable para poner fin a una situación que se volvía embarazosa y volviéndose hacia Algernon cuya tez se coloreaba un poco, dijo:

—La secesión, el grito que empezamos a escuchar en Savannah, lo lanzó hace mucho tiempo Massachusetts. Sería posible sin violencia si el Norte quisiera mirar ese proyecto con más atención y más calma. Naciones de orígenes diferentes, pero una junto a la otra, en paz.

Se extendió en aquel tema y pareció aburrir a sus auditores. Luego, bruscamente, cambió de punto de vista:

—En cuanto al falso pretexto de la esclavitud del que se sirve el Norte para fastidiarnos, ¿se os ha ocurrido alguna vez un método más simple para terminar de una vez por todas con él?: en lugar de poseer esclavos que trabajen por nada, pagarlos…

Algernon estuvo a punto de volcar el champagne.

—¿Pagarlos?

—¿Y por qué no? Como los obreros. El cebo del dinero los haría permanecer en sus puestos antes que partir hacia la falsa libertad del Norte. Allá es el trabajo obligatorio o el hambre. Se quedarían, estoy seguro. El Sur tiene sobrados recursos para retenerlos y los que nacieron aquí se sentirán en su casa.

—¡Por fin una voz sensata! —exclamó Algernon—. La oigo por primera vez.

Charlie Jones suspiró:

—Temo que también sea la última. Después del gañido de los discursos, corremos el riesgo de oír el estúpido ladrido del cañón. Respecto de esto, tendría muchas cosas que decirte… pero aburrimos a Elizabeth.

Levantándose, cogió las manos de Elizabeth y las estrechó entre las suyas.

—Perdónanos, querida Elizabeth. Debo ir a Nueva York a fin de mes por un asunto de aduanas. Aprovecharé para visitar a tu madre, cuando esté allí, y comunicarle tu respuesta. Pese a ser inglesa, es humana. Comprenderá. ¿Puedo besarte?

Sin responder, ella le acercó la mejilla y se sintió envuelta en una ráfaga de agua de Colonia.

—Yo le escribiré —murmuró ella.

—Déjalo mejor de mi cuenta. Conozco el arte de calmar a las madres.

Estas palabras la tranquilizaron y tras un nuevo besamano de Algernon, los dos hombres se retiraron.

En las grandes avenidas vueltas a la calma, charlaron con toda libertad.

—Hago todo lo posible por devolverle la paz a esa joven inquieta —dijo Charlie Jones.

—Parece muy resuelta.

—Valiente actitud. Su corazón tiembla por Billy y no deja de tener razón. Uno siente venir lo inevitable esperando equivocarse. Si quieres la paz prepárate para la guerra, dice la antigua sabiduría. Es una tontería. Si te preparas para la guerra, ella llega.

—¡Sois terrible, tío Charlie!

—No seas ingenuo, Algernon. No me hago ninguna ilusión. Eso es todo, pero cuando la guerra está ahí, hay que hacerla, y yo quiero ayudar al Sur a defenderse. Voy a Nueva York a preparar el envío de los cañones que pedí en Manchester. Mis barcos esperan en Liverpool para transportarlos, tal como hemos dicho, desmontados, directamente a Savannah.

—¿No teméis una inspección?

—En tiempos de paz, porque estamos en paz, ¿un barco inglés inspeccionado por los americanos? Sería un acto de beligerancia contra Gran Bretaña.

—¡Oh! Lo decís en unos términos…

—La llegada de los barcos a Savannah está prevista para fines de año. Todavía hay tiempo para prepararse.

—Por mi lado, yo tendré mis fusiles en enero.

—Está bien. Vamos hacia una guerra absurda. El Sur: uno contra tres. El Norte se arma y se entrena.

—¿Ya?

—¿No conoces los detalles? El Norte tiene una milicia, exploradores republicanos. Existen hasta en Nueva York y sólo Dios sabe que allá no son muy partidarios de la Unión. Toda una escenografía guerrera para estimular al pueblo. Ya te contaré lo que he visto cuando vuelva.

—¿Comprendéis la furia del Norte con nosotros?

—Hay algo a lo que el Sur no le ha dado importancia, Algernon: el desastre financiero del 57. El Norte apenas está saliendo. Durante esa humillante experiencia, tuvo que sufrir el espectáculo de nuestra prosperidad. A nosotros nos salvó el «Rey Algodón». Fue en ese momento que se les metió la idea fija de apoderarse de todo.

—¿De todo?

—De todos nuestros bienes, sí. Simplificando, todo está en eso, Algernon. Hubo ese momento psicológico decisivo. Corta o larga, la guerra será atroz. Buchanan, todavía presidente hasta marzo, no puede hacer nada para impedir la tragedia. Sólo dormir en la Casa Blanca y dar fiestas en ella.

—Pero, tío Charlie, es que el Sur será aplastado.

—Yo no digo eso y no lo creo, aunque no sé nada… Separémonos, Algernon. La noche es clara, las estrellas brillan. Dentro de un mes será Navidad. Aprovechemos las horas hermosas que se nos brindan.

Después de darse la mano, se alejaron uno del otro por una calle vacía y sus pasos resonaron claramente sobre el pavimento de ladrillo, con un mido que no olvidarían.

Capítulo CXXVI

Los días siguientes fueron difíciles para Elizabeth. Su salón escarlata fue asaltado por la society que quería tener lo que llamaba noticias frescas de Charleston. Ávida de detalles, no se contentaba con generalidades, necesitaba color y ruido, todas las explosiones físicas y sentimentales de su grande y ruidosa rival. La desdichada Elizabeth no esperaba nada parecido. Missis Harrison Edwards y su ave del paraíso con ojo de diamante azul la mantenía en un rincón forzándola a responder de manera inteligible. Detrás de ella, las Steers, lady Furnace, todas las damas, jóvenes o no, las solteras, jóvenes p no, le hacían preguntas precisas, indiscretas a veces, acompañadas de estallidos de risa. Jamás se habían visto tantos sombreritos impertinentes como aquellos del París imperial, jamás tantas plumas y encajes, todo en medio del susurro de los volantes de tusor y tafetán. Se respiraba hasta el desmayo el ilang-ilang, el heliotropo, el agua «a la reina» y otros perfumes más insidiosos aún, llegados de Arabia, desconocidos por lady Macbeth. Los diamantes relucían.

Presa de pánico, Elizabeth le servía a aquella multitud exigente sus cadetes y su milicia, pero eso no les bastaba. Al unísono, las damas pedían una descripción de la velada en casa de los Hampton. El salón de missis Hampton, célebre en Charleston por su lujo y sus arañas, les importaba más que la ciudad entera y se sintieron aliviadas cuando supieron que a Elizabeth también le parecía hermoso, aunque no fuera más grande que los de Savannah. Despachado el decorado, luego le pedían que contara lo que allá se oía, qué gritos subían de la calle, en lo posible con una imitación o algo parecido, para tener una idea de la atmósfera. La narradora, exasperada, iba a mandar de paseo a su auditorio, cuando, sufriendo por su señora, miss Llewelyn apareció de repente en el umbral de la puerta y anunció con voz autoritaria:

—Señoras, el té os espera.

¡El té! La galesa había improvisado un té. En un segundo, Elizabeth le perdonó todo, sus traiciones, sus insolencias y hasta, lo más difícil de todo, sus servicios.

En el comedor de gala, las damas se aprestaban alegremente a volver a interrogar a Elizabeth mientras bebían el té, cuando, bajo el ojo frío y azul del ave del paraíso, missis Harrison Edwards puso orden.

—Señoras —dijo levantándose—, sabemos casi todo lo que queríamos saber sobre el efervescente Charleston. Estamos seguras de que la moda de las mujeres es semejante a la nuestra y en cuanto a la extraña confusion de clases sociales, dejémosela por el momento.

—¡Las distancias o la muerte! —proclamó una voz temblorosa rematada por un penacho agitado de convulsiones.

Hubo un breve silencio. Luego, de común acuerdo, la conversación se orientó hacia los últimos escándalos mundanos. Elizabeth respiró.

Capítulo CXXVII

En Nueva York, el 6 de diciembre, Charlie Jones corrió a ver a lady Fidgety, a quien encontró en un suntuoso apartamento del Fifth Avenue Hotel. Tendida en un amplio canapé verde agua, no pareció sorprendida de verlo, pero él observó que los pliegues de su vestido de volantes azul noche disimulaban un bastón. Su hermoso rostro endurecido por la edad conservaba su nobleza natural, la nariz belicosa desafiaba el tiempo. No se levantó pero sonrió con una gracia que le devolvió un fulgor de juventud.

—Me perdonarás que no me mueva —dijo—. Un paso en falso en la sala de baño y aquí me tienes acostada durante dos días. Pero ya estoy mejor. Dime rápido la respuesta de mi hija. ¿Viene o no viene?

Charlie Jones sacudió la cabeza.

Ella guardó silencio girando un poco el rostro hacia el muro. Charlie permaneció de pie, con el sombrero de copa en la mano, como ante una muerta.

—Me lo esperaba —dijo ella finalmente con voz neutra—, y sin embargo estoy decepcionada. Las mujeres tienen este tipo de contradicciones del corazón… ¿Quieres sentarte?

Él cogió un sillón francés con brazos algo duros:

—Sufrió con su decisión —dijo él simplemente.

—Me habría vuelto loca de alegría el verla pero habría sentido vergüenza de llevármela conmigo. ¿Puedes comprenderme?

—Perfectamente. Expresas exactamente lo que ella siente. Abandonar a su marido… No se habría acostumbrado nunca a la idea de haber huido, no se habría aceptado nunca más.

—Bueno, pues esto lo arregla todo, digamos que para bien. Volveré a irme dentro de tres días.

Estas palabras fueron pronunciadas como si se hubiera, tratado de un problema trivial, y él admiró el valor de aquella mujer que había amado.

—Laura —dijo dulcemente.

Ella lo miró con aire de asombro.

—Recuerdas… —dijo ella, y por sus pupilas grises pasó una sonrisa de alegría triste—. Es preferible no dirigir la vista al fondo de la juventud, es un abismo.

Cambiando repentinamente de tono, mostró con una mano la vasta habitación:

—¡Admirad el lujo del Norte! —dijo con ironía—. No hay bastante pan de oro en las molduras del techo y en los marcos de los espejos, pero gusto en todo esto, ni pizca.

A Charlie Jones le pareció severa. Había, claro, un exceso de esplendor en aquella habitación de grandes ventanas. Sobre todo le faltaba intimidad, pero la comodidad estaba por todas partes, en los pesados sillones de cuero oscuro, en las inmensas cómodas sobrecargadas de herrajes y, en la habitación contigua, en la cama monumental bajo un edredón semejante a una nube de seda amarilla, dentro de su alcoba de pesadas cortinas.

—Esto es lo mejor que pueden ofrecer —dijo con una sonrisa sarcástica—. Por lo menos hay espacio.

—Y tranquilidad —dijo él dirigiéndose hacia una ventana—. ¿Qué se ve desde aquí?

—¡Cuidado con caerte si abres! Estamos en el quinto piso.

No abrió pero su mirada se sumergió en una plaza rectangular bordeada de tiendas elegantes; pasaban calesas cerradas, paseantes, vestidos de pieles, circulaban con paso rápido.

—Elegí este piso por horror al ruido. El apartamento está caldeado pero debo decir que no se oye nada. Sin embargo, en la ciudad hay agitación, hablan de Secesión.

—No será porque Charleston la pide a grito pelado… El conjunto del Sur no lo sigue…

—Charlie, no hablo del Sur sino de Nueva York. ¿Qué puedo hacer en esta habitación después de mi leve accidente sino leer los periódicos? Una no cree lo que ve.

—¡Es propaganda contra el Sur!

—¡Ah!, los abolicionistas llaman a la Secesión con todas sus fuerzas, y eso todos los días, y sin preocuparse de lo que quieren allá. Le piden al Cielo que los libre de los Estados esclavistas. Lo antes posible. La opinión prevé una guerra y la teme. Temen que el Sur aplaste al Norte. Bueno, basta con echar una ojeada a eso.

Y mostró unos diarios y revistas amontonados sobre un velador.

—¿Nueva York está histérica entonces?

—Más de lo que te imaginas, Charlie. El alcalde pide que la ciudad se separe de la Unión en caso de conflicto y se convierta en ciudad abierta e internacional.

—Eso no me extraña en Fernando Wood, debe de tener sangre italiana.

—¡Oh!, no bromees, Charlie, los banqueros son de la misma opinión. Créeme, Nueva York pierde la razón. Ya lo había leído en el London Times antes de embarcarme. Yo creía que Russell exageraba. Pues bien, no. En cuanto ha sido elegido, el nuevo presidente ya no gusta. Se burlan de su figura, de su manera de hablar, de todo. Los pueblos son más inconstantes que los hombres… o las mujeres, según se mire.

—Laura, debes de estar impaciente por volver a Bath.

—¿Sin Elizabeth? Me moriré de inquietud allá si hay guerra.

—La guerra no es segura, incluso con una secesión del Sur, y está no ha sido decidida, lejos de ello. Finalmente, piensa en lo siguiente: en caso de conflicto, llevo a Elizabeth y a sus niños a mi casa de Savannah o a mi propiedad de Virginia, que aún no conoces. Una y otra constituyen refugios de tierra inglesa.

—¿En Virginia?

—En el Gran Prado, una casa de campo construida en medio de los campos y los bosques. Allí estaremos tranquilos. Son dos refugios absolutamente seguros. Además, puedo contar también con lord Lyons.

—¡Gracias a Dios, Charlie! Me reconfortas. Tu visita me tranquiliza, incluso con la noticia que me has traído.

—Sin embargo, Laura, odio dar malas noticias. Faraón condenaba a muerte a los portadores de malas noticias. Lo comprendo.

Ella no pudo dejar de estallar en carcajadas.

—¿Lo hacía de verdad? Yo simplemente te propondré tomar una taza de té.

—Lo siento, no me puedo quedar. También estoy aquí por negocios. Mi vida es de una complicación tremenda en este momento. El banco, las exportaciones y lo demás… Tendré que decirte adiós, pero nos volveremos a ver.

—Después de la guerra.

—No pienses demasiado en esta guerra problemática. Laura, ¿me dejas que te bese?

—En recuerdo de los buenos tiempos.

Él se inclinó hacia ella y sus bocas se rozaron.

Tomando su sombrero, él se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a abrirla, se volvió y dijo.

—Por supuesto, nos veremos… en un rato más. Cenamos juntos.

—Encantada. En el hotel, si estás de acuerdo. ¿Vienes a buscarme a las ocho?

—A las ocho en punto. ¡Qué encantadora y útil velada en perspectiva, pues todavía no nos hemos dicho nada! Tenemos que arreglar algunos asuntos —dijo abriendo la puerta.

—¡La flota asiria! —exclamó ella.

Él se puso a reír tan fuerte que ella lo escuchó cuando todavía iba por la antesala.

Bajaron juntos los cinco pisos, ella aferrada a su brazo, rozando apenas el suelo con el bastón, hasta el punto de que Charlie Jones se preguntó si el bastón era útil o sólo servía para una actitud, por ejemplo, recibir tendida en un canapé. Había elegido una mesa apartada, delante de un gran ventanal. Las velas iluminaban el mantel, tal como todas las demás en aquel comedor de suntuosas proporciones. Aquí y allá, el muérdago y las ramas de acebo adornaban los muros. La Navidad estaba en el aire.

Un dedo de champagne acompañaba el menú, que Laura encontró pasable. La luz suave de las velas rejuvenecía algo a aquellas dos personas sentadas frente a frente, que tendían a acercarse en los momentos de las confidencias. Entonces las voces bajaban, pues entraba mucha gente y muy elegante.

—Estarás satisfecho del metal —murmuró lady Fidgety en cuanto sirvieron la sopa—. Puedes confiar en Manchester.

—Estoy en relación con ellos desde hace seis meses (susurró) para las piezas grandes. Los conozco. Para las pequeñas, los… (bajó más la voz) fusiles, es Algernon.

—¿Algernon?

—Steers —sopló.

—¡Oh!, es muy serio.

—Mucho, mi querida Laura. Asiria vigila.

Sus misteriosas palabras se perdían en el rumor de las conversaciones. Se hablaba mucho de política, algo de teatro (Sothem, a quien había que haber visto en Nuestro primo americano), muchísimo de los últimos escándalos financieros (las especulaciones de los tiburones, Jay Gould y Jim Fisk, las comisiones del Ayuntamiento, etcétera.), cuando de repente la atención general se volvió hacia las ventanas que daban a la Fifth Avenue por donde se escuchaba una fanfarria guerrera.

—¡Oh!, Charlie, ¡qué suerte tienes! Mira bien. Son los republicanos que desfilan.

En filas cerradas, llevando cada uno una linterna en el extremo de una pica, los Wide Awakes[19] avanzaban. En sus largas capas de tela negra impermeable, las luces deslizaban sus reflejos mudantes, a cada paso, como llamas. Un kepi de amplia visera ocultaba las feroces miradas.

—¿Qué te parece? —preguntó ella.

—Bastante impresionante —dijo él—, el efecto no deja de tener cierta belleza infernal.

—Infernal es la palabra. Quieren intimidar, dar miedo. Encuentro que hay un lado infantil en esta manifestación.

—En todo americano hay un niño, mi querida Laura. El mensaje de Buchanan, hace dos días, es una prueba de ello. Se cree Papá Noel. Distribuye buenos sentimientos como regalos: «Todo se arreglará. Todo está bien».

—¡Pero es muy amable! —exclamó Laura.

—Y esto es exactamente lo que pensó Carolina del Sur. Como regalo de Año Nuevo, ¿sabes lo que hizo?: le envió unos comisarios para reclamar sus fuertes y sus arsenales.

—Admiro su espontaneidad.

Ambos se pusieron a reír y bebieron a la salud de la espontaneidad.

—Para terminar de arreglarlo, es decir, de complicarlo todo, querida Laura, el comandante en jefe del ejército, un vejestorio, consideró que era su obligación escribirle al presidente y darle consejos a la manera militar, todo en un estilo pomposo y confidencial.

—Charlie, conoces los secretos de los dioses.

—Espera, espera. A grosso modo, le recomendaba mantener a la fuerza, si era preciso, los bastiones del Sur, los fuertes de Charleston, de Savannah, en Florida, y enviar allí tropas frescas. En suma, proteger las guarniciones actuales, demasiado débiles en su opinión.

—¡Proteger las tropas! ¡Qué extraño ejército!

—Laura, déjame terminar. El pobre viejo Winfield Scott no tuvo suerte. Buchanan envió la carta de su general a su secretario de Estado para la guerra. Ahora bien, John Floyd es virginiano y sudista convencido: hizo circular la carta entre sus amigos. Ése es tu famoso secreto de los dioses.

—¡Pero es una novela!

—Sobre todo lo que sigue. Floyd hizo como nosotros dos. Aprovechó para dejar vender a Carolina del Sur sus reservas de armas.

—¿Entonces?

—Por el momento, mi novela se detiene aquí. ¿No te basta? El resto hay que inventarlo.

—Charlie, la Historia con mayúscula tomará la pluma en nuestro lugar pero ¿no es extraño que hablemos de guerra y de rumores de guerra en un lugar famoso por su gusto por el placer?

—Sí, ¡son las pequeñas ironías de la vida! Mira fuera la imagen del porvenir…

—Mira, se diría que comienza a nevar.

—Sí, sí. Esto es lo que dispersará a nuestros valientes exploradores.

—Entre nos, los encuentro atroces. Me llevaré de ellos una visión espantosa. Charlie, nunca dejaría de hablar contigo, pero…

—Laura, estás cansada.

Iba a responder cuando un camarero se inclinó ante ellos y les propuso un postre: crêpes Suzette. Ambos se miraron y dijeron que sí. El camarero, de edad respetable, con patillas blancas, mostró una sonrisa de fatuidad.

—Nunca rechazan mis crêpes. Permitís, señor, comienza a hacer un frío glacial.

Y, pasando por detrás de Charlie Jones, corrió una gruesa cortina beige sujeta por cordones de oro, y se alejó.

—Ese gesto es una opinión. A la ciudad no le gustan los Wide Awakes. Además, hay que velar por la moral de la clientela.

—¿Y cómo quiere ese miserable que rechacemos las crêpes Suzette? En Europa sólo se encuentran en París. ¿Y aquí?

—En ninguna otra parte de América; en todo caso no en el Sur —dijo tristemente Charlie Jones.

Las crêpes Suzette hicieron su aparición a su debido tiempo y fueron religiosamente flambeadas por un chef de inmaculado gorro alto de tubo. Una leve llama azul se arrastraba aún sobre ellas en los platos.

—Espléndido —dijo lady Fidgety.

Y sin miramientos se echaron encima… Charlaron unos minutos más.

—Partes pasado mañana, Laura, y yo estaré allí, en el puerto, pero la jornada de mañana la tengo llena de trabajo y la pasaré encerrado en los bancos.

—Ingleses, espero.

—Es interesante tu reacción, Laura. Pase lo que pase en América, no tocan un banco inglés. Ya lo habrás oído, ¿no es cierto?

—Siendo ingleses, no somos soñadores ni tú ni yo.

—Tal vez estamos a punto de decir más de lo que quisiéramos. ¿Qué te parece?

—Me parece que debemos perseverar en nuestros esfuerzos. Eso es todo, pero se siente en el Norte una fuerza enorme. Charlie, subo a acostarme.

—Tú no subes a pie, Laura.

—No, confío mi persona a esa máquina moderna que llaman lift.

—Siento contradecirte, pero aquí es el elevator.

—Como quieran: huir del inglés para chapurrear el latín. Vamos, si te parece.

Mientras se dirigían hacia el ascensor, ella le dijo riendo:

—No me has elogiado mi peinado a la última moda de Londres.

En efecto, llevaba un capotín de raso malva, adornada en un lado con una pequeña pluma de avestruz que se ensortijaba por encima de la oreja.

—Eras más galante alrededor de los años treinta —agregó ella con ironía.

—Querida Laura, es que entonces no estaba casado.

—No es que me halagues, pero ya llegamos.

Delante de la caja del ascensor, un groom de librea roja con botones dorados en triángulo de los hombros a la cintura, mantenía la puerta abierta.

—Me encanta ver que tomas el lift para subir, Laura. ¿Por qué no lo tomamos para bajar los cinco pisos?

—¿No te imaginas, Charlie? Subir, pase, puedo pensar en otra cosa durante el trayecto, pero arrojarme al vacío en esta caja… ¿Captas la diferencia?

—Por supuesto.

—Además —prosiguió con una sonrisa que en el pasado hubiera sido seductora—, bajar a pie me ha permitido tomarte del brazo. Buenas noches, Charlie. Pasado mañana te esperaré en el muelle en un cab del hotel.

—Allí estaré a las diez.

Entró en el ascensor y se encerró con el groom. Charlie Jones la siguió con la mirada en la caja de caoba y vidrio. El ascensor subía con una lentitud prudente. Cuando iba a desaparecer, él agitó la mano y tuvo tiempo de verla haciendo el gesto rápido de rozarse los labios con la punta de los dedos.

—Era tan hermoso a los veinticinco años —dijo ella en voz alta.

—¿Decía, M’am? —preguntó el groom.

Ella no respondió y le dio cincuenta céntimos al llegar. Con la puerta abierta, por el hoyo del ascensor se escuchaba el rumor sofocado del vestíbulo del hotel.

En su habitación, se sacó primero el capotín y fue a mirarse atentamente en el espejo enmarcado de oro que subía hasta el techo. Durante un largo momento permaneció inmóvil delante de la imagen de una mujer entrecana. Luego le sacó la lengua, tras lo cual se sentó ante su escritorio donde en una carpeta encontró hojas de papel de cartas. Sin vacilar, su mano comenzó a correr sobre el papel.

Nueva York, 6 de diciembre de 1860

Mi querida hija:

Tal como imaginaba, no has venido. Charlie Jones intentó explicarme por qué y sus razones no sirven para nada. ¡Huir del país te daría vergüenza! Es falso. Eres inglesa y nunca has pensado en el Sur como en una nueva patria. Nunca has dejado de languidecer por tu país natal, pero ante todo eres una enamorada y tu verdadera patria en América, lleva un uniforme de alamares, es un húsar, Billy. En eso te comprendo. No se abandona al hombre que se ama. Él se convierte en ciudades, parques, castillos. Es posible amar un país. Algunos países son personas. El Sur es una persona, pero tú no le perteneces, o sólo un poco porque eres inglesa y el Sur está hecho de Inglaterra como un traje está hecho de tela. Tu Billy es Inglaterra. Quédate con él. Charlie Jones y yo seremos siempre partidarios del Sur, que es puramente inglés, mientras que el Norte está hecho de trozos de naciones pegadas juntas con mayor o menor solidez. Vosotros no sois de esa Unión.

Ésta es, hija mía, la solución a tus problemas de conciencia. No soy una sentimental. Tengo la cabeza fría y la mirada clara. Dicho esto, te beso y te digo adiós. Nunca he creído en el valor práctico de las bendiciones pero si crees que la mía puede servirte de algo, te la doy, como es la costumbre, con el corazón firme y fiel.

Tu madre,

Laura.

Esta carta, que no volvió a leer, fue metida en un largo sobre y sellada. Fuera, la ciudad volvía al silencio y ya casi no nevaba. Se desvistió y de repente se puso de rodillas al pie de la cama. Durante media hora permaneció en esta posición, con los cabellos extendidos en duras trenzas sobre el edredón oro viejo. Cuando volvió a levantarse, las lágrimas y el sudor mezclados hacían brillar sus mejillas. Se hubiera dicho que le habían arrojado a la cara un tazón de agua. Abriendo la Biblia leyó dos o tres salmos, una página del Evangelio y se acostó.

Al día siguiente fue a aturdirse en las tiendas invadidas por una multitud de damas presas de la excitación de las compras de Navidad. En Broadway, se entraba en los vestíbulos de mármol de los grandes almacenes, que rivalizaban con los de París o Londres y ofrecían a través de seis pisos a un mundo loco de su propia riqueza, montones de todo lo que pudiera desear, aunque había demasiadas cosas en las secciones caldeadas. Y en la avenida, a lo largo de las aceras en las que los escaparates brillaban con todos los fuegos de las luces de gas, los viandantes menos favorecidos chapoteaban en el barro negro de la nieve fundida. El tiempo pasó rápido.

Por la noche, cenando sola en el hotel, eligió la mesa que ocupara la víspera con Charlie Jones. Comía mirando frente a ella, al vacío. A los postres, pidió crêpes Suzette.

Al día siguiente por la mañana, un poco antes de las diez, esperaba inmóvil sumergida en sus pieles, en el fondo de un hansom cab en el muelle de Europa. El personal del Fifth Avenue Hotel, con el respeto debido a la opulencia, se había encargado de subir sus equipajes al camarote a bordo del Neptune. De vez en cuando, los ojos de Laura se movían insensiblemente acechando la llegada de Charlie Jones. Al alba, la bruma había invadido el puerto y sólo se disipaba con una lentitud extrema. A través de sus jirones se distinguían los hangares bajos al otro lado de los muelles. Las gentes iban y venían como sombras a lo largo de las dársenas, viajeros de abrigo que les llegaban casi hasta el suelo, porteadores cargados de maletas, en medio de una aparente confusión mezclada de gritos. Y todos se sumergían en el edificio de la Aduana, sólido y negro como una prisión. A lo lejos, más allá de aquella especie de tinieblas blancas, mugían las trompas de bruma y en aquella triste llamada, Laura volvía a encontrar algo de la desesperación que ocultaba en el fondo de sí misma. Su camarote era lujoso, para dos personas, que ocuparía sola durante toda la travesía y cuya reservación no había querido cambiar con la loca esperanza de un milagroso cambio en el último minuto, con la imposible sorpresa de que Elizabeth apareciera allí, en el muelle… «La quiero demasiado y la vida me la arrebata», se decía, inclinándose hacia adelante, buscando siempre. No podía ver al cochero sentado alto detrás de ella, en la cima del coche. Se preguntó si tendría frío. El caballo bajo su manta de cuero casi no se movía. Por el gran cristal que tenía delante veía las varas por encima del cab removiéndose de vez en cuando, el caballo parecía desplazarse.

De repente vio a Charlie Jones de pie junto al coche. Abrió la portezuela. Él subió y todo el invierno entró con él con una bocanada de aire glacial.

—Querida Laura —dijo—, todavía tenemos tú y yo tantas cosas que decimos.

—Acompáñame hasta el embarcadero.

Abrió la trampilla en el techo del coche y dio la orden al cochero. Sin más dilación, Laura sumergió la mano en el bolso y sacó la carta.

—Esto es para mi hija —dijo—. Que la lea cuando esté sola.

Charlie Jones deslizó la carta en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Yo también me embarco pasado mañana. Vuelvo allá. Elizabeth tendrá la carta dentro de cinco días.

—Tu poder sobre ella es inmenso. Le harías aceptar cualquier cosa.

—Si le queda Billy…

Apartó con un gesto la terrible suposición.

—Nos separamos después de hacer todo lo posible por el Sur. En todo caso, por el momento —dijo ella.

—En el banco Lloyd todo está arreglado.

—¿Y los barcos?

—Camino de Liverpool. Pero Laura, ya llegamos, el viaje es corto.

Bruscamente la cogió entre sus brazos, la abrazó, dándole besos por todas partes de su hermoso rostro cansado. Ella se abandonó.

—Mi pobre Charlie —dijo finalmente ajustándose el capotín—, haces este viaje en el tiempo con treinta años de retraso.

—Yo te amaba con locura, Laura.

—Y yo… ¿no lo sabes? Londres en el 30… el baile de lady Jennifer… Ayúdame a bajar, dear, hemos llegado.

El aire se despejaba, ligeros copos de nieve bailaban en el cielo como para alegrar un poco la partida tras el pequeño estallido de confesiones tardías cuyo lado levemente fúnebre no dejaban de advertir. Deseos de Feliz Navidad fueron intercambiados sin convicción, pero con una sonrisa de circunstancia, y se separaron. Él agitó su sombrero. En la pasarela, ella no se volvió.

Capítulo CXXVIII

Charlie Jones tomó el barco dos días después para Savannah, adonde llegó el 13 de diciembre. La tentación de detenerse camino de Charleston fue muy grande, para recabar informaciones frescas, pero pudo aguantarse ya que su presencia en sus oficinas era urgente. Allí pasó la mañana, tras lo cual fue a llamar a la puerta de Oglethorpe House. Miss Llewelyn lo recibió en el vestíbulo con expresión más seria que de costumbre.

—Llegáis a tiempo, mister Jones —dijo—. Missis Hargrove recibió una carta de Charleston que la ha perturbado. Si pudierais decirle algo para calmarla…

No tuvo que esperar pues Elizabeth apareció de inmediato en la escalera.

—¡Tío Charlie! —exclamó—. ¡Qué contenta estoy de veros…! Esta mañana he recibido una carta de Billy en la que me dice que no intente verlo en Charleston por el momento. Hay demasiada agitación y va a haber cambios, llevará un nuevo uniforme.

—Eso no tiene nada de extraordinario —dijo Charlie Jones con tono tranquilo—. La histeria se ha convertido en el estado normal de los carolinos. Billy seguramente está retenido en Beaufort.

—Agrega que me avisará cuando podamos encontrarnos allá.

—Bueno, ya lo ves.

—Pero es tan extraño.

—Todo es extraño en la actualidad. Las cosas van a arreglarse porque es necesario. No temas nada. Entretanto, aquí tengo una carta que tu madre me ha dado para ti.

Elizabeth cogió la carta y comenzaba a romper el sello del sobre con el dedo, cuando Charlie Jones la detuvo:

—Ella pidió que la leyeras a solas.

Miss Llewelyn se retiró.

—Perdonadme por parecer tan brusca —dijo Elizabeth—. Es esa carta de Billy… Ni siquiera os he besado.

—Eres tan sensible, Elizabeth. ¿Sabes que no te comprendo? Mientras lees tu carta, voy a ver a Ned y a dar una vuelta por el jardín. Volveré dentro de un rato.

Afectuosamente la besó y se fue sin dilación. Elizabeth entró en su cuarto y, después de instalarse cerca de la ventana, abrió la carta y la leyó tan precipitadamente que tuvo que volver a leerla para captar todo su sentido. ¿Qué pretendía? No habría sabido decirlo, pero tuvo la extraña impresión de que una llave giraba en una cerradura. La carta cayó de sus manos a sus pies. Tan fuerte era su emoción que se levantó para dar algunos pasos por la habitación. Fuera, el sol brillaba sobre los ladrillos rosas de la avenida. Algunos paseantes pasaban charlando, sin prisa. El aire seguía siendo muy benigno, pese a la estación… Una vez más tuvo el sentimiento fugaz de que había algo que no entendía en el mundo. Su madre le decía que, casada con Billy, éste era su patria, su Inglaterra. A partir de allí, no entendía nada. Ella había dicho que no lo abandonaría nunca y que se quedaría para siempre… Nobles palabras, noble actitud. La admiraban, pero tomar el Sur por Inglaterra era una manera de hablar. Ver su patria en la persona de Billy era más fácil pero no había que quitárselo. Una guerra no debía quitárselo, aunque, cada vez que se veían, él afirmaba que no habría guerra. En ese caso, por supuesto, ella seguiría quedándose con Billy. ¿Qué se imaginaba su madre? ¿La Secesión? Le habían dicho que la Secesión no quería decir la guerra. «No se abandona al hombre que se ama». Claro que no, pero tampoco él tenía que abandonarla. A partir de allí no quería saber nada.

Por su lado, él también hablaba de cambios. ¿Cuáles cambios? ¡Un cambio de uniforme! Había tantos de todo tipo en el ejército… Con tal de que el nuevo fuera tan bonito como el otro, con alamares. ¡Qué coquetería demostraría preguntando…! Pero no estaba contenta de la carta que su madre se había creído obligada a escribirle. Adivinaba una especie de trampa cuyo sentido no quería comprender. En cuanto quisiera entender, se vería cogida, la trampa se cerraría. Todo el mundo pensaba igual. No debía hacerlo. Allí estaba todo el secreto.

Recogiendo la carta, la volvió a poner en el sobre y la metió en un cajón de su escritorio. Lejos de su vista, no existía. Y se sintió extrañamente tranquila.

¿Pero qué podía estar haciendo Charlie Jones? Había partido hacía media hora. Bajó a esperarlo en el salón.

Charlie Jones había ido al jardín donde pensaba encontrar a Ned. En efecto, éste, en conversación con Pat, corrió de inmediato hacia él.

—Buenos días, abuelo, por fin habéis vuelto. ¿Tenéis noticias del Gran Prado?

—Quieres decir de Whitie. Pues bien, no, pero encontré en mi correo una carta de miss Charlotte que seguramente me dará alguna. Aún no la he leído. Buenos días, Pat. ¿De qué hablabais con mi nieto?

Pat no conocía ni de lejos a Charlie Jones, pero aquel señor grande de tez fresca era imponente, incluso para un irlandés.

—Sir, de lo que habla la gente que pasa por la avenida. Intercambiamos ideas, ellos y yo. Son parlanchines.

—¿Y de qué hablan?

—De todos los rumores que corren. Hace un momento era la guerra.

—¿Qué guerra? No habrá guerra.

—Es precisamente lo que dicen hoy día, pero en un momento dado decían otra cosa y yo estaba listo a partir con el ejército. Estoy listo para luchar, enseguida, siempre.

—Pues bien, será para otra ocasión. Siempre hay una guerra que hierve a fuego lento en la cocina del diablo.

Pat sacudió su melena roja y esbozó ante su cara un furtivo remolino que podía pasar por una señal de la cruz.

—No hablemos de ése —refunfuñó—. El inglés es su lengua favorita. Es como decir, su lengua materna.

Charlie Jones estalló en carcajadas y cogió a Ned de la mano. Cuando se alejaba con él, le dijo alegremente:

—Volverás a ver a tu querido Whitie. En los primeros días del verano próximo, cuando tu escuela cierre, te llevo allá, a Virginia. Galoparás todo el día por los prados, pero deja de escuchar los cuentos de tu irlandés sobre la guerra. Es a fuerza de hablar de guerras que ella llega. Recuerda esto.

—Pero un día iré a la guerra.

Charlie Jones le soltó la mano.

—Querido tontito —dijo—. No sabes lo que es. Pero estoy tranquilo, nunca verás eso. Te dejo para ir a ver a tu mamá. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Tengo cita con un amigo para ir ambos a tomar un helado en Solomon’s.

Tío Charlie sacó de su chaleco una pequeña moneda de oro.

—Toma. Esto es para transformar vuestro helado en un ice cream soda.

—¡Oh!, gracias, abuelo.

Ned partió dando saltos, con su sombrerito agresivo.

En el salón, Charlie encontró a Elizabeth medio tendida en una meridiana.

—Te he hecho esperar, perdón —dijo—. Quería ver de cerca quién era ese jardinero irlandés. Charla un poco demasiado con Ned, ¿no te parece?

—¡Oh! antes charlaban mucho más. Vivían en el mundo fantástico de Irlanda. Ahora se ha terminado. Ned no va tan a menudo. Ésta es la carta de mi madre. Decidme lo que pensáis. Él la abrió de inmediato y se puso las gafas de lectura. Fruncía el ceño cada vez más a medida que avanzaba hacia las últimas líneas. Finalmente, con una sonrisa amable, se la devolvió a Elizabeth.

—Es una bonita carta, cómo sólo saben escribirlas las mujeres cuando no saben a ciencia cierta lo que quieren decir.

De golpe, Elizabeth se incorporó.

—¡Una bonita carta! Pero hay sobrentendidos espantosos. Huir de un país amenazado por la guerra. ¿Y Billy?

—Querida Elizabeth, dejemos de hablar dé una guerra que seguramente no tendrá lugar. ¿Qué os pasa a todos? ¿Qué te dice tu madre? Que seas fiel a tu marido y que no lo dejes. ¿No estás tú de acuerdo?

—¡Oh! tío Charlie, ¡cuánto bien me hacéis al asegurarme que no habrá guerra!

—He dicho seguramente.

—Pero es la misma cosa. Billy no tendrá que luchar, así de simple.

—¿Tienes la carta de Billy?

—Está arriba, pero me la sé de memoria. Es tan corta. ¡Pobre Billy! no es hombre de escribir largas cartas, salvo una vez, una carta enorme.

—¡Silencio sobre los secretos de amor! ¿Pero en la última no habla de cambiar de uniforme o algo así?

—Sí, ¿creeréis que le divierte? Me parece muy amable.

—Mucho. ¿No da precisiones?

—No. Sólo: «Llevaré otro uniforme». Hay un montón de uniformes en el ejército. Espero que el de Billy tendrá alamares como el anterior.

—Ya lo veremos. En todo caso, nada de inquietud. No existe ninguna amenaza de guerra, te repito.

Estas palabras cayeron en el alma de Elizabeth como una promesa de felicidad sin límites. Hubiera encontrado natural bailar sola, cantando, si el rostro de tío Charlie no hubiera adquirido una expresión preocupada que a ella no le gustó, pero se cuidó mucho de hacer alguna pregunta. Charlie Jones la besó un poco más afectuosamente que de costumbre y se fue a su casa.

Pasaron algunos días. La vida continuaba alrededor de ella sin incidentes, con aquella especie de buena voluntad que tienen las cosas al recuperar su aspecto familiar. La Navidad no estaba lejos. Elizabeth sabía que habría un baile en casa de los Steers después de Año Nuevo. Desgraciadamente, monsieur Cesar ya no estaría para peinarla; asuntos familiares, decía, lo llamaban a París «imprevistamente». Se peinaría sola. Tal vez Billy vendría con permiso de Navidad, con su nuevo uniforme.

Capítulo CXXIX

El jueves 21 de diciembre tuvo lugar un golpe teatral. Mientras Elizabeth tomaba el desayuno con Ned, en lo que se llamaba el comedor de la mañana, miss Llewelyn entró en silencio, sujetando abierto entre sus manos el Charleston Mercury, edición especial:

¡LA UNIÓN

HA SIDO DISUELTA!

HA SIDO VOTADA POR UNANIMIDAD

A LA 1,15 HRS DE LA TARDE DEL 20 DE DICIEMBRE DE 1860

LA ORDENANZA

DE DISOLVER LA UNION ENTRE

EL ESTADO DE CAROLINA DEL SUR

Y LOS OTROS ESTADOS UNIDOS

POR EL CONTRATO LLAMADO

«LA CONSTITUCIÓN

DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA».

Nosotros, pueblo de Carolina del Sur, reunido en asamblea, declaramos y ordenamos en este mismo acto,

que la Ordenanza adoptada por nosotros en Convención, el 23 de mayo del año de gracia de 1788, donde fue ratificada la Constitución de los Estados Unidos de América, y también todas las Actas y partes de tratado de la Asamblea general de este Estado, ratificando las enmiendas de dicha Constitución, han sido anulados en este acto; y que la unión que subsistía entre Carolina del Sur y los demás Estados, bajo el nombre de «Estados Unidos de América», ha sido disuelta en este acto.

Ned se levantó de un salto, leyó en alta voz las letras enormes. Su voz clara resonaba jubilosa como un toque de clarín.

—¡Es la guerra, Mom’!, veré la guerra.

Elizabeth, lívida, no abría los labios. La galesa, después de conseguir su efecto como nunca hasta ahora, lanzó una sonrisa enigmática al niño, depositó el diario y se fue. Con las mejillas rojas y los ojos brillantes, Ned se lanzó a un discurso:

—En la escuela sólo hablan de eso. Los grandes dicen que si Carolina del Sur deja la Unión, todo el Sur la seguirá como un solo hombre. Entonces, el Norte…

—¡Ned, cállate! —dijo Elizabeth con tono imperioso—, no sabes lo que dices, no entiendes nada, tú…

Su voz se estranguló, cogió el periódico y lo sostuvo entre sus manos que temblaban tanto que sólo pudo leer las letras grandes. El brutal titular tenía la fuerza de un grito.

A su vez, ella se levantó y abandonó la habitación.

—Mom’, ¿adónde vas? —exclamó Ned.

Sin responder, se dirigió a la escalera y subió penosamente, con una mano aferrada a la barandilla. Cuando llegó a su cuarto, se defendió contra el deseo de tenderse en la cama y se sentó en un sillón cerca de la ventana. Mediante un esfuerzo de voluntad, se mantuvo recta, pero con la sensación de que una mano se aferraba a su garganta. La sangre le latía en las sienes. Un solo pensamiento la dominaba. «Me han mentido. Todos… Billy, tío Charlie… Todos». Y ella les había creído. ¡Qué tonta debió haberles parecido!, semejante a una niñita que no debe saber ciertas cosas. Una voz le repetía con insistencia el nombre de Billy. Dio un vistazo por la ventana y vio a unas damas que pasaban sin prisa, con aire tranquilo, con sus vestidos de colores apagados, grises o beiges o marrón oscuro, con chaquetas cortas ribeteadas de pieles. Era la hora del paseo matinal en aquel hermoso día de invierno. Ellas no lo sabían aún. La voz volvía a pronunciar: «Billy», pero Elizabeth se negaba a llegar más lejos. Nada podía ocurrirle a Billy. Su espíritu se inmovilizó alrededor de esta idea, que se convirtió en certidumbre. Dejando su puesto junto a la ventana, se paseó por su habitación y la contigua, las habitaciones de ambos, del marido y de la esposa. El ruido de sus pasos sobre el parquet convertían su vida en ordinaria, con las sorpresas de inesperados permisos y Billy entrando de repente, con los dedos en su dormán, desabotonándolo, arrancándoselo. De repente llegó de abajo el eco de un altercado que le hizo aguzar el oído. Las voces de Charlie Jones y de Ned se mezclaban furiosas. Luego un puñetazo golpeó una mesa y el silencio se restableció. Casi de inmediato oyó unos pasos tardos en la escalera y la puerta se abrió bruscamente. Sin siquiera saludar, Charlie Jones, con el rostro encendido, vino a colocarse frente a ella:

—Elizabeth —dijo—, escúchame: no hay guerra y nadie en el mundo sabe si la habrá. No escuches al atolondrado de tu hijo, tiene la cabeza intoxicada por los muchachos de su escuela, a los que fanatizan con la palabra Secesión. Lo he aterrorizado amenazándolo con no llevarlo este verano. Nada de Whitie. Se ha callado.

—¡Oh!, gracias, tío Charlie. Confieso que me trastornó, esta mañana, con sus gritos belicosos. Y vos me devolvéis la paz. Pero Billy…

—Billy está de servicio en Beaufort. Es muy normal. La situación ha cambiado, su presencia es necesaria pero todo se arreglará. Si no viene con permiso en Navidad, te llevo personalmente allá. ¿Estás contenta?

—Sí —dijo sin convicción—, sí.

—Debes tener confianza —le dijo tío Charlie, luciendo de nuevo su sonrisa en el rostro aún escarlata—. Ya lo verás, sé paciente.

—¿Cuándo vamos a Charleston?

—Bueno, el día siguiente de Navidad.

Su sonrisa le fue devuelta de inmediato por la joven que ya se veía en brazos de Billy. En cuanto a Charlie Jones, se retiró, claramente menos satisfecho que ella de su política de apaciguamiento. Su furia se explicaba por el hecho de que no creía en ella, pero le parecía indispensable frenar el entusiasmo que podía precipitar a Georgia en la Secesión, ésta misma tan mal preparada, tan improvisada, y se encolerizaba al ver a Ned enfrentándosele por primera vez, un Ned que sabía que tenía razón.

En efecto, apenas Charlie Jones había dejado a Elizabeth el rumor de la ciudad le llegó para infligirle el más estrepitoso desaire. Acababa de conocerse la noticia y el delirio se apoderaba de la población. Como si saliera de la tierra, la multitud lo llenó todo, aullando de júbilo y aclamando a su impetuosa vecina rebelde. Ned se escapó de casa y se dirigió a todo correr hasta la plaza, donde desapareció en medio de un grupo de jóvenes exaltados que pedían con gritos salvajes la separación del Norte. Un maniquí que representaba a Lincoln fue quemado en medio de aplausos frenéticos. A lo lejos tronaba el cañón. Seguramente Fuerte Pulaski saludaba a su manera una nueva era. Menos de una hora había bastado para darle a Savannah el aspecto de una ciudad al día siguiente de una victoria. Ned, zarandeado por la multitud, daba señales de cansancio y un hombre del pueblo, de anchas espaldas, lo levantó sobre sus hombros: el muchacho se sentía fuera de sí de tan orgulloso que estaba. El azar de las idas y venidas sin objeto lo llevó a la vista de la casa Tudor, «su» casa, a la que saludó agitando una mano con aire triunfante y exclamó:

—Yo tenía razón, abuelo.

Esperó a que dieran la vuelta a Madison Square y, deslizándose al suelo, se metió a través de la multitud para volver a casa. Nadie le hizo preguntas, todos estaban en las ventanas.

A lo largo de las avenidas y en todas las plazas, la multitud, cada vez más densa, seguía su paseo en medio de un alboroto ininterrumpido de gritos, aclamaciones y cantos. Desde las primeras sombras del crepúsculo se formaron cortejos. Encendieron antorchas, al principio algunas, aquí y allá, luego cada vez más numerosas. Cuando llegó la noche, las llamas brillaron por encima de las cabezas como flores rojas y en aquellas luces vivas y temblorosas, las hileras de casas bailaron en su sitio.

Todo el Sur explotó con estruendosa alegría. En Atlanta, los cañones tronaron del alba al crepúsculo, casi sin interrupción, sembrando la inquietud en el espíritu de los oficiales superiores que deploraban sin decirlo muy alto un despilfarro de municiones que un día necesitarían. Por su lado, y tras haberlo exhibido por las calles a los vivas y a la mofa de un pueblo, Augusta quemó la efigie del futuro presidente, al tiempo que manifestaba su menosprecio por el actual inquilino de la Casa Blanca.

Washington también había tenido su momento curioso. En una de las casas más lujosas de la capital federal, se desarrollaba una recepción que el presidente Buchanan honraba con su presencia. Se lo veía bien aún y como le gustaba la compañía de las chicas guapas, éstas siempre eran numerosas alrededor de él, hasta el punto de hacer de buena gana el sacrificio de sus flirteos con los jóvenes de la society. Los salones contiguos resonaban con la vieja cuadrilla de los lanceros, el martilleo de los tacones marcando los compases de la orquesta; se divisaban los bailarines por las puertas abiertas y Buchanan sonreía a las damiselas que se disputaban los asientos más cercanos a su sillón. De repente, hubo movimientos y ruidos en el vestíbulo. Una de las chicas salió para ver qué pasaba. Uno de los representantes de Carolina del Sur agitaba un telegrama:

—Me siento como un escolar expulsado —gritó a su alrededor.

Ni siquiera se había sacado su macfarlán.

—¿Qué sucede, mister Keitt? —preguntó un hombre vestido de negro.

—Carolina del Sur ha proclamado la Secesión.

La joven volvió al punto a informar al presidente: éste se puso lívido y en un segundo su rostro se desencajó como el de un anciano.

—¿Alguien podría llamar mi coche? —preguntó con voz débil—. Me voy a casa.

Una vez en la Casa Blanca, permaneció invisible y silencioso toda la mañana siguiente.

Pensaba en el extraño destino que, en los últimos meses de la Presidencia, le ponía en la mano la pluma para firmar las actas decisivas, en circunstancias que, con la tinta apenas seca, él ya no estaría en su puesto. Dentro de una semana debía recibir a los tres comisarios enviados por Carolina del Sur para negociar la entrega de los fuertes federales a la milicia de aquel Estado. Su sucesor no podría ayudarlo en nada, tan ocupado en componer su gabinete y perdido en las argucias de los abogados, se hubiera dicho que para hacerse olvidar por la Historia. En su propio gabinete, los rencores ya no se disimulaban. Cada Consejo era tormentoso: el secretario de Estado de la Guerra y el secretario de Estado del Tesoro eran ambos ardientes sudistas y no soportaban ni la presencia, ni siquiera el aspecto físico del fiscal general. Éste, Edwin Stanton, presumido, insolente, pero cobarde e incluso rastrero cuando tenía entre manos un asunto en el que había que jugar fuerte, era un insoportable mequetrefe. Sin embargo, Buchanan lo había elegido para su equipo y no era responsable de sus ojos husmeadores ni de su irritante barba de profeta. Así, tendría que afrontar aún reuniones difíciles, en circunstancias que pronto harían cuatro años que la Presidencia había comenzado para él en medio de aplausos y abrazos y que ahora podría abandonar la Casa Blanca bajo el pesar y los florilegios de la retórica. Estos pensamientos parecían hacerle un brindis fúnebre.

En la soledad de su despacho, a través de los telegramas confidenciales que le traían sin cesar y el relato de los periódicos, descubrió cómo Charleston había vivido hora tras hora su miércoles fatídico: a la 1,15 de la tarde, el voto de la ordenanza de Secesión; el Mercury componiendo y distribuyendo una edición especial en veinte minutos, lo que en sí era una hazaña; el Instituto Hall invadido por los elegantes y por el pueblo que habían acudido a ver firmar a sus delegados comunes; el gobernador Jamison en la tribuna para proclamar la ruptura con la Unión; los hombres levantando sus sombreros de copa en el extremo de sus brazos, los profundos burras entrecortados de silencios; y por doquier en las avenidas, una vez acabada la ceremonia, las músicas militares, los desfiles, mientras los jóvenes plantaban un árbol de la libertad y cantaban una Marsellesa «tan rápidamente como los franceses», afirmaban los testigos.

Además, todos los Estados del Sur presos de la fiebre y, en el Norte, los abolicionistas satisfechos, mientras en las tiendas, sobre las guirnaldas de papel de plata, chorreaban las estrellas de Navidad. En Nueva York nevaba, Chicago patinaba en el lago, pero en Charleston, en Savannah, en Mobile, las rosas derramaban sus perfumes como se propala un rumor, en aquel Sur no obstante lleno de gritos… Se trataba de salvar la Unión y el presidente se sentía encargado de una misión que lo superaba. Esperar que todo volviera a la calma y al orden, contemporizar, dejar que se pudriera el entusiasmo y él habría salvado el final de su mandato.

En Charleston, la vida cotidiana seguía: fiestas, bailes, desfiles militares y fuegos artificiales que paseaban sus ramilletes de estrellas de un extremo al otro de la noche, como para desafiar las constelaciones naturales.

El día de Navidad fue gris pero de agradable temperatura. En Savannah, Charlie Jones invitó a Elizabeth y a Ned a almorzar en su casa Tudor. En aquella mansión en que hasta los muros le hablaban de su país natal con el acento de allá, la bella inglesa se sintió en su casa. Su hijo, a quien esa nostalgia no podía atormentar, inspeccionaba los alrededores con ojos de propietario, al tiempo que guardaba el secreto tal como lo había prometido. Fue en el comedor lleno de paneles de palisandro donde sirvieron la comida. La conversación a la vez jovial y tranquila, desterró las noticias del día que pudieran provocar emoción; tío Charlie seguía fiel a su voluntad de apaciguamiento, sin dejar de seguir con la mente el viaje de sus barcos cargados de cañones transportados en piezas. Este detalle psicológico explicaba su presencia en Savannah, cuando se lo hubiera imaginado más bien al lado de su querida Amelia; pero se prometía ir a verla para Año Nuevo, cuando su artillería hubiera llegado a buen puerto, y estuviera en los almacenes, frente a sus oficinas. Platos deliciosos se sucedieron sobre la mesa iluminada con velas pues el día era oscuro y más aún el comedor. Habían sido hechas las paces entre el abuelo y el nieto, así que intercambiaron un brindis.

En el postre aparecieron los regalos. De parte de lady Fidgety, para su nieto, un velero de pirata con su velamen, sus aparejos, sus chalupas de abordaje y sus troneras; en total, un barco de más de un metro y de un lujo cabal. Elizabeth tuvo que contentarse con una pulsera de zafiros, que su suegro le puso personalmente en la muñeca. Así fue la Navidad. De Billy, un telegrama: «Lleno de amor y hasta pronto».

Al día siguiente, Charlie Jones mantuvo su palabra y, a las nueve, pasó a buscar a Elizabeth para llevarla a Charleston. El tiempo era soberbio, el cielo de un azul rey. El viaje no le pareció largo a la joven, que saboreaba la paz de los campos tras los momentos de agitación de Savannah. Los bosques de pinos ocultaban en sus profundidades tanto la sombra y el silencio que la hubieran reconfortado mejor que los discursitos optimistas de Charlie Jones; pese a todo, se sentía feliz cada vez que su mirada se posaba en la pulsera de zafiros de la que no quería separarse. Billy se volvería loco.

A las dos, desde los arrabales, Charleston le pareció vacía, vacía como al día siguiente de una fiesta. Cuando atravesaron el centro de la ciudad, tuvieron la misma impresión de desierto. Aquel Charleston tranquilo era extraño. No había nadie en las calles, pero un cielo de un azul brillante se imponía en aquella soledad. La ciudad no estaba muerta, estaba vacía. Sin embargo, la presencia de su población se sentía aún en un cierto desorden provisional de todo. Fueron derecho a casa de Hilda. Allí, nueva sorpresa. Llamaron. Una voz salió de la galería y un negro algo desaliñado se asomó hacia ellos por encima de la balaustrada intentando al mismo tiempo ponerse la chaqueta cuyas mangas estaban al revés.

—Too se fueron —exclamó.

Pero reconoció a Elizabeth y bajo su pelo gris el rostro se le abrió en una sonrisa.

—¡Oh!, missis Ha’g’ove —dijo dando una carcajada—. ¡Felice fie’ta! Too tán en Fue’te Moult’ie, too. Con vue’ta calesa hay que tomá el tambodadó y no da la gran vue’ta.

—¿El transbordador? —dijo Elizabeth confundida.

—Dese pisa —continuó el negro—. Too mundo e allá. ¡Felice fie’ta, felice fie’ta!

Volviendo a subir al coche, Charlie Jones dio las indicaciones al cochero y partieron.

Cuando atravesaban la bahía, ambos se sintieron sobrecogidos por la tranquilidad y el silencio. No volaba ni un pájaro marino; ningún barco, aparte el transbordador, se movía.

—¿Qué diablos habrán ido a hacer a Fuerte Moultrie? Es el fin del mundo —murmuró Charlie Jones—. Sólo hay dunas frente al mar, matorrales secos y algunos árboles. No creo que el comandante del fuerte dé un baile.

El sol de las tres de la tarde hacía espejear la arena alrededor de ellos cuando llegaron frente al Fuerte Moultrie. El espectáculo más imprevisto se ofreció a sus ojos. Todo Charleston merendaba. Algunos almorzaban al pie mismo de las murallas del fuerte, a la sombra; otros habían levantado sus parasoles más lejos, en la playa; los bosquecillos estaban invadidos, había grupos de gentes hasta el horizonte. Se habían instalado por doquier, sobre la hierba lisa, en las dunas. En el punto más elevado de éstas, había señores que seguían con su anteojo de larga vista no ya el vuelo de las garzas o gaviotas a ras de las olas, sino lo que ocurría dentro del fuerte, centro mudo de aquella fiesta popular. En huecos, al reparo, había jóvenes que tocaban la guitarra, que cantaban cantos de amor y de guerra. Las damas habían plantado sus caballetes encima de una de las casamatas avanzadas que el viento había cubierto de arena hasta el techo, y hacían croquis. Los niños daban la vuelta en velocípedo al camino de ronda, o jugaban a la guerra lanzando gritos de sioux a la entrada de las fortificaciones, que resonaban con aquel tumulto. Y el oficial que mandaba el destacamento tuvo que echarlos. Luego hizo cerrar las puertas y consignó a los hombres en sus barracones tras haber doblado los puestos de guardia.

Elizabeth y su suegro encontraron finalmente a Hilda y a sus invitados bajo los pinos. Unas piedras sujetaban un mantel por las cuatro esquinas, pese a que no hubiera ninguna brisa y unos baúles de cuero y mimbre, en pisos, contenían platos y cubiertos. Todos se divertían. Las botellas vacías parecían fermentar en la arena su vino evaporado. Charlie Jones, sin embargo, comprendió con la velocidad de un relámpago la tensión que se ocultaba en aquel party de toda una ciudad. Ni Billy, ni Hampton, ni Mike estaban presentes…

Los recién llegados se morían de hambre y tuvieron derecho a una manta para sentarse sin formalidades. El foie gras y el champagne embriagaron menos a Elizabeth que el aire puro y la luz que reverberaba sobre la playa y las conversaciones que saltaban de un grupo al otro.

Cuando el sol bajó, se oyó de nuevo el ruido de las olas. De repente, en pocos minutos, cada cual levantó el campo y los gritos de los niños se apagaron. Barcos y coches —de los que habían venido por tierra firme— volvieron a partir… Charleston se dirigía a Charleston.

Entonces comenzó la historia de Fuerte Moultrie.

Cuando las dunas quedaron desiertas, cuando el último barco hubo abandonado la orilla y el crepúsculo ahogó la sombra de las fortificaciones, el capitán Doubleday, que mandaba en nombre de la Unión, hizo subir a sus hombres en dos largas embarcaciones y, a remo, en silencio sobre el agua crepuscular, pasaron delante de los guardacostas y llegaron a Fuerte Sumter. Allí era la hora en que los obreros terminaban la jornada; arreglaban sus herramientas cuando fueron empujados sin miramientos al barco que los llevó a la ciudad. Y la noche cayó sobre el mar.

Pero en cuanto el barco llegó al muelle, aquellos obreros expulsados manu militari alertaron a la población y fueron acompañados ante el gobernador. De inmediato, la ciudad se puso en pie de guerra. En el puerto, las sirenas mugieron largo rato y cohetes luminosos fueron lanzados para vigilar Fuerte Sumter, silencioso y sombrío en la bahía. Al alba, la milicia se apoderó de Fuerte Moultrie, abandonado; albañiles y carpinteros, los mismos que habían trabajado en poner Fuerte Sumter en estado para el ejército federal, se consagraron con celo a la limpieza de las murallas. Los cañones fueron desenclavados. En la costa y en el Fuerte Johnson, ocupados por la mañana, los cadetes instalaron baterías frente al mar y transformaron las dunas bajas de la isla de Morris en un temible bastión, invisible para quien, viniendo desde el mar, se acercara a Fuerte Sumter. La Historia colocaba sus peones.

Capítulo CXXX

De regreso con Charlie Jones a casa de Hilda, Elizabeth miraba alrededor de ella como si viera aquellas habitaciones por primera vez y guardaba un silencio que le pareció de mal agüero a su suegro. Por más que hablara suavemente, las tentativas de conversación normales no llegaban a nada y se le ocurrió que ella estaba perdiendo la razón. A sus preguntas, ella respondía con una sonrisa. De hecho, no lo escuchaba. En cuanto le fue posible, subió a su habitación preparó su láudano y se durmió. Toda realidad se borró.

Al día siguiente por la mañana tomó su desayuno con Charlie Jones, que se sintió aliviado al verla si no totalmente serena, al menos mucho más presente. Pero seguía estando seria. Hablaron un poco como de costumbre, evitando de plano la actualidad. De golpe, ésta había sido suprimida, ya no existía.

—No te he dicho aún —le explicó Charlie Jones—, que parto mañana para Virginia. Llegaré allá justo para Año Nuevo, que siempre paso con mi querida Amelia. En este momento debe estar inmovilizada por la nieve. Por lo demás, como no sale nunca…

—Me gusta la nieve —dijo pensativamente Elizabeth, viéndose repentinamente en Inglaterra.

En aquel momento, el criado de cabellos grises vino a poner buckwheat cakes en la mesa. Charlatán, pero casi miembro de la familia, se le perdonaba todo.

—¡Oh!, missis’Lisbeth no tiene buena cara —dijo—. Con la buena memelada to irá mejó. En la cocina tuvimo mieo, pero to se arregla…

—Está bien, Tommie —Charles Jones estaba irritado—, todo se arregla, ahora debes dejarnos, estoy hablando con miss Elizabeth.

—Bien, massa Chal’ie, voy a decí en la cocina que massa Chal’ie dice que to tá bien. Buena memelada amaga —agregó dirigiéndose a Elizabeth.

Solo con su nuera, Charlie Jones prosiguió:

—Estaré de vuelta en Savannah hacia el 15 de enero.

—Tanto mejor.

La mañana fue singular. Los asiduos de la casa entraban durante el tiempo justo de tomar café, y volvían a salir. Los diarios fueron arrojados sobre la mesa. Charlie Jones los hizo desaparecer de inmediato. Llegó la hora del almuerzo, que fue rápido. Todo el mundo parecía atareado y como si quisiera irse lo antes posible.

Mientras Tommie servía el café, la puerta se abrió bruscamente y apareció Billy.

Elizabeth se levantó lanzando un grito como ante una aparición. Era y no era Billy. Llevaba un uniforme gris con botones de cobre, de a dos, a derecha e izquierda, en la guerrera. Incluso sumida en su turbación, Elizabeth advertía esos detalles.

—¿Qué te sucede ahora? —dijo él riendo—. Te había avisado que cambiábamos de uniforme puesto que hemos dejado el ejército federal.

—El ejército federal —farfulló ella—. ¿Y los alamares?

—Si yo fuera Billy —dijo Charlie Jones con gravedad a Billy—, llevaría a Elizabeth a su habitación a descansar conmigo. ¿Tienes tiempo?

—Dos horas, tío Charlie. Ven, Elizabeth. Es una orden.

Ella corrió a arrojarse en sus brazos sin una palabra. Antes de abandonar la habitación, lanzó él:

—Nuestras baterías ocupan toda la costa. Vamos a ponerlas hasta Carolina del Norte. En cuanto a Fuerte Sumter, está rodeado… ¡cariñosamente! El coronel Beauregard viene hacia aquí. ¡Es un hombre terrible! Tenemos suerte. Para comenzar, vamos a apoderarnos del arsenal.

—¡Oh, Billy! —gimió Elizabeth colgada de su cuello—, ¿No lucharéis?

—Tranquilízate, querida, los federales van a huir como conejos.

—¡Uf! —exclamó Charlie Jones cuando desaparecieron.

Todos estallaron en carcajadas.

Este breve encuentro con Billy sólo hizo más difíciles los días que siguieron. Elizabeth había sido demasiado fugazmente dichosa y se sentía desamparada como nunca hasta entonces. La partida de Charlie Jones para Virginia agravó su tristeza. Había partido el 27 de diciembre y, ¿con quién iba a charlar ahora?, ¿a quién se confiaría? Por cierto, Hilda y su pequeño grupo se decían encantados de verla entre ellos, pero fuera de las comidas la dejaban sola. Todos tenían que hacer misteriosas diligencias en la ciudad, a toda hora, y ella no era puesta al corriente de nada. Primero, un rápido recado de Billy le reconfortó el ánimo; luego, de repente, la consternó: «Adorada: Te amo más que nunca pero durante unos quince días al menos no podré verte. Asuntos del servicio. Te volveré a ver en Savannah. Tu Billy».

Al cabo de dos días, no pudiendo más de aburrimiento, pidió su calesa y ¡hacia Savannah!

De vuelta en su casa de Oglethorpe Square, la presencia de miss Llewelyn le fue casi agradable. La galesa la esperaba como de costumbre a la entrada.

—Gusto de veros, missis Hargrove —dijo—. ¿Sigue el alboroto en Charleston?

—No, parece haber vuelto la calma.

—La calma antes de la tormenta. Aquí, la cosa se mueve.

—¿Y los niños, miss Llewelyn?

—Están estupendos.

Elizabeth subió a ver al pequeño y con un impulso de todo su ser, lo devoró silenciosamente. Al menos, éste no la abandonaba.

—¡Oh! M’am —dijo Black Mammy con la parte inferior del rostro cortado por su enorme sonrisa—, no hay que comese too Kit, el ángel.

Por su lado, el ángel había lanzado su mirada azul de seductor, agregando un discurso en el que distinguió las palabras: «Bueno día, Mom’, Kit ama Mom’ babacú».

Con el corazón rebosante y lágrimas en los ojos, lo dejó y subió a su habitación. La hora de la cena estaba próxima, pero no tenía hambre. Su único deseo era meterse en cama y dormir. Antes estaba el rito habitual de un momento de admiración ante el espejo. Como el día declinaba, a la luz de la lámpara de aceite colocada sobre la mesa de tocador se miró con ojos críticos y muy atentamente. En efecto, para ella se trataba de una realidad indiscutible. Por una especie de desdoblamiento deliberado, se examinó como si hubiera sido una persona que no conocía. Exigía de sí misma un despiadado rigor en el juicio. Ante todo, se sintió tan satisfecha como de costumbre pero una mirada más francamente escrutadora la inquietó. Algo había cambiado en su rostro. Tal vez, el óvalo de las mejillas no era tan puro como antes, aunque había otra cosa más simple: la insolente frescura de sus dieciséis años, que había conservado durante tanto tiempo, ya no existía. «Envejeces», le dijo con horror a la imagen que la miraba con ojos desorbitados. «… Envejeces… no, dijo una voz interior, pero en fin…». Sopló la lámpara y se metió en la cama en la oscuridad. El sueño representaba su único refugio, incluso sin láudano.

Capítulo CXXXI

El 4 de enero de 1861, los Steers dieron el gran baile de invierno. Elizabeth asistió no de blanco, como antaño, sino de tafetán verde almendra, con los cabellos recogidos en una corona en lo alto de la cabeza, a la última moda de Europa. Decididamente hermosa pero no para que se volvieran todas las cabezas. Era indefinible. Sin embargo, sintió de inmediato el matiz en el recibimiento. Se inclinaron al paso de la bella inglesa pero no corrieron hacia ella. Por lo demás, bailaban. Había entrado al son de uno de esos valses extraordinariamente lentos, tal como Viena los exportaba sin cesar. Bajo el cristal de las gigantescas arañas de candelabros, las parejas se movían charlando, las damas más deslumbrantes que nunca, cubiertas de joyas centelleantes. Un joven de ojos negros se precipitó hacia Elizabeth, a la que vio sola mirando alrededor de ella y la invitó ceremoniosamente a bailar. Su rostro, de un rosado profundo, delataba a su Luisiana natal, y ella lo encontró encantador… la sonrisa, la nariz, las pestañas, todo. Cualquier mujer se hubiera sentido halagada de tenerlo como pareja. Ella no era aún la reina destronada.

Mientras bailaba, escuchaba con un oído algo distante las agradables naderías que él decía, pues alrededor de ellos se pronunciaban frases que ella captaba fugazmente al azar del vals.

—Ahora que se han ido John Floyd y Howell Cobb, ya no hay ministros del Sur junto a Buchanan —decía un joven.

—¡Oh, ése! —respondía la joven que se echaba hacia atrás en sus brazos—, caerá completamente en manos de esos canallas del Norte.

Elizabeth no comprendía, pero el tono irónico de esas palabras la tranquilizaba. No obstante, advertía que los bailarines sólo hablaban de política. ¿Dónde habían quedado las soserías habituales que se escuchaban en los bailes?

—El Norte sólo puede venir por mar —decía un bonito perfil masculino.

—No se atreverán —afirmaba su pareja de mejillas rosadas—. Nosotros hemos instalado baterías por todas partes.

—¿Nosotros?

—Sí, nosotros, el Sur.

La misma conversación parecía continuar al otro lado de Elizabeth. Tenía la impresión de encontrarse en un regimiento en el que se daba un baile.

—La llamada de Carolina del Sur a todos los Estados hermanos es absolutamente admirable. ¡Oh!, buenas noches, missis Hargrove.

Elizabeth reconoció a una de la jóvenes que habían venido a Oglethorpe Square a su vuelta de Charleston.

—Buenas noches, missis Ryker.

—¿No es cierto que era fabuloso en Charleston, missis Hargrove?

—¡Oh! sí —dijo Elizabeth con una sonrisa.

Pero el vals la arrastraba. Tuvo el tiempo justo de oír a missis Ryker exclamar dirigiéndose a su pareja:

—Missis Hargrove estaba allí. Nos ha descrito todo, era sor…

El resto se perdió en un remolino repentino del Aceleración, que la acercó a missis Harrison Edwards y a Algernon. La curiosidad pudo más que la inquietud. Elizabeth se demoró un poco cerca de ellos y el último compás la separó de su bailarín.

—Vos no tenéis novedades pero yo sí tengo. No ha llegado nada de Nueva York, si los barcos de Liverpool están allí.

Estas palabras crípticas emanaban de missis Harrison Edwards, a las que respondió Algernon:

—Las Convenciones de cada Estado del Sur deben tomar posturas. ¿Se conocen las fechas de reunión? Aquí será…

Estaban tan absortos entre sí que no prestaron atención a la joven. Esta creía escuchar a dos conspiradores y ella misma se sentía parte de un vasto complot del que no conocía ni su sentido ni su objeto. Una intuición turbadora la sobrecogió de repente: desde hacía algún tiempo vivía como una sonámbula al borde de un tejado; abajo estaba la guerra… tal vez era la locura. Sintió miedo y volvió a su casa.

Allí, cuando subía la escalera, en medio del susurro del vestido de tafetán que se ponía por primera vez, se figuró que muchas voces le decían cosas incomprensibles. Una dosis de láudano la calmó.

Al día siguiente tuvo la impresión de haber llegado al fondo de su miedo, porque sintió vergüenza de él. El orgullo la despabilaba, una inglesa no podía vivir temblando, aunque temblaba pese a todo, y cuando miss Llewelyn le trajo los periódicos, los apartó instintivamente.

En la ciudad, la palabra Secesión estaba en todos los labios como un zumbido perpetuo, ocultándose más o menos en cada frase. Una mañana, Ned apareció delante de ella curiosamente disfrazado. Un viejo gorro sacado del desván le tapaba la cabeza; lo había manipulado de tal manera que le daba un aspecto que a él le parecía militar, mientras se ceñía el talle con un cinturón con hebilla de metal.

—Seré soldado —dijo simplemente.

Por primera vez, ella encontró fuerzas para reír.

—A tu edad, aún puedes esperar un poco.

—Ya llegará mi tumo. Y rápido.

Elizabeth quiso aullar pero se contuvo. Ya la guerra se respiraba por todas partes, estaba en el aire. «¿Y Billy?», se preguntaba de la mañana a la noche.

A la hora del desayuno, el 10 de enero, como de costumbre, miss Llewelyn le trajo los periódicos, que colocó sobre la mesa diciendo:

—Hoy, missis Hargrove, haríais mal en no echarles un vistazo, pues ha ocurrido algo curioso, precisamente ayer, en el que está mezclado alguien…

—¡No Billy! —exclamó Elizabeth.

—No, no. ¿Permitís que me siente?

Sin esperar el permiso, se sentó y adoptó su actitud predilecta, de narradora.

—The Star ofthe West, un barco mercante del Norte, pasaba inocentemente, parece, frente a la isla Morris, al alba del día 9, con el fin de alcanzar Fuerte Sumter para, ¡oh sorpresa!, desembarcar más de doscientos soldados federales y municiones.

—¿Y qué más? Daos prisa, por favor.

—No, no estropearé un relato tan hermoso… Desgraciadamente para nuestro Star of the West, su comandante se metió en un canal que no toma habitualmente la marina mercante, el del sur, que pasa cerca de la isla Morris, y eso para no exponerse a los cañones de Fuerte Moultrie, desde el otro lado. Ahora bien… no seáis impaciente, missis Hargrove, que ya llego… ahora bien, la isla Morris había sido armada con baterías a cargo de los cadetes. Entre ellos, Mike.

—¡Oh!, no, ¡querido Mike!

—Más astutos que zorros, ¿no os parece? Los cadetes se olieron que el inocente y gran barco mercante era sospechoso. Hicieron un disparo de aviso. El cañón…

—¡Es la guerra! —exclamó Ned.

—¡Chitón! —dijo miss Llewelyn—, No he terminado. El cañonazo pasó demasiado alto. Entonces los muchachos ajustaron el tiro y apuntaron a la línea de flotación. Al segundo disparo…

—¡Lo hundieron! —aulló Ned.

—The Star of the West prefirió dar media vuelta.

—¡Bravo! —aplaudió Ned.

—¿Y Mike? —se interesó Elizabeth.

—Podéis estar segura de que ha estado soberbio.

—¡Magnífico!

—Magnífico, missis Hargrove, me da gusto ver que os despertáis, pero ya sabréis otras historias en los próximos días, y noticias que harán arder las orejas a la gente del Norte. Lo presiento, lo sé. ¡Viva el Sur, missis Hargrove!

—¡Viva el Sur, viva el Sur! —gritó Ned.

Habiendo hecho esta aclaración, miss Llewelyn se levantó y salió más que satisfecha de la dirección que tomaba la Historia.

Ahora Elizabeth fue informada de todo. Convertida en una ávida de noticias como toda la ciudad, había caído en la trampa, la trampa de lo real. Y lo real se llamaba Secesión. Cada día había una nueva, en una avalancha bien dosificada: Mississippi el día 9, Florida el 10, Alabama el 11, finalmente Georgia el 19. La exaltación general arrastró a Elizabeth. Savannah se convirtió en otra Charleston con sus desfiles, sus cánticos y sus fuegos artificiales. Cinco estrellas, cuatro rojas y una azul sobre fondo blanco, dominadas por un ojo, reemplazaron la bandera federal. Una nueva aurora se alzaba sobre el país, «fresca y jubilosa».

Charlie Jones no había vuelto aún a Savannah. Seguramente en Nueva York se complicaban sus asuntos. ¿No tenía que atender, desde la misma Virginia, el viaje de sus barcos por los mares?

Capítulo CXXXII

Desde comienzos de año, Toombs se había mostrado relativamente discreto. Mientras Georgia ventilaba aún la cuestión de saber si había que romper todos los lazos con la Unión y qué forma debían darle a una asociación futura, él adoptó un tono moderado que inquietó. Por eso su declaración pareció tanto más estruendosa. Ése era el mejor medio de unificar en el Sur los defensores de políticas diferentes. Su manera sutil y sin réplica de frustrar las intenciones adversas tuvo la virtud de reunir a los unionistas, como Jefferson Davis y Alexander Stephens, y conseguir la adhesión delirante de todos los hombres del Sur gobernadores, senadores, diputados, militares, plantadores, jóvenes ociosos de la juventud dorada, obreros, adolescentes, escolares y, por supuesto, mujeres.

—Recomendaría esperar hasta el 4 de marzo, día de la instalación del nuevo presidente. Entonces, podríamos conocer la buena voluntad de los republicanos para actuar honradamente con el Sur. —Con su voz más dulce, prosiguió: —No me gustaría temer pero temo que la gente del Norte quiera preparar nuevas y engañosas leyes contra los plantadores para ayudar a futuros John Brown, pagados por personajes siempre dispuestos a mostrar sus sentimientos cristianos. No, no, nadie me hará decir que quiero llevar a cabo conversaciones o correspondencias criminales. No echaré leña a las brasas—. Y con una bonhomía inesperada de su parte, hizo esta pregunta: —¿Hay algún remedio para salvar la Unión enferma?— Tras un silencio, su voz de los grandes días concluyó: —Un remedio, uno solo: nuevas garantías constitucionales. Que los republicanos las ofrezcan como signo de buena voluntad. ¿Si se niegan? Pues bien, veremos que ese espíritu es sólo espíritu maligno y habría que exorcizarlo. Démosle pues una oportunidad para salvar esta Unión tambaleante.

Y la Unión se tambaleó.

Capítulo CXXXIII

Charlie Jones no había desaparecido. Al dejar el Gran Prado, había dado una vuelta por Washington pues quería asistir a una sesión extraordinaria. El 21 de enero se encontró en el Senado.

A las nueve de la mañana, en el Capitolio todavía en obras, la sala del Senado estaba llena. En cuanto abrieron las puertas, la multitud se precipitó; las escaleras y los pasillos estaban abarrotados de gente hacinada.

Una hilera de altísimas columnas corintias daba al vasto hemiciclo toda la majestad de un monumento dedicado a los períodos oratorios y hasta los mismos capiteles parecían un rapto de elocuencia. Las mujeres se atropellaban en la galería que les estaba reservada, los periodistas en la suya. Bajo el despacho del presidente estaban de pie, listos para llevar las carpetas oficiales, los «pajes del Senado», muchachos de catorce años, elegantemente vestidos, con una expresión altiva y con más aplomo que los viejos políticos. En el parquet, a un lado, a la izquierda del speaker, los sillones de cuero acolchado estaban destinados para algunos personajes de nota: Charlie Jones y lord Lyons permanecían en silencio mientras, a su izquierda, el presumido conde de París peroraba.

Hablaban mucho, pero en voz baja, salvo las mujeres. Luego, poco a poco, incluso aquel rumor se moderó y apagó a medida que se acercaba la hora de la sesión. Todos esperaban aquel momento en que su mundo, aquí, iba a cambiar. Los senadores de los Estados que habían llevado a cabo la Secesión debían tomar la palabra por última vez y Jefferson Davis, senador por Mississippi, pese a estar enfermo, hizo saber que hablaría al final.

Cuando finalmente apareció, lo recibió un profundo silencio. En toda su persona había una dignidad natural. No tenía ningún signo de afectación, común a tantos personajes políticos; elegante y delgado, impresionaba por lo serio de su mirada, en su rostro de rasgos finos y acusados, cuyas mejillas se hundían bajo los pómulos. Con un gesto frecuente, se limpiaba con un pañuelo un ojo enfermo, un ojo casi perdido.

Ahora, de pie en la tribuna, apoyado en el atril, pronunciaba las primeras palabras de su discurso, con voz débil. Había venido pese a la fiebre que tenía y se le escuchaba con tanta más atención cuanto que se quería captar todas sus palabras.

»Estoy aquí, señor Presidente, con el fin de anunciar al senado que el Estado de Mississippi, mediante un decreto solemne de su pueblo reunido en convención, ha proclamado su separación de los Estados Unidos. En tales circunstancias, naturalmente, mis funciones en el Senado tocan a su fin. Sin embargo, me ha parecido que era mi deber venir personalmente a informar a mis colegas, y sólo agregaré unas pocas palabras. El momento no invita a la discusión, e incluso si fuera de otra manera mi condición física no me lo permitiría.

Con una voz cada vez más firme, explicó que se sentía solidario del Estado que representaba, pese a que siempre había deseado salvar la Unión pero dentro de los límites de los derechos de cada Estado.

»Declaro —continuó—, que no siento ninguna hostilidad por vosotros, senadores del Norte; a cada uno de vosotros, pese a las discusiones que nos hayan podido enfrentar en el pasado, afirmo delante de Dios que le deseo el bien. Y tal es, estoy seguro, el sentimiento del pueblo que represento respecto del que vosotros representáis. Espero que nuestras relaciones futuras serán relaciones de paz. Tenemos todo a nuestro favor, tanto unos como otros, pero esto depende de vosotros. Lo contrario nos conduciría al desastre.

Hablaba con el corazón, sin prisa, y terminó en medio de un silencio de muerte. La luz de las arañas de gas iluminaba de manera teatral aquella América inmóvil en el horror de ver a la nación disolverse.

—Durante mi carrera en este redondel, he conocido en diferentes épocas a muchos y muchos senadores. Hoy día veo a mi alrededor algunos que me han acompañado a lo largo de todos estos años. Hemos conocido muchas horas de enfrentamiento, incluso de combates, pero sean como sean las ofensas que me hayan sido infligidas, las dejo aquí y no me llevaré conmigo ningún recuerdo de amargura. En cuanto a mis errores personales, señores senadores, en el momento de dejaros os pido perdonarme toda herida que en el calor de la política haya podido infligiros. Parto con el corazón libre de todo resentimiento. Ahora, señor Presidente y señores senadores no me queda más que deciros adiós.

Bajó de la tribuna, abandonó la sala, seguido por los senadores del Sur. En la gran escalera de mármol, luego en el vestíbulo, el silencio les acompañaba y la multitud se apartaba.

Capítulo CXXXIV

Rápidamente, en los días siguientes, Washington fue abandonada por la sociedad del Sur que estaba destinada allí y, en el ejército, muchísimos oficiales presentaron la dimisión.

Charlie Jones volvió a Savannah para descubrir a una Elizabeth transformada. La joven leía el periódico en su salón escarlata, vestida de púrpura, con los cabellos levantados en bucles en lo alto de la cabeza. Vino animadamente a su encuentro.

—Bueno, tío Charlie —le dijo alegremente—, por fin estáis de vuelta. ¿Dónde estabais?

Estupefacto por aquel tono que no le conocía, él repitió la pregunta primero antes de responder:

—¿Dónde estaba?… En Washington.

—En estos momentos debe ser interesante, ¿no?

—Interesante… sí. Quise asistir a la sesión de adiós de nuestro amigo Jefferson Davis.

—En el Senado. Debe de haber sido emocionante.

—Pero Elizabeth, ¡pareces estar al corriente! ¿Ahora lees los periódicos?

—Como todo el mundo. Pero sentémonos.

Tomó asiento en el canapé y con un gesto amplio desplegó su vestido como una bandera.

—Hoy es Luisiana —dijo con aire importante.

—Y no ha terminado. Pero te veo mucho menos inquieta acerca del curso de los acontecimientos, y me alegro.

—¿Qué queréis que haga?, una se adapta a los acontecimientos. ¿Habéis visto a miss Llewelyn?

—Sí… No… no estaba de pie junto a la puerta como de costumbre, sino sentada en un rincón del vestíbulo y parecía ocupada. Nos saludamos de lejos.

—¿Os gustaría saber lo que hace? Sin titubear, él se levantó y salió. Un poco retirada, entre la escalera y la puerta del jardín, la galesa cosía, con una tela blanca sobre las rodillas.

—Perdonadme que no me levante, mister Jones —dijo—. Estoy agregando una estrella a las cinco estrellas precedentes. Esta vez es Luisiana. Esto se vuelve apasionante. ¿Queréis verla?

Clavó la aguja en la labor y desplegó la tela con ambas manos. Estrellas rojas, dibujadas con mano atrevida, formaban un arco de círculo sobre la improvisada bandera.

—Veo —dijo él—, que vais derecho al grano. Luisiana ha ganado la estrella ayer.

—Se necesitan unas diez para que el círculo sea perfecto. Pero ya llegarán.

Su rostro, habitualmente severo, se animaba con una sonrisa.

—¿Contento, mister Jones? —preguntó ella volviendo a poner la tela en sus rodillas, y se inclinó sobre su nueva estrella.

—Sí, después de todo —dijo—, si todo va bien.

—Si todo va bien —repitió ella sacando la aguja—. Missis Hargrove está convencida de que todo irá bien.

—¡Asombroso! ¿Qué ha sucedido?

—La hemos sacado de sus sueños, mister Ned y yo. Además, en la ciudad, el entusiasmo la ha conquistado estos días. Nada es más contagioso que esos arranques de emoción popular. Vuestra nuera es inglesa, pero con todo tiene corazón.

Él estalló en carcajadas.

—Siempre cáustica, miss Llewelyn, pero os agradezco el haberla colocado en el mundo real. Qué alivio para todos nosotros.

La galesa levantó los ojos y lo miró con aire astuto.

—No quiero estropear vuestro placer —dijo más bajo—. Missis Hargrove es partidaria del Sur y está dispuesta a desafiar al Norte, aunque no llega a creer en la guerra. Si por desgracia…

—No hablemos de desgracias, miss Llewelyn.

—… el choque sería fuerte —terminó. Y agregó simplemente—: Billy, mister Jones.

Charlie Jones giró los talones.

Cinco días después, miss Llewelyn cosía en la bandera la estrella de Texas, que había declarado su secesión el 1 de febrero.

Hasta ese momento, la Confederación del Sur no tenía ninguna frontera común con el Norte. Virginia, Kentucky y Carolina del Norte formaban un bloque entre los adversarios. Los Estados secesionistas se proponían elegir a Jefferson Davis como presidente y Alexander Stephens había sido designado para la vicepresidencia. Se podía esperar un statu quo, pero reinaba la confusión más total en los estados mayores políticos; cada cual vaticinaba, cada cual tenía la solución del porvenir y lanzaba llamadas a la Unión; sin embargo, al cambiar de horizonte esta palabra cambiaba de sentido. Lincoln, que debía prestar juramento a comienzos de marzo, se mostraba tan titubeante como Buchanan y, en público, se callaba, aunque en su círculo íntimo se propagaba una idea fija: la Unión a toda costa. En el resto, las intenciones del presidente eran fluctuantes; su máxima preocupación parecía ser una sutil dosificación en la elección de los políticos que colocaba alrededor de él. Con un rostro largo y verdoso, se parecía cada vez más a un fantasma, ataviado ridículamente de negro. La barba que comenzaba a dejarse crecer no cambiaba nada de ello. Sólo un psicólogo atento habría podido adivinar en su mirada una grandeza de la que ni siquiera él era consciente.

El 4 de febrero, John Letcher, gobernador de Virginia, llamó a una Conferencia de Paz a todos los Estados de la Unión, salvo los seis Estados de Nueva Inglaterra de los que desconfiaba. En el pasado habían intentado separarse muchas veces y no habrían aportado al debate más que sentimientos de discordia. Un antiguo presidente de los Estados Unidos, el virginiano John Tyler, debía presidir esta asamblea de veintiún Estados, en los salones privados del Hotel Willard de Washington. Todos, especialmente los Estados fronterizos entre el Norte y el Sur, esperaban encontrar una base de acuerdo. El mismo día, en Montgomery, Alabama, los siete Estados que habían proclamado la Secesión elegían a su presidente: Jefferson Davis. El hombre y el momento se habían encontrado.

En Savannah, missis Harrison Edwards y Algernon Steers se encontraban cada día en Oglethorpe Square, en casa de Elizabeth que ahora participaba de todos los proyectos. Las discusiones eran largas, pero de ellas salían actos. Los cañones ingleses habían sido entregados y remitidos como regalo al gobernador Brown. Éste, por su parte, se había apoderado de los arsenales del Estado, y en Fuerte Pulaski, que dominaba la entrada del Savannah River, los húsares de Georgia ahora montaban guardia. Sin embargo, seguía habiendo un punto negro: con el pretexto de la Secesión, el gobernador de Nueva York había decretado el embargo del cargamento de armas del Monticello, cajas de fusiles y cartuchos.

Durante todo el mes de enero, este gobernador evitó primero responder, luego respondió con evasivas a las renovadas demandas del gobernador de Georgia. Y este último, alegando que los contratos habían sido cursados en regla y pagados a tocateja, hizo que se incautaran a su vez, en febrero, a lo largo de las costas georgianas, cinco barcos mercantes de Nueva York. Nueva York gritó «¡Piratas!» y una lucha se entabló entre ambos gobernadores. Fue una guerra de telegramas. Las autoridades —el gobernador, el alcalde, la policía—, del Estado del Norte se imputaban mutuamente las responsabilidades y a su vez cada cual hacía gala de la mayor mala fe.

—¿Con qué derecho —fulminaba el gobernador Brown—, toca nuestros bienes? Es un acto de injerencia en los asuntos privados de un Estado soberano.

Todos los días le prometían dejar partir al Monticello. Supuestamente, Nueva York cedía, pero cuando sus barcos incautados eran liberados, retomaba su palabra en nombre de la moral. Finalmente, a cada nueva mentira neoyorquina, Brown contestaba con nuevas inspecciones y con la amenaza final de vender en subasta, en Savannah, la carga y los barcos mismos para resarcirse… Así pasó febrero. América, cautivada, seguía los episodios día a día de aquella novela marítima.

Algernon planeaba otras compras. Siendo Elizabeth inglesa como Charlie Jones, las transacciones podrían ser hechas bajo su nombre de soltera; así, los almacenes de Jamaica estarían libres de enviar a miss Escridge, súbdita británica, lo que Algernon, missis Harrison Edwards, el gobernador Brown y Julian Hartridge, delegado de la ciudad de Savannah, pedirían para bien o para mal. Elizabeth se entregaba a aquel juego peligroso sin saber a lo que se comprometía.

Billy venía como una ráfaga, entregado exclusivamente a su regimiento y a la instrucción de las milicias. En cada una de estas cortas visitas, él vivía su felicidad como una suerte inesperada, sabiendo perfectamente cuáles amenazas pesaban sobre el porvenir. A Elizabeth, claro, ni una palabra que no fuera de amor. Los días en que él se encontraba en casa, como los días en que missis Harrison Edwards y Algernon se reunían con ella, Elizabeth alejaba a Ned, ya que él solo era más turbulento que un ejército entero.

Capítulo CXXXV

El capitán Fred Hargrove mandaba una brigada de caballería ligera, el 4 de marzo al alba. Washington había adquirido el aspecto de una ciudad en estado de sitio. Corrían rumores de atentado y éste había sido el pretexto aducido por el general Winfield Scott para llamar a las tropas acantonadas cerca de Harper’s Ferry y en los condados cercanos a Maryland. Los soldados apodaban al viejo general «la vieja fanfarrona» y murmuraban que hacía todo aquel circo con el único objetivo de mostrar su importancia con visiones pesimistas y que, si verdaderamente había un complot sudista y éste consiguiera atentar contra la capital, debía depositar en la mesa del jefe del Estado su bastón de mando.

La ciudad, cuadriculada por los soldados, estaba sin embargo invadida por una multitud que hora tras hora por la noche era depositada por trenes republicanos. En todos los tejados de Pennsylvania Avenue vigilaban hombres armados y hasta en el estrado oficial, adornado con los colores nacionales, todo estaba vigilado.

A medida que el día se alzaba, el Capitolio surgía a los ojos de Fred contra el cielo tormentoso; los andamios trepaban a lo largo de las columnas de la cúpula inacabada, haciendo imposible el acceso a la sala donde el presidente habría debido prestar juramento.

Imagen del Estado, el Capitolio gustaba desde lejos, pensaba Fred. Y mientras sus hombres se armaban de paciencia en medio del frío, él recordaba los últimos años: su huida lejos de Elizabeth, el orden que habían tenido que establecer e imponer a los mormones, los años pasados en el Oeste, en los territorios indios, Harper’s Ferry bajo las órdenes del coronel Lee, y el proceso de John Brown… ¡Cuánto había querido al coronel Lee! Y qué dolor para todos los que lo rodeaban cuando había sido nombrado en Texas… Fred, promovido a capitán a su vez, tuvo que trasladarse a otro regimiento. Cuando Georgia votó la Secesión, había dudado en abandonar el ejército, temiendo volver a ver a Elizabeth si regresaba a Savannah… ¿Y ahora qué iba a hacer? Acababa de saber que el coronel Lee, llamado por el Estado Mayor a Washington, se encontraba en su casa de Arlington, al otro lado del Potomac. ¿Qué iba a hacer si Virginia, su Estado natal, declaraba también la Secesión?

La mañana pasó. Bajo las pesadas nubes grises, el vasto decorado oficial habría parecido deslucido si repentinas ráfagas de viento no hubieran puesto allí una nota dramática. A mediodía comenzó la ceremonia. Fue bajo el pórtico Este que el presidente prestó juramento sobre la Biblia que le presentaba Roger Taney. Desde hacía veinticinco años, éste era chiefjustice y, uno tras otro, los presidentes de los Estados Unidos habían prestado juramento de la mano dé aquel católico profundamente religioso. Ahora, muy flaco y enfermo, temblaba al andar, y el hombre grande y desgarbado, vestido de negro frente a él, mostraba un rostro devastado. Una vez cumplida esta formalidad, Lincoln avanzó hacia el estrado.

Las nubes corrían por encima del Capitolio. Había agujeros súbitos de luz violenta y el viento hacía chasquear las telas sobre los andamios. Lincoln sacó unos papeles del bolsillo con una torpeza que delataba su emoción. Con voz vacilante, comenzó a leer su discurso; el viento le arrancaba las palabras de la boca y las dispersaba por encima de las cabezas de la muchedumbre ruidosa. Fred escuchó jirones de frases. «No tengo ninguna intención directa o indirecta de intervenir en el asunto de la esclavitud en los Estados en los que existe. Creo no tener ningún derecho legal para hacerlo y no tengo ninguna gana…». Uno de los papeles le fue arrebatado por el viento y el senador Douglas, su antiguo adversario demócrata de Illinois, que se había colocado junto a él para ser visto, tuvo la suerte de cogerlo al vuelo. La muchedumbre no escuchaba.

—Utilizaré el poder que me ha sido confiado para mantener, ocupar y conservar las propiedades y las plazas que pertenecen a nuestro Gobierno…

«Eso por Sumter», se dijo Fred.

El orador siguió:

—Físicamente no podemos separarnos. Un marido y una mujer pueden hacerlo pero no los diferentes Estados de nuestro país. La Unión es indisoluble…

Esta elocuencia de abogado para defender una ficción parecía miserable delante de los fusiles de los soldados, la barahúnda del pueblo y el ejército de nubes que el viento deshacía por encima del monumento inacabado. En el espíritu de Fred, una pregunta persistía, punzante: «¿Por qué estos republicanos del Norte quieren la Unión a toda costa?». Y recordaba la visita de Toombs a Dimwood el día en que había desaparecido Susana. «La ambición del Norte es incrementar la capacidad de sus fábricas con el dinero del algodón y apoderarse de las riquezas del Sur imponiendo legalmente sus tarifas aduaneras. Para su política proteccionista, la esclavitud sólo es un pretexto. Quedará caduca en pocos años, pero esa gente quiere aprovecharse, siempre tiene que tranquilizar la conciencia».

El discurso del nuevo presidente estaba lleno de esas contradicciones. Le decía a los Estados del Sur: «El Gobierno no os atacará. Sólo habrá conflicto si vosotros sois el agresor…», y al mismo tiempo hablaba de «ejecutar las leyes de la Unión en todos los Estados».

El poder, en todos los países y en todas las épocas, y la pasión del poder, conducían derecho al desprecio por la libertad individual; ahora bien, cada Estado podía ser considerado como un individuo. Fred decidió abandonar el ejército.

Su escuadrón seguía ahora a la calesa descubierta en la que Buchanan agitaba la mano para responder a los vivas de la muchedumbre dirigidos a Lincoln camino de la Casa Blanca, mientras el nuevo presidente permanecía calmo e inmóvil. Todos los oficiales fueron invitados a la recepción oficial después del relevo de sus regimientos. Fred se encontró zarandeado por la muchedumbre. Todo el mundo entraba. En los salones, los embajadores extranjeros se codeaban con leñadores en camisa de franela, granjeros endomingados, pero ni un solo negro fuera de los criados. Una delegación de obreros de una fábrica de Chicago, en levita de gala, admiraba beatíficamente el decorado, incluso algunos acariciaban los dorados de los marcos de las puertas, contentos de verificar la realidad de sus votos. En el flujo y reflujo de la multitud, Fred advirtió que unos cuadrados habían sido recortados de las cortinas de seda y de los respaldos de los canapés contra los muros, seguramente como souvenirs. Lincoln se mantenía de pie a la entrada del salón azul y parecía incómodo. Unos guantes de piel blanca hacían que sus enormes manos parecieran aún más enormes. Fred quiso verlo más de cerca.

En aquel momento, un muchacho muy joven se acercó al presidente, que lo escuchó un instante y luego respondió con una sonrisa que transformó su rostro como un rayo de sol. Fred lo observó con más atención. «No más que yo», pensó, «no más que cualquier persona en el mundo, este hombre no está hecho de una sola pieza. Hay ternura humana que nos acerca entre nosotros, aunque sus ideas me alejen de él con fuerza. No tengo nada más que hacer aquí».

Sin dilación, abandonó el salón. Fuera, su brigada había sido reemplazada por otros jinetes que custodiaban los alrededores de la Casa Blanca. Atravesando una multitud poco agresiva, en la que muchos habían bebido generosamente, se dirigió a su cuartel y allí redactó su carta de dimisión.

El 10, volvió a ver Savannah.

Capítulo CXXXVI

En casa de missis Harrison Edwards tenía lugar una reunión para discutir una vez más el problema del Monticello y buscar una solución rápida y definitiva. Además de Charlie Jones y de Algernon, estaba presente Joseph Brown, gobernador de Georgia. De algo menos de cuarenta años, lo que asombraba de inmediato en él era la mirada recta y resuelta de un combatiente nato. Sus orígenes irlandeses, de Londonderry, proporcionaban la clave del personaje. Habían luchado mucho y valientemente en su familia. Su rostro de rasgos regulares era hermoso, pero ampliado por una frente de una altura excepcional. Espesa y negra, su cabellera caía recta a cada lado sin ninguna pretensión ni coquetería y un fino collar de barba enmarcaba su mandíbula de luchador. Con aquel rostro inolvidable, a menudo era comparado, por su gusto por la disputa y la energía que ponía en ella, con Toombs, uno de sus mejores amigos, con el que se entendía a las mil maravillas, salvo cuando tenían la misma opinión. Comenzaba entonces el gran duelo oratorio que hacía las delicias de los auditores, de Charlie Jones en particular, que admiraba a ambos.

Elizabeth, pese a sí misma, no lograba despegar la vista de aquel hombre que representaba la imagen que tenía de todo gran personaje.

Con una voz voluntariamente medida y rápida, tomó la palabra.

—La organización de nuestras tropas —dijo—, avanza considerablemente. Hay oficiales que se nos unen sin cesar, muchos West-Pointers. El último en llegar me parece totalmente indicado para encargarse del asunto de las armas en el plano militar. Su misión será recuperarlas. Le he rogado que esperase en la antesala. Si estáis de acuerdo, podría participar en nuestra conversación.

Todos estuvieron de acuerdo. Llamaron al criado, que recibió la orden de hacer entrar al joven oficial que esperaba.

Un minuto después apareció Fred.

De un salto, Elizabeth se puso de pie.

—¡Fred! —exclamó.

Sin vacilar un segundo, él fue derecho hacia ella y la besó. Ella se sonrojó.

Con una sonrisa, Joseph Brown dijo simplemente:

—Capitán Hargrove.

—Es el hermano de Billy —explicó Elizabeth—. Hace ocho años que no nos hemos visto.

Charlie Jones hizo oír sus carcajadas.

—Su cuñado, Brown, el corazón, la familia, ¿comprendéis?

—Perfectamente —dijo el gobernador de Georgia—. Ahora, capitán, si missis Harrison Edwards lo permite, tomad asiento junto a nosotros.

—¡Si lo permito! —exclamó missis Harrison Edwards—. Fred, frente a mí.

Él obedeció y ella le narró, feliz de la importancia que le daban, las desventuras del Monticello.

—Correcto —dijo el gobernador—. Ahora manos a la obra. La gente del Norte nos toma literalmente el pelo. Felizmente los que he apresado son buenos botines. Cuento con venderlos en subasta a fin de mes, esta vez sin tergiversaciones, y atraer así a los mercaderes que comercian con los puertos de Nueva Inglaterra. Investimos al capitán Hargrove con plenos poderes y tendrá toda libertad para registrar los barcos y requisar en nombre de Georgia los bienes que pertenecen a esa gente de Nueva York. Comenzaremos por el puerto de Savannah y seguiremos con todos los puntos de la costa, como Darien o Brunswick, en los que los barcos hacen escala. Creo que no tenemos nada más que decirnos y me honro en saludaros.

Se levantó. Todos lo imitaron. Tras una última mirada a Elizabeth, Fred siguió al gobernador.

Sin duda las disposiciones prácticas adoptadas por los dos hombres fueron eficaces: diez días después, Nueva York cedía y el Monticello abandonaba los muelles nevados y barrosos de Manhattan hacia los muelles soleados de Charlie Jones. Tenían las armas, la guerra sólo existía en palabras, la conferencia de paz proseguía sus oscuros trabajos en Washington bajo la dirección de Virginia, y los discursos tenían algo en común: dejaban de lado la realidad.

Capítulo CXXXVII

Sentada de nuevo junto a la ventana, en su habitación, Elizabeth se reponía preguntándose qué pensaba Fred. Tras aquellos numerosos años, irrumpía en su vida. ¿Qué sentido podía tener ya que para ella todo tenía un sentido? Su corazón dejaba de lado estas especulaciones y hablaba más simplemente: ella amaba a Fred. El vértigo del amor lo conocía demasiado bien, el primer instante… Nada de eso había habido cuando le había hablado en Dimwood. En aquel momento, no había sentido nada y hoy era preciso… ¿Por qué capricho del alma? Estas preguntas permanecían sin respuesta porque no se discutía con el amor. Además, estaba Billy. Ella adoraba a Billy. Con el tiempo, Fred había cambiado, el rostro era más lleno y, en sus ojos, había dulzura, encanto en toda su persona, y aquel impulso que había tenido… También el uniforme, bien cortado, algo severo, pero que le sentaba bien… mientras que en Dimwood, demasiado joven, era otra cosa…

«¡Malvada Elizabeth!». Así se increpó levantándose del sillón. ¿Entonces el uniforme contaba tanto? Se habían instalado en un mundo de uniformes. No era la guerra, gracias a Dios, pero los uniformes estaban por todas partes. Los cadetes, tan valientes, de los que le hablaban en cuanto se trataba de Charleston… Pero se prometió ser a good girl, a causa de Billy.

Capítulo CXXXVIII

Hilda acababa de despertarse sobresaltada. ¡El cañón! Todo el mundo lo esperaba desde hacía varios días y la ciudad entera se había acostado a la una de la madrugada, decepcionada porque los días se sucedían y no ocurría nada. Miró la hora: las cuatro y media.

Lawrence se había levantado. Ambos se vistieron rápido. Habían tenido la misma idea: subir a la terraza desde donde se veía toda la bahía. El mayor Anderson debía haber rechazado el ultimátum de Pickens, gobernador de la ciudad, cuando habían sabido que el Gobierno federal enviaba una Flota armada para romper el bloqueo de Fuerte Sumter. Con la excusa de que eran víveres, el presidente había declarado: «No se atreverán a disparar contra el pan». Entonces, ¿por qué entregarlo en barcos de guerra?

El mayor Anderson sólo tenía reservas para dos días, había que actuar ante la provocación del Norte. Aquel cañonazo era la señal de la guerra.

En su terraza, Hilda y su marido se vieron deslumbrados por los relámpagos que surcaban el cielo. Bengalas rojas partían sin cesar de la costa como si quisieran iluminar un blanco. Luego estallaron obuses. Beauregard había hecho encender hogueras en todas las islas que rodeaban Fuerte Sumter. Más allá comenzaba el negro profundo de la noche sobre el océano adonde se acercaba la expedición de socorro procedente de Nueva York. Los cañoneros la esperaban, ocultos en las dunas de la isla Morris y mantenían bajo un fuego cruzado de sus baterías con las de las dunas más allá de Fuerte Moultrie, en la isla Sullivan, los pasos hacia alta mar. Ahora serían infranqueables.

Cuando sus ojos se habituaron a la sucesión de relámpagos y de noche negra, Hilda y Lawrence advirtieron que las terrazas de los alrededores estaban llenas de gente. Todo Charleston se había instalado en los tejados.

Todo el día 12 de abril fue sacudido por las explosiones. Las casas temblaban levemente bajo el retumbar continuo del cañón. De vez en cuando, los morteros ladraban. Cuando llegó la noche, se organizaron parties en las terrazas. El espectáculo del combate se volvió tan corriente como los fuegos artificiales. Enfriaron el champagne. Unas meridianas fueron instaladas con el fin de poder descansar contemplando el cielo incendiado.

Cada hora se tenían informaciones acerca de lo que pasaba: los cadetes de la ciudadela habían abierto el fuego y se habían instalado sólidamente en la isla Morris; eran ellos los que disparaban siempre, tenían las piezas de artillería más grandes y sus morteros cortos habían hecho estragos en Fuerte Sumter; el fuerte respondía sólo contra Fuerte Moultrie. ¿Para qué servían todos aquellos cañones? Decían que había más cañones que cañoneros; la puerta había sido destrozada, un almacén de pólvora estaba incendiado, era esa espiral de humo que se perdía entre las nubes… ¿Hasta cuándo aguantaría Anderson? Desde alta mar, los barcos del Norte habían intentado acercarse, pero sin remolcador no tenían ninguna posibilidad de franquear la barra… Y en ese momento los alcanzaría el fuego de cañones. Oficiales de marina habían hecho montar baterías flotantes para cerrar alrededor de Fuerte Sumter el círculo desde el mar.

Hilda le dijo a Minnie, que se les había reunido en la terraza:

—Felizmente, Elizabeth no está aquí. Tendríamos que decirle que Mike está en la isla Morris y que Billy manda a los artilleros de Fuerte Johnson. Estaría insoportable.

—¡Pobre Elizabeth! —respondió Minnie—. Ponte en su lugar.

Hilda no pudo dejar de reír.

—Teme por sus uniformes. ¡Le gustan limpios!

La jornada del 13 fue luminosa. Una bruma matinal se disipó a los primeros rayos de sol y el cielo de la bahía estaba tan claro que se veía todo el horizonte hasta las lejanas dunas con una precisión topográfica. El humo de los cañones permanecía como leves nubes de buen tiempo. Se divisaban las tiendas de los campamentos y se podía seguir en la orilla bordada de espuma el galope de los jóvenes oficiales que llevaban mensajes del cuartel general. En el aire transparente se habría podido escuchar el ruido sordo de los cascos sobre la arena y las llamadas al orden si no hubiera habido aquella voz dominante del cañón.

La tarde transcurrió en medio del entusiasmo de una excursión placentera, como si la guerra fuera un juego sin peligro. De noche, de día, los cañones no dejaban de rugir, como si no tuvieran otro objetivo que impedir pegar el ojo a los defensores de Fuerte Sumter. Los jardines de la Battery, a orillas del agua, estaban invadidos por animosos espectadores. Cantaban, más bien aullaban:

Cañones y mosquetes

Obuses y petardos

Saludemos al Norte

Con Beauregard.

Entre la multitud circulaban los nombres con los que se conocían a los jóvenes regimientos de Carolina: Tigres, Leones, Águilas de las palmeras, Los salvajes… También circulaba el texto del mensaje enviado al comandante de Fuerte Sumter en la noche del 12, a las 3,30 de la madrugada: «Tenemos el honor de informaros que nuestras baterías abrirán fuego dentro de una hora». Beauregard había sido leal tal como lo era Anderson defendiéndose. En la tarde, por lo demás, los cañones del mayor habían de pronto, por un momento, devuelto golpe por golpe, y la muchedumbre que miraba aplaudió a rabiar. La guerra parecía alegre, no había más rojo que la huella de los obuses en el cielo.

Una noche más retumbaron la música y los cantos del Sur. Pese al tiempo cálido y nublado, se instalaron en las terrazas de los tejados para ver el espectáculo por encima de las copas de las magnolias y de las encinas y no perderse ni un segundo. Los trenes traían de todo el Estado y de la Georgia vecina a grupos de jóvenes excitados que venían a respirar el olor de la pólvora.

El 14, el Fuerte Sumter se rindió.

La guarnición dejó la plaza con los honores de la guerra y, como los soldados federales debían ser evacuados a bordo de los barcos de la Unión que seguían esperando frente a las costas, impotentes e iracundos, llevaban su bandera. Durante esta ceremonia, uno de los soldados fue muerto por la explosión de una caja de municiones en el momento mismo en que sus compañeros disparaban las salvas de adiós. Fue enterrado en el recinto del fuerte y un capellán del Sur rezó el responso. Aquella muerte accidental desmoralizó aún más a los hombres que partían.

Miles de obuses disparados sin un rasguño, ruido, noches inflamadas: la operación había sido fácil; los uniformes seguían flamantes como el entusiasmo. La juventud del Sur no tenía idea de lo que iba a ser la guerra por venir, todo lo cual estaba disimulado por palabras tan simples como campaña, marcha nocturna, escaramuzas. La muerte no existía, no se imaginaban una agonía solitaria en una fosa. Todos estaban juntos para la gloria.

Cuando la bandera de siete estrellas apareció finalmente por encima de Fuerte Sumter, sobre las terrazas desde las que seguían con anteojos de larga vista las peripecias del combate, en los jardines de la Battery, sobre los muelles del puerto y en las barcas de curiosos que surcaban la bahía en todas direcciones, la ciudad entera, de pie, cantó Dixie:

In Dixie land I’ll take my stand

To live and die in Dixie!

Look away, look away!

Look away down South to Dixie!

Una vez que se rindió el fuerte, el mayor Anderson, con los ojos rojos, fue conducido al cuartel general confederado y retenido… a cenar. Era él quien le había enseñado a Beauregard, entonces cadete en West Point, el arte de la balística y se encontraba ahora como invitado de su antiguo alumno.

Una larga noche comenzaba en Charleston, más ruidosa que nunca. Las orquestas recorrían las calles sin cansarse. En los restaurantes y en los bares repletos, todo el mundo invitaba a los uniformes grises con adornos amarillos; se bailaba por doquier, en las casas y en las calles; se bebía de todo, los corchos de champagne saltaban en honor del recuperado Fuerte Sumter. Los rostros respiraban una dicha violenta. La fiesta lo arrastraba todo en una orgía de fraternización.

Al día siguiente, mientras comenzaban las reparaciones del fuerte, el presidente Lincoln lanzó una llamada a todos los Estados de la Unión pidiendo 75 000 hombres de sus milicias para el ejército federal con el fin de hacer entrar al Sur en razón. Dos días después, considerando que éste era un acto de agresión, Virginia proclamó su Secesión. Los acontecimientos se precipitaron, como si el cañón que abrió fuego a las 4.30 horas los hubiera liberado a todos de golpe, tras meses de expectativas y de discursos. Los virginianos se apoderaron de inmediato de Harper’s Ferry, el arsenal que se había convertido en un símbolo después de la asonada frustrada de John Brown. Los federales lo habían incendiado al irse, pero los sudistas salvaron las máquinas para fabricar armas y las enviaron de inmediato a Carolina del Norte, a punto de votar a su vez la ordenanza de Secesión. Veinticuatro horas después, Lincoln decretaba el bloqueo de las costas del Sur. Como respuesta, los virginianos se apoderaron de los astilleros navales y requisaron un número considerable de cañones y el más moderno navío de guerra, el Merrimac, que la gente del Norte había barrenado torpemente y que fue puesto de inmediato en dique seco.

Las pasiones subían de tono, artificialmente exacerbadas. Todos los muchachos del Norte y del Sur veían enemigos en los que la víspera consideraban como sus hermanos. Enemigos, palabra que no tenía ningún sentido…

Capítulo CXXXIX

El 18 de abril, el coronel Robert E. Lee, de permiso en su propiedad de Arlington, fue convocado a la capital federal. Desde comienzos de marzo esperaba su nuevo destino y descansaba en la gran mansión de columnas que dominaba las orillas del Potomac, desde donde podía divisar en la lejanía el Capitolio inacabado y, por el otro lado, las amadas colinas de Virginia.

Así, el mismo día en que su Estado acababa de proclamar la Secesión, él era recibido por Francis P. Blair, portavoz oficioso del presidente Lincoln y del secretario para la guerra, Simon Cameron, que de esta manera le ofrecían el mando del ejército federal en campaña. Él lo rechazó: no podía tomar parte en una invasión del Sur. Pese a ser opuesto a la Secesión, era igualmente hostil a una guerra. A la salida de esta entrevista, por deferencia y amistad, fue a casa del viejo general Scott, que veía en él a su sucesor. Le comunicó el ofrecimiento y la negativa. El general intentó inútilmente hacerlo desistir de su decisión.

De vuelta en su casa de las alturas de Arlington, en aquella mansión que había pertenecido a los Washington, y heredada por su mujer, Lee pensó en su extraña posición actual: seguir formando parte de un ejército cuyo mando rechazaba, con la perspectiva de una guerra civil, y que, sin embargo, él tenía la esperanza de que todavía fuera imposible.

Pero ¿quién era Robert E. Lee? Su hermoso rostro de mirada tranquila y recta seducía. Hombre de gran raza, se mostraba de una simplicidad de formas y de una cortesía que facilitaban sus relaciones con la gente. Uno de sus antepasados, llegado de Shropshire, en la frontera del País de Gales, había construido en el siglo XVII, en el condado de Westmoreland, en Virginia, la casa solariega de Stratford en la que Robert había nacido. Su padre, el turbulento Light Horse Harry Lee, compañero de armas de George Washington, tenía entonces cuarenta y nueve años. Más allá de las colinas, a vuelo de pájaro, la casa natal no estaba lejos, pero aquel día de abril, en medio de unos momentos de ansiedad, bajo los sicómoros de Arlington, Robert Lee tenía otras cosas en qué pensar.

Volvía a encontrarse solo, frente a sí mismo. Dejar la Unión era dejar el ejército. Ahora bien, el ejército representaba toda su vida desde la adolescencia. Era West Point, los compañeros, los recuerdos… incluso los de la guerra de México, aquella guerra de conquista que en el fondo de su corazón desaprobaba. Sin embargo, llevar un uniforme obligaba a aceptar ciertas servidumbres, servidumbres impuestas por la pasión por el deber y la obediencia, que despertaban a alguien en él. Sentía el mayor respeto por los que frecuentaba desde hacía años, tanto los oficiales subalternos como los generales. Romper de golpe esos lazos de camaradería le repugnaba. Decir adiós al ejército era decir adiós a toda su vida pasada. ¿Dios quería eso?

Renunciaría para volver a la vida civil y nunca más llevaría espada, salvo si Virginia era atacada. Desde el portal, veía las colinas rompiendo como olas inmóviles que acabaran de morir a orillas de la vasta extensión de los campos. El viento hacía surcos en el trigo. Todo aquel paisaje se rayaba con largos caminos color herrumbre: la tierra del Sur.

Se refugió en su habitación. Como buen cristiano, consultó con Dios sobre lo que tenía que hacer.

Sabía que el Señor era un Dios oculto y que su lenguaje era el silencio. Pide y se te dará. La promesa del Evangelio es formal, pero hay que esperar y esperar mucho, horas tal vez, en la fe, en la confianza del Amor. Para el hombre de rodillas a los pies de su cama, sólo Dios cuenta; pues el hombre de rodillas a los pies de su cama ama a Dios. Incluso es el hecho capital de su vida, aunque él no es de los que hablan de esas cosas.

Tras aquella noche tomó una resolución, convenciéndose de que el Señor le había respondido. ¿Había entendido bien el mensaje? Para hablar a los hombres todo sirve, tanto las inspiraciones súbitas como los acontecimientos. Pero Lee estaba seguro de lo que hacía.

Después de redactar la carta de dimisión, la envió al secretario de Estado para la Guerra y, con el mismo mensajero, le hizo llegar al general Scott una carta en la que volvía a contarle su dolor: dejaba el ejército federal que un día podía invadir Virginia. Ahora bien, luchar contra Virginia representaba para él una imposibilidad absoluta.

Ahora pensaba descansar en Kinloch, en casa de sus primos Turner, en la que dos hijas pasaban sus vacaciones, cuando, el 23 de abril, el gobernador de Virginia le pidió que fuera a Richmond: el Norte agrupaba tropas en la otra orilla del Potomac y amenazaba con cruzarlo. Ésa era, pues, la buena respuesta a sus largas oraciones.

Fue a ensillar a Traveller, su viejo compañero tordillo de crin negra, y se puso en camino de Richmond.

Ya todo el Sur marchaba detrás de él.

Capítulo CXL

Elizabeth se reponía poco a poco de su encuentro con Fred. La reunión en casa de missis Harrison Edwards la había emocionado más de la cuenta y le había quitado transitoriamente las ganas de ver gente. Descubría el encanto de una cierta soledad. La idea de ir a pasear por la ciudad, por Bull Street por ejemplo, ella la apartaba con firmeza. Savannah estaba demasiado agitada: había aglomeraciones y los jóvenes desfilaban, gritando una canción que ella no conocía. Si necesitaba imperiosamente tomar el aire, ¿acaso no tenía su jardín con la hilera de magnolias en flor? Iba allí preferentemente en las horas en que Ned se encontraba en la escuela. En efecto, desde hacía algún tiempo, éste había adoptado actitudes marciales y un tono que la irritaba y con los que no estaba de acuerdo. Ya no reconocía del todo al Ned de antes, aunque tuviera aún impulsos de ternura que le reconfortaban el corazón.

Una mañana bajó los escalones que llevaban al jardín y dio algunos pasos por la avenida, bajo los árboles que dejaban pasar una brisa perfumada por aquellas magnolias de las que estaba enamorada. Patrick no estaba. Tal vez fuera preferible. Seguramente charlaba con los viandantes, pero lo regañaría en otra ocasión. Siguiendo su camino hacia la casa del irlandés, se detuvo de repente. Un rumor de conversación salía de su casa; discutían y reconoció con estupor la voz de Patrick y la voz de Ned.

Sin vacilar, entró en la casa. Al principio no vio nada. Una bodega no podría haber sido más oscura, y de aquella oscuridad salió un grito más de alarma que de amor:

—¡Mom’!

—¡Ned! ¿Qué estás haciendo aquí?

Ahora divisaba a su hijo y al jardinero inclinados sobre algo. Se incorporaron de inmediato.

—No hacemos nada malo, missis Hargrove. Le enseño cosas que debe saber.

—Apartaos, los dos —ordenó.

Obedecieron y ella vio brillar sobre la mesa un tubo de metal.

—Es mi fusil —dijo Patrick—. Mass Ned no ha conocido aún ningún fusil. Le estoy explicando.

—Un día tendré un fusil, Mom’ —dijo Ned con aplomo.

Ahora lo entendía todo, en medio de la luz que venía del jardín, ante aquella arma y aquellos dos cómplices que ella interrumpía. Durante un instante, muda de horror, guardó silencio. Le pasó por la cabeza la idea de que una especie de imagen aparecía ante ella, una imagen cuyo sentido no captaba.

—Patrick —dijo finalmente—, quiero que esa arma desaparezca de mi casa.

El hombre puso la mano en el fusil y declaró:

—M’am, voy a meterlo en un rincón y no lo veréis más, pero está ahí desde el primer día. Es mi fusil.

Ella sintió que la sangre le subía al rostro pero logró dominarse.

—Mi marido os hablará, Patrick. Os prohíbo que dejéis entrar a mi hijo en vuestra casa. Ned, sígueme.

Había en su voz tal autoridad que el hombre se calló y Ned, sin decir palabra, salió con ella. Sin embargo, al cabo de algunos pasos, tuvo su primer movimiento de rebeldía. Bruscamente se detuvo antes de llegar a la entrada:

—Mom’ —dijo—, a los grandes de trece años les hacen hacer ejercicios con fusiles de madera. Yo también seré soldado.

—Ya no me quieres, Ned.

Él le cogió la mano.

—¡Oh! Mom’.

La mirada de amor la tranquilizó. No por eso cedió.

—Si sigues jugando a los soldados, dejamos de hablarnos.

Él no respondió, pero le cogió la mano y ambos, en silencio, subieron la escalerilla de entrada. Cerca de la puerta, miss Llewelyn cosía una estrella en la bandera.

—Una más —dijo—. Tennessee. Ayer fue Arkansas. Ya veréis que tendré mis trece estrellas.

Elizabeth le lanzó una mirada distraída. Todas aquellas estrellas… Ya parecía un juego un poco absurdo, con la bandera que confeccionaba en casa. ¿Cómo tomarlo en serio? Soltó la mano de Ned.

—Ve a pasear a Forsythe Park —le dijo—, si te divierte, pero no te mezcles con la gente.

Él lo prometió y desapareció. Miss Llewelyn alzó los hombros. Elizabeth permanecía indecisa, no sabiendo qué hacer con su tiempo hasta la hora del almuerzo. La casa la aburría, sobre todo el salón rojo. Para cambiar, subió a la galería. Iba allí rara vez, tal vez a causa de todos los escalones que había que subir, pero hoy, una vez arriba, se sentó en uno de los grandes sillones de mimbre y miró los árboles a través de la celosía. La profusión de verdes parecía colorear la luz. En un patio vecino, un pájaro lanzaba una serie de notas, se detenía, volvía a comenzar como para perfeccionar sus vocalizaciones. De pronto, Elizabeth se sintió invadida por el recuerdo de los momentos deliciosos que había vivido allí en brazos de Billy… ¿Por qué se mezclaba siempre la tristeza con el recuerdo del pasado? Todo terminaba siempre. Desde hacía tres semanas Billy no venía y por más que de vez en cuando le enviaba algunas palabras apresuradas comenzaba a inquietarse. ¿Por qué? No estaba en peligro. Esta mera palabra sembraba el desorden en su espíritu; cosas sin relación con el presente le volvían a la memoria. Ella se veía en Dimwood y el rostro de Laura le sonreía. ¿Por qué Laura? ¿Por qué ahora? Casi nunca pensaba en ella.

Se levantó y bajó. El día transcurrió igual a todos los demás, pero los ruidos de la ciudad se acercaban, cada día, con aquella nueva canción popular, festiva, arrebatadora como una marcha militar. Ned la canturreaba a veces.

—Dixie— dijo. —¿Quieres que te la cante?

No, ella no quería.

—No obstante es bonita. Todo el mundo la canta, es la canción del Sur.

Estas últimas palabras fueron dichas con un orgullo que a ella le pareció encantador y le dijo con una sonrisa indulgente:

—Bueno, hazme oír tu canción.

Al punto, la voz clara y pura lanzó en el salón escarlata aquella llamada de alegría belicosa que hizo estremecer a Elizabeth de emoción. Alguien se sentía conmovido en el fondo de sí misma. Cuando el niño terminó la primera estrofa, ella le dijo:

—Enséñame la letra.

Encantado de su éxito, le hizo repetir aquellas frases de las que cada una era un grito apasionado y pronto pudo cantarlas por sí misma.

Atraída por aquel impulso patriótico, miss Llewelyn apareció e hizo el gesto de aplaudir.

—¡Qué buena sorpresa, missis Hargrove! Ya sois completamente del Sur.

—No vayáis tan rápido, miss Llewelyn. Estos ardores populares me divierten, eso es todo. Vamos, no quiero demoraros.

La galesa inclinó la cabeza y salió, con la bandera terminada bajo el brazo.

Una vez restablecidas las distancias de esta manera, las monótonas costumbres cotidianas retomaron su curso, pero Elizabeth se sintió arrastrada un poco más lejos, hacia un futuro desconocido. El buen humor de Dixie no tenía nada de salvaje; por el contrario, aquellas palabras disipaban las ideas negras; a ella le parecían infantiles y, con una voz fresca y frágil, le gustaba pasearlas por la casa. Se prometió alegrar con ellas a Billy y reírse con su asombro, pero éste seguía ausente y sus mensajes de amor se hacían infrecuentes. Por un reflejo que no se explicaba, cuando sentía venir las crisis de angustia pasajeras, el rostro de Laura aparecía y desaparecía. Ella sólo tenía buenos recuerdos de aquella mujer de sonrisa grave y amistosa, cuya trágica historia había contado la galesa. A veces invadía a Elizabeth el pesar de no haberla conocido algo mejor; volvía a verse en la habitación, en Dimwood, pensando en ella… Eso estaba lejos, como todo lo que había ocurrido en Dimwood…

La ausencia de Billy la hacía sufrir cada vez más.

Pocos días después, en casa de missis Harrison Edwards, supo casualmente, por una conversación a gritos con Algernon, que el capitán Fred Hargrove había partido para Richmond, para unirse al general Lee. ¿Lee? Ella había oído ese nombre en casa de Hilda. Se hablaba de un ejército de Virginia. Elizabeth no hizo preguntas. Alrededor de ella, en el salón, la conversación seguía. Oyó el nombre de Missouri. Allí, las tropas federales combatían con las milicias. Era la guerra. Elizabeth pensó que Missouri estaba lejos, por lo tanto la guerra estaba lejos. Alguien dijo cerca de ella que en todos los Estados habían reclutado ejércitos. ¿Por qué Fred había abandonado Georgia? Tampoco comprendía esto. Súbitamente se le ocurrió preguntarle a Charlie Jones lo que había pasado.

A las seis de la tarde, él estaba en su despacho, encima de sus almacenes de algodón, en el puerto. Ella evitaba siempre ir por ese lado debido al recuerdo de Jonathan. Sin embargo, ahora no titubeó, subió a su coche y dio orden al cochero de dirigirse al muelle. En cuanto llegó al puerto, se sorprendió de todos los barcos reunidos. Nunca había visto tantos; con los mástiles que se balanceaban apenas, le parecieron innumerables a la luz del sol declinante. En el edificio principal de la Compañía marítima, le dijeron que mister Jones no recibía absolutamente a nadie, pero ella le envió su tarjeta y fue recibida de inmediato.

—¿Qué sucede? Pareces trastornada —le dijo él ofreciéndole asiento.

—Fred se ha ido y Billy no viene —dijo ella de golpe.

—Fred ha ido a unirse al general Lee, que ahora manda en Richmond las tropas de Virginia. Fred quería estar bajo sus órdenes. Sería la segunda vez.

—… Pero Billy… Billy no viene desde hace un mes…

—Billy no puede dejar su puesto debido a los acontecimientos. Es el ejército, Elizabeth. Deberías saberlo…

En un destello de la memoria, vio la mirada de Laura.

—Tío Charlie, me gustaría ir a ver a Laura.

Al punto, él se inclinó hacia adelante como si hubiera oído mal.

—Elizabeth, pareces no estar al tanto de nada. Laura está segura en su monasterio, pero ya no se puede ir a Maryland. El presidente lo ha hecho ocupar por las tropas federales para prevenir la Secesión. En Baltimore, lanzaron piedras a los soldados llegados de Nueva York. La tropa respondió. Ha habido revueltas y muertos. Tal vez Lincoln es sincero, pero el poder le hace perder la cabeza. Miss Llewelyn te lo explicará, pero debes estar tranquila, Laura no tiene nada que temer.

Ella se levantó y se apoyó en la silla como presa de un desvanecimiento.

—Laura… —dijo.

Charlie Jones se levantó a su vez.

—Elizabeth, perdóname, pero estoy rendido, tengo un montón de problemas urgentes que debo resolver. Ya ves todos los barcos que hay en los muelles. Washington ha bloqueado las costas del Sur. ¿Empiezas a comprender? Te haré acompañar a tu coche y volverás a tu casa. No tengas miedo. No hay ningún peligro. Billy está donde debe estar. No te preocupes. Bebe una copa de champagne, eso te repondrá.

Llamó y alguien vino a buscar a Elizabeth. Ésta se negó a dejarse acompañar.

—Iré sola —dijo con un gesto como para apartar al impertinente.

De repente, la cólera se apoderó de ella; la trataban como a una niña y se enfrentaba a un tío Charlie que no conocía. Con voz parca, le agradeció a tío Charlie y salió.

—Me besarás en otra oportunidad —le gritó él cuando cruzaba la puerta.

Se sintió tentada de volver pero no respondió y desapareció. De vuelta en Oglethorpe House, encontró a miss Llewelyn de pie en el vestíbulo, con las manos juntas y una fingida expresión de institutriz descontenta, pensó.

—Miss Llewelyn, hacedme una taza de té bien fuerte.

—Yo os habría aconsejado mejor algo exquisito y chispeante.

Elizabeth contuvo un grito de sorpresa.

—¿Por qué decís eso?

—Por nada, tengo dotes. Os he seguido con el pensamiento. No es difícil, no sois un alma complicada. Tenéis miedo.

—No es cierto. No tengo miedo.

—Ya lo veremos. En un momento queríais estar al tanto de las noticias. Luego lo habéis dejado porque ellas os daban miedo.

—No, me abrumaban.

—Como queráis. Hoy, nuevo cambio. Habéis ido a ver a mister Jones para saber cómo están las cosas. Y él siempre recomienda el champagne como tónico.

—Sobre todo quería ir a visitar a tía Laura. Me habló de revueltas en Baltimore y me dijo que no se podía ir a Maryland. Eso es todo. ¿Por qué?

—Porque la gente de Maryland son casi todos partidarios del Sur y han volado los puentes del ferrocarril. Esto impide a las tropas del Norte llegar a Washington y seguramente invadir Virginia.

—Pero si no estamos en guerra.

—Ya no estamos lejos. Y la distancia en estos casos es fina como una hoja de papel: un ultimátum. ¿Queríais ver a Laura?

—Claro.

—¿Queréis que os diga por qué?

—Tengo mis razones;

—Sentaos, por favor, missis Hargrove.

Elizabeth se sentó.

—En casa de missis Harrison Edwards conté cómo el joven marido de Laura había sido muerto en un combate en Haití. Debido a ello pensáis que ella os comprenderá mejor que nadie.

Elizabeth tendió hacia ella una mano abierta como para impedirle que siguiera adelante. La galesa continuó sin hacer caso de este gesto.

—Y veis a vuestro marido como víctima de la misma suerte que el suyo.

Elizabeth no respondió. Los colores abandonaron de golpe su rostro, que se paralizó. Hubo un silencio y ambas mujeres tuvieron la sensación de que había una presencia humana en la habitación y se miraron. Con una voz extrañamente calmada, Elizabeth declaró:

—No tenéis derecho a decirme eso, miss Llewelyn.

—Os he dicho lo que os ocultabais a vos misma.

—Yo no oculto nada. ¿Pensáis que no he pensado lo peor en esta casa en que nos encontramos? Habláis de vuestras dotes. ¿Tenéis la de la premonición?

La galesa dejó pasar un momento en silencio. Luego murmuró:

—Elizabeth, en este momento me detestáis, pero yo siempre os he sido fiel. Estaré a vuestro lado cuando sea preciso.

Sin decir palabra, Elizabeth la dejó y subió a su habitación.

Capítulo CXLI

El 24 de mayo, el Norte cometió su primer acto de agresión al atravesar el Potomac y ocupar el territorio virginiano a lo largo del río, de Arlington a Alexandria. Los Estados secesionistas enviaron de inmediato tropas para reforzar las de Virginia. El ejército del Sur existía.

De Mississippi, de Alabama, de Georgia, de las dos Carolinas, los regimientos subieron hacia Richmond. Los ferrocarriles requisados transportaban día y noche a soldados de todas las edades, sobre todo jóvenes, impacientes por rechazar al invasor. Los blancos pobres acudieron en masa, dando así una respuesta a la pregunta que se había planteado Charlie Jones y todo el Sur: «Si hay guerra, ¿qué harán los blancos pobres y qué harán los negros?». Los negros siguieron trabajando a su manera y, a lo largo de las costas de Georgia, vigilaron los barcos del bloqueo, impidiendo algunas tentativas de desembarco de la gente del Norte.

En todo el Sur hubo un solo impulso: los muchachos engañaban sobre su edad para enrolarse, pero no había suficientes equipos y la intendencia sólo podía proporcionarles una gorra militar y un tahalí. Partían con sus vestidos usados, con una bayoneta en el fusil por toda munición. Sin embargo, llegaban por oleadas para servir de lo que fuera, con independencia del medio del que procedían: ayudante de artillería, tambor…, con la generosidad entusiasta de su juventud.

En aquella guerra, de alguna manera improvisada para ambas partes, el Sur defendía su suelo. La capital fue transferida de Montgomery a Richmond, y el presidente Jefferson Davis llamó al general Beauregard para enfrentarse al ejército invasor en Alexandria.

Capítulo CXLII

Sola y de pie, pero apoyada en una columna de su gran cama doble, Elizabeth intentaba reponerse. Las palabras de miss Llewelyn la habían sacudido y temblaba como si tuviera frío. Una frase hecha le volvía a la mente con insistencia, parecida a un refrán: «la muerte de frente». La presencia que había sentido abajo era eso. Durante mucho rato permaneció inmóvil, mirando la extensión blanca de aquella cama que ella llamaba el desierto. Vinieron a golpear a su puerta. La cena estaba servida. Ned la esperaba abajo. Bajó. Como de costumbre, la besó y como de costumbre se puso a contarle historias que ella no escuchaba. Miss Llewelyn aparecía de vez en cuando, como siempre, para supervisar el servicio. Todo tenía que estar en orden. Elizabeth la observaba con asombro. ¿Era la misma mujer que hacía unos momentos le decía aquellas terribles palabras? Apartó la idea de que hubiera podido soñar. Ahora cenaba o fingía hacerlo. Había que simular para recuperar el equilibrio.

Al día siguiente por la mañana, una carta la esperaba sobre la mesa del desayuno. Un vistazo le bastó para reconocer la letra de Billy, pero sólo abrió el sobre cuando se encontró sola en su habitación. Finalmente iba a anunciarle un permiso… De pie junto a la ventana, leyó lo siguiente:

Mi adorada: ¡Novedades! Hoy mismo parto para Virginia con las tropas del general Beauregard. Los federales ocupan Alexandria. Habrá que expulsar a esa gente a sablazos o metiéndoles la bayoneta en… los riñones. Tres regimientos se ponen en camino por ferrocarril. Todo el mundo parte. El entusiasmo es indescriptible. Turner y Hampton parten con nosotros, Mike con los cadetes. Hemos cambiado una vez más de color, ahora vamos de gris. Tío Josh ha venido; se une a los indios como oficial de enlace. Todos los indios son partidarios del Sur, salvo una desdichada tribu extraviada que la gente del Norte debe haber emborrachado.

Por ferrocarril son tres largos días de viaje. Parece que vamos a Warrenton, no lejos en el mapa del lugar en que se encuentra la propiedad de tío Charlie. Tal vez nos veremos allá. Sobre todo no te inquietes. Todo está perfectamente. A ti en cuerpo y alma, para toda la vida.

Tu Billy que te cubre de besos.

En un destello tuvo la visión de lo que ella llamaba lo peor y se desmayó. Unas sales pasadas bajo la nariz la hicieron volver en sí con un sobresalto. Miss Llewelyn estaba inclinada sobre ella y le dijo con una sonrisa:

—Estaba segura, subí detrás de vos. Ya os había dicho que estaría aquí cuando fuera preciso. Comenzamos desde hoy.

Con una sola mano puso de pie a su señora, avergonzada y muy descontenta.

—Dejadme —dijo ésta—. Voy a bajar a terminar el desayuno.

—¿Sabéis lo que os espera en el salón? Missis Harrison Edwards. Debe haberse levantado al alba, pero hoy todo anda patas arriba. Elizabeth retocó su peinado con un gesto apresurado y bajó tras los pasos de la galesa. En el salón escarlata, missis Harrison Edwards caminaba nerviosa en todas direcciones. Corrió hacia Elizabeth.

—¡Mi pequeña! ¡Qué golpe! Algernon ha partido. Nuestro Algernon en la caballería. Se une a Jeb Stuart. Os imagináis a Algernon, tan refinado, tan elegante… Pero está muy bien —dijo secándose los ojos—. ¿Y vuestro querido Billy?

—Se fue.

Esta frase fue pronunciada con toda la firmeza requerida, como escarmiento. La inglesa estaba allí de nuevo. «Vamos a tomar una taza de té bien fuerte».

Ned había desaparecido. Seguramente se había escapado a la ciudad. Elizabeth ya no lo vigilaba. Una taza de souchong le permitió a missis Harrison Edwards dominar su emoción y anunció que iba a entrar al servicio como enfermera (jefa de enfermeras, precisó), y seguir los combates.

Por su lado, Elizabeth resolvió partir. Los planes se formaban rápidamente en su cabeza. Los niños serían enviados a Dimwood con la nodriza negra y la pequeña Betty. Ella viajaría lo antes posible a Virginia con el Tío Charlie, que seguramente partiría para el Gran Prado si sus barcos no lo retenían en Savannah. Miss Llewelyn permanecería en Oglethorpe Square para cuidar la casa. ¡Qué buena solución! La galesa se volvía insoportable. Todo se arreglaba lo mejor posible, sin trastornos. Había que pagar las cuentas del jardinero y decirle lo que esperaba de él. Con su fusil, socorrería a miss Llewelyn y defenderían Oglethorpe House si era preciso.

Con el dinero necesario, corrió al jardín hasta la casa de Pat. La puerta estaba abierta. Llamó. Ninguna respuesta. Seguramente estaba fuera, en la avenida, charlando con los paseantes. Llamó de nuevo. Inútilmente. Muy irritada, iba a salir y cerrar la puerta con violencia. Fue entonces que vio, clavado en la hoja de la puerta, un papel en el que leyó estas palabras: «Me fui a combatir». También él… sin su dinero. Estalló en carcajadas y, pese a ella, lo admiró.

Volviendo a casa, se encontró frente a miss Llewelyn que la esperaba, pero esta vez con la bandera que desplegó seriamente:

—Con Virginia y Carolina del Norte —dijo—, tengo las trece estrellas.

—Muy bien —dijo Elizabeth—. Sabéis que el jardinero se fue.

—Como todos.

—Aun así, el pobre hombre ya no es un jovencito.

—No se rechaza ningún voluntario, sobre todo un voluntario con un fusil. Además, Pat tiene treinta y ocho años, está muy bien. Prefiero deciros de inmediato que yo también parto.

—Pero, miss Llewelyn, no podéis hacerlo. Me prometisteis estar aquí… ¿Quién cuidará la casa?

—Los negros. Contad con ellos. No se moverán. Es la guerra, missis Hargrove. Yo organizaré puestos de socorro en Virginia.

Demasiado asombrada para responder con detalle, Elizabeth dijo simplemente:

—Voy a ver a mister Charlie Jones. Haced enganchar el cabriolet.

—A esta hora, aún está en su casa.

—Bien, daos prisa.

Un rato después estaba en casa de Charlie Jones, que la recibió, para su gran alivio, con los brazos abiertos.

—Te iba a enviar un recado para decirte que te llevo conmigo al Gran Prado. Es el momento más bonito del año en Virginia… Obedece. Soy tu tutor.

—Ya no, tío Charlie.

—Sí, sigo siéndolo. Necesitas un tutor. Requisan todos los ferrocarriles. Ya he dado mis vagones. No quiero esperar, por lo que iremos en calesa. Yo, solo en la mía. Siempre viajo solo. Tú y Ned en otra.

—Miss Llewelyn ha manifestado su intención de ir allá.

—Nos será muy útil. La llevamos.

—No conmigo, por favor.

—En un coche aparte, con… con… ¿Pat?

—Se fue a combatir, con su fusil.

—¡Bravo por Irlanda! ¿Cuántos negros tienes en tu casa?

—Cinco. Uno de los cocineros es un coloso.

—Perfecto. Tus negros protegerán la casa. Entonces, rápido, haz tus maletas. Por supuesto, el bebé a Dimwood con su Black Mammy y Betty. Que partan hoy sin tardanza. Date prisa. Ahora te echo a la calle. Paso a buscarte mañana por la mañana a las siete con mis coches.

—No es una partida —exclamó ella—, es una huida.

—Aún no sabes lo que es una guerra. Hasta dentro de un rato, quiero decir, hasta mañana, Elizabeth.

Ella partió a toda prisa. Ahora lo real venía a su encuentro con autoridad sofocante.

En la casa, la excitación contagiaba hasta a los más tranquilos. Sólo la galesa conservaba la cabeza fría y daba órdenes apuntando con el dedo. Los equipajes se amontonaban. Betty lloraba porque no iba a Virginia, pero fue puesta en el coche con la nodriza negra y con Kit, que se reía de todo, incluso de los grandes besos devoradores de su madre. Intentaba cantar como Ned con una letra inventada por él. En un segundo desaparecieron. Elizabeth sintió un gran vacío. Pasmada pero no pensando más que en reencontrar a Billy en Warrenton, obedecía todas las órdenes de la galesa, que se desquitaba por todos los años de respeto obligatorio. Ned saltaba de júbilo, corría por doquier, tan vivaz como su Dixie, que no dejaba de tararear o de cantar a voz en cuello.

Y al día siguiente, a las siete, los tres viajeros subieron a las calesas de Charlie Jones.

El viaje fue incómodo, salvo para mister Jones: llevaba con él a su ayuda de cámara sentado junto al cochero. Elizabeth, que no había dormido en toda la noche, dormía profundamente en un rincón del coche al lado de Ned, éste más despierto que nunca en su vida. Llevaba su gorro militar, como siempre, cuidadosamente maltratado para hacer creer que había servido. Completamente sola en su calesa, miss Llewelyn se había colocado su sombrero negro, que le permitía, pensaba, hacerse pasar por una lady. Alrededor de ella se desplegaba un montón de paquetes que contenían todos los medicamentos que había podido reunir y que pensaba destinar a los soldados. Cerraba la marcha un último coche, el de los equipajes, a la vez sólido y sencillo, tirado por un vigoroso percheron norman.

Al principio, el trayecto fue rápido y sin incidentes. Los coches no se seguían de cerca a causa del polvo, tanto más cuanto que a medida que la mañana se volvía más calurosa, las capotas de fuelle habían sido bajadas. Pasaron muy al oeste de Charleston y atravesaron interminables bosques de pinos. Sólo algunas viviendas rompían la monotonía del paisaje. A la caída de la tarde, finalmente, alcanzaron el lago Manon, al borde del cual pudieron alquilarle a una mujer unos bungalows que les parecieron muy primitivos: las camas de madera sólo contaban con unos colchones aplastados y unas delgadas mantas de algodón que parecían un desafío a toda tentativa de sueño. Pero «en la guerra como en la guerra», declaró Charlie Jones, y estaban tan cansados que se durmieron vestidos. Un ejército de mosquitos vino a zumbar alrededor de ellos. Felizmente, miss Llewelyn había traído limones con los que les frotó el rostro, aunque, pese a ello, siguieron teniendo en los oídos el zumbido obstinado de esos insectos.

Al día siguiente, antes de partir, se arrojaron sobre los canastos de provisiones. Tío Charlie hizo subir a todos a los coches en cuanto los negros engancharon los tiros.

Ned esperaba una expedición placentera, pero su entusiasmo cayó en picado. El viaje se volvía aburrido. Tras una nueva parada, después de atravesar Carolina del Sur, el camino que siguieron en Carolina del Norte era igualmente desierto, en medio de los eternos bosques. Por momentos, cruzaban vías ferroviarias que huían vacías hacia el horizonte, y las ruedas de las calesas resonaban de repente en los raíles. Luego, por un capricho del recorrido, se vieron obligados a esperar cerca de una estación que resonaba con cantos y gritos. Una multitud agitaba banderas a lo largo de un convoy detenido mientras Dixie salía con violento ardor de todas las gargantas. Aprovechando aquella parada, le llevaban frutas y bebidas frescas a los soldados, que se asomaban por las ventanillas sin vidrios gritando aún más fuerte y agitando sus gorras y las banderas que les daban. Todos aquellos rostros reidores y sonrosados por la fiebre patriótica colgaban como racimos sobre la masa de civiles delirantes, y el ensordecedor bullicio subía hacia un cielo sereno.

Apenas desapareció el tren, Charlie Jones dio la señal de ponerse en camino sin pérdida de tiempo, y las etapas que siguieron volvieron a sumir a los viajeros en el ruido irritante de los cascos y las ruedas. Durmieron más o menos cómodamente en pequeñas ciudades, aunque Charlie Jones se mostraba intratable acerca de la calidad de lo que les servían.

Al quinto día después de la partida de Savannah, entraron en Richmond, en medio de la animación de una ciudad que se había vuelto completamente militar. En efecto, el gobierno acababa de instalarse allí, así como el Estado Mayor de los ejércitos del Sur. Por doquier, sólo se veían uniformes. No había lugar en los hoteles. Con prisa por llegar a su casa, Charlie Jones ordenó seguir camino sin volver a detenerse, pese a que se durmiera en el coche. Varias veces cruzaron a lo largo del camino a soldados que marchaban en fila india hacia el Norte, en el día menguante.

Ahora, el final próximo de la experiencia reanimó el ánimo desfalleciente de los irritados viajeros. En una radiante mañana de junio, la vieja mansión surgió ante sus ojos al extremo de la avenida que cercaba la pradera. Elizabeth se llevó las manos al pecho y permaneció muda… Allí habitaba la paz en el indescriptible silencio de los campos.

Capítulo CXLIII

Tras el tumulto de las ciudades y los rumores de la guerra, la vida recuperaba su sentido. La joven se sintió tan conmovida que se le nubló la vista; buenos y malos, los recuerdos le eran devueltos de golpe y tuvo que hacer un esfuerzo para volver a la realidad del momento. Los caballos se habían detenido delante del portal. Durante algunos minutos no apareció nadie. Como antes, como siempre, la casa parecía dormir. Charlie Jones se encargó de arrancarla de sus sueños. Abriendo la puerta, entró en el vestíbulo y llamó con voz fuerte. La pequeña miss Charlotte vino al trotecito hacia él y levantó los brazos al aire.

—¡Qué sorpresa! —exclamó—. ¿Qué sucede, Charlie?

Sonreía con una expresión amable y su gran gorro torcido parecía tan asombrado como ella.

—¿No sabéis nada? ¿Ninguna noticia?

—No, se dicen tantas cosas… Yo no me mezclo en eso. Aquí estamos tranquilos.

Elizabeth entró y sin decir una palabra se inclinó hacia miss Charlotte y la besó.

—¿Por qué lloras? ¿Alguna desgracia?

—No, no, miss Charlotte, estoy feliz de estar aquí, eso es todo.

La pequeña dama estalló en carcajadas.

—Sigues siendo la misma hermosa y loca Elizabeth. Vas a beber un gran vaso de agua para reponerte.

Fuera, los negros hacían mucho ruido al descargar los equipajes de la calesa y Charlie Jones dirigía las operaciones. De repente, Miss Charlotte se encontró delante de miss Llewelyn. Se miraron un momento como dos animales de especies diferentes, cada cual sin saber lo que va a hacer el otro. La monumental galesa con su vestido oscuro y su sombrero negro producía estupor, pero la vieja dama no se dejó intimidar y echando la cabeza hacia atrás desafió a la intrusa. Elizabeth intervino e hizo las presentaciones.

—Miss Llewelyn, mi gobernanta. Miss Charlotte. Miss Charlotte es la cuñada de mister Charles Jones.

Una rápida venia. Las dos personas se habían juzgado mutuamente.

En aquel momento, un pelirrojo colérico atravesó la habitación sin detenerse y saltó fuera donde encontró a Charlie Jones que venía del vestíbulo.

—¡Papá! —exclamó—. Van a requisar los caballos. Hay que ocultar a Agenor.

Al sol, su cabellera en desorden parecía arder.

—¿Quién ha dicho eso?

—Corre el rumor… entre la gente de Warrenton. No quiero que me toquen a Agenor.

—Cálmate. Has olvidado saludarme, Emmanuel.

—Buenos días, papá. Si cogen a Agenor, yo cojo a Whitie.

—Te lo prohíbo. Ve a peinarte y saluda a tu prima Elizabeth que viene a pasar las vacaciones con nosotros.

El muchacho entró y saludó a Elizabeth.

—¡Cuánto has crecido! —dijo ella.

—No lo suficiente —respondió él con expresión adusta—. Si hay guerra, me engancho.

—¡Vete! —gritó miss Charlotte—. Aquí no hay guerra.

—¿Puedo saber dónde dormiré esta noche? —preguntó miss Llewelyn con fingida cortesía.

—Excusadme —respondió Elizabeth—. Mi suegro va a decírnoslo. Pero sentaos.

—No, gracias.

Prefirió quedarse de pie e inmóvil, estorbando a todo el mundo. El Gran Prado no le gustaba mucho y era ésa su manera de protestar.

—Miss Charlotte —dijo Elizabeth—, vamos a sentarnos en un rincón del salón.

—Con mucho gusto. Para festejar vuestra llegada al Gran Prado te propongo leer juntas dos o tres salmos de gratitud. Aún tengo mi librito en el bolsillo.

Elizabeth lanzó un suspiro y la siguió al salón.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó miss Charlotte.

—¿Mi gobernanta? Una galesa. Un poco difícil pero fiel.

—Conozco ese tipo de personas. Intentará apoderarse de la casa, pero yo estoy aquí. Ahora, a los salmos.

—No —dijo Elizabeth con voz firme—. Después, esta noche, por ejemplo.

Charlie Jones entró como una ráfaga.

—Le di a miss Llewelyn la hermosa habitación del primer piso, en la torre. Un criado la acompaña. Ahora, Charlotte, es hora de que seas puesta al tanto de una situación que, por lo demás, aquí no tiene nada de alarmante. El Norte ha hecho ocupar Alexandria.

—¡Qué impertinencia! —dijo miss Charlotte.

—Tal vez pero es así. Las tropas de los Estados del Sur están bajo las órdenes del general Beauregard para contener a los federales. Controlan el terreno y todos los caminos que llevan a Washington.

—¿Y Billy? —preguntó Elizabeth ansiosa.

—Ya te lo he dicho. Por el momento, está en Warrenton. No muy lejos. En nuestro rincón de Virginia estarás en paz. Para tranquilizaros, sabed que el general Lee ha enviado a su mujer al otro lado de las colinas, a casa de nuestros primos en Kinloch. Ya podéis estar tranquilos.

—Tanto más cuanto que el Señor nos protege —observó Charlotte.

—Por supuesto. Pero sobre todo sabemos defendernos —dijo Charlie Jones—. En Alexandria, un pequeño coronel del Norte, un vanidoso de Nueva York, abogado de profesión y protegido de Lincoln, quiso mostrarse diligente. Al frente de los suavos que había disfrazado «a la francesa», los hizo desfilar por las calles vacías. Una bandera del Sur flameaba en el gran hotel, el Marshall House. Intolerable, pensó el mequetrefe y, con tres de sus suavos, subió al tejado y cortó la bandera. Al pie de la escalera, se encontró de frente con el propietario del hotel. «¿Qué hacéis con mi bandera? —Es mi botín de guerra—. Pues bien, vos sois el mío». Disparó y el coronel Ellsworth terminó de esa manera su breve carrera militar en…

—¡Bravo! —gritó de repente Elizabeth.

—Y eso no es todo. Los suavos de opereta se arrojaron entonces sobre el adversario, lo mataron y además lo atravesaron con sus bayonetas para sentirse bien vengados. En Washington, el presidente lloró y ordenó exequias nacionales.

—Ridículo —dijo miss Charlotte—. Bueno, entonces estamos en guerra.

—Sí, ese tipo de cosas suceden de repente. Tranquilízate, aquí estamos al resguardo de todo.

Un criado entró en ese momento a avisarle que un oficial deseaba hablarle.

—Ya sé de qué se trata y ya está resuelto. Señoras, excusadme.

Salió con paso rápido y se reunió con un oficial de uniforme gris. Ambos se alejaron y desaparecieron detrás de la casa.

—Mi pequeña —dijo miss Charlotte—, puedes estar segura de que no ocurrirá nada. Me imagino que tomarás tu antigua habitación en el segundo. Voy a hacer que suban tu equipaje.

Un momento después, Elizabeth recuperaba la habitación que había ocupado antaño con Ned, su marido Edouard Jones, y los recuerdos llegaron en tropel. Su marido, sí, pero antes de eso la correspondencia secreta con la galesa para entrar en relación con Jonathan. Diez años después, este nombre aún conservaba su magia, en aquella habitación que le repetía su historia. En Savannah, eso se había borrado poco a poco y allí, entre aquellos muros, ella volvía a ser la Elizabeth de antes. Sólo Billy podía hacerla olvidar un pasado inolvidable.

Llamaron a la puerta. Durante un segundo, una loca esperanza le cruzó por la cabeza. Gritó:

—Entrad.

Entró miss Llewelyn. Con su sombrerito negro que Elizabeth no podía soportar, aquella mujer, que ella veía todos los días, presentaba en ese momento un aspecto insólito, inquietante. Con la mano extendida, fue derecha hacia su señora.

—Excusadme —dijo—, pero una vez más vengo a hacer las paces con vos y a ofreceros mi amistad, toda mi amistad.

Elizabeth tomó, pese a ella, aquella mano que no estrechaba nunca y cuya fuerza excepcional sintió.

—Nunca he hablado a la ligera —siguió miss Llewelyn—, hoy menos que nunca. Si vengo a veros, es porque aquí mismo, en esta casa, tendréis necesidad de mí.

Ambas estaban de pie a poca distancia de la gran cama doble, y la galesa intentaba sonreír, pero Elizabeth permanecía inmóvil y seria, sin saber qué responder.

Con una sonrisa pertinaz, que ella pretendía fuera afable, miss Llewelyn adoptó un tono casi familiar:

—¿Permitís que me quite este sombrero que me aprieta la cabeza?

—Por supuesto.

La gobernanta se quitó el sombrero y, no sabiendo dónde colocar aquel austero tocado, lo arrojó sobre la cama. Entonces Elizabeth tuvo una mirada de horror para el atroz sombrero negro de alas planas que formaba una mancha siniestra sobre la blanca extensión de la colcha. Supersticiones antiguas surgieron de su memoria. La voz de miss Llewelyn le parecía venir desde muy lejos.

—En esta gran mansión, inmensa, en la que uno se pierde, debéis sentiros más tranquila que en Savannah. Yo misma disfruto del silencio, de la paz de los campos. Vamos a vivir aquí, parece, todo el verano y deseo desde el fondo de mi corazón que todo salga lo mejor posible entre nosotras. ¿Estamos de acuerdo, verdaderamente de acuerdo?

—Claro —dijo la joven con los ojos fijos en el sombrero negro.

—Gracias, missis Hargrove. Cuando veo que seguís tan bella como siempre, recuerdo nuestros tímidos esfuerzos de una hacia la otra, cuando teníais dieciséis años y las encantadoras ilusiones de esa edad. Volverán los días buenos, estoy segura. Mientras tanto, paciencia, y valor.

—Sí, sí —murmuró Elizabeth.

Qué poco le gustaba ese discurso, en el que creía advertir secretas intenciones…

—Pero veo que os canso —añadió la galesa—. Con vuestro permiso, voy a retirarme.

Dio un paso hacia la cama y volvió a ponerse prestamente el sombrero en la cabeza.

—Recordad —dijo—. Maisie Llewelyn estará siempre aquí para serviros y ayudaros, fiel y… honradamente.

—Os lo agradezco, miss Llewelyn, no lo olvidaré.

Una última sonrisa y la gobernanta abandonó la habitación. Elizabeth esperó que cesara el ruido de sus pasos en el pasillo y en la escalera, y bajó a su vez.

En el vestíbulo, se oían gritos en una habitación contigua, pero Charlie Jones corrió a su encuentro y la tranquilizó.

—No es nada —dijo riendo—. Es Emmanuel que expresa su temperamento colérico en la biblioteca. Han venido a requisar los caballos para el ejército. He dado veinticinco y conservado cinco para mi uso personal. Por supuesto, los que sirven más. Y han cogido a Agenor, el caballo de Emmanuel. De ahí la furia cuyos ecos hieren tus oídos.

—Espero que hayan dejado a Whitie.

—¡Un pony! Ni siquiera lo han visto. En cuanto llegó, Ned saltó sobre él y partió a dar una vuelta con su amigo.

Capítulo CXLIV

La vida se organizó rápidamente en el Gran Prado, y en las mejores condiciones. Miss Charlotte vigilaba todo con celo y con esa especie de fervor que ponía en el cumplimiento de su deber. Entre ella y miss Llewelyn las distancias no disminuían nunca de longitud, tanto más cuanto que delante de la negativa cortés pero firme de leer la Biblia protestante, la vieja dama sospechaba que la galesa era católica. Pese a todo, se saludaban, nada más.

Elizabeth se paseaba sola por el campo, llegando hasta el linde de los bosques donde antaño soñaba con ver galopar gloriosamente hacia ella a un Jonathan vencedor. Este fantasma la consolaba de la ausencia de Billy.

Una noche apareció. Le habían concedido algunas horas y, sin esperar un minuto, subió directamente a la habitación de Elizabeth, que estuvo a punto de desmayarse de sorpresa. Las horas de ternura y amor que siguieron le parecieron robadas al destino, lo que las hizo más intensas, aunque para la joven ya no fuera el delirio de Savannah. Seguramente, el recuerdo del absurdo sombrerito negro sobre la cama la atormentaba. No dijo palabra, pero Billy intuía algo. Para arrancarla a sus pensamientos, dijo alegremente:

—No te has dado cuenta de que tengo un galón más. Soy capitán.

Y agregó sin darle tiempo de contestar:

—Espero que eso no te dé miedo.

—No. No hay batallas.

—Incluso si las hay no debes tener miedo. La mujer de un capitán no tiene miedo.

Ella no insistió. Al alba tuvieron que separarse, pero ella lo abrazó como para impedirle partir. Él, a la fuerza, le soltó las manos anudadas detrás de su nuca.

—Tengo el tiempo justo de llegar a Warrenton al galope —dijo.

—¿Volverás?

—Por supuesto, amor mío. Te lo prometo.

Cuando partió, ella se asomó a la ventana y lo vio galopar por el camino a lo largo de la pradera, luego desaparecer más allá de la reja. Entonces se sintió presa de una angustia terrible: «Debe de ser así cuando uno se muere», pensó.

Los días siguientes le devolvieron poco a poco su ecuanimidad de ánimo. En efecto, no intentaba conocer las noticias y no se las daban. Billy había prometido volver y aquello bastaba.

El joven Ned sólo aparecía en las comidas; el resto del tiempo desaparecía en el campo con Whitie. Elizabeth sabía que era feliz y lo dejaba en toda libertad. Eran sus vacaciones.

En el Gran Prado, ningún acontecimiento turbaba la hermosa somnolencia de un espléndido verano. Miss Llewelyn, sola, y su homónima Maisie de Witt, se dedicaban activamente a una tarea que les parecía de gran importancia. En la tienda del pueblo, instalaron un puesto de socorro previendo los combates en los alrededores. La galesa era la animadora de esta obra de la que no hablaba en casa de miedo a sembrar la alarma, ambas convencidas de que había que preverlo todo pues los ejércitos en liza no iban a contentarse mucho tiempo con desfiles, tal como ocurría todos los días en ambos campos.

Pero en el Bosquecillo, Amelia permanecía al margen de todo con sus niños. Se distraía leyendo novelas edificantes y las visitas de su marido le proporcionaban una felicidad perfecta. La habían puesto al corriente de manera somera de los ya viejos acontecimientos de mayo en Alexandria y comprobaba que desde hacía semanas no sucedía nada. Y no se inquietaba.

A fines de mes, una nueva visita de Billy como una ráfaga de viento vino a llenar de felicidad el ser de Elizabeth. Durante una noche lo tuvo entre sus brazos y se sintió devuelta a la vida bienaventurada de otros tiempos. Le explicó brevemente que había dejado Warrenton por Fairfax, en el camino de Alexandria. Se llevaban a cabo movimientos de tropas para asegurar la defensa del territorio virginiano contra toda nueva agresión del Norte. Por tanto, podía dormir tranquila. Y él la dejó, como la última vez, al alba, pero satisfecha en cuerpo y alma.

Nada se movía, ni siquiera las hermosas nubes. El 2 de julio, Charlie Jones hizo enganchar su calesa y viajó a Richmond, donde fue recibido de inmediato por sus amigos, el presidente Jefferson Davis y Robert Toombs, secretario de Estado del gobierno del Sur. De regreso al día siguiente, tuvo una conversación con miss Llewelyn para dejarle sus instrucciones: pensaba viajar a Inglaterra en un barco inglés para conseguir allá ni más ni menos que barcos.

—Y comprendéis lo que esta palabra quiere decir, si a eso agrego —dijo—, barcos capaces de romper el bloqueo.

Ella comprendió a las mil maravillas y estuvo de acuerdo. Charlie Jones se iba sin preocupaciones. El fracaso de las tentativas federales de penetrar más adelante en Virginia lo tranquilizaba completamente. Para calmar los nervios del sulfurado Emmanuel, que seguía pidiendo a voces su Agenor, le habló como hombre y le confió el cuidado de la casa en su ausencia: tendría que velar sobre toda la familia, tanto sobre el Bosquecillo como sobre el Gran Prado.

—¿Sobre Ned y sobre Whitie también?

Su padre le pidió que fuera serio. De golpe Emmanuel se sintió henchido de una importancia nueva y dio su palabra de que obedecería.

El 4 de julio, Charlie Jones se despidió rápidamente, subió a su calesa y partió a galope tendido.

Aquel verano, un calor excepcional pesaba sobre el trigo, sobre los prados y los bosques: toda Virginia parecía adormecerse en la luz. Grandes nubes blancas permanecían inmóviles en el cielo de un azul inexorable. Se sufría. El agobio hacía presa de todos excepto en los rincones de las grandes habitaciones de la planta baja, en las que persistía un resto de frescura nocturna detrás de las persianas cerradas. Maisie Llewelyn aguantaba, lista para acudir en ayuda de los hipotéticos casos de insolación en la intemperie. En pocos días había conseguido imponer una autoridad cada vez más total en toda la casa y en los alrededores; sin siquiera darse cuenta, se acostumbraba a caminar al paso, como un soldado.

Una mañana, un vuelo de pájaros de todo plumaje atravesó durante largo rato el cielo, desplegado como una pantalla multicolor. Esta loca huida conmovió a Elizabeth, que creyó ver en ella un presagio. Charlotte intentó devolverle la paz proponiéndole irnos momentos de oración, pero la inglesa gruñía ante las piadosas iniciativas de la buena damita. Por lo demás, los pájaros desaparecieron. Luego, por la tarde, se escucharon a lo lejos unos cañonazos que habrían podido pasar por el estrépito de una tormenta.

Billy vino aquella noche. Su voz alegre disipó todos los sombríos presentimientos y de nuevo se sumieron en la dicha. Mientras ella le preguntaba sobre los cañonazos de la tarde, él le dijo que no era nada. Con expresión bromista le habló de los disparos «para impedir que se enmohecieran los cañones». Nunca lo había visto tan alegre ni tan desenfrenado en el placer. Al despuntar el día, justo antes de dejarla, él le dijo con tono totalmente serio:

—Nadie, nunca, te habrá amado como yo, amor mío.

Cuando volvió a pasar al galope por el camino delante de la casa para alcanzar la carretera, ella agitó enloquecidamente las dos manos y él respondió llevándose los dedos a los labios.

En un momento de ese día, apareció missis Harrison Edwards. Procedente de Sulphur Springs, donde toda la society tomaba las aguas, quería darle a Charlie Jones la sorpresa de su visita y durante un momento se mostró desesperada por su partida. Elizabeth no estaba descontenta de verla, era una confidente y una amiga inesperada; de manera que fue muy bien recibida en el Gran Prado, que seguía pareciendo vacío, y discretamente se instaló en él. La verdadera razón de su presencia en esos lugares era Algernon, destinado a la caballería de Jeb Stuart, que debía reunirse con Beauregard, aunque esto no lo decía. Por instinto intentó dirigir la manera de vivir en la propiedad, pero en esto se estrelló con el puño de hierro de la galesa y la obstinación de miss Charlotte, por lo que se contentó con vivir como Elizabeth.

El pequeño Johnny, en quien nadie pensaba, se escapaba constantemente del Bosquecillo, donde se aburría, para refugiarse en la Casa del Tumulto. Maisie de Witt siempre lo recibía allí con una sonrisa. Ahora estaba sola en la casa, que la ausencia de su marido y de sus hijos había vuelto repentinamente enorme, pues, desde las primeras amenazas de invasión el comodoro había ido de uniforme a retomar el servicio en la Marina confederada en Norfolk. La pobre mujer echaba de menos a su querido verdugo y la visita del niño de bucles de oro pálido le parecía providencial. Hablaba tímidamente, pero sin cesar, y ella no entendía mucho sus largas historias. Fingía seguirlas con una sonrisa que iluminaba su rostro de mártir, y recompensaba al narrador con una o dos pastillas de menta. Su amabilidad la embrujaba. Se asombraba sin embargo de las preguntas que le hacía sobre el sobrino suyo, Ned. ¿Dónde estaba? No se le veía nunca. Antes, Johnny se sentaba junto a él en las comidas pero ahora su madre quería que Johnny estuviera con ella en el Bosquecillo y Ned permanecía invisible en el Gran Prado. En resumen, Johnny sufría y las pastillas de menta no arreglaban nada. Como la mayoría de los adultos, Maisie de Witt lo ignoraba todo acerca de esas primeras penas de amor que pueden ser tan profundas en un corazón de siete años.

Capítulo CXLV

El día 18 en la mañana se escuchó un verdadero cañoneo, más fuerte y maligno que el anterior rugido sordo y continuo que llevó a todo el mundo a las ventanas, a todas las ventanas de aquella parte de Virginia, el Prince William County. Esta vez se reconocía la voz de la guerra, baja y amenazante. En el Gran Prado bajaron al césped. Incluso Amelia había dejado su torre de marfil para unirse al grupo. Nadie decía palabra, el cañón les cerraba la boca hasta a los más parlanchines. Por los alrededores, otros grupos se reunían. Por encima de los bosques, en la lejanía, recta y delgada subía una columna de humo gris. El tiempo pasaba a la vez rápido y lento. Llegó la hora del almuerzo, cuando no se lo esperaba, pues sólo los niños tenían hambre. Corrieron a la mesa en cuanto un criado apareció en el portal. Las personas mayores se sentaron para hacer acto de presencia y no probaron bocado, contentándose con vasos de té frío. Luego todos volvieron al césped. El cañón retumbaba aún a lo lejos. Fuera, cerca del gran cedro, Elizabeth se mantenía de pie al lado de missis Harrison Edwards, ambas con un nombre in mente y la misma idea. Miss Charlotte, irguiéndose con toda su pequeña estatura, parecía de piedra, pero miss Llewelyn caminaba en todas direcciones vigilando el horizonte, aguerrida ya por sus recuerdos de fuego y sangre de Haití. Los niños se acostumbraban a todo y el ruido de la guerra no perturbaba sus juegos. Un muchacho corría y su cometa se elevaba detrás de él; luego la cometa se puso a planear casi inmóvil sobre la pradera, en el aire cálido, por encima de todas aquellas personas ansiosas, semejantes a grupos de estatuas.

El cañón terminó por callarse, bastante pronto en la tarde; pero al crepúsculo, mientras una magnífica luz invadía el cielo y sumía la copa de los árboles con su oro rojizo, llegaron las noticias. Las tropas del Norte, dos veces más numerosas que las nuestras, llevaban a cabo repentinos movimientos en el camino de Alexandria, con el fin de apoderarse del cruce de ferrocarril que, en Manassas, bajaba por una parte hacia el Sur y se dirigía también hacia los valles del Oeste. Ya Beauregard había sido obligado a replegarse al otro lado del Bull Run, un río profundo, que corría en medio de bosques enmarañados, pero que unos diez buenos vados y un puente permitían cruzar. Aquel mismo día, los federales lo habían intentado. Los cañones confederados, ocultos bajo los árboles —eran los que se habían oído— habían hecho fracasar el ataque. Sin embargo, Beauregard llamó en su ayuda al ejército de Johnston, que se encontraba al oeste de Virginia, al otro lado de los Blue Ridge, pues de Washington enviaban nuevos regimientos al general McDowell con la orden formal de marchar sobre Richmond.

Johnston intentaba llegar a tiempo antes del ataque masivo que se preparaba. Había encargado a Jeb Stuart, cuya intrepidez y exuberancia eran conocidas en todo el Sur, de divertir con sus jinetes al general nordista que les hacía frente, y avanzaba cuidadosamente por el valle del Shenandoah como si temiera tener dos veces más hombres que sus adversarios.

¿Y cómo transportar ocho mil soldados a todo correr a través de tantas miles? Una feliz iniciativa había dado por adelantado con la clave del problema. A fines de mayo, cuando los virginianos, inmediatamente después de la Secesión, se habían apoderado del arsenal de Harper’s Ferry en su territorio, el coronel Jackson, jefe de sus milicias, no había dudado en apoderarse en el mismo golpe de las locomotoras y vagones del Chesapeake and Ohio, cuyas líneas pasaban por la orilla sur del Potomac, al alcance de sus tropas. Engañó sutilmente a los responsables de la compañía para recuperar la mayor cantidad de trenes posible, pese a que, hacia fines de junio, ante la necesidad de abandonar las posiciones de Harper’s Ferry, que podían ser tomadas por masivas fuerzas federales, y no queriendo dejar tras él un material susceptible de servir al enemigo, hizo arrojar al río las locomotoras y los vagones en mal estado y partir con los demás hacia Winchester; para luego, desde allí, transportarlos por carretera hasta los raíles «confederados» más cercanos. Entre Winchester y Strasburg, cuarenta kilómetros más allá, los granjeros vieron pasar así los monstruos de hierro tirados por caballos. Y ahora los soldados iban a encontrarlos tras una larga marcha a través de las montañas bajo una lluvia que parecía amarilla.

Eso fue lo que supieron en el Gran Prado: trenes con soldados que venían del Oeste pasaron por la línea de Manassas el día siguiente al crepúsculo.

Cuando cayó la noche, el día 19, a la luz de los faroles, en calesa, a pie, por caminos rotos y a través de bosques y campiñas, todas las mujeres de los alrededores de alguna manera se habían dado cita en la estación de Gainesville. Sólo se trataba de un apeadero: un andén de ladrillo, una marquesina y algunas señales que elevaban sus dedos de hierro hacia las estrellas. Ya dos trenes habían pasado por la tarde, antes de lo que esperaban, y nadie había estado allí. Ahora, todas aquellas mujeres llevaban frutas, pasteles, bebidas refrescantes, sonrisas y banderas que ellas mismas habían hecho con amor, no ahorrando nada, confeccionándolas con sus vestidos de seda; y como si hubieran adivinado los sudores de aquellas marchas bajo la lluvia y las horas de espera a pleno sol, venían con canastos llenos de ropas de muda. Las efusiones no eran ruidosas, seguramente porque era de noche, porque la luz de los faroles agranda dramáticamente todas las siluetas y porque se acercaban a lo que, finalmente, había que llamar un campo de batalla.

Capítulo CXLVI

Desde primera hora, en la mañana del día 20, el paisaje se difuminaba en una bruma gris azulada, presagio de mucho calor. Para Ned, esto no contaba. Con la gorra puesta y la visera echada un poco sobre el ojo para tener un aire más marcial, partió como de costumbre montando a Whitie. ¿Adónde iba? A ninguna parte y a todas, a la aventura, feliz de sentirse libre. Como todo parecía tranquilo, se aventuró a galopar algo más lejos que de costumbre. Pronto se dio cuenta de que se extraviaba en la bruma; de repente advirtió, semejantes a fantasmas, las siluetas de jinetes en uniforme azul que se dirigían rectamente hacia su lado. Volviendo riendas de inmediato, tomó a todo correr el camino de vuelta. Whitie adivinaba siempre el pensamiento de su amo y se puso a correr a galope tendido; no hacia la casa, sino hacia un bosque enmarañado en el que ambos jugaban a veces a perderse. Nunca patas de pony habían volado tan rápidamente sobre la superficie del suelo. Durante un minuto o dos los persiguió un jinete azul.

—¡Maldito pequeño rebelde! —gritaba.

En los lindes del bosque, viendo que perdía el tiempo, disparó al aire su pistola y dio media vuelta, tanto más rápido cuanto que jinetes del Sur se perfilaban a corta distancia en la niebla vaporosa, disipada por un primer rayo de sol.

Extenuados ambos, Ned y su pony no se movieron durante un momento de debajo de los árboles. Luego salieron del bosque por el otro extremo y a todo galope volvieron a la casa. Bañado en sudor, el muchacho fue despachado a la sala de baño por la galesa.

—Apestáis a caballo —declaró y con autoridad le hizo tomar un tub y cambiarse camisa.

Nadie supo nada de su escapada.

Durante aquel momento, en el Gran Prado, el ruido de fusilería atrajo a todo el mundo a las ventanas. Trataban de ver a través de las contraventanas cerradas. Eran los jinetes de Carolina del Sur, reconocibles por su pendón, que trataban de dar caza a los exploradores del Norte. Algunas balas alcanzaron el portal y los muros del Gran Prado. Durante cerca de un cuarto de hora, el chasquido de los disparos rompió el silencio y luego se alejó. Casi se podía seguir el recorrido de los jinetes en su huida, y los habitantes de la casa, refugiados en las habitaciones que daban a los bosques, escucharon con alivio las últimas detonaciones lejanas.

Miss Llewelyn abrió la puerta y dio algunos pasos fuera. Ahora el sol caía de lleno sobre la pradera y ella advirtió, tendido en el camino, a un hombre en uniforme gris claro. Su caballo estaba inmóvil bajo los árboles de la avenida. Llamó a los negros en su ayuda. Se habían acurrucado bajo las tablas de la cocina y aparecieron curvados por el miedo. Tomó a dos de ellos y corrió a socorrer al herido.

Tendido boca abajo en el polvo, éste gemía débilmente. La galesa reconoció al joven subteniente inglés que en el pasado había servido de mensajero a Billy. La sangre le salía del costado derecho y ella sola lo levantó, antes de encargar a los dos criados que lo llevaran a la casa. Lo tendieron sobre el canapé de la biblioteca. La galesa envió a un negro a caballo a buscar al médico de Gainesville, que era el de la familia. Entretanto, hizo lo que pudo por reconfortar al herido y curarlo con los medios de que disponía en la farmacia. Este se esforzaba para no quejarse, pero ella vio en sus ojos un desamparo que la trastornó, y aquella mujer, habitualmente tan ruda, demostró una ternura maternal por el joven soldado a quien el dolor le daba un alma de niño. Mientras le lavaba el rostro manchado de polvo y pólvora negra, le hablaba con dulzura y él recuperó algo de valor. El alcohol y los montones de algodón estancaban más o menos la sangre de la herida.

Hubo que esperar cerca de una hora antes de que apareciera el médico. Era un hombre de cabellos blancos que desde hacía largos años inspiraba confianza y respeto en toda la región. Miss Llewelyn se colocó modestamente junto a él, dispuesta a obedecer. Lo ayudó a desnudar en parte al herido, luego se apartó y esperó las órdenes.

Fuera, en los pasillos, merodeaba Ned. Había visto la llegada del joven oficial traído por los negros y, con el corazón palpitante, permaneció tan cerca de la puerta como era posible, a la vez curioso y despavorido porque había visto las huellas de sangre en el suelo. Ahora escuchaba, pero el médico y miss Llewelyn hablaban casi en voz baja y Ned no captaba palabra. Esto duró largo rato. Creyó advertir el ruido de un trapo enjuagado varias veces en agua, luego un nuevo silencio, más largo que el primero y finalmente una voz que se elevó, joven y suplicante:

—Doctor, por favor, no me dejéis morir.

—Amigo mío —dijo dulcemente el viejo médico—, hay que morir. Ned escapó.

Capítulo CXLVII

En la noche del día 20, una parte del ejército del Norte se puso en camino. Tras el ataque frustrado de un grupo de vanguardia a Blackbum’s Ford, y sabiendo que las tropas de Beauregard defendían sólidamente los vados del Bull Run, el general McDowell había planeado un movimiento envolvente por el norte, a la izquierda del frente sudista, para beneficiarse del efecto de sorpresa y apoderarse del camino que conducía directamente al cruce de las líneas de ferrocarril, en Manassas. Con el fin de crear un movimiento diversivo, una de sus brigadas se arrojaría por la mañana, a las seis, al asalto de Stone Bridge, el único puente de piedra sobre el río.

Así los muchachos del Norte avanzaron a la luz de la luna llena, una luna de verano, especialmente grande y brillante. Marchaban seguros de que iban a vapulear a los rebeldes, hacerlos huir hasta Richmond, y que la guerra se terminaría. ¿Acaso no habían conocido ya la embriaguez de la victoria, en Washington, ante el presidente, cuando habían desfilado en Pennsylvania Avenue bajo las aclamaciones, mientras las fanfarrias militares hacían retumbar el cielo? ¡Todas las armas brillaban al sol! El interminable puente sobre el Potomac fue atravesado en medio de la misma euforia, pero luego fue necesario subir las primeras cuestas. Rápidamente habían marchado a la desbandada por un paisaje que se parecía a un sueño. El silencio de las colinas virginianas hacía que su paso fuese más ruidoso aún. El calor los alteraba. Sólo se veían algunas casas perdidas en los bosquecillos y, como estaban desiertas, incluso las pobres, las saquearon. Durante dos días completos se habían paseado lentamente por aquel país que recordaba las vacaciones, para terminar con aquella marcha nocturna, no muy larga felizmente, por una carretera encajonada, bajo la luz de la luna a través de los bosques.

Al alba, se tendieron bajo los árboles. Luego descubrieron zarzas repletas de moras con las que se hartaron. Finalmente, los oficiales les hicieron rehacer las filas. Como pudieron, los muchachos se limpiaron las manos pero las bocas siguieron embadurnadas.

A las seis, un violento cañoneo estremeció el horizonte. La tierra trepidaba. Era la señal. Volvieron a ponerse en marcha.

A las cinco de la mañana, Billy, que había dormido poco, se paseaba bajo los pinos y pensaba en Elizabeth y en su primer encuentro. Nunca hasta ese momento se habían sentido tan cerca entre sí. Aún tenía en los oídos el sonido de su voz un poco ansiosa cuando le había dicho adiós, pero apartó pronto ese recuerdo que lo perturbaba. Su pensamiento se dirigió hacia el joven subteniente inglés enviado la víspera en misión de reconocimiento, el único de sus compañeros que no había regresado. Una escaramuza con los exploradores del Norte había tenido lugar en el campo; era todo lo que Billy había podido saber y estaba inquieto. Además, también pensaba ¿cómo reconocerse en plena batalla en medio de todos esos regimientos de los que algunos estaban apenas equipados? En la brigada del coronel Evans, por ejemplo, los carolinos se encontraban con hombres de Mississippi y con hombres de Luisiana… Los Tigres de Luisiana, con uniformes diversos, cuando los tenían, llevaban sin embargo el mismo pañuelo rojo alrededor del cuello, lo que había dado la idea al general Beauregard de pedir a las damas de Richmond un distintivo común para sus soldados: los badges —pañuelos, fulares, lo que quisieran— y sobre todo banderas. Ellas habían enviado todo de inmediato, de seda, de tul, de algodón, cualquier cosa que encontraron de color rojo. Se hubiera dicho que había sido hecho adrede. Y Billy recordaba la frase de un joven tambor de cabellos largos con el acento arrastrado del Sur: «Así no se verá si uno sangra».

Bajo los pinos, en el frescor azulado de la aurora, los soldados bebían café e intercambiaban parvas bromas a media voz.

Bruscamente, hacia las seis, los federales abrieron fuego en Stone Bridge y su artillería concentró el fuego en el puente. «Es estúpido», observó Billy, «destruir el puente si quieren cruzarlo». Y, acompañado de un teniente, bajó la pendiente boscosa hasta el puesto de mando del coronel Evans para recibir órdenes.

Audaz, temerario, vestido de cualquier modo y con el famoso pañuelo rojo anudado endiabladamente, el coronel Evans posaba de desaprensivo pero tenía un ojo de lince para todo lo que fuera táctica y combate. Mucho antes del primer cañonazo había instalado sus propias baterías para barrer el puente con sus disparos y vigilaba cuidadosamente, con los gemelos, lo que sucedía al otro lado del río, desde un horizonte al otro. Observó una espesa nube de polvo por encima de los bosques, al extremo izquierdo de la posición que él mantenía.

—¿Qué veis allí? —preguntó a los oficiales que lo rodeaban.

Como él, todos veían el polvo subiendo en el cielo límpido y lo atribuían a la bruma que presagiaba calor. Billy apareció en aquel momento y dijo que se veía mucho mejor desde lo alto del bosque de pinos.

—Nos rodean por el norte. Nada tonto —les dijo Evans—, concentrar todo el jaleo sobre el puente. Es un bluff. Ni siquiera intentan acercarse demasiado. Disponed vuestros regimientos en las dos colinas de enfrente, aquí.

Y mostró en el mapa, desplegada sobre una extensión de árboles, una altura llamada Matthews Hill, y otra, detrás de ellos, en la que se alzaba una casa aislada en medio de encinas y pinos: Henry House.

—Dejo una batería y la mitad de un regimiento para defender el puente a cualquier precio. Hay dos puentes cubiertos en el Young Branch. Es lo más cerca. Id allí, tranquilos y rápido. Enviad a un oficial de enlace para avisar a Jackson de que se acerque. Manos a la obra. Espero volver a verlos a todos, señores.

En el mismo momento que saludaba, un joven soldado acudía con dos banderines. Acababa de recibir las señales enviadas del puesto de observación más al sur, de la meseta de Manassas. El wigwag confirmaba las sospechas de Evans: aquellas pequeñas banderas anunciaban que la artillería montada había sido delatada por los reflejos del sol en los cañones y que una parte de las tropas federales atravesaban el río en Sudley Springs, allí donde había tres amplios vados, casi uno al lado del otro. No habían previsto el conservarlos, pues estaban demasiado al norte y sobre todo esperaban un ataque directo a las vías estratégicas: la carretera de Warrenton, que pasaba por Stone Bridge, y más abajo, en el lugar llamado Union Mills, la línea de ferrocarril de Alexandria. El grueso del ejército de Beauregard estaba desplegado allí, a lo largo del Bull Run, en previsión de cualquier sorpresa, como el foso de una fortaleza.

A las nueve, Evans estaba instalado en sus nuevas posiciones y las baterías confederadas parecían mirar a un paisaje vacío. Los cadetes de Charleston formaban parte de los cañoneros. Ante ellos se extendían las praderas y los campos poco cercados, un terreno ideal para maniobras o para un campo de batalla. Detrás de ellos había setos cubiertos de avellanos y moreras. Hasta donde alcanzaba la vista, el paisaje temblaba ya con el calor.

Sentado con la espalda contra un árbol, Mike esperaba. El cañón retumbaba a lo lejos, abajo, hacia el río, y uno terminaba por habituarse a él como a un ruido de la Naturaleza. Las vibraciones del calor hacían ondular los campos y llamaban al sueño. Mike se sentía dividido entre el deber de luchar y un inconfesado rechazo a matar. En lo más hondo de sí mismo tenía miedo. Tendría que vencerlo. Su pensamiento se dirigió a Elizabeth, a quien amaba sin confesárselo a sí mismo, y también a Billy, a quien admiraba y cuyo regimiento se encontraba no lejos de allí, en Henry Hill.

Las baterías ocupaban una línea justo por debajo de la cresta de Matthews Hill, en los lindes del bosque, y las colinas del frente bailaban levemente como en un sueño. La corteza rugosa del pino contra el cual había apoyado la cabeza le parecía la única cosa real en medio de su sopor. Sus miradas se perdían en la lejanía, allí donde brillaba el río, luego en las colinas boscosas, silenciosas, que parecían moverse en la luz caliente. ¡Qué fantásticos eran los paseos a caballo por la playa en la isla Morris, después de la toma del Fuerte Sumter…! ¡Aquellos paseos eran desafíos! Los cadetes lanzaban sus caballos a galope tendido sobre la arena por el simple deleite de la velocidad y por ganar. Volvían jadeantes, en circunstancias que la bruma que subía del mar opacaba la luz sobre las dunas y parecía volatilizar a veinte pasos a los caballos y a los compañeros, de los que sólo quedaban sus voces jubilosas.

Pero allá ¿su evocación no hacía surgir acaso las sombras del pasado? Unas siluetas vacilaban en el aire caliente. Acercándose cada vez más, se volvían azules en medio del sol. En un segundo, Mike estuvo de pie.

—¡Alerta! —gritó un muchacho—. ¡Ahí están los del Norte!

Desde hacía horas, Algernon galopaba por los caminos de Virginia con los jinetes de Jeb Stuart. Detrás de ellos subía por el aire la tierra roja en forma de un polvo teñido de rosa. Un sol implacable caía a plomo, devorándolo todo. Tan pesado era el calor que ni siquiera sentían el viento de la carrera y casi tenían la ilusión de moverse en el mismo lugar. Algernon acogía lo repentino del cambio de su vida con una alegría rayana en el entusiasmo. De golpe, el destino lo había librado de una personalidad que ahora le parecía imaginaria: el Algernon de los bailes y de las fiestas, a la vez audaz y tímido, de una timidez de salón. Ahora, con su uniforme que el sudor le pegaba a las axilas, se sentía liberado de un mundo de preocupaciones fútiles. La guerra borraba su timidez. Del pasado persistían dos rostros, dos nombres que no lo abandonaban: Elizabeth y Lucile, a la vez próximas y lejanas, la segunda totalmente dispuesta a tomarlo amorosamente en serio, mientras la otra, cruel sin saberlo, se dejaba adorar como una divinidad burlona. No olvidaba la varita con la estrella que le había hecho sujetar a los sones de un vals vienés, y de nuevo escuchó la música que excitaba la jubilosa charla de las parejas, las luces suaves de las arañas… Las amaba como a hermanas. De repente una voz de hombre lo volvió a la realidad:

—¡Alto! Cinco minutos de descanso. La fatiga no existe. Tenemos que estar pronto en Manassas. ¡Y ahora, música!

Jeb Stuart lanzó sus órdenes.

Apenas tuvieron tiempo de atar los caballos a los árboles. Sweeney ya tañía el banjo. En dos segundos, todos los jinetes se sintieron transportados. Jeb Stuart caminaba en todas direcciones, llevando el ritmo de la música con los dedos. Había perdido todo lo que define a un guerrero y se comprendía por qué los muchachos se habrían hecho hacer picadillo por aquel enorme niño pelirrojo. Llevaba la guerrera con el cuello abierto, desaliñado, elegante como nadie. La pluma de su sombrero era cambiada todas las mañanas y su capa forrada de escarlata era legendaria. Otros tres negros se pusieron a acompañar a Sweeney con un violín y unas terreñas. Se hubiera dicho que estaban en un campo de algodón o en un cuchitril de Nueva Orleans.

Jeb Stuart cantaba cada canción. De repente le dijo a Sweeney:

—¡Bueno, vamos! ¡Más calor, ahora!

La música se hizo guerrera. En un minuto, todos estuvieron a caballo.

—¡A Manassas! —gritó Jeb Stuart—. Vamos al galope a expulsar a esos del Norte.

Todo el grupo partió al galope. Sobre el caballo, Algernon siguió soñando. Elizabeth debía estar en Savannah, en su casa fresca bajo las magnolias, y Lucile Harrison Edwards le había escrito que tomaría las aguas en Sulphur Springs… Esperaba que un permiso le permitiría venir…

Pasaron delante de una estación: Gainesville. A lo lejos, retumbaba el cañón. ¿No era cerca de Gainesville que Charlie Jones tenía tierras? Manassas estaba en la línea del horizonte. ¿Y Billy?, pensó Algernon. ¿Acaso las tropas de Carolina del Sur no estaban con Beauregard? En suma, si Jeb Stuart acudía en ayuda de Beauregard, él, Algernon, ¿no volaba en auxilio de Billy?

Ante él, los caballos rosados galopaban con el polvo que levantaban pegado al pelaje. El horizonte se acercaba.

Capítulo CXLVIII

Ni un coche, ni un caballo, nadie en las calles silenciosas de Washington. Todo el mundo se había dirigido al camino que llevaba a la batalla para ver correr a los rebeldes. Era una oportunidad soñada para una merienda en el campo en aquel hermoso domingo de julio.

A las once de la mañana llegaban a las alturas de Centerville, en medio de una gran confusión, coches de todo tipo, calesas, tilburys y cabriolets; numerosos jinetes se sumaban al desorden de aquella batahola al atar sus caballos en cualquier parte. Finalmente el revuelo cesó. Sólo había que esperar, como en un espectáculo. Se buscaba inútilmente un espacio libre en la vasta pradera en pendiente desde la que se tenía una vista soberbia. Pero todo estaba previsto. Las mantas de viaje se extendían en el suelo y las canastas que rebosaban vituallas se alineaban como podían, mientras los negros colocaban a la sombra las cajas de hielo con el champagne. El «Todo Washington» de los grandes días se instaló confortablemente, hombres y mujeres armados de anteojos de larga vista. Sin poder olvidar sus eventuales pequeños beneficios, los comerciantes habían dispuesto para el vulgo sus cestas de mimbre en previsión de un día tórrido: zumos de frutas, helados y sorbetes y, bien recibidas en todo momento, salchichas para estimular la sed.

Entre los espectadores impacientes por ver comenzar la diversión había oficiales que se pavoneaban en sus hermosos uniformes nuevos, resplandecientes con todos sus botones. Algunos explicaban con términos técnicos el menor fuego, la menor humareda, señalando unos puntos en el paisaje con sus varitas o incluso son sus gemelos dirigidos indiferentemente hacia el horizonte o hacia la gente.

—¿Y allí? —preguntó una dama vestida de rosa vivo—, ¿allí donde salen esos relámpagos?

—Bayonetas, señora. Están calando bayonetas.

—¡Aaah!

Pese a estas explicaciones parsimoniosas y doctas, se trataba sin embargo de reflejos del sol sobre la corriente del Cub Run, que serpenteaba a través de los campos para mezclarse con el Bull Run al otro lado del valle.

—¡Los rebeldes en desbandada! —gritó la dama de rosa levantando su copa de champagne, cuya espuma mojaba sus dedos.

—¡Hurra! —respondieron los brillantes oficiales de retaguardia.

Unas damas y unos caballeros que se preciaban de marciales propagaron estas aclamaciones.

Más a lo lejos, a la sombra de un sicómoro, dispusieron sillones para los miembros del Senado y otros personajes oficiales recién llegados de Washington. Estos señores en sus amplios sillones acolchados, parecían transportados milagrosamente desde sus despachos a la hierba. La muchedumbre impaciente permanecía calma: se divertía y como el día era cada vez más caluroso, y a mediodía sólo se veía «el cañoneo» con los oídos, todo el mundo se sentó. Había que comer antes de las sensaciones fuertes. Algunos jóvenes civiles se habían tendido a la sombra, con el sombrero inclinado sobre la cara, acompañados de sus damiselas; descansaban para poder vitorear mejor dentro de un rato.

La dama de rosa, unida a varias otras amigas, no dejaba de interrogar el horizonte, sin ver la belleza de la Naturaleza a través de las lentes de sus anteojos de larga vista: la inmensidad del espacio y, en la lejanía, las colinas púrpuras al sol.

—¡Señor oficial! ¡Señor oficial! Explíquenos qué son esos copitos de algodón que aparecen de repente.

—¡Es el aliento de nuestros cañones, señoras!

En realidad era el aliento de los cañones, pero de los cañones del Sur, en Stone Bridge.

Capítulo CXLIX

Tres veces ya los soldados de Evans habían rechazado el asalto de las tropas del Norte. La confusión era total, pero los federales habían terminado por invadir la colina. Matthews HUI estaba perdida. Más abajo, en el Bull Run, Sherman había conseguido pasar un vado con su regimiento, por encima de Stone Bridge, y atacaba el flanco de los sudistas de Evans que se replegaban. Sus baterías ya ni siquiera podían protegerlos. La artillería enemiga poseía cañones más rápidos y sus obuses caían en medio de cascadas de polvo rojo. En el camino de Warrenton, ya no se sabía si eran amigos o adversarios: el mismo polvo lo envolvía todo. Los jóvenes soldados del Sur se dieron a la fuga. Eran las once y media pasadas. Todo parecía perdido.

Únicamente el coronel Evans defendía aún con un puñado de hombres —¿por cuánto tiempo aún?— la Robinson House, un gran edificio de madera que pertenecía a un negro libre de Virginia y que, desde su cresta rocosa, dominaba los barrancos que bajaban hacia el río, mientras que, por su lado, el general Bee intentaba detener y reunir a los que huían. Al galope, llegó hasta la Henry House en busca de refuerzos. Allí, Jackson esperaba tranquilo en medio de sus hombres.

Sin bajar del caballo, Bee, cubierto de polvo negro y de sudor, gritó:

—¡General, nos derrotan!

—¡Entonces, Sir, les daremos bayonetas!

De inmediato, hizo formar una fila en los lindes de un bosquecillo de pinos en el que los soldados pudieron refugiarse de los tiros contrarios en espera del ataque. Bee recuperó todo su entusiasmo. Volviendo riendas, reapareció en medio de sus desmoralizados regimientos que huían del combate.

—¡Escuchadme! —aulló—. Jackson está de pie como un muro de piedra. ¡Unámonos a los virginianos!

Aquel grito detuvo la huida. Los hombres se reagruparon.

Beauregard llegó con refuerzos de jóvenes soldados que nunca habían visto el fuego, pero que venían a la carrera, al ritmo de sus corazones. Los federales avanzaban desde todos lados, en medio de una ola de polvo amarillento. Ya hacían cuatro horas que luchaban, los cañones escupían su fuego, levantando nuevas nubes, sin parar.

Algernon se miraba las manos: estaban rojas como la tierra. Alrededor de él, todos los demás jinetes de Jeb Stuart se ponían del mismo color. Uno de los muchachos que vio su gesto, le dijo:

—¡Bueno, y qué! ¡Somos verdaderos americanos!: pieles rojas.

Y estalló en carcajadas.

Algernon se sentía feliz, con el corazón alborozado. Ya no había ni ricos ni pobres, era como un mundo ideal… ¡La guerra! Hasta ahora era sólo estruendo… Pese a la impaciencia de Jeb Stuart por llevarlos a luchar desde que se habían unido al ejército a las diez de la mañana, los mantenía de reserva, y las tres horas y media de inacción habían sido tres horas y media de banjo tranquilo, una música idónea para esperar. «Dios mío», pensó Algernon, «y si fuera sólo de broma, una batalla como en el colegio. Nos dábamos puñetazos y luego nos estrechábamos las manos. Pero…».

Un correo llegaba a través del bosque, con un trapo rojo atado a una hombrera.

—¡Nos toca! —gritó Jeb Stuart—. ¡Es nuestro turno! ¡Adelante, Sweeney! ¡Adelante, muchachos!

Algernon se incorporó, excitado como los demás, todos como un solo hombre. En la pendiente, un obús lo lanzó del caballo.

La carga de Jeb Stuart liberó el flanco izquierdo de Jackson de las baterías enemigas; los regimientos del Norte huyeron, corriendo cuesta abajo por Henry Hill, dejándose arrastrar unos a otros por una corriente irresistible de pánico, y sus cañones permanecieron en medio del campo de batalla, insignificantes, silenciosos, rodeados de caballos muertos.

Sin embargo, pese a este revés, los federales no dejaban de enviar tropas frescas y volvían al asalto. Jackson no cedía ni un palmo de terreno.

Por doquier, fuera de allí, los soldados del Sur reculaban.

Por momentos, sobre el sordo fondo de los cañones, se producía una fracción de silencio, un corte entre dos disparos, más terrible que cualquier otra cosa, pues la muerte volaba en ese instante por el espacio, antes de caer ciegamente.

Mike tenía miedo. Con los demás cadetes, sus compañeros, había corrido hasta el bosque de matojos cubiertos de moras que había detrás de su batería. Los caballos que tiraban de sus cañones en el momento en que habían cambiado de posición habían sido muertos a sablazos y los federales habían pasado como un torbellino. Ahora, los jóvenes sudistas intentaban orientarse para salvarse del infierno. El olor de la batalla, el olor a pólvora, estaba en todas partes, incluso bajo los pinos, y secaba la garganta. Tenían miedo de ser descubiertos y hechos prisioneros por los del Norte. Con sus guerreras sucias, sus cuellos empapados de sudor, con el pañuelo rojo pegado al pescuezo, ¿adónde podían ir sin que los reconocieran? Felizmente los colores ya no se distinguían a tres pasos pues el polvo lo recubría todo con su velo. En el espacio abierto delante de ellos, unos uniformes parecían dormir en el suelo y los caballos se veían derribados como casas. Un olor más sutil que el de la pólvora se arrastraba por el paisaje.

Un oficial de gris pasó al galope.

—¡Henry Hill aguanta! —les gritó—. Traed las piezas aquí y haced fuego contra el bosque de enfrente.

Volvieron a bajar hasta los cañones y desengancharon los caballos muertos. Entonces se pusieron a tirar sin parar, en medio de una embriaguez de acción, con la garganta ardiente y los oídos tapados. No había ruidos: ellos se habían convertido en el ruido mismo.

Un cuarto de hora antes de las tres, Jackson lanzó una primera vez a sus virginianos contra las masas de azul oscuro que subían hacia Henry House desde todas partes.

—¡Esperad que estén bien a la vista y disparad! ¡Entonces cargad a la bayoneta! ¡Al hacerlo, gritad como furias!

Por su izquierda, con los restos de la brigada de Evans —carolinos y jóvenes reclutas de Mississippi—, el capitán Hargrove se puso a la cabeza de la carga. Lanzándose hacia adelante, Billy recordó lo que el comandante del Fuerte Beauregard les había dicho: «… la cabeza alta, erguido sobre el caballo, con los hombros hacia atrás». Se trataba de la gloria del Sur.

Todo estaba sumido en la polvareda.

—¡Adelante por el Sur! —gritó.

Y escuchó el grito salvaje[20] de sus hombres que pareció llevarlos hacia el enemigo a mayor velocidad todavía. Entonces aulló: «¡Por Elizabeth!», sin saber lo que decía, y cargó a través de la nube color fuego.

Había que terminar con aquello. En lo más tórrido del día, a las tres pasadas, una larga línea gris apareció en los lindes del bosque. De repente, las colinas resonaron con un terrible grito de caza; luego los soldados grises cargaron. Las bayonetas centellearon. Los muchachos del Norte tuvieron miedo y retrocedieron. Bajaron corriendo Henry Hill a la desbandada, protegidos de la debacle por algunos regimientos que por el momento se replegaban en orden.

Más allá de los vados de Sudley Spring, los jóvenes soldados disminuyeron la marcha a través de los bosques, creyéndose a salvo, pero los obuses estallaron en la maleza alrededor de ellos y todo se convirtió en una huida frenética; el pánico corría con ellos, les arrancaba las armas y las mochilas de las manos pringosas de moras. Así se deshizo el regimiento. En el polvo que flotaba sobre ellos desde el alba planeaba la derrota. Eran las cuatro.

En cuanto a los civiles, no distinguían nada. Habían bebido y comido mucho y bien. Los senadores en su rincón habían hecho declaraciones estrepitosas a los periodistas al acecho, y los famosos oficiales de la retaguardia seguían demostrando que los humos que cubrían el horizonte ocultaban ante los ojos de las damas la huida de los rebeldes, pero los alcanzarían para ellas y así verían finalmente a sus prisioneros de guerra.

De repente, soldados del Norte pasaron gritando: «¡Sálvese quien pueda! ¡Ya llegan!». La incertidumbre duró poco. Abandonando todo sobre la hierba, el gran mundo se atropelló para llegar lo antes posible a las calesas. El amontonamiento era increíble. Como parecía demasiado difícil escapar en coche, se pusieron a correr con el pueblo que había abandonado sus carricoches a orilla de los caminos. Bolsos de mano, guantes, sombreros, anteojos de larga vista, levitas, chalecos y bastones se mezclaron con los fusiles en las cunetas: ya no había civiles ni militares, ni hombres ni mujeres, ni oficiales ni soldados, sólo una masa que huía presa del miedo de la caballería enemiga, que ellos sentían en sus talones. Estragados y a medias desnudos, no se detuvieron sino a la vista de Washington. La noche había caído. Una lluvia diluviana se abatió sobre ellos mientras atravesaban el puente del Potomac.

Capítulo CL

Por la tarde, Ned partió a escondidas en su pony. Esta vez, también iban a alejarse más de lo que seguramente les estaba permitido, pero el muchacho era curioso, todo parecía estar en calma después del estruendo de la batalla que había obligado a encerrarse en casa a todos los habitantes del Gran Prado. Ahora sólo se escuchaba el cañón cada vez más lejos, parecido a un suave rugido.

El calor seguía siendo sofocante pero la luz se suavizaba imperceptiblemente, como para restablecer el silencio. A medida que avanzaba, Ned vio que ciertos árboles habían perdido sus hojas como en pleno invierno; otros estaban quebrados y sus ramas yacían en enormes montones. Sin sentir miedo, tenía la extraña sensación de entrar en un país desconocido, ayer familiar, por el que la muerte había pasado. Pero ¿qué significaba la muerte? Él no lo sabía. La palabra, pronunciada a veces delante de él, siempre en el mismo tono, daba la impresión de algo muy negro. No había seguido escuchando al herido en la biblioteca… El río, el Young Branch, no estaba lejos. Ya escuchaba su ruido tranquilo, se hubiera dicho jubiloso, entre aquellos árboles que se habían vuelto inquietantes. El agua cantaba al fondo de un barranco cruzado por un puente cubierto con un techo parecido al de una casa, y muros de madera pintados de rojo. A Ned siempre le divertía el ruido de los cascos de su pony sobre las tablas, por encima del frescor del agua. Más allá, a unos cien pasos, se alzaba uno de esos graneros totalmente rojos, largos y altos. Éste parecía apartado de todo, de pie en medio de su soledad, como una persona. Sus puertas, abiertas de par en par, dejaban ver un amplio espacio oscuro.

Muy cerca, un soldado estaba sentado en un tronco de árbol con el uniforme roto. Era joven, con espesos cabellos oscuros que le caían sobre el rostro manchado de gris por la pólvora. Sus ojos negros sonrieron:

—¿Qué andas haciendo por aquí, kid?— preguntó.

—Paseo sobre Whitie, vengo del Gran Prado.

—Eso no está muy cerca. Estarías mejor allá. ¿Qué edad tienes?

—Nueve años.

Ned saltó del pony.

—¿Puedo dejarlo aquí? No se escapará, es mi amigo.

El soldado le dirigió una sonrisa que mostraba unos hermosos dientes blancos.

Ned se acercó a la puerta por donde entraba la luz de la tarde. De una ojeada, lo vio todo. Al fondo del granero, dos soldados con los uniformes grises desgarrados estaban tendidos, lado a lado, con los brazos a lo largo del cuerpo. Más cerca, en el límite de la sombra, en medio de la suave claridad de las cinco de la tarde, yacía otro, con una mano rozando la paja del suelo y un gran trozo de trapo rojo sobre la cara.

En aquel momento, el soldado que le había hablado, vino, lo cogió de la mano y lo llevó lejos de la puerta.

—Eso no lo he permitido. Deberás irte.

—¿Qué significa el rojo en la cara del soldado?

—Es por las moscas. Está durmiendo.

—¿Los otros también?

—Claro. Pero tú no has visto nada. ¿De acuerdo?

—No he visto nada —repitió Ned.

Temblaba levemente.

—No le hables a nadie del granero. Promételo.

—Sí, lo prometo.

—Tengo tu palabra.

Esta frase dicha con una expresión seria le devolvió la calma al niño.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el soldado.

—Ned Hargrove.

—No eres de aquí. ¿De dónde eres?

—De Savannah.

—¡Ah!, sí, ya entiendo.

—Mi padre es oficial.

—¿Sabes de qué regimiento?

—Está con el general Beauregard.

—Beauregard. No hay nadie mejor. Ahora escúchame. Vuelve a subir en tu amigo y regresa a tu casa. No digas nada, lo olvidas todo.

—Nada —dijo Ned.

El soldado le dio la mano.

—Hemos ganado, Ned. El Sur ha ganado.

Los ojos de Ned comenzaron a brillar y también sonrió.

—¡Ganamos! —exclamó.

Saltó en su pony y dijo riendo:

—Whitie, ganamos.

Acarició la cabeza del pony, que resopló.

—Vete rápido, kid— le dijo el soldado levantando una mano.

Ned partió al galope. Muy lejos, el cañón seguía oyéndose, a golpes sordos, espaciados.

—Ganamos, Whitie— volvió a decir Ned.

Al llegar id Gran Prado, llevó el pony a las cuadras y entró por las cocinas. Los negros, cómplices, le sonrieron.

Capítulo CLI

Al crepúsculo, missis Harrison Edwards y Maisie de Witt subieron a la calesa con los faroles encendidos. Acababan de saber que trenes con heridos debían pasar por la estación de Gainesville. Autoritariamente, Maisie Llewelyn tomó asiento junto a ellas sin provocar la menor objeción. Detrás de la calesa, un negro seguía en un carricoche con cestas de frutas y bebidas refrescantes. Y miss Líewelyn había agregado ropa blanca, vendas y gasas.

Elizabeth prefirió quedarse en casa, esperando que Billy le diera la sorpresa de una visita a caballo, y se había instalado cerca de la ventana de su habitación desde donde veía el camino que rodeaba el prado. A cada lado de la puerta de entrada brillaban los faroles que había hecho encender antes de la noche, lo que no se hacía nunca, salvo cuando se esperaba una visita. Sin estar demasiado inquieta, luchaba contra su impaciencia. «Tal vez no vendrá hasta mañana por la mañana», pensaba. «Manassas está bastante cerca, y como lo conozco, Billy, incluso si está cansado, no querrá esperar».

Los últimos cañones se habían acallado mucho antes del crepúsculo y en la noche que se avecinaba la brisa dispersaba el calor. Las primeras estrellas aparecían una a una, aquí y allá, en un cielo de un azul profundo. Todo estaba en paz, pero ningún canto de pájaro había saludado el final del día.

Miss Charlotte había permanecido en el Gran Prado para vigilar la casa. Encontró a Ned en el cuarto de servicio. Atenazado por el hambre, éste quería saber lo que había de cena. Cuando vio a la vieja dama, se sintió tentado de decirle que habían ganado la batalla pero se detuvo en seco pensando que querría saber de dónde había sacado la noticia… Debía guardar el secreto. Con paso afanoso, la dama se acercó a él.

—Tenemos hambre —le dijo riendo—, pero esta noche la cena deberá esperar el regreso de las damas que están en Gainesville. ¿Quieres esperar conmigo escuchando una buena lectura?

Y como Ned no respondía nada, agregó con expresión de gula:

—Los dos, en el salón, tranquilos, en un rincón…

Él dijo que no con la cabeza.

—Tengo que lavarme un poco —dijo escapando—, debo oler a caballo.

Ella se ajustó el gorro que siempre estaba a punto de caérsele hacia adelante y suspiró.

—¿Qué importancia puede tener el olor de un pony? Pero iré sola, como de costumbre.

En Gainesville, la gente se atropellaba en la sala de espera y alrededor de la pequeña estación. Desde todos lados, de las aldeas, de las granjas de los alrededores y de las propiedades, venían a prestar auxilio a los heridos camino de un hospital improvisado en las colinas, antes de conducirlos a Culpeper, más hacia el sur. El tren estaba justamente en la estación cuando llegó la calesa del Gran Prado y miss Llewelyn se precipitó a la primera fila. Missis Harrison Edwards sujetaba una linterna y Maisie de Witt una cesta de provisiones.

Los heridos que podían mantenerse de pie se apretujaban en las ventanillas y pedían de beber. A la luz vacilante del andén, jovencísimos rostros aparecían cubiertos de vendajes, intentaban sonreír, pero detrás, en el fondo de los vagones, se elevaban gemidos. La muchedumbre, que esperaba una celebración de heroísmo, se encontró frente al sufrimiento y permaneció un momento silenciosa. Alguien entonó Dixie; luego, casi de inmediato, se calló. ¡Los civiles eran muy libres de cantar victoria en sus casas! La guerra no era las fanfarrias, las banderas flameando al viento, las hazañas, el heroísmo en pintura…; no, la guerra era una juventud mutilada que sufría, sacudida en los compartimentos de un ferrocarril.

La galesa lo comprendía mejor que sus aterradas compañeras y, de pie en un estribo del tren, sus palabras se limitaban a preguntar lo que podía hacer en ese momento: cambiar un vendaje, humedecer una frente… Hizo llegar frutas que fueron devoradas de inmediato, por bocas ardientes de fiebre. Los soldados la comprendían porque estaba al mismo nivel que ellos. Missis Harrison Edwards la imitaba con afán, multiplicándose, distribuyendo cubiletes de zumo de frutas que casi se los arrancaban de las manos. La gente del lugar aportaba todo lo que tenía, incluso jamón. Los vagones estaban, oscuros, sólo se distinguían los vendajes manchados de sangre y los ojos brillantes en la noche. Iban tan rápido como les era posible, de un compartimento a otro, durante aquella prolongada parada, y en todas partes eran los mismos muchachos que llevaban en el rostro el horrorizado estupor de haber sido heridos. Un cadete, con una venda en los ojos, se lamentaba suavemente como un niño: «No veo nada, nada…». Maisie Llewelyn se inclinó hacia él y lo besó.

Al cabo de una media hora larga, el jefe de estación agitó la bandera de salida. La muchedumbre gritó:

—¡Vivan los soldados! ¡Viva el Sur!

Cuando el tren hubo desaparecido, el silencio que quedó fue terrible. No comprendían, no creían lo que habían visto; el tren llevaba una pesadilla; unos y otros se miraban como si la noche estuviera poblada de quejas alrededor de ellos. Alguien, un oficial, había clavado un papel sobre el muro cerca de la puerta: era la primera lista de ausentes y de los que habían podido identificar. Todos se abalanzaron.

Missis Harrison Edwards no se atrevía a ir a ver pero la galesa, como de costumbre, logró colocarse muy cerca de la larga hoja de papel, junto a la cual habían colgado una linterna. Maisie de Witt, transida de emoción, se había sentado en un banco. La galesa recorrió la lista y permaneció inmóvil, plantada donde podía ver mejor. Leyó el nombre de Steers, titubeó, y siguió leyendo para llegar finalmente al nombre que más temía encontrar: el capitán Hargrove. Dejando el grupo de los hombres y mujeres del que salían gritos y exclamaciones, se reunió con missis Harrison Edwards y le susurró:

—Señora, sé que vos le queríais mucho.

Se apartaron de la multitud, encontraron a misis de Witt y las tres subieron a la calesa, que partió con ellas.

Missis Harrison Edwards bajó la cabeza y no dijo nada. Pasaron unos minutos en medio del ruido de las ruedas y los cascos sobre el camino y oyeron la voz de la galesa que dijo de repente:

—También está Billy. Todo ha terminado.

—¡Billy! —gimió missis Harrison Edwards—. ¡Pobre Elizabeth!

—No se lo diremos todavía —dijo Maisie Llewelyn—. Después. Ya encontraremos un momento.

En la habitación que había sido de Elizabeth en el Gran Prado diez años antes, a Ned le costaba dormirse. Miss Charlotte le había hecho comer buñuelos de maíz, solo, tarde, sin lo cual no hubiera podido pegar ojo, pero una vez aplacada el hambre y con la cabeza en la almohada, recordó su visita al granero donde parecían dormir tres soldados. El recuerdo del pañuelo rojo sobre la cara de uno de ellos lo perseguía sin piedad. «Es por las moscas», había dicho el joven soldado que estaba en el camino y le había impedido entrar más adelante. La paja brillaba y las moscas, él las oía zumbar en el aire cálido. Pero ¿por qué los dos soldados del fondo del granero no tenían también el pañuelo rojo sobre la cara? Sólo podía imaginarlo y aquel trozo de trapo le daba miedo.

Primero y sobre todo, el color: ¿por qué rojo? Un gran pañuelo blanco habría sido terrible, pero menos, un poco menos. Un trapo rojo lo obligaba a liarse las mantas a la cabeza como para protegerse de los fantasmas. ¿A quién podía pedir una explicación? Había dado su palabra de no hablar del granero y para él el secreto se extendía a lo que el soldado le había dicho: «Hemos ganado». Aquello formaba un todo. No lograba expulsar las imágenes: las ramas rotas y las hojas llenando el camino, el puente de madera resonante y fresco, el granero en que se perdía la luz, los que dormían, la voz joven del soldado… Finalmente, Ned se durmió, llevándose el pañuelo rojo a sus sueños.

Capítulo CLII

Elizabeth no había abandonado su habitación y de vez en cuando iba a recuperar su lugar en el sillón junto a la ventana. Pero inconscientemente no había dejado de aguzar el oído para distinguir por el camino el galope del único jinete que esperaba. La noche refrescaba y era clara. Elizabeth no se cansaba de mirar el cielo maravillosamente estrellado que la ayudaba a ser paciente. El inagotable misterio de la bóveda luminosa la reconfortaba pues creía leer en ella promesas de felicidad y paz. A decir verdad, el gran lenguaje de todas las constelaciones seguía siendo intraducible en términos humanos y en eso radicaba el secreto de la fascinación que ejercía, tranquilizaba el alma presa de inquietudes.

Las horas pasaban. Hacia la medianoche, oyó el ruido de un coche que subía por la avenida y se detenía fiente a la casa. Se asomó y vio a missis Harrison Edwards y a Maisie de Witt que volvían de la estación con la galesa. Las tres entraron. Escuchó el golpe de la barra de hierro que cerraba la puerta de entrada desde el interior. Si Billy volvía esa noche, se vería obligado a golpear la puerta y ella oiría. Podía acostarse tranquilamente y dormir hasta la mañana, aunque se deslizó bajo las mantas y no se durmió.

El día se levantó y el sol alegró un cielo sin nubes. Elizabeth saltó de la cama para correr a la ventana. No eran las ocho pero aquella mañana Billy podía llegar en cualquier momento y ella quería verlo galopar por la avenida. Bajaría entonces muy rápidamente para echarse en sus brazos. ¿Cuánto tiempo había que esperar aún? Poco importaba. La espera de la felicidad, era ya la felicidad, una felicidad robada al porvenir. Se puso a reír sola, sin razón.

De pronto aguzó el oído. Sí, sin duda alguna, alguien venía, escuchó un trote de caballo por el camino, luego bajo los árboles de la avenida. Su corazón palpitó y sin dudarlo se precipitó hacia la puerta de su habitación, vestida con su albornoz blanco. Dos segundos después bajaba la escalera rozando apenas los peldaños y aún sonriendo abrió la puerta de entrada. Un jinete saltó de su caballo frente a ella. Era Mike.

Se sacó el morrión y lo dejó caer al suelo. Su rostro, habitualmente sonrosado, era de una blancura de yeso.

—Elizabeth —murmuró.

—¿Sí, Mike? ¿Qué pasa, Mike?

Bajando dos escalones, llegó muy cerca de él. De repente, él apoyó la cabeza en el hombro de la joven. A ella le pareció que se ahogaba.

—Billy… —dijo a media voz—. Billy.

—No —dijo Elizabeth—. No es cierto.

Ella lo rodeó con sus brazos, extrañamente tranquila y dueña de sí misma, pero sus piernas flaqueaban.

—Ayúdame a subir —suplicó—. Me prometió que volvería.

Cuando entraron en la casa, vieron a miss Llewelyn que los esperaba.

—Dejadme con ella —le dijo en voz baja a Mike.

En medio de un estupor doloroso, vio a aquella mujer tomar a Elizabeth y levantarla como una niña, luego llevarla hacia la escalera cuyos peldaños subió lentamente. Cuando llegaron a la habitación de Elizabeth, la acostó en la cama y la abofeteó para hacerla volver en sí. Elizabeth abrió finalmente los ojos y miró a la galesa.

—¿Vos aquí? —dijo—. Yo estaba en la ventana…

—Os voy a ayudar a sentaros en vuestro sillón. ¿Podéis levantaros?

—Sí, sí.

Hizo un ligero esfuerzo y volvió a caer.

—Es el calor —dijo la galesa—. Os voy a llevar allá.

De nuevo la tomó en sus brazos y, atravesando la habitación con ella, la hizo sentarse en el sillón.

—¿No vino Mike hace un rato? Me ha parecido.

—Es posible. Mirad los niños que juegan en el prado, ¿no es divertido?

Ned fingía dejarse perseguir por el pequeño Johnny alrededor del cedro. Luego, volviéndose, lo cogió y rodó con él sobre la hierba, riendo. De repente, ambos levantaron la cabeza hacia el cielo. Muy alto, tan alto que apenas podía verse, cantaba una alondra. Su voz llenaba el espacio.

—Elizabeth —dijo suavemente miss Llewelyn—, ya veis que la vida es bella. Los niños están felices porque el Sur ha ganado.

Elizabeth la miró largamente.

—Recordad —continuó la galesa—, lo que os dije en Savannah. Siempre estaré junto a vos en los momentos difíciles… Éste es el más difícil.

—¿Por qué no me habláis francamente? No tengo miedo.

Se levantó y se mantuvo erguida apoyando una mano en el sillón.

—Lo sabía hace mucho tiempo… incluso cuando no quería saberlo.

Fuera, al otro lado del césped, Ned gritaba algo con voz jubilosa. La galesa miró cerca de Elizabeth: el sol brillaba en el césped, el canto de la alondra no dejaba de subir, cada vez más lejano, en el cielo límpido.

Mike había salido al portal. Una parte de sí mismo se había quedado en Manassas, en medio de sus camaradas muertos. Había tenido miedo por Elizabeth; ante sus ojos, los árboles, los campos, se nublaban… De repente escuchó una voz clara que gritaba su nombre.

—¡Mike!

Ned lo había divisado de lejos y desde el fondo de la pradera comenzó a saltar. Finalmente podría decir su secreto.

—¡Mike! —gritó Ned—, ¡Mike, hemos ganado, hemos ganado! Una vocecita más clara aún repetía como un eco:

—Hemos ganado.

Y Mike vio a los niños correr hacia él bajo el sol.

PRINCIPALES ACONTECIMIENTOS
DE ESTADOS UNIDOS DURANTE
Las Estrellas del Sur

1856 |  | Situación volcánica en Texas.
| 25 de mayo | En Pottawatomie, Texas, el asesino John Brown mata a sangre fría a 5 colonos y a 4 indios.
| noviembre | Elección del demócrata Buchanan para la presidencia; John Breckinridge, vicepresidente. Los demócratas obtienen 1 840 000 votos contra 1 340 000 de los republicanos.
1857 | marzo | Instalación de Buchanan en el Capitolio en construcción.
| marzo | Condena de Dred Scott. Decisión final del proceso que ha durado varios años.
| mayo | The Impending Crisis, de Hinton Rowan Helper.
1858 | junio | Debates entre el demócrata Douglas y el republicano Lincoln por el puesto de senador por Illinois.
| septiembre | Disturbios en Texas tras la Convención de Lecompton.
| noviembre | Douglas es elegido senador por Illinois.
1859 | 17 de octubre | Asonada de John Brown, subvencionada por los agitadores del Norte —Gerrit Smith, Wendell Phillips, etc.— contra el arsenal de Harper’s Ferry. El coronel Lee libera a los rehenes.
| 2 de diciembre | John Brown es condenado y ahorcado.
1860 |  | Año de la elección presidencial
| febrero | Jefferson Davis hace votar en el Senado resoluciones sobre los derechos de los Estados.
| 23 de abril | En Charleston, Carolina del Sur, ruptura de la Convención demócrata por la elección del candidato a la presidencia.
| 16 de mayo | Chicago. Convención republicana. Lincoln candidato.
| 19 de mayo | Baltimore. Partido constitucional whig: John Bell, candidato
| 18 de junio | Convención demócrata en Baltimore: Douglas candidato por los demócratas del Norte.
| 28 de junio | Richmond: Breckinridge candidato por los demócratas del Sur.
| noviembre | Lincoln es elegido presidente de los Estados Unidos. Obtiene 1 850 000 votos, contra 2 820 000 de sus tres contrincantes (Douglas: 1 380 000; Bell: 590 000; y Breckinridge: 850 000).
| 20 diciembre | Secesión de Carolina del Sur.
1861 | 9 de enero | El Star of the West, que intenta llevar tropas al Fuerte Sumter, es rechazado por las baterías de Carolina del Sur, en Charleston.
| 9 de enero | Secesión de Mississippi.
| 10 de enero | Secesión de Florida.
| 11 de enero | Secesión de Alabama.
| 19 de enero | Secesión de Georgia.
| 26 de enero | Secesión de Luisiana.
| 1 de febrero | Secesión de Texas
| 4 de febrero | El gobierno de los Estados de la Secesión en Montgomery, Alabama.
| 4 de febrero | Conferencia de Paz convocada por Virginia.
| 9 de febrero | Jefferson Davis elegido presidente de los Estados del Sur, Alexander Stephens es vicepresidente.
| 4 de marzo | Instalación de Lincoln en la Casa Blanca.
| 14 de abril | Rendición de Fuerte Sumter al general Beauregard
| 15 de abril | Llamada de Lincoln pidiendo a los Estados de la Unión 75 000 hombres.
| 17 de abril | Secesión de Virginia.
| 18 de abril | Lee rehúsa el mando de los ejércitos de la Unión.
| 19 de abril | Lincoln decreta el bloqueo de las costas
| 24 de abril | Virginia crea un ejército. Lee nombrado comandante de las tropas del Estado.
| 6 de mayo | Secesión de Arkansas.
| 7 de mayo | Secesión de Tennessee.
| 10 de mayo | Hostilidades abiertas en Missouri, la Unión intenta apoderarse del país.
| 13 de mayo | Disturbios en Baltimore. Maryland ocupada por las tropas del Norte. Proclamada la ley marcial. Arresto de miembros de la oposición ordenada por Lincoln.
| 20 de mayo | Secesión de Carolina del Norte. (Había sido proclamada de hecho en enero).
| 24 de mayo | Las tropas federales invaden Virginia y ocupan Alexandria. Kentucky decide permanecer neutral.
| 29 de mayo | Richmond, Virginia, capital del Sur.
| junio | Avanzadas confederadas son hechas prisioneras por la Unión, en Philippi, al oeste de Virginia.
| 10 de junio | Tropas de la Unión son derrotadas en Big Bethel, en la península de Virginia. Eran mandadas por el general Butler que había hecho reinar «el orden» en Baltimore, un mes antes.
| 17 de junio | Derrota de la Unión, en Vienna, Virginia.
| 15 de julio | Las tropas del Norte ocupan Fairfax y Centerville.
| 18 de julio | Derrota de la vanguardia del Norte en Blackburn’s Ford, en el Bull Run.
| 21 de julio | El ejército del Norte es derrotado en Manassas.
| 29 de julio | McDowell vuelve a cruzar el Potomac. Beauregard recupera todo el territorio virginiano.

Julien Green, escritor norteamericano nacido en 1900 en París (de padres originarios del Sur de los Estados Unidos) y radicado en Francia desde su juventud, en 1916 abjuró de la religión anglicana y se convirtió al catolicismo. En 1917 se enrola como voluntario en las ambulancias norteamericanas y sirve en el frente francés hasta incorporarse al ejército francés. En 1919 es desmovilizado y acaba sus estudios en la universidad de Virginia. Regresa a Francia en 1924 y publica ensayos, teatro, novelas y su célebre Diario. Durante la Segunda Guerra mundial es movilizado como instructor en Estados Unidos, en donde publica su único libro en inglés, Memories of Happy Days. Luego regresa a París, viaja por todo el mundo y se ve coronado por muchos honores. Fue miembro de la Academia francesa y de la Academia de artes y letras de Estados Unidos. Murió el 13 de agosto de 1998.

Notas

[1] En Los países lejanos se descubre durante la Navidad que Betty es católica. <<

[2] Antepasado del Tyrone Power que todos hemos visto en el cine. <<

[3] En inglés: granted, que proviene del lenguaje de las gobernantas con los niños. <<

[4] Cayos: escollos. <<

[5] Yassa: Yes, Sir. <<

[6] Cromwell. <<

[7] ¡Cáspita! o ¡Miércoles! <<

[8] The little people, lenguaje de las hadas, muy conocido en Irlanda. <<

[9] To be fashionably late. <<

[10] ¿Es necesario recordar que ésta era la pronunciación popular de la época? <<

[11] Le dejo al lector el goce de traducir estos inocentes versos. <<

[12] Fiscal del Estado. <<

[13] Viajero. <<

[14] Gobernador de Virginia. <<

[15] Senador por Virginia. <<

[16] La regla era severa y duró mucho tiempo en el Sur. <<

[17] Un billete (ticket) es también el nombre dado al candidato a la Presidencia y a su vicepresidente. <<

[18] The Bonnie Blue Flag. <<

[19] Los Exploradores. <<

[20] El famoso rebell yell. <<