Adrienne Mesurat (1927), la segunda novela de Julien Green, recrea la lucha interior y la angustia de una joven protagonista inmersa en un universo sombrío y violento, al tiempo que constituye un vigoroso drama moral y un alegato contra los convencionalismos sociales y las opresiones familiares.

Julien Green

Adrienne Mesurat

ePub r1.0

Titivillus 19.12.2021

Título original: Adrienne Mesurat

Julien Green, 1927

Traducción: Joan Vinyoli

(con la colaboración de Michelle Pendanx)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Un americano en París

El 6 de septiembre del año 1900 —va a cumplir por lo tanto los noventa de edad— nacía en el distrito XVII de París Julien Hartridge Green, último hijo de una extensa familia norteamericana, compuesta sobre todo por mujeres, que se iba a convertir en una de las figuras más extrañas y singulares de la literatura francesa y universal del presente siglo. El matrimonio formado por los norteamericanos Edward Green y Mary Hartridge, procedentes del sur de los Estados Unidos, tras unos reveses de fortuna se instalaron en Francia en 1893, y más concretamente en París a partir de 1897, donde el padre ocupó diversos cargos, desde la delegación de una compañía exportadora de algodón hasta la secretaria de la Cámara de Comercio norteamericana en la capital francesa.

Tuvieron ocho hijos, en un largo intervalo de veinte años, seis de ellos mujeres; otro varón partió de adolescente a Estados Unidos por lo que Julien, el benjamín, apenas pudo conocerle; su hermana mayor le llevaba veinte años de edad, y su padre cuarenta y siete; su sangre era anglosajona por los cuatro costados: un cuarto de irlandés, otro de escocés, y una mitad de inglés «hacen un norteamericano», como dijo el escritor en alguna ocasión. La familia era protestante, pero el joven Green, inmerso en una realidad francesa y católica, no tardaría en experimentar su influjo. En realidad, y tras muchas luchas y oscilaciones interiores, conversiones y arrepentimientos, Julien Green terminaría siendo un ferviente católico y un gran escritor en francés, aunque también haya publicado algunos textos —pocos y en su mayor parte de circunstancias— en inglés.

A sus noventa años, con dieciséis novelas en su haber, dos libros de relatos, cinco piezas teatrales, cuatro libros autobiográficos y doce de un extenso diario —más una serie de ensayos y libros de viajes— que componen una extensa obra de más de medio centenar de volúmenes, Julien Green es una especie de monumento solitario y singular, respetado y seguido por una gran masa de lectores, abundantemente traducido, siempre igual a sí mismo, inconmovible en sus temas y procedimientos, que ha atravesado durante casi tres cuartos de siglo toda suerte de modas y corrientes literarias, que no parecen haberle afectado demasiado. Miembro de la Academia Francesa, pese a no haber renunciado nunca a su nacionalidad norteamericana, cargado de honores y premios, sus dos últimas novelas, publicadas en 1987 y 1989 —y que en realidad forman una sola— Países lejanos y Las estrellas del Sur, de más de novecientas y setecientas páginas respectivamente, han constituido dos grandes éxitos de librería, y han mostrado al mundo entero una potencia creadora y una fertilidad expresiva poco comunes para un artista de tan avanzada edad, en plena posesión de sus facultades todavía.

Su larga vida está jalonada por fechas claras, que en parte coinciden con los grandes sobresaltos de la historia de nuestro siglo. Tras una infancia acomodada en los barrios elegantes de París, y estudios llevados de frente con sencillez, y marcados por la educación religiosa —su primera conversión al catolicismo data de 1916— Julien Green, tras ser rechazado primero por su corta edad, logró participar como conductor de ambulancias en la Primera Guerra Mundial. Al llegar la paz, dudó primero en ingresar en un convento, intentó estudiar pintura, pero perdió la fe recién adquirida cuando al escuchar la Novena Sinfonía de Beethoven se le reveló el misterio del arte no religioso, y de la creación de hermosura sin la participación de los dioses. Finalmente, a finales de 1919, embarcaba para Estados Unidos donde la generosidad de un pariente le facilitaría cursar estudios durante casi tres años en la universidad de Virginia, en Charlottesville.

Julien Green regresaba al país de sus antepasados, de sus propias raíces, aunque el resultado no fuera el que preveía. Si su infancia y adolescencia en Francia habían estado marcadas por la soledad y la marginación, pues se trataba de un varón en un mundo predominantemente femenino, y de un extranjero, un americano en París, en la universidad norteamericana no dejó tampoco de ser «el francesillo» —«frenchy», le llamaban sus compañeros— y al descubrimiento de sus orígenes y de la naturaleza y los paisajes de donde brotaba su propia sangre se unía la brusca revelación de la carne, de los cuerpos y la fascinación de la sensualidad, misterios que en su obra llegan siempre acompañados por la sensación de la oscuridad y el mal.

Allí escribe y publica su primer texto narrativo, un relato breve titulado en inglés —su primer idioma literario, pronto abandonado sin embargo— The apprentice psychiatrist, aparecido en una publicación de la universidad en 1920. Es la historia de un estudiante de medicina, a quien contratan para cuidar de otro joven enfermo mental, pero que no solamente no logrará curarle, sino que caerá él mismo en la locura provocando la muerte de su paciente. En esta breve, onírica y terrible fábula está encerrado en germen todo el mundo posterior de Green: la soledad, el acoso del mal y del pecado, la búsqueda siempre frustrada de la luz y la salvación, la presencia de los cuerpos, de la locura y la muerte. No se trata de un mundo sencillo ni agradable, sus obsesiones vienen de la novela gótica inglesa y de los puritanos norteamericanos de principios del siglo pasado, y el frecuente empleo de medios expresivos pertenecientes a la literatura fantástica —sin dejar por ello de ser siempre profundamente real— lo configuran como un escritor completamente distinto, aparte de todo el mundo literario de su época, y ello, además, desde el principio hasta el fin.

Viaja por el Sur de Estados Unidos y conoce a un compañero, Mark, con quien establecerá una buena amistad y que le revelará idealmente el misterio y la tragedia de la homosexualidad. Lee al sexólogo Havelock Ellis —aunque rechaza la influencia del psicoanálisis freudiano, pese a que al final será influido por él—, y sus autores favoritos son por aquel entonces, junto a los franceses Hugo y Baudelaire, y al ruso Dostoiewski, las hermanas Brontë, el poeta William Blake, y los grandes norteamericanos Hawthorne y Edgar Alian Poe. Regresa a Francia en 1922, y tras su breve intento por ser pintor vuelve a la literatura colaborando con ensayos y críticas sobre escritores anglosajones en diversas revistas, hasta que en 1924 publica su primer libro en francés, que curiosamente no es narración, sino un ensayo religioso, el Panfleto contra los católicos de Francia, que aparece firmado por un seudónimo, «Théophile Delaporte»: quien ama a Dios y guarda la puerta. Su preocupación religiosa, que nunca le abandonará, sube de punto, en busca del absoluto, de la pureza, hasta rozar límites jansenistas y muy radicales, postura a la que se acercará de cuando en cuando, hasta el punto de prestar su concurso en ocasiones a fuerzas religiosas preconciliares, bastantes años después.

Pero, en la segunda mitad de la década de los veinte —los felices años veinte, se decía, lo que al escritor no le afectaba en absoluto—, con cinco libros más, que obtienen un éxito casi fulminante, Julien Green se coloca en la primera fila de los jóvenes escritores franceses: se trata de una recopilación de ensayos, Suite inglesa (1927), de un misterioso y fascinante conjunto de relatos, El viajero sobre la tierra, del mismo año, y de sus tres primeras novelas, Mont-Cinére (1926), Adrienne Mesurat (1927) y Léviathan (1929). Los críticos hablan de «psicoanálisis negro», de «realismo fantástico» —expresión empleada mucho después con otro sentido para algunos productos de la narrativa latinoamericana de la segunda mitad de nuestro siglo— y se acercan minuciosamente a esos mundos repletos de negrura, misterio y pesadilla, que el escritor va entregando casi febrilmente.

La carrera de Julien Green ya está marcada, y su camino abierto. No le resultó muy difícil, dada la originalidad de sus propuestas y la madurez literaria mostrada desde estos sus primeros libros, a los que los lectores acuden como fascinados.

En la década de los treinta sus novelas se acumulan —Naufragios, El visionario, Medianoche, Varouna— y aparecen los primeros volúmenes de su monumental diario, profundizando cada vez más en los aspectos oníricos y fantásticos de su obra. Durante la Segunda Guerra Mundial, Julien Green reside en Estados Unidos, participa con su escritura en la lucha contra la Alemania de Hitler, y, tras su regreso a Francia, una vez terminadas las hostilidades, va completando su obra novelesca —Si yo fuera usted, Moira (una de sus obras maestras), El malhechor, Cada hombre en su noche, El otro, El mal lugar—, continúa con su diario y abre dos nuevos frentes, uno de ellos teatral —Sur, El enemigo, La sombra y otras más— y otro con su tetralogía autobiográfica, Partir antes del alba, Mil caminos abiertos, Tierra lejana y Juventud, hasta llegar a esta última década del siglo, que el escritor ha iniciado con el éxito y reconocimiento ya indicados anteriormente.

Como se ve, Julien Green es una mezcla de escritor marginal y central, clásico y romántico a la vez, pagano en sus tentaciones y puritano en su pensamiento más profundo, visionario y racional, realista y fantástico a la vez. De inspiración religiosa es toda su obra, pero no solamente en sus contenidos estrictos, sino en el horizonte de sus misterios irracionales, y hasta en su propia concepción del arte de escribir. Para Julien Green, la escritura es un misterio que nace en el interior del artista y que se desencadena necesaria e implacablemente. Muchas veces ha confesado que sus libros nacen primero de una visión, y en este aspecto, la historia de Adrienne Mesurat es casi paradigmática y ejemplar. Todo vino de una imagen: la visión de una muchacha contemplando un conjunto de fotografías familiares, que surgió de una situación similar en la casa de los Green, en el salón del hogar de la calle Cortambert en París. A aquel conjunto de fotografías, los Green le denominaban «el cementerio», pues en su mayoría se trataba de imágenes de familiares ya fallecidos. En 1930, en una entrevista, Julien Green explicaba: «No sé nunca de antemano lo que voy a hacer. Cuando empecé Adrienne Mesurat llené al azar la primera página, y el resto ha seguido, y mis personajes me han conducido. Pero yo había cogido la pluma sin saber una sola palabra del relato que iba a seguir». Casi siempre Green ha partido de una imagen, de una visión plástica, que se presenta en la imaginación del escritor y desencadena una historia; una historia que, tras sucesivos tanteos, y en ocasiones después de muchos años, termina por plasmarse paulatinamente en un texto concreto.

Y en el caso de Adrienne Mesurat se trataba pues de la imagen de una muchacha, con las manos en la espalda, mirando una colección de fotografías de familiares desaparecidos, colgados en una pared del comedor, encima de un aparador, que naturalmente es conocida en su casa bajo el apelativo de «el cementerio», lo que le da un tono particular y profundamente personal: no otra cosa es la originalidad. La novela por lo tanto, y casi con estas mismas palabras, empezó a escribirse sola: «De pie, y con las manos en la espalda, Adrienne miraba el cementerio». El tono ya estaba dado. Con frecuencia se trata de un solo detalle, a cuyo alrededor se va organizando todo lo demás, la acción se va desgranando, espesando, mientras el escritor, atrapado, no tenía más remedio que seguir. «Escribo lo que veo —dijo en 1949 en su diario—. Si no veo no puedo escribir, quiero decir, que si no tengo ante los ojos de la mente una representación completa y nítida de la escena que quiero escribir, y digo bien una representación como se habla de una representación teatral, no puedo hacer nada».

Lo visionario es fundamental en la obra de Julien Green, lo que en principio caracteriza su escritura y sus fábulas, lo que le distingue de la literatura de su tiempo, y hasta de la de nuestros días, casi tres cuartos de siglo después. El escritor inventaba fábulas extrañas, oníricas, pesadillas cargadas de sangre, locura, asesinatos y hasta muerte, pero todo ello escrito de una manera que mezclaba la transparencia con la limpieza y el misterio. En primer lugar ha sido siempre un escritor objetivo, exterior a los escenarios, personajes y argumentos que describía, lo cual ya era —y en buena medida sigue siéndolo— ir a contracorriente de las tendencias de su época; después era un escritor que aceptaba lo real como punto de partida, y respetaba lo verosímil, aunque sus procedimientos descriptivos estuviesen más cercanos de lo fantástico y lo onírico. Hay misterios en Julien Green, pero surgen profundizando en todo lo que la realidad ofrece de inexplorado, de desconocido, y nunca se despeñan por el lado de lo gratuito o de lo imaginario.

A la protagonista de esta terrible historia que va a leer el lector no le sucede nada misterioso en sí; todo está en su interior, en su propia psicología, en esas fuerzas oscuras que mueven su cuerpo y su alma, que inexorablemente le arrastrarán a un amor imposible, al crimen y a la locura, como si estuviera presa de una maquinaria implacable que hubiera suprimido por completo su voluntad y su libre albedrío. Es una muchacha joven, hermosa y rica, que en principio posee todo lo que una persona de su condición necesitaría para ser feliz. Naturalmente existen extrañas barreras que se levantan frente a ella, la presencia de un padre dogmático y terrible en primer lugar, a pesar de sus cuidados modales burgueses, y de una hermana enferma, codiciosa, mayor que ella, que en su afán de huir convierte a Adrienne asimismo en una víctima. Los intentos de la muchacha por romper su soledad se irán también revelando inútiles uno tras otro, tras el primero de ellos, que nace de la visión de un hombre en el camino, lo que le inspirará un implacable descubrimiento del amor abstracto, pero tan poderoso como si fuera de came y hueso en sus propias entrañas, hasta la vecina equívoca que terminará traicionándola. Todo el argumento se va cerrando en tomo a la protagonista, que se debate en medio de esa trampa universal sin saber muy bien contra quién lucha ni cuál es su verdadero camino, y acudiendo a extrañas fugas que tampoco le conducen a ninguna parte, a no ser a la revelación ideal de una potencia camal que nunca termina de plasmarse en nada, de no ser en su propio interior ingobernable. Y tras el crimen, la desesperación y el misterio de la locura, que todo parece cerrarlo cuando en realidad deja todo en suspenso. Como el rizo que se riza, el misterio abre las puertas del infierno y después de atravesarlo, como en una pasión laica, carnal y abstracta al mismo tiempo, desemboca a su vez en un misterio mayor, el de la locura, que no es sino una metáfora de la muerte, una muerte que no quiere decir su nombre. La primera interpretación es fantástica, como en un relato de terror; la segunda, religiosa tal vez, con esta estremecedora descripción de un mundo sin Dios; la tercera, sociológica, a través de ese triste retrato de una familia de la burguesía media en una pequeña ciudad de provincias francesa.

Hay también un nuevo camino de acercamiento, que es el psicoanalítico. El propio Julien Green, en los años que publicaba sus primeras novelas, rechazaba este método de acercamiento a su obra con bastante energía: «Instintivamente odiaba el psicoanálisis, pero no podía impedir que en el París de 1926, tanto como en la universidad de Virginia seis años antes, se hablara mucho de él, y se respiraba su aire nefasto y esterilizador. Todo el mundo tenía complejos y los personajes de las novelas seguían dócilmente aquella moda. Bien es verdad que yo no sabía lo que iba a meter en mi relato, y había en mí un desconocido que cerraba el paso a Edipo». En un prólogo reciente, escrito en los últimos años para una nueva reedición de bolsillo de Adrienne Mesurat, Green ha contado cómo en sus años de estudiante en el Sur de Estados Unidos llegó a conocer la Introducción al psicoanálisis, de Sigmund Freud, pero que apenas lo entendió y le desagradó profundamente, con sus «infancias complicadas, repugnantes y sucios bebés mostrando sus deseos más rastreros, donde las nurseries se convertían en escenarios de verdaderas orgías y triunfaba el orinal». Algún crítico señaló que el personaje de la protagonista recordaba a su autor, pero éste lo atribuyó a la moda lanzada por Flaubert cuando declaró que Madame Bovary era él mismo.

Pero de todas formas esas insinuaciones hicieron mella en Green, que lentamente se puso a pensar en todo ello. Por aquel entonces, su madre había fallecido, y vivía en París con sus hermanas y su padre, y trabajaba en una mesa del salón comedor de su domicilio. Algunos de los detalles —el «cementerio», por ejemplo— de la casa, y hasta de los personajes —su padre leyendo el diario Le Temps— pasaron tal cuales a la novela, hasta el punto de que su propio progenitor se reconoció parcialmente en el personaje del padre de Adrienne. No eran sino detalles exteriores tal vez, que no afectaban al fondo del relato, pero también se trataba de síntomas claros. Y asimismo, la exploración que el propio Green efectuó de su propia infancia y adolescencia, en buena parte exterior al mundo que le rodeaba, sumido en vagos terrores infantiles, sintiéndose un ser aparte, y en resumidas cuentas bastante solitario, no dejaba de configurar un buen caldo de cultivo del que instintivamente fue saliendo el mundo cerrado, trágico y solitario, de Adrienne Mesurat. Y al final, en el prólogo citado, Green llegaría a admitir que «los libros que yo creía inventar, es decir, descubrir, preexistían efectivamente no en vagas regiones ideales, sino en mí. Inútil buscar en el fondo de un espejo o en un cementerio de familia para reencontrar “lo desconocido”, o “al desconocido”. A cada instante se traiciona, en cada página. Con toda inocencia, el autor desenmascaraba al culpable, y el culpable era el autor».

Fantasía, terror, religión, sociología, psicoanálisis… todos los caminos llevan a Julien Green, ese gran escritor que todavía se yergue en el corazón de Europa como un aerolito. No ha hecho escuela, no ha seguido las modas, ha edificado su obra en el silencio y la soledad, revelando muchas zonas oscuras del pensamiento y la condición del hombre. Siempre ha enarbolado la religión como el elemento fundamental que anima su obra, pero también este dato es polivalente, pues sus libros son negros, terribles, oscuros, y tratan sobre todo del pecado. En España, donde buena parte de su obra está traducida desde los años cincuenta, gozó de cierta celebridad al principio, cuando, bajo el régimen anterior y justo a mediados de siglo, se puso de moda una especie de falso movimiento literario que se denominó «la novela católica». En principio, este movimiento fue aireado por motivos ideológicos y políticos, pero fracasó precisamente porque sus máximos cultivadores —François Mauriac, Graham Greene, Georges Bernanos (que ya había fallecido) y el propio Julien Green— se negaron a entrar en el juego. François Mauriac dijo que él no era un novelista católico, sino un católico que escribía novelas, lo que no es lo mismo; el catolicismo de Graham Greene resultaba —y resulta— demasiado radical para ideólogos, y el de Julien Green excesivamente oscuro e inquietante, con sus descripciones del mal, de la culpa, de la pasión, de los oscuros movimientos del cuerpo y el deseo. En ediciones argentinas y españolas su obra se difundió entre los lectores españoles, y en los últimos años ha vuelto a reaparecer, a raíz de cinco o seis nuevas reediciones más, lo que indica, después de tantas y tantas vueltas de modas y mercados, que su capacidad de supervivencia es indiscutible.

Este extraño americano en París, profundamente religioso, iluminado, místico a veces y siempre artista implacable, es uno de los grandes novelistas de nuestro siglo, y uno de los que más lejos se ha arriesgado para explorar, como a tientas y a ciegas, las zonas más oscuras del ser humano. Leerlo es como soñar, pero como quien se introduce en una pesadilla, de la que acaso nunca se termina de salir del todo. Esa es la virtud del arte.

RAFAEL CONTE

Madrid, febrero de 1990.

PRÓLOGO

Se ha hablado de psicoanálisis a propósito de Adrienne Mesurat, así que intentaré razonar esa asociación.

No puedo afirmar, como declaré en otra ocasión, que no sabía nada del psicoanálisis antes de escribir mi novela. En 1920, el extravagante neurasténico que era yo en aquel momento languidecía de deseo en uno de los decorados más bellos del mundo. Taciturno y estudioso, vivía en la universidad de Virginia las horas más tristes de mi juventud. Jamás se me ocurrió que las cosas pudieran ser de otra manera y sin embargo un viejo señor me lo decía a gritos desde su apartamento vienés. Muchachos rizados como héroes griegos, portadores de su mensaje, repetían a mi alrededor las fiases misteriosas en las que sonaban palabras bárbaras como complejos, represión y libido. «¡Escúchame, escúchame por favor!», suplicaba Freud. «Querido imbécil, deja de sufrir, te lo voy a explicar todo…». Era inútil, yo estaba sordo.

Sin embargo, a fuerza de encontrar por todas partes la Introducción al psicoanálisis y por consejo de dos o tres amigos exaltados, acabé fijándome en el gran libro. ¿Qué pensaba encontrar? Sin duda cosas que no deben leerse, lo que manuales trasnochados denominaban dignamente indecencias. Mi decepción fue enorme. No entendía qué podía excitar a los estudiantes en esas páginas de una lectura tan ingrata. ¿Qué significaban esas infancias complicadas y repugnantes en las que asquerosos bebés desplegaban su concupiscencia? Las guarderías se convertían en lugares de orgía en las que triunfaba el orinal. Todo llevaba a una extraña pasión incestuosa por la madre y el deseo de matar al padre. Gracias al cielo, nada había en todo eso que pudiera aplicarse a mí, lo cual me dejaba muy satisfecho. Yo era puro, con las sólidas murallas de la Iglesia rodeando mi preciosa persona, preservándome de las manchas del mundo, y permanecía solo, orgulloso e incomprendido.

Con todo, aquí y allá, en la obra de aquel autor sospechoso me fijé en lo que llamaba casos. Se trataba de confidencias, o, mejor dicho, de confesiones cuya sinceridad evidente me turbó. El sufrimiento del hombre hablaba en esos textos desnudos. Sin saber exactamente de qué se trataba, era sensible al tono, a la crudeza de las confesiones, a la voluntad de decir la verdad, pero todo aquello no era para mí, me decía, y cerré el libro con una impresión de perplejidad. Más que una lectura fue una breve inmersión en la sombra, y como me provocaba un indefinible malestar, olvidé esa primera exploración en el universo freudiano. Todo esto parecía libresco y cerebral confrontado con la vida, sobre todo con mi vida, historia cuya clave permanecía indescifrable…

Yo no era como los demás. Todas mis dificultades podían resumirse de ese modo. Pero a veces sentía un violento deseo de parecerme a los demás y refugiarme entre ellos. De niño viví la amargura de no formar parte de un grupo y compartir las mismas bromas, era de una patosidad cómica, me reía al azar, con toda confianza. Era evidente que no comprendía nada. Se me escapaban las reglas de los juegos más simples. La gallina ciega, el marro y la rayuela me eran extraños y me quedaba solo, sorprendido por ese vacío súbito que se formaba a mi alrededor.

Más adelante, en las clases superiores, ocurrió prácticamente lo mismo y nada cambió cuando, en 1917, me vi vestido de caqui, luego de azul celeste; aunque el uniforme me tranquilizaba, porque me permitía confundirme con los demás. Por lo menos exteriormente me parecía a todo el mundo, las diferencias no se notaban, además sabía por instinto que las diferencias traían desgracia. Estaban ahí, en mí. Parecía que me cuidaban, no como los ángeles de la guarda, sino como las Parcas.

De vuelta a casa, en la calle Cortambert, en 1922, creí perder conciencia de aquella soledad. A mi alrededor se formaba el grupo familiar del que conocía el lenguaje con las peculiaridades que nos distinguían de los demás, de todo el resto del mundo. Teníamos nuestro argot, podíamos entender fácilmente alusiones que resultarían herméticas para una persona de fuera.

¿Por qué tuve el deseo de evadirme de ese medio reconfortante? ¿Era posible que también allí me persiguiera el vacío? «Allí sobre todo», me susurraban las Parcas.

A veces iba a mirar el cementerio. Así llamábamos a un grupo de fotografías que cubrían toda una pared del comedor, abuelos, tíos, tías, incluso primos, todos muertos. Contemplaba ese mundo desaparecido para siempre con la tristeza del aburrimiento. Intuía en esos rostros mudos la parte de vacío que hay en toda vida humana, y sin embargo era entre ellos donde buscaba sin demasiadas esperanzas un vínculo con mi persona, sin conseguirlo. Entre ellos y yo no había el menor parecido, estaba más allá del grupo. Esa mujer de negras crenchas y grandes y dulces ojos, me parecía una extraña aunque llevásemos la misma sangre. También aquel anciano de bigotes blancos, fornido, triunfante, mi riquísimo abuelo fulminando con la mirada al mequetrefe pobretón que juzgaba al muerto. Y otros, otros… Todo eso era la abrumadora familia, la tribu, osamentas en una tierra lejana. Yo estaba vivo, ágil, orgulloso de mis manos que sabían colocar las palabras en un sentido que me era propio, orgulloso de mis ojos que descubrían un mundo nuevo en el mundo de todos los días…

En 1926, al acabar mi primer relato, me pregunté qué pondría en el siguiente. Todos decían que una segunda novela era algo arriesgado, aunque lo que me preocupaba no era la suerte de mi segundo libro, sino la posibilidad de hacerlo, bien o mal. No tenía tema. El de Mont-Cinère me vino por recuerdos de América y de la gran casa que ardió en Virginia cuando estuve allí…

Ahora se me había agotado la imaginación. Para estimularla, me instalé en mi habitación, en una fría tarde de abril, con una mano de papel verde mar y plumas seleccionadas con esmero. Silencio. Los ruidos de la ciudad no llegaban a ese patio en el que intentaba vivir una débil palmera. La contemplaba sin indulgencia. Para mí simbolizaba la neurastenia y el fracaso. Pero, en fin, no se trataba de soñar despierto; tenía que escribir una novela: por lo menos doscientas páginas con letra regular. Desgraciadamente, no tenía nada que decir. Bostecé. Quizá me saldría mejor en la sala.

Allí, por supuesto, no estaría solo. Mi padre leía Le Temps en su gran sillón con una funda de volantes blancos y amarillos. Mi hermana Anne la había cosido y recuerdo que tuvo mucho trabajo con los volantes. Apenas sentado empezaban las distracciones; además hablaban. Evidentemente, no se tomaban en serio al novelista. Mary consideraba que había que cambiar el agua de los tulipanes. En casa había flores por todas partes. Una habitación sin flores estaba muerta, decía Anne. «¿No podríais callaros un momento mientras leo este artículo?», preguntaba mi padre. «Y mientras busco el principio de mi novela», pensaba yo. En este momento entraba Lucy, misteriosa. Nos lanzaba una mirada sombría y cruzaba la sala como un granadero. «Perdida en tus pensamientos, Lucy, por lo que veo», decía Mary con ganas de conversación. Ninguna respuesta. Lucy no contestaba nunca. Desaparecía como había llegado, luego volvía para sentarse junto al fuego.

Cerraba los ojos para concentrarme. Un tema de novela… ¿Cómo se hacía para dar con uno? Hoy, cerca de medio siglo después, me pregunto lo mismo de forma algo distinta. ¿Cómo el escritor de veinticinco años podía escapar a la novela que le rodeaba por todas partes en la sala clara y tranquila donde preparaba sus tempestades?

En realidad, sentía confusamente la presencia de mis personajes, pero no quería reconocerlos en los rostros familiares que me veían escribir. Me parecía como una trampa utilizar modelos. Según mi opinión de entonces, había que reinventar la vida. Crear no era otra cosa. Todo debía salir de mi cabeza. Prohibido mirar alrededor. La vida escribía su novela, no tenía derecho a mirar por encima de sus hombros, copiar…

Cuanto más me demoraba en la sala, más el libro se espesaba por las regiones invisibles donde se conforman las obras. Una de mis ensoñaciones de aquel tiempo consistía en novelas totalmente construidas y las palabras en el orden deseado, en espera de que a fuerza de paciencia alguien descubriera el conjunto. Entonces sólo quedaba transcribirlo. Esta idea vagamente platónica me seducía y, aunque no pudiera tomarla del todo en serio, fluía en mí. Diseñar un plan me parecía un error: me arriesgaba a equivocarme de libro o a desnaturalizar uno bueno que se me presentase. El único método razonable era prescindir de todos los métodos y encontrar el libro, frase a frase. Se trataba de sentarse ante la página vacía y, llegado el momento —que a veces tardaba siglos—, dejar suelta la pluma. Partía de una imagen, ya que una imagen era indispensable, y, como era de esperar, la imagen provenía de la imaginación pero correspondía a una realidad.

Aquí empezaban las dificultades. Si la imagen era falsa, podía llevarme muy lejos sin darme cuenta. Empezaba una y otra vez, a veces muchas. Algo al fin advertía al autor que estaba en el buen camina Era un momento de delirio que yo comparaba al de la pitonisa cuando arranca a profetizar. El don se afirmaba con fuerza, el don de ver y hacer ver. Por la noche, pensaba en la página del día siguiente con frenesí e impaciencia, ya que esa página de la que ignoraba el contenido, sabía que estaría allí, que con letras la haría venir desde la biblioteca hechizada.

Lo que ignoraba por completo era que los libros que creía inventar, es decir, descubrir, preexistían realmente, no en espacios ideales, sino en mí. Inútil buscar en el fondo de un espejo o en un cementerio de familia para reencontrar al desconocido. Se traicionaba a cada página. Con la mayor inocencia el autor descubría al culpable, y el culpable era el autor.

¿De qué sirve entrar en todos esos detalles sino para dilucidar la génesis de una obra? ¿Mi problema no es el de cualquier novelista que se pregunta de dónde provienen sus novelas? En el fondo de mi memoria, como bajo capas geológicas de olvido, estaba mi lectura mal comprendida de Freud, pero no afloraba.

Odiaba el psicoanálisis instintivamente, pero no podía impedir que en París, en 1926, así como en la Universidad seis años antes, se hablase mucho de él y se respirase su aire nefasto y esterilizante. Todo el mundo tenía complejos y los personajes de la novela seguían dócilmente la moda. Por mi parte, no tenía idea de qué iba a poner en mi narración, pero había en mí el desconocido que impedía el paso a Edipo. Eso tampoco afloraba.

Después de varias salidas en falso, renuncié a trabajar en la sala e incluso en mi habitación. Las vacaciones me cogieron en un pueblecito alsaciano. Un pueblo es mucho decir. Fui con un amigo, primero a Orbey, donde pasamos el día, y allí, en una habitación de hotel, escribí la primera página de mi novela. De vez en cuando, el ruido estridente de una serrería cortaba el silencio en finas láminas. A eso había que añadir el horror de un papel pintado en el que se veían, a intervalos regulares, unos discos rojos que recordaban irresistiblemente los cuellos de guillotinados. Al día siguiente, nos fuimos hacia un lugar perdido desde donde se podía ver, si mal no recuerdo, la cumbre del Unge, que fue teatro de violentos combates en 1917.

No podía llamarse pueblo a Hautes-Huttes. Sólo había una casa, el albergue, en la carretera, más allá de la cual grandes prados descendían suavemente hasta el fondo de un valle. En toda Europa no podía encontrarse lugar más tranquilo. Trabajar allí era una delicia. Mi amigo escribía su novela y yo la mía, cuya primera página me había sido concedida en la habitación del siniestro papel.

En Hautes-Huttes, el silencio era profundo, casi inquietante. Me sentía feliz al oír el canto de una cigarra que parecía querer imitar la serrería de Orbey. A veces llegaba de un trigal el chirrido de una piedra afilando la guadaña de un segador.

Cada vez que levantaba la vista de la página, admiraba el paisaje ideal que parecía hablar sólo de felicidad: bajo un cielo de un azul rutilante, colinas, bosques, pastos, rodeando los campos rubios y rojizos. Gran acontecimiento, un coche o dos pasaban en el espacio de una hora. Corría a la ventana a echar una mirada curiosa, luego volvía a la novela y ¿qué encontraba?

Silencio. Estaba en la calle Cortambert, como era de esperar. Esta calle casi provincial viajaba conmigo. Era igual estar en Alsacia, respiraba el aire de nuestro piso y observaba a alguien que miraba nuestro cementerio, con las manos detrás de la espalda.

Alguien… no yo, por supuesto. Una chica, una heroína sin complicaciones, me decía. El desconocido arreglaba las cosas a su manera, yo estaba tranquilo. ¿Tenía madre la heroína? Por ese lado, nada de líos, decidía el desconocido. La heroína había perdido a su madre en la infancia. En consecuencia, ninguno de aquellos complejos idiotas turbaría la transparencia de mi narración.

Así que podía ir a ciegas, sin temblar. A ciegas, era eso. Entretanto llamaban a la chica de la habitación contigua, le pedían que cambiase el agua de las flores. Igual que en casa… ¿Pero quién de mis lectores se daría cuenta? Continué, intrépido. Todo estaba en orden en esa historia que despreciaba la moda. Faltaba el padre. Adrienne tenía derecho a tener uno. No andaba lejos. Le llamé padre Mesurat.

A partir de aquel momento empezó un largo juego del escondite con el tío Freud. Al mostrarme exigente con mi propio trabajo, consideré que ese inicio de capítulo no era muy prometedor, le faltaba brillantez e incluso interés. A pesar de todo perseveré, intrigado precisamente por lo que había de apagado pero también de verdadero en esa primera página. ¡Tantas cosas podían esconderse en el corazón de una muchacha víctima del aburrimiento! Debía de tener algún secreto…

Un año después, cuando se publicó el libro, alguien se dio cuenta de que Adrienne no era sino yo mismo. Esas palabras me hicieron el efecto de un relámpago, y como para agravar la revelación, mi padre, que había leído mi novela semanas antes de su muerte, declaraba con una sonrisa algo triste: «Evidentemente, yo soy el padre Mesurat». Yo no estaba con él cuando pronunció esas palabras: temía apenarme, pero mis hermanas protestaron: «¡Cómo, papá! ¿Sólo porque lees Le Temps? ¡Pura coincidencia!». Ellas no habían leído a Freud. Tampoco mi madre había leído a Freud. Su nombre no fue pronunciado. Ya sólo hubiera faltado eso.

Me di cuenta fácilmente de que yo no era Adrienne Mesurat. Me habían aplicado, cambiando el nombre, la expresión de Flaubert sobre Madame Bovary. Allá usted, Flaubert, si quiere identificarse con Emma Bovary, pero yo me negaba a esos travestimentos extraños.

Si mal no recuerdo, la crítica no hizo la menor alusión al psicoanálisis del que estaba impregnado, mucho más impregnado de lo que creí. Sea como sea, de los surrealistas me llegó como en un murmullo el concepto de escritura automática, y entonces tuve la sensación de que casi acertaban. En realidad, yo no sabía con exactitud qué se entendía por escritura automática, pero no siempre es necesario entender para adivinar, y la palabra automática me pareció adecuada hasta cierto punto: soltaba mi mano y las fiases se desarrollaban por sí solas, aunque con ciertas dificultades. Para empezar a escribir debía ponerme en estado de absoluta inmovilidad, me refiero a la inmovilidad interior. ¿Dice la expresión lo que yo quiero decir? No se me ocurre otra.

Entonces, algo se liberaba. Esperaba el disparador que acompañaba siempre a ese fenómeno indescriptible, ya que, en definitiva, ¿qué significa un disparador? Sin embargo, era eso. Sabía que en un momento preciso, aquel al que hoy llamo el desconocido, guiaría mi mano, y poco a poco llegarían las palabras que necesitaba. Varias de mis novelas, no todas, fueron escritas de ese modo. Adrienne Mesurat y Léviathan de cabo a rabo, luego Moïra y algunas partes de Chaque homme dans sa nuit. Escribí Epaves yo solo, si así puede decirse, y también Varouna, Minuit y Le Visionnaire se beneficiaron algo de la intervención que he intentado describir aunque escape al análisis. En L’Autre, la realidad de los hechos complicó mi problema y sufrí las angustias de la transposición: casi nada se me dio, el desconocido no tenía nada que hacer allí donde la verdad autobiográfica irrumpía en la ficción.

No he hablado de Voyageur sur la terre, que para mí es el más misterioso de todos mis relatos, porque lo escribí sin comprender gran cosa. Realmente, hasta el final de la obra, creí en la realidad de uno de los personajes que sólo podía ser imaginario y lo que quedaba inexpresado en esa historia se me escapaba por completo. El poeta T. S. Eliot, que me lo comentó, fue el primero en arrojar un poco de luz sobre esa novela tenebrosa. Vio más claro que Gide, al que mi Voyageur le había encantado por razones puramente literarias.

Pasaron los años y ya no pensaba en el Voyageur ni en Adrienne Mesurat cuando Marc Schlumberger comentó la opinión de Stekel a uno de mis amigos sobre esa novela, que presentaba a sus alumnos como una novela psicoanalítica escrita por alguien que no sabía nada del psicoanálisis. Esa fórmula, al principio, me dejó indiferente. Lo que me contaban del psicoanálisis me tenía sin cuidado. Lo más inaceptable me parecía el famoso complejo de Edipo con el que nos machacaban la cabeza. Por mi parte estaba seguro de que nada había en mí que me permitiera montar un conflicto psicológico de este tipo. Respecto de mi padre, todo me parecía de lo más comente en nuestras relaciones, desde mi infancia hasta su muerte. Si antes me resultó algo difícil entenderme con él, es porque me parecía más un abuelo que un padre. Se debía a la diferencia de edad: cuarenta y siete años. A veces, lo confieso, su lentitud, sus pesados silencios, su melancolía y sus suspiros me impacientaban, pero era sensible a su bondad, y a los dieciocho o veinte años, así como durante mi infancia, experimentaba un evidente sentimiento de seguridad al verlo entre nosotros. Era como la imagen de un gran roble. Vivíamos a la sombra de ese árbol que nos protegía. La verdad me obliga a decir que su muerte me causó menos pena que tristeza, pero una tristeza que duró mucho tiempo.

Lo que me impresiona cuando pienso en él, es que jamás se opuso a mis proyectos de futuro, como tampoco al modo de vida que adopté al regreso de América. Ninguna pregunta sobre mis devaneos por París, aunque volviese tarde o incluso si volvía al día siguiente, como ocurrió algunas veces. Era Ubre. Lo más que hacía era recomendarme prudencia. Careful. «Sé prudente si no puedes ser cuerdo». Ése es el consejo que se da a los chicos en América. Con todo eso, yo veía el papel del Edipo reducido a cero, ya que si era Adrienne Mesurat, no tenía como ella razones sólidas para empujar a mi padre por la escalera. Su confianza en mí parecía no tener límites. Ignoraba que, como a tantos chicos de mi edad, la búsqueda del placer me lanzaba por las calles cada noche.

Que algo de autobiografía se colara en Adrienne Mesurat, era de esperar. El viaje a Dreux y Montfort-l’Amaury es cierto hasta en sus detalles. En 1925, en un momento de angustia como tantos otros, resolví huir de París e ir a cualquier parte. En la estación de Montparnasse me retuvo un cartel con el nombre de Montfort-l’Amaury. Por allí y por Dreux paseé mi angustia durante cuarenta y ocho horas. Al describir las penas de mi heroína me bastaba con recordar las mías. Aunque el motivo era otro, la intensidad era la misma, y me di cuenta de que Marivaux no exageraba cuando afirmaba que limitados en todo, no lo somos en el sufrimiento.

Muchas otras circunstancias de mi experiencia personal me sirvieron sin que me diese cuenta. La escalera en la que Adrienne pasa la noche después de la muerte de su padre y que se convierte en un lugar de horror, era la escalera de nuestra casa, en 1908, donde temblaba de inquietud, sentado en un escalón, con una vela vacilante y una recopilación de las fábulas de La Fontaine. Los terrores de la infancia tienen una calidad indescriptible. Lo que un niño de ocho años puede ver en las masas de sombra que se mueven con la más leve corriente de aire, únicamente un novelista lo puede imaginar, pero de hecho no lo imagina: lo recuerda, vuelve a tener ocho años.

Sería inacabable pormenorizar las cosas que la vida me daba mientras escribía. Mi error era creer que inventaba, pero de no haber creído que lo inventaba todo, quizá no hubiese escrito nada. En Adrienne Mesurat, reconozco a la joven obsesionada que atraviesa un cristal con los brazos en un movimiento de ímpetu hacia lo inaccesible. El autor se contentaba con apartar la cortina y apoyar tristemente contra el cristal una frente de mártir. Me vinieron otras imágenes, numerosas y perfectamente legibles. Un muchacho no puede empezar a escribir sin contarse a si mismo. ¿A quién piensa engañar poniéndose una máscara? Los ojos dicen la verdad, pero él no lo sabe, no ve su mirada. Por lo menos la edad le enseñará el sentido de ese disfraz. Pero no. La trampa prosigue en el plano de la ficción en la que todo está permitido, en esa especie de juego superior.

Jamás fui realmente el lector de mi obra. Una vez publicado, el libro permanece cerrado para mí, con el secreto de sus imperfecciones, pero ¿cómo no descubrir cierta consanguinidad entre Adrienne y los violentos solitarios de mis otras obras? Si la joven francesa se ahoga entre las paredes invisibles de su prisión moral, Karin, la danesa, se pasea como en una mazmorra por una ciudad que parece ignorarla. Tampoco es una excepción Joseph, de Moïra, encerrado en su virtud sin fisuras de la que sólo podrá evadirse por el crimen. Como en los versos de Milton, todos convertidos en el torreón de sí mismos, no por el amor a la desgracia, sino por los efectos de un determinismo inexorable. En ese sentido se ha hablado del fatum de los clásicos. Puede haber cierta relación entre esa forma rigurosa de contemplar la suerte de los hombres y la mentalidad fatalista de antes de nuestra era. El cristianismo vino a falsear la terrible mecánica del destino, pero las huellas de esa liberación aparecen tarde en mi obra narrativa. ¿Por qué? El psicoanálisis está ahí, fiel como siempre y lleno de respuestas. No las he retenido, porque para mí no disipan el misterio. Detrás de las explicaciones del psicoanálisis hay, creo, un eterno «¿por qué?».

Si un novelista ha trabajado en la noche de la creación literaria, es el que escribe esas líneas. Sin embargo, no soy el único y sólo eso justificaría mis intentos de clarificar. Sería larga la lista de los escritores grandes y pequeños que, al contar sus historias, han contado simplemente su propia historia, la historia del que no conocen, del que sostuvo la pluma y guió su mano.

¿Qué significa todo eso? ¿Hay realmente en los escritores alguien que se esconde y trata de expresarse en los libros por medio del lenguaje figurado de la novela? ¿De dónde viene ese huésped misterioso? ¿De nuestra infancia? Así, ¿es el niño el que habla y actúa, embriagado por la inmensa libertad de la ficción? ¿Dickens, no se libera jamás de sus latas de betún sobre las que su mano temblorosa de furor pega etiquetas? ¿Se saldrá Dostoievski de la pesadilla en la que ve a su padre castrado y asesinado por los mujiks? Incluso podemos preguntamos si el propio Stendhal escapa a los encantos del tío Gagnon. Pero la revancha de Dickens contra la sociedad es casi total: la rehace de arriba abajo, a veces la conmueve con un estallido de risas, otras la pisa, cuchillo en mano, pues en él hay un muchacho de lo más inquietante, un «terror». El alma de Dostoievski es universal, es el cerdo Karamazov, pero también, de un polo de la infancia a otro, es Aliocha, es todos los lujuriosos, todos los asesinos, todos los startsi, todas las víctimas y todos los santos de la creación. En cuanto al tierno y violento Stendhal, debemos buscarle tras los rasgos de esos bellos muchachos, todos más cerca del irresistible Gagnon que del quincuagenario con patillas que no acepta su físico. Cuando escribe, todo entra en juego, sufre y hace sufrir como un millonario dilapida su fortuna. ¿Necesita Balzac cientos de personajes para realizarse? ¿Y Flaubert toda una provincia aumentada con una Cartago y con desiertos llenos de anacoretas presa de alucinaciones? ¿Necesitaba un cerdo y un unicornio? Pero el niño tiene esas exigencias. La imaginación ha tomado el poder.

Primera parte

CAPÍTULO PRIMERO

De pie, con las manos detrás de la espalda, Adrienne miraba el cementerio.

En casa de los Mesurat llamaban así a un grupo de doce retratos colgados en el comedor, encima de un trinchero, uno al lado de otro de forma que cubrían toda la pared. Habían siete Mesurat, tres Serre y dos Lécuyer, miembros de familias vinculadas con los Mesurat, todos muertos. Aparte de un cuadro del que volveremos a hablar, eran fotos antiguas, crudas y fieles, donde las caras sobresalían de un fondo blanco sin que la menor sombra dulcificara los defectos, donde sólo la verdad hablaba su duro lenguaje.

Era fácil distinguir a los Mesurat de los Serre y de los Lécuyer. La frente baja, los rasgos fuertes, con cierta decisión en el rostro, se solía decir que parecían jefes. Hombres y mujeres dirigían esa mirada casi agresiva de las buenas conciencias. «Vosotros», parecían decir, «¿sabéis lo que es un corazón tranquilo cuyos latidos no se alteran jamás, un corazón que desconoce el miedo y la inquietud pero que sabe medir su alegría y recibe el dolor con serenidad, porque nada tiene que reprocharse?». Había jóvenes y viejos. Aquella muchacha con un velo en la cabeza debió de morir antes de los treinta, religiosa en una orden activa. Tenía las mejillas Usas y la barbilla duramente marcada, como aquel anciano de frac, y esa mujer era su madre, sin duda, con su boca avara y sus ojos atentos que parecían estar contando.

Totalmente al revés de los Mesurat, que era imposible confundir con una familia extraña, los Serre y los Lécuyer apenas se diferenciaban entre sí, e incluso se parecían, aunque no procedían de la misma estirpe.

Se diría que nacieron, crecieron y desaparecieron como las plantas, resignados a vivir, también resignados a morir, y nada transparentaban sus ojos, salvo esa alma distraída, cambiante y bonachona que vemos a veces en la gente corriente. Se sabía que sólo su riqueza explicaba su alianza con los Mesurat, y los mismos que comparaban a éstos con jefes añadían que se habían abatido sobre los Lécuyer y los Serre como halcones sobre corderos.

Sin embargo, fuertes y débiles, Mesurat, Serre y Lécuyer, todos se eclipsaban ante la vieja Antoinette Mesurat, que dominaba como una reina hasta los miembros más altivos de su ruda familia, y su retrato, pintado con mano meticulosa, acaparaba toda la atención. Podía tener cincuenta años, pero era de esas mujeres para las que la edad tiene poca importancia y que, como si la naturaleza satisfecha de su obra decidiera no modificar, pronto toman la expresión que siempre tendrán. El pelo grisáceo estirado hacia atrás dejaba ver la forma de un cráneo corto donde las ideas debían de sentirse estrechas, pero en el que las primeras difícilmente dejaban paso a otras nuevas, y, ante la frente maciza sin la menor arruga, la imagen de un muro se presentaba al observador. Los ojos negros no tenían esa expresión algo boba de los Serre y los Lécuyer que parecían mirar un punto en el lejano espacio; eran los ojos muy abiertos y bien dibujados de una persona sentada que mira de cerca y mide el obstáculo sin parpadear. Vestía un corpiño de seda negra que moldeaba un busto denso y unos hombros fuertes. El pintor se había complacido en reproducir esa especie de tornasolado, aunque el fútil juego del artista no dulcificaba lo que había de enérgico y luchador en esa estructura de líneas poderosas.

Adrienne permaneció unos minutos inmóvil ante esos retratos, que contemplaba, uno tras otro, ladeando levemente la cabeza. Suspiró.

—¿Estás ahí, Adrienne? —dijo una voz de mujer desde la habitación contigua—. ¿Qué te pasa?

Adrienne, con gesto maquinal, pasó un trapo que tenía en la mano por el mármol del trinchero.

—Nada —dijo—. Los cristales de las fotografías están tan sucios. Apenas puede verse lo que hay detrás.

—Hay que limpiarlos con un poco de alcohol y pasarles un trapo seco —prosiguió la voz al cabo de unos segundos.

Hubo un silencio.

—Siempre serán igual de feas —dijo Adrienne como si se hablara a sí misma.

Sentada en una de las sillas de terciopelo alineadas en la pared, se puso a contemplar las dos manchas rectangulares que producía el sol en la alfombra, delante de las ventanas.

Inclinó la cabeza por el aburrimiento como otros por la fatiga, pero sus hombros permanecían firmes y su talle rígido. Al verla así, con el pelo recogido en un pañuelo, con un delantal azul por encima de la falda, parecía una sirvienta, pero tenía una mirada dominante que corregía de inmediato esa impresión. Era una auténtica Mesurat, y a pesar de su extrema juventud (no tendría más de dieciocho años) su rostro anunciaba ya esa pasión por la autoridad que irradiaba la cara de Antoinette Mesurat, su abuela. Además, había entre las mujeres un parecido tan singular que resultaba cómico. Sin embargo, los ojos de la más joven eran claros, y la boca llena y dibujada revelaba una salud inexistente en el rostro blanco de la abuela. Las mejillas aún redondas de Adrienne guardaban un frescor infantil y conferían un aire de inocencia a esa cara en la que la fortaleza de ánimo era tan visible. Había que mirarla un rato para darse cuenta de que era bella.

Se levantó y fue a sacudir el trapo en la ventana; luego se apoyó en el antepecho y miró la calle. Nadie salía en esos (fías tórridos; a veces pasaba una persona, de hora en hora, persiguiendo la sombra avara a ras de pared. Contempló unos instantes los tilos desmedrados del jardín de enfrente, y su mirada se dirigió de inmediato hacia la villa Louise, una casa en la esquina de la calle. Los postigos estaban cerrados. Era una construcción de piedras moleñas divididas por angostos listeles de ladrillo, bastante pretenciosa de formas, con un torreón como una atalaya y un techo de tejas multicolores. Enfrente había otra casa blanca, con un techo de pizarra, y Adrienne, inclinándose, pudo ver que también los postigos estaban cerrados. Se oyeron pasos en la acera. Con un movimiento instintivo, Adrienne se arrancó el pañuelo que le recogía el pelo y se inclinó; reconoció a una vecina que andaba cabizbaja con una cesta en el brazo y se echó rápidamente hacia atrás como si temiera ser vista, permaneció inmóvil, apoyada en el marco de la ventana, hasta que los pasos se alejaron.

La voz le llamó otra vez. Adrienne se puso el pañuelo en el pelo y anudó las puntas en la nuca; luego volvió a la sala.

Paseó la mirada a su alrededor para ver si todo estaba en orden. Los sillones y las sillas alineadas en círculo en medio de la habitación daban un aire de solemnidad a esa parte de la casa. Entre los cuadros mediocres que cubrían las paredes, paisajes ennegrecidos, retratos cuidadosamente protegidos por un cristal, sobresalía un tapiz granate lleno de cardos violetas. Los muebles de madera oscura imitaban la línea afectada del estilo Regencia a la vez que obedecían al gusto por el confort que caracterizó al Segundo Imperio; los respaldos amplios, los pies fuertes, la felpa tupida, invitaban al descanso y daban confianza.

Un amplio diván había sido colocado lo más cerca posible de la ventana, de forma que era imposible ver a la persona echada, pero esa persona había replegado las piernas y sobresalía una mano pequeña y delgada que reposaba en sus rodillas. Era ella la que hablaba con Adrienne.

—Deberías cambiar el agua de las flores —dijo cuando oyó los pasos de la chica.

—Sí, más tarde. ¿Desirée no está?

—Se fue a comprar.

Adrienne se dirigió hacia la chimenea, donde examinó los grandes candelabros de bronce frunciendo el ceño.

—Dime —dijo al cabo de un tiempo—, ¿sabes cuándo llegan los nuevos inquilinos de la villa Louise?

—¿Los nuevos inquilinos de la villa Louise? En junio o a principios de julio, supongo. No escribieron para decírmelo. De todos modos, deberían podar los tilos y pintar los postigos.

Se hizo un breve silencio y la voz prosiguió:

—Además, este año no son inquilinos; es la inquilina. Una tal señora Legras, sola, parece ser.

Adrienne volvió la cabeza hacia la ventana.

—Si, lo sé —dijo—, papá nos lo contó.

Había cogido un jarrón con geranios y se dirigió hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —le preguntó la voz.

—A cambiar el agua de las flores.

La puerta se abrió y se cerró. Un profundo silencio reinaba en la sala, ese silencio que parece acompañar el calor de los días de verano tan naturalmente como la luz. En las tablas del parquet abrillantado, un rayo de sol lanzaba un trazo de metal entre dos alfombras de moaré carmesí. Las moscas volaban sin ruido delante de la ventana. Se oía el ruido del agua que llenaba un jarrón. Al cabo de un minuto la puerta se abrió de nuevo.

—¿Recuerdas cuándo llegaron el año pasado? —preguntó Adrienne al entrar.

—¿Quién, los inquilinos de enfrente?

—Claro.

La respuesta tardó unos instantes.

—A fines de mayo.

Adrienne sostenía el jarrón con el delantal para secar las gotas. Lo puso en el centro de una mesilla y se acercó al diván.

—¿Cómo te encuentras hoy? —preguntó mirando por la ventana.

—Bien, Adrienne —dijo la voz con tono de sorpresa—. Como siempre.

—¡Ah! —dijo Adrienne.

Su cara tomó una expresión pensativa y fastidiada a la vez. Se puso las manos en las caderas y echó la cabeza hacia atrás, con la mirada fija en la villa Louise.

—Enfrente, tendrías más sol —dijo brevemente.

—Hay sol aquí toda la mañana.

—Allá, lo tendrías por la mañana y por la tarde…

Calló unos instantes y luego explicó, con cierta impaciencia:

—… ya que la casa da al oeste y al sur. Así, si en este momento la señora Legras estuviera allí, tendría el sol en la calle Presidente Carnot.

Pronunció esas palabras con una mezcla de tristeza e indignación que apenas pudo dominar, y aunque nadie pudo verla, hizo un gesto con la mano para indicar la calle de que hablaba.

Pasaron irnos segundos en silencio.

—Sí, es cierto —dijo por fin la voz—. Ella no lo aprovecha… ¿Quieres ayudarme a levantarme, Adrienne? Si acercas el diván hacia ti…

Sin contestar, Adrienne puso una mano en el respaldo del diván, que movió hacia sí fácilmente, pues era fuerte. Entonces, la persona que estaba echada ante la ventana se levantó y dio unos pasos por la habitación apoyándose en los muebles. Era una mujer de edad incierta, porque parecía que la enfermedad la había envejecido prematuramente, y se podía dudar en darle treinta y cinco años. Su gran cuerpo curvado como el de un anciano no parecía capaz de sostenerse y andaba extendiendo la mano derecha de una manera que hacía pensar en un ciego. El temor a caerse marcaba la expresión naturalmente tímida de la cara, y sus cejas, siempre juntas por el miedo y el sufrimiento, habían dibujado arrugas paralelas en la frente. Tenía una nariz fuerte que daba un falso aire de intrepidez a sus rasgos, y mejillas macilentas surcadas de pequeñas líneas.

Adrienne retrocedió un poco para dejarla pasar, pero ella se sentó en un sillón y suspiró mirando a su alrededor, con la boca abierta. Las manos en las caderas, la muchacha la contempló un instante sin decir palabra, con esa mirada que nunca parecía suavizarse.

—Bueno —preguntó bruscamente—, ¿estás cansada, Germaine?

La enferma levantó la cabeza.

—Claro que no —dijo—, ¿tengo mala cara?

Un súbito temor agrandó sus ojos.

—Contéstame —le dijo, al ver que Adrienne no abría boca.

Adrienne se encogió de hombros.

—No te dije que tuvieras mala cara —contestó con rapidez.

—Dormí cinco horas —prosiguió Germaine con la volubilidad de una persona que defiende su causa—. Me encuentro bien, como ayer y los demás días.

Pero Adrienne miraba por la ventana y no la escuchaba.

CAPÍTULO II

La casa donde vivían los Mesurat se llamaba villa de los Ojaranzos porque dos árboles de esta especie crecían en el jardín estrecho que llegaba hasta la calle. El señor Mesurat la compró en el momento en que, al jubilarse, decidió vivir en el campo. Le gustaba tanto como si la hubiese diseñado, pero en la región se decía que usurpaba el lugar de una magnífica casa y que, en una calle tan importante como la de Thiers, parecía poca cosa. En realidad estaba bastante mal hecha. Habían exigido al arquitecto que construyera el mayor número de habitaciones y el resultado, catastrófico, era que no quedaba espacio entre las ventanas de la fachada, que casi se tocaban; cuatro en el segundo piso, seis en el primero, y cuatro en la planta baja, dos a dos, a ambos lados de la puerta. ¿Pero se podían quejar de que la pared no ocupara más espacio? ¡El material era tan feo! Se había empleado para su construcción esa piedra rocallosa erizada de pequeñas aristas, cuyo color recuerda cierta especie de turrón pardusco. Hemos visto mil veces ese tipo de casa en las afueras de París. Con su escalinata exterior y su marquesina en forma de concha parece que fue el ideal de toda una clase de la sociedad francesa, por la repetición incesante del modelo.

Sea como fuere, el señor Mesurat no era ciego ante las imperfecciones de la casa, y la juzgaba con la severidad con la que se juzga a veces a las personas queridas. Quizá lo hacía para no avergonzarse. Cuando hablaba con los vecinos, la trataba como a una pariente pobre pero honorable. Le hubiese gustado que la admirasen como él la admiraba y, a veces, al atardecer, cuando acababa de leer el periódico y ya no tenía nada que hacer hasta la hora de cenar, sentía remordimientos por no tener amigos a quienes invitar, sólo para hacerles apreciar las ventajas de la villa, la amplitud de las habitaciones, la vista espléndida sobre el jardín de la villa Louise… ¿Quién podía creer, desde el exterior, que la casa estaba tan bien hecha, tan perfecta? Después de conocerla, ¿podrían decir que un Mesurat se había equivocado?

Pero aunque jovial y tiránico en su casa, era de una timidez infantil en cuanto cruzaba el umbral de la villa de los Ojaranzos, y el jefe de estación de La Tour-l’Evêque era hasta el momento la única persona con la que tenía cierta relación, debido a mil pequeñas circunstancias de las que la menos importante no era la compra dos veces al día de su periódico en el quiosco de la estación. Por supuesto, había gente que visitó la villa de los Ojaranzos, pero desde hacía tiempo, y por razones que más tarde se explicarán, esas visitas cesaron.

La vanidad de propietario que se advertía en Antoine Mesurat parecía visible a sus hijas, que tenían mucho que reprochar a la villa de los Ojaranzos, pero por un estado de ánimo bastante frecuente a partir de cierta edad, no se enteraba de nada que le pudiese herir o hacer cambiar de actitud.

Ese anciano era la serenidad en persona. Fuerte y rechoncho, con un pecho que aporreaba con los puños para resaltar su envergadura, tenía el rostro tranquilo y voluntarioso de aquellos que no permiten que la vida les altere y que se aferran a su buen humor como el avaro a su tesoro. Jamás una emoción se reflejaba en sus ojos y sorprendía el vacío de sus pupilas, de un azul tan vivo que parecían extender una especie de luz por los pómulos rojos, las sienes y la frente. Una barba amarillenta y blanca en los extremos escondía la barbilla y caía sobre la corbata. Cuando le miraban, tenía una manera cómica de fruncir su nariz carnosa y de guiñar el ojo, pero era un tic, y no había en esa mueca la menor intención de ironía. En general hablaba mucho y sonreía con facilidad.

Seguramente era feliz: su vida era de lo más simple, pero estaba hecha de costumbres adquiridas unas tras otras, como se escogen flores, piedras raras en un paseo, y las quería de todo corazón. El paseo diario por el pueblo, la llegada de los periódicos de la tarde, la hora de las comidas, todos eran momentos agradables para ese hombre que parecía que nunca abandonaría este mundo, tanta era su energía y alegría en permanecer.

Ex profesor de caligrafía en un colegio de París, tenía sesenta años en 1908, es decir, en el momento en que empieza este relato. Quince años antes perdió a su mujer, una Lécuyer, de la que hablaba poco y añoraba menos. Entonces ganó en la lotería una importante cantidad que le permitió jubilarse antes de hora y vivir a su aire, tanto más cuanto que sus gustos eran sencillos. En la villa de los Ojaranzos todo estaba perfectamente dispuesto. Había tres alcobas y precisamente eran tres personas: él, Germaine y Adrienne, sus hijas. Perfecto, como solía decir acariciándose la barba con el pulgar, con la boca abierta.

Esa noche Germaine no apareció en la mesa. El señor Mesurat frunció el ceño; no era amante de lo que se salía de lo corriente.

—¿Germaine no cena? —preguntó al sentarse.

Adrienne estaba de pie bajando una enorme lámpara de cristal opaco hasta el ramo de flores que adornaba la mesa. La pesada máquina descendía mediante un peso que colgaba de unas cadenas.

—¿Germaine no cenará? —volvió a preguntar el señor Mesurat.

Adrienne murmuró una respuesta que se perdió entre el ruido de hierros. Luego se sentó y desplegó la servilleta.

—Bueno, qué, ¿no me has oído? —dijo el viejo con impaciencia.

La chica le miró a los ojos.

—Ya te contesté —dijo secamente—. Germaine no se encuentra bien.

—¿Así que no va a cenar?

—No.

Movió la cabeza, luego desmigó una rebanada de pan en la sopa sin hacer más preguntas. Adrienne comía en silencio.

Cuando acabó el plato, se limpió la boca y alisó la barba.

—He dado mi vuelta por el pueblo esta tarde —dijo alargando la mano hacia la botella de vino—. Están construyendo mucho, detrás del presbiterio.

—¡Ah!

—Sí, la casa, la gran casa…

Adrienne hizo una señal con la cabeza.

—Están en el tercer piso, antes de julio pondrán la bandera.

Se llenó el vaso y empezó a tamborilear los dedos sobre el mantel con gesto de pianista.

—¿Sabes cuándo van a venir los inquilinos de enfrente? —preguntó Adrienne.

—No. ¿Por qué?

Dejó de tamborilear y la miró.

—Por nada.

El señor Mesurat ladeó la cabeza y entrecerró los ojos.

—Los del año pasado…

—¡Ah! —dijo Adrienne a pesar suyo.

—Creo que fue en junio. ¿Quieres ver a la señora Legras?

—¿Yo? Ni pensarlo. Estamos más tranquilos sin ella —contestó con voz rápida.

Apartó el plato y cruzó los brazos sobre la mesa.

—¿Acabaste? —le preguntó su padre.

—Sí.

Llamó al timbre y siguió tamborileando con aire satisfecho. Durante el resto de la cena, habló a su hija de los cambios que había visto en La Tour-l’Evêque desde su llegada, pero ella no le escuchaba. Se pasaba la mano por el pelo como para asegurarse que estaba en orden y, aunque de vez en cuando movía la cabeza en dirección a su padre, su mirada estaba ausente y era visible que seguía el curso de un pensamiento completamente distinto a las explicaciones del señor Mesurat. La luz de la lámpara caía sobre su cara con una blancura que acentuaba la expresión de impasibilidad. Una sombra reforzaba la línea recta de las cejas y el contorno del labio inferior, como un dibujante que repasa ciertos rasgos de los que quiere resaltar la fuerza.

Cuando acabaron de cenar, Adrienne dejó a su padre instalado en el sillón y salió. El aire era suave. Se había protegido la cabeza con un echarpe y tomó la calle Thiers, pasó la ville Louise, luego se detuvo en la calle Presidente Carnot que subía recta y llegaba a la carretera nacional. Por un momento prestó atención a un ruido de voces que venía del jardín más próximo, pero como estaba oscuro no temió ser vista. Se apoyó en el muro y levantó los ojos. Ante ella, a algunos metros, podía ver en la esquina de la calle un gran pabellón cuadrado cuyo techo se perdía en la oscuridad, pero cuyas paredes encaladas parecían proyectar una especie de luz a su alrededor. Dos manchas negras, una sobre otra, indicaban las ventanas con postigos cerrados.

Pasaron unos minutos. Alguien venía de la carretera nacional y bajaba por la calle a paso lento. Adrienne abandonó su sitio de mala gana y, rodeando la villa Louise, subió por la calle Thiers hasta otra calle que la cruzaba, sin decidirse a volver. Allí esperó. Sobre su cabeza racimos de glicina en lo alto de un muro extendían ese olor denso de las flores fatigadas por un día demasiado caluroso. Por un momento consideró las dos ventanas iluminadas de la villa de los Ojaranzos: en la planta baja, la del salón, en el segundo piso, la de la habitación de su hermana; y, mientras oía los pasos que bajaban lentamente por la calle Presidente Carnot, para distraerse de una larga espera se esforzó en imaginar a Antoine Mesurat en su sillón, con las piernas estiradas, dormitando, el periódico en las manos; luego a Germaine, sentada en la cama apoyada en un montón de almohadas, la cara enrojecida por la fiebre de cada noche, los ojos en un libro, la mirada distraída.

Los pasos se volvieron más sonoros, cruzaron la calle Thiers y siguieron bajando por la calle Presidente CamoL Adrienne se estremeció de placer y empezó a correr de puntillas tomando el camino que había recorrido en sentido inverso. En la vega de la villa Louise se detuvo, jadeante, con la mano apoyada en un barrote. Una difusa expresión de felicidad iluminaba su rostro. La emoción abrillantaba sus ojos, y sus labios entreabiertos dejaban escapar un aliento del que parecía escuchar el son. Cuando se alejaron los pasos, prosiguió su camino y volvió al sitio que acababa de abandonar.

Otra vez volvió a apoyarse contra la pared de la villa Louise. Ahora podía distinguir la silueta entera del pabellón, hasta el paramento de piedras oscuras que mordían el blanco de los muros. A veces un rayo de luz atravesaba las nubes que se extendían por el cielo y resbalaba por la pizarra del techo; la chica proyectaba entonces su mirada para seguir el juego de esa reverberación fugitiva. Bruscamente, el astro se levantó: todo un lado de la calle surgió de pronto y quedó bajo el resplandor de esa luz muerta. Ocurrió todo tan deprisa que Adrienne tuvo un movimiento de sorpresa. Avanzó hasta la mitad de la calle. El techo de pizarra brillaba como agua tocada por una claridad violenta. La copa de un árbol temblaba, negra, entre las altas chimeneas de ladrillo. A lo lejos, en el fondo de un parque, dos perros ladraban a la vez.

Adrienne escuchaba, miraba, parecía esperar algún acontecimiento. Por último, como la calle volvió a oscurecerse, aspiró el aire fresco varias veces y luego de echar una última mirada a la casa que parecía adentrarse en la noche, bajó la cabeza y volvió a casa.

Al pasar por la sala para recoger un libro, el ruido de sus pasos despertó a su padre, que dormía en el sillón. Levantó el puño hacia el techo y bostezó.

—¿Has salido? —preguntó.

Adrienne le miró a los ojos.

—No —dijo—, tú dormías.

—Es cierto. ¿Qué hora es?

—No lo sé.

Cogió el librito y se retiró.

Cuando llegó al umbral de su puerta, se entretuvo un momento en el pasillo, contra su costumbre, y prestó atención a los ruidos de la casa. Abajo, el viejo Mesurat se aseguraba de que la puerta y los postigos estaban bien cerrados. Su paso pesado se desplazaba de una habitación a otra haciendo crujir las tablas. Tosió. Oyó su soplido vigoroso que apagaba las dos lámparas de la sala y casi al instante empezó a canturrear una ópera. Entonces supo que iba a subir, entró en su habitación cerrando suavemente la puerta, y permaneció unos instantes en la oscuridad. En el mismo momento, Mesurat empezó la ascensión de la escalera. Su mano apretaba con tanta fuerza la barandilla de madera que hacía temblar los barrotes con un ruido familiar para Adrienne. Al pasar por la puerta de su hija, dio un golpe en la puerta y gritó: «¡Buenas noches!».

Adrienne se sobresaltó, pero no contestó. Esa voz que esperaba le pareció tan desagradable como un impacto. Dijo «¡Ah!» con un suspiro de impaciencia y encendió la lámpara. Los pasos se alejaron hasta el último piso donde estaba la habitación de Mesurat.

CAPÍTULO III

Ahora la casa estaba en silencio. Ningún ruido llegaba de la calle. A Adrienne no le gustaba esa hora. Hubiera preferido oír el ruido de una puerta al cerrarse, alguien que dijera una palabra, esperaba incluso que su padre volviera a bajar a la sala para recoger el periódico o la pipa. Acechaba, como algo deseable, el ruido lúgubre que hacía su hermana al toser, ese ruido que tanto odiaba de día, pero sabía que al llegar la noche Germaine escondía la cabeza entre las sábanas para toser.

Se desnudó lentamente, atenta a no hacer ruido, hasta ese punto es tiránica la fuerza del silencio, y se acostó sin apagar la lámpara que había colocado en una mesa, en la cabecera, pues sabía que el sueño tardaría horas en llegar y no quería quedarse a oscuras sin poder dormir. La atmósfera estaba cargada, la lámpara quemaba; bajó la mecha. Por unos momentos hojeó el libro de tapas amarillas, pero ante el montón de páginas volvió a sentir aburrimiento. Deslizó el libro debajo de la almohada y, en una actitud que le era familiar, replegó el brazo bajo su cabeza y permaneció inmóvil.

Le pareció oír un ruidito continuo en el silencio, como la voz de un insecto minúsculo, pero el sonido sólo estaba en sus oídos. Paseaba la mirada por la habitación, esforzándose en descubrir algo nuevo entre las cosas familiares, algún detalle que se le hubiese escapado. Odiaba su habitación, sobre todo por la noche, en esas horas vacías que preceden al sueño. El papel floreado que su padre había escogido y del que estaba tan orgulloso, el armario que le habían regalado por sus dieciséis años, la cama de metal, ¡cuántos recuerdos, todos esos años insoportables, tantas noches inquietas parecidas a ésta!

Nunca pensaba en su infancia ni en su juventud sin una especie de lasitud, tan áridas le parecían esas épocas. ¿Cuándo había sido feliz? ¿Dónde estaban esos momentos de felicidad propios de la infancia, dónde estaban sus vacaciones? Educada por un padre que sólo vivía para su propia comodidad y por una hermana que sólo pensaba en su enfermedad, se endureció rápidamente. Ante el ceño fruncido de Germaine, aprendió a reír poco y a hablar menos, y creció con el temor de disgustar al viejo Mesurat, que no toleraba las lágrimas ni los enfurruñamientos. Con esta escuela, su voluntad maduró deprisa, y lo que había en ella de taciturno y altivo, de Mesurat, en una palabra, prevaleció sobre el resto, el lado Lécuyer. Una severidad precoz afinó sus labios, bajó la línea recta de las cejas y dio a su rostro ese aire tenso y cerrado que parecía la característica de la familia.

A los dieciséis años parecía haber adquirido la fisonomía moral y física que tendría para siempre. Sin amigas, sin un deseo aparente de relacionarse con nadie, iba al colegio Sainte-Cécile donde le enviaba su hermana, contestaba a las maestras que le preguntaban la lección, y volvía a casa para pasear por el jardín, sola, o para encerrarse en su habitación. Nada hacía mella en ella; nada temía y nada le atraía. Sólo el aburrimiento y cierta resignación descontenta se reflejaban en su cara.

De este modo pasaron años de profunda monotonía. En la villa de los Ojaranzos, las horas seguían el ritmo de Germaine y Mesurat y la vida no era más que una serie de costumbres, de gestos realizados en los momentos previstos. Cualquier cambio hubiera resultado anárquico. Una distracción era imposible, y como si obedeciera a un orden tácito, Adrienne acabó disponiendo de su tiempo según un orden preciso y de una forma tan rigurosa como en un convento. También sintió esa necesidad de cumplir su tarea en un momento determinado, pero, por una contradicción singular, eso le desagradaba, parecía una religiosa que ha perdido la fe, pero que siente por la regla una especie de apego irritado, por ser la regla por ella elegida.

Adrienne llegó a los dieciocho años sin que el menor acontecimiento, bueno o malo, modificara su vida. A menudo, cuando venían visitas, su padre la hacía bajar, la retenía irnos minutos, cubriéndola con una mirada de felicidad, ya que Mesurat estaba orgulloso de su hija y la encontraba guapa; luego, cuando juzgaba que el visitante tenía una idea clara del buen aspecto de su hija, despedía a Adrienne como si fuera una niña. Es un hecho comprobado que, para los viejos, el mundo, la humanidad entera deja de desarrollarse y cambiar. Todo se detiene y se fija en una determinada época de su vida, y Adrienne, que en el momento en que Mesurat cumplía cincuenta y siete años tenía quince, no pasó de esa edad a los ojos de su padre. Parecería bastante sorprendente que la cuestión del matrimonio de Adrienne no fuera jamás debatida, pero, además de que Germaine no pensaba en ello y de que el señor Mesurat no quería saber nada al respecto, la propia muchacha no parecía interesarse en el asunto. ¿Acaso la vida no transcurría perfectamente sin eso? ¿Qué necesidad de complicarla?

Se habían presentado partidos, ciertamente, pues los Mesurat no carecían de fortuna; pero esos hombres que llevaban la marca de la ciudad de provincias en sus personas, hijos de notarios o de comerciantes, habían parecido inaceptables y sus extrañas peticiones como peticiones de locos. Adrienne era incapaz de imaginar lo que habría podido ser la vida en compañía de uno de ellos, pensarlo le daba risa; Mesurat rechazaba con energía la idea de dejar marchar a su hija y reía también como si le hubiesen propuesto alguna enormidad imposible de tomar en serio. Germaine no decía nada. Desde ese momento, y ante la actitud casi hostil de su padre, las visitas empezaron a espaciarse, y al final cesaron.

Sin embargo, bajo la apariencia de una existencia uniforme, Adrienne escondía una inquietud insospechable; la habían hecho solapada, y ante los ojos de su padre y de su hermana mostraba una expresión en la que no podía leerse la menor emoción, en el caso de que les hubiese interesado encontrarla. Por la noche, en la soledad de su habitación, de día, en sus paseos, acariciaba pensamientos que a nadie hubiese confesado y por los que sentía cierto malestar. Pero ¿cuántas precauciones no hay que tomar para penetrar en la orgullosa timidez de esas almas que se repliegan sobre sí mismas y rechazan el mundo?, ¿qué palabras podía usar Adrienne para hablar de sus sentimientos? Es probable que esa palabra, sentimiento, le hubiese parecido extraña, y su recuerdo sólo le enviaba imágenes en las que no se mezclaban ni tristeza ni alegría, pero tan poderosas que le impedían pensar en otra cosa.

Se veía, en primer lugar, quince días antes. Estaba en una carretera en los alrededores del pueblo, vestida de percal azul, con los brazos rebosantes de flores campestres. El aire estaba inmóvil. En el cielo una alondra lanzaba un grito estridente que parecía la propia voz del calor y del sol. La sombra se reducía a una raya negra al pie de los árboles. Adrienne sentía que unas gotas tibias resbalaban lentamente por sus brazos y sienes. De pronto, vio un coche que venía del pueblo y avanzaba en su dirección. Era uno de esos coches de alquiler siempre desvencijados, con muelles que chirrían y asientos polvorientos. El cochero vestía de alpaca, y llevaba un pañuelo bajo el sombrero de paja. Y, sin saber por qué, el espectáculo de ese coche que se dirigía hacia ella le pareció interesante, y se detuvo en la hierba, algo apartada de la carretera, para ver mejor. Pronto distinguió a la persona que iba en el coche y reconoció al doctor Maurecourt, establecido en La Tour-l’Evêque desde unos meses atrás. Mesurat nunca había pensado en invitarle, aunque fuesen vecinos y sintiese cierta curiosidad por él. Pero la timidez de Antoine Mesurat le impedía dar los primeros pasos, aparte de que sabía que el doctor no aceptaría ninguna invitación, con el invariable pretexto de que tenía prisa. ¿Prisa? ¿Para qué? La ciudad no era grande y la clientela poco numerosa, aunque era cierto que el doctor no hacía visitas que no fueran profesionales, y nunca se le veía por el parque público, ni demorarse en las verjas de las villas, como se hace al pasear, para hablar con los vecinos. Al contrario, andaba deprisa y con la cabeza gacha.

El coche pasó cerca de Adrienne. Quizás el doctor sintió la mirada aguda que le enviaba la muchacha. De todos modos, levantó la cabeza del libro que estaba leyendo y la volvió en dirección a Adrienne. Era bajito, joven aún, aunque tenía un mal aspecto que le envejecía. En ese rostro algo macilento, Adrienne observó los ojos oscuros, que se detuvieron en ella con una expresión de curiosidad. Pareció dudar, luego se tocó el sombrero con gesto furtivo. Todo duró el espacio de un segundo y ya el coche había pasado.

El recuerdo había dejado una fuerte impresión en el ánimo de Adrienne, algo así como un sueño que resulta difícil de olvidar por su carácter singular, y realmente era como un sueño despierto el recuerdo de aquel paseo. Cuando se apartó de la carretera para situarse en la hierba, tuvo la certeza de que ese minuto era importante, y que se acordaría después. ¿Pero acaso no es éste un rasgo de todas las personas a las que la vida nada les ofrece y ponen en el futuro inmediato locas y supersticiosas esperanzas? ¿Cuántas veces sintió esa certidumbre? ¿Cuántos presos no han temblado de emoción al oír las vueltas de llave de cada día?

Desde entonces, por una costumbre que Adrienne adoptó enseguida, la carretera en la que había visto a Maurecourt se convirtió en su paseo regular, y nunca olvidaba hacer un ramo de margaritas y reinas de los prados, como la primera vez, esperando, por un oscuro cálculo de su alma saturada de aburrimiento, que las mismas circunstancias llevarían a los mismos efectos. Y, aunque el doctor no volvió por aquella carretera, se llenó de toda la energía heredada de su padre y rehízo el paseo cada día durante una semana.

Ese Maurecourt tan difícil de ver y que nadie podía jactarse de conocer no vivía lejos de la villa de los Ojaranzos. En realidad pasó cierto tiempo antes de que Adrienne lo supiera; estaba distraída y jamás escuchaba las pequeñas novedades que su padre le contaba a diario, pero a partir del día en que vio al doctor en coche, se volvió más curiosa y, sin preguntar, escuchó. De este modo se enteró, ya que Mesurat era de esos para los que una novedad mantiene todavía su frescor luego de semanas de comentarios, de que el doctor Maurecourt había alquilado el pabellón enfrente de la villa Louise. Primero no quiso creerlo, como nos negamos a creer en la veracidad de acontecimientos desastrosos o muy favorables, y tuvo que mirar a su padre para darse cuenta de que decía la verdad. El viejo cortaba la carne en pequeños trozos con la atención de aquellos que encuentran una última pasión en la comida, y no se dio cuenta de la disimulada inquietud de su hija.

—Papá —le dijo con voz neutra—, ¡qué suerte para Germaine!

Germaine ya había acabado de comer y estaba echada en la sala. Mesurat frunció el ceño.

—¿Qué le pasa a Germaine? No está enferma.

—No —dijo Adrienne, rectificando—, pero si enfermara…

—Bueno, claro —murmuró Mesurat—, un doctor tan cerca resulta cómodo para todos.

—Sí.

Huyó a su habitación, lo más rápido posible, para esconderse, para esconder sus ojos brillantes y sus mejillas que sentía ardientes de emoción. Se asomó a la ventana y vio el techo del pabellón y la esquina de una persiana. ¿Acaso no conocía la casa? ¿Nunca se había fijado? Le parecía que esa pequeña construcción de la que sólo veía un ángulo acababa de aparecer, en la esquina de esa calle, como los palacios de los cuentos árabes, y la contempló con fruición. Consideró la copa leve de un árbol que temblaba entre las chimeneas de ladrillos rojos, y el dibujo regular del paramento de piedras oscuras.

De repente le vino una idea. Salió de su habitación y se detuvo un instante en la escalera, apoyada en la barandilla. De la sala le llegaba un rumor de conversación, y reconoció la voz de Germaine que hacía preguntas a su padre. Subió sin ruido a la habitación de su hermana, entró y se dirigió a la ventana abierta. Y allí, una vez más, miró con avidez. La calle se extendía a sus ojos en toda su longitud; nada impedía la vista, como desde el primer piso, y podía dominar libremente el jardín de la villa Louise, pero no era eso lo que le interesaba. Examinaba el pabellón blanco. ¡Qué bien lo veía, desde el tejado hasta el tragaluz de la bodega! Las dos ventanas estaban abiertas. Creyó distinguir una alfombra roja y parte de un mueble, un escritorio quizás. Se volvió, con el corazón palpitante, y se sentó en el alféizar de la ventana. Con una larga mirada cargada de deseo y de tristeza repentina, abarcó la habitación en la que estaba, pero que no le pertenecía.

A partir de ese día, soñó con la habitación de su hermana. No es exagerado decir que se pasaba el día pensando en ella, pues no existen términos medios para hablar de ciertas almas que la soledad ha marcado y que pasan sin transición de una existencia vacía a una especie de frenesí interior que las trastorna. Así, el deseo de poseer la habitación de Germaine dominó a la muchacha de golpe y por completo y, por una absurdidad de ese corazón que se había formado en el aburrimiento y enloquecía de repente, llegó a obsesionarse con aquel deseo hasta el extremo de que, a veces, olvidaba la causa por la que deseaba esa habitación y pasaba el día sin pensar en Maurecourt.

Ahora tenía la cabeza llena de planes confusos y diversos de los que nada decía, pues su prudencia crecía con lo que se estaba convirtiendo en su obsesión, aunque hubiera sido fácil darse cuenta de que todas sus palabras tendían a un único fin. Se había formado en ella un proyecto complicado; Germaine necesitaba la habitación más soleada, la que ocupaba ahora y desde la que se veía tan bien el pabellón blanco. Por otra parte, la villa Louise estaba mejor situada que la villa de los Ojaranzos, ya que daba sobre dos calles. Entonces, ¿por qué Germaine no se instalaba en la villa Louise? De este modo su habitación quedaría libre y Adrienne se podría instalar allí. La enormidad de esa solución se verá mejor si pensamos que ni Adrienne, ni su padre ni su hermana tenían la menor idea de cómo podía ser la nueva inquilina, esa señora Legras de la que sólo sabían que estaba casada, pero que vendría sola. ¿Consentiría un arreglo tan extraño? Sin embargo, Adrienne no cesaba de insinuar a su hermana que estaría mejor en el lado izquierdo de la calle Thiers que en el derecho.

Luego, ante la resistencia de Germaine que no comprendía, esa idea dio lugar a otra en el espíritu de la muchacha. ¿Por qué no era ella misma quien iba a vivir en casa de la señora Legras? Si conseguía una habitación sobre la calle Presidente Carnot, ¿la vista del pabellón blanco no sería incomparablemente mejor que desde la habitación de Germaine? Pero el proyecto de irse a vivir a otra casa, que le parecía posible tratándose de su hermana, resultaba muy distinto aplicado a ella misma. En realidad era tímida, y la perspectiva de una negociación con una persona que no conocía le daba que pensar. Entrevió que podía equivocarse. Entonces sintió un súbito odio por la nueva inquilina de esa villa, de esa villa que provocaba su codicia y de la que no podía apartar la vista. Todo su despecho se centró en la señora Legras, y en un arrebato pueril deseó que tuviera complicaciones, algo que la vengase, que el mal tiempo estropease sus vacaciones, por ejemplo.

Una mañana que se asomaba a la ventana del comedor, vio a un hombre en el otro lado de la calle. A pesar del calor, vestía de negro de la cabeza a los pies y llevaba una especie de levita mal cortada. Andaba deprisa. Adrienne le siguió unos instantes con la mirada distraída. Cruzó la calle Presidente Carnot y siguió recto, a lo largo del muro del pabellón. Luego vio cómo se detenía ante una puerta que abrió. Adrienne se llevó la mano a la boca para ahogar un grito: era Maurecourt.

La semana siguiente fue penosa. Parecía que le había fascinado la mirada que ese hombre le lanzó al borde de la carretera. Tenía que volverle a ver. Le pareció que bastaría con que pasara una vez más por la casa a la hora en que ella estaba en la ventana. Después se quedaría tranquila. Pero ¿cuándo salía? Muy pronto, o muy tarde, o quizás a las horas de comer. ¿Cómo no le reconoció cuando pasaba? Ahora, veinte veces al día miraba por la ventana, pero no le volvió a ver.

Otra vez, escapó después de cenar de la villa de los Ojaranzos y se fue a merodear alrededor del pabellón. Era difícil que la vieran, ya que la gente sale poco en La Tour-l’Evêque después de la puesta de sol, pero ¿qué podía esperar? Descubrió una luz en el primer piso y se paseó por la calle hasta que se apagó. Y sin saber por qué, sintió una gran satisfacción al ver apagarse esa luz y regresó a casa extenuada, pero llena de confianza.

Al día siguiente, esperó la noche con una impaciencia y una alegría que apenas podía contener ante su padre y su hermana, y cuando pudo salir sin llamar la atención, volvió a su puesto en la esquina de las dos calles. Se sentía feliz delante de esa casa blanca con su luz en la ventana. «Está allí», pensaba, «lo sé». Y de una forma inexplicable esa certitud era para ella como una prenda, una promesa del propio Maurecourt.

Ahora había adquirido esa nueva costumbre, suplantando la de dar una vuelta por el campo con la esperanza de que apareciera un coche por la carretera. De la mañana a la noche, Adrienne sólo pensaba en el momento en que podría apoyarse en la villa Louise, y observaba el cielo sin cesar, temiendo que una nube no fuera a estropear el tiempo y le arrebatase esa hora que, día tras día, se había convertido en su razón de vivir.

CAPÍTULO IV

En verano, dos veces por semana, Adrienne iba al jardín a recoger flores bajo la mirada atenta de su padre, que la observaba desde la escalinata, y de su hermana echada en el diván. Seguía los parterres bordeados de ladrillos, se detenía de vez en cuando para arrancar las malas hierbas, esas que al romperlas producen una gota de leche, y movía su podadera con aire amenazante ante las flores que el sol había requemado. Acabada la inspección, cortaba cinco o seis tallos de geranios rojos, las únicas plantas que consentían en crecer en esta tierra avara, y volvía a la casa para colocarlos en jarrones. El resto del tiempo, su tarea se limitaba a recorrer la casa, después de que la sirvienta hubiese barrido y pasado el plumero, para asegurarse de que todo estaba en orden. En otro tiempo realizaba esas pequeñas obligaciones con el mayor gusto, ya que disminuían las horas de aburrimiento que transcurrían entre las comidas, pero ahora le parecían fastidiosas. Hubiese preferido no hacer nada y dejarse llevar por sus ensueños, con el placer de abandonarse suavemente a todas las ideas que podían pasar por su cabeza. A veces se sentaba en una gran butaca, en la sala, con la cabeza vuelta hacia la ventana, las manos cruzadas sobre las rodillas, y permanecía así una hora, como absorbida por algo que veía en el cielo. Disfrutaba de esa inacción y, con el calor reinante, se abandonaba a un estado de sopor en que todo se mezclaba en su mente, en una confusión agradable.

Sin embargo, no era un rasgo propio de su carácter. Muy al contrario, Adrienne era activa, pero esa especie de juego que consistía en no controlar el pensamiento y en dejarlo avanzar o retroceder libremente alrededor de un recuerdo o de un proyecto, le parecía útil, porque le impedía caer en la tristeza y le permitía esperar el fin del día sin sufrir demasiado.

El menor ruido de la calle la volvía en sí y la atraía de inmediato a la ventana. Instintivamente volvía la mirada hacia la izquierda, hacia el pabellón blanco, cuyos postigos se cerraban desde las ocho de la mañana y volvían a abrirse a las seis de la tarde, cuando empezaba a refrescar. Adrienne conocía bien ese momento; esperaba esa hora con una inquietud que no sabía si era placentera o angustiosa. No se atrevía aún a pasear por la calle Presidente Carnot por miedo a ser vista, o a ver a la persona que se moría por ver, pero a partir de las cinco y media ya no podía estarse quieta y a las seis menos cuarto subía a la habitación del segundo a la que Germaine no volvería antes de la noche, y se apostaba en la ventana. Se sentaba en el borde, en el marco, y para ver mejor, con una mano se cogía de la cortina y con la otra se apoyaba en el canalón, con el cuerpo inclinado sobre el jardín.

De esta manera esperaba largos minutos, echándose un poco atrás cuando se sentía fatigada o cuando temía que Germaine, que se paseaba alrededor de los cuadros de césped, levantase la cabeza y la viera. En esos silencios del atardecer, los ruidos más leves llegaban a sus oídos. Oía cómo su padre, sentado en la escalinata en un crujiente sillón de mimbre, plegaba y desplegaba las grandes hojas del Temps; y las piedras crujían también bajo los pasos regulares de su hermana. Esos ruidos la ponían nerviosa, le recordaban el aburrimiento de su vida cotidiana y parecían voces maliciosas diciéndole que no escaparía jamás de esa especie de círculo encantado que dibujaban a su alrededor Germaine y Mesurat. Se hubiese tapado los oídos, pero esperaba otro ruido, más débil porque venía de más lejos, exactamente del otro extremo de la calle. A veces, harta de mirar y escuchar, le venían repentinos deseos de gritar. Un gran malestar se apoderaba de ella en los últimos segundos de esa espera. Le parecía que el cielo se volvía negro y que el techo de pizarra del pabellón se destacaba en blanco sobre ese fondo oscurecido de repente. Se preguntaba si podría aguantar, si no debería sentarse en el mismo instante cuya llegada tanto deseaba, pero era siempre en el momento en que más débil se sentía que el reloj del comedor daba las seis. Pasaban unos segundos. Luego oía el ruido de los postigos al abrirlos y chocar contra la pared. Veía entonces a una mujer mayor, una sirvienta sin duda, que se acodaba unos instantes en la ventana, en el segundo piso del pabellón, y miraba a un lado y otro de la calle. Cuando la mujer se retiraba, Adrienne, que había escondido la cabeza para no ser vista, volvía a su posición con la mano en el canalón. En ese momento distinguía la alfombra carmesí y la superficie pulida de un mueble cargado de papeles. La sangre le subía a la cara y le zumbaba en los oídos. Todo el peso de su cuerpo recaía en su muñeca. Tenía la sensación peculiar de que estaba a punto de lanzarse al vacío, hacia esa habitación que de súbito le parecía tan cercana. Por último se incorporaba con la muñeca dolorida y, al volver a la habitación, se dejaba caer en un sillón, como aturdida.

Un día, cuando cerraba la puerta y se disponía a bajar, se cruzó con su hermana que subía. Germaine la miró con aire desconfiado y curioso.

—¿Qué hacías arriba? —le preguntó.

Adrienne enrojeció.

—Nada —dijo.

Y preguntó estúpidamente:

—Y tú, ¿por qué subes?

—¿Yo? —dijo Germaine con el tono suave de una persona satisfecha de lo que va a contestar—. Yo subo a mi habitación para descansar.

Subió dos escalones más y se detuvo cerca de Adrienne. La muchacha sintió el aliento en su cara y retrocedió. Hubo un instante de silencio durante el que las dos mujeres se miraron, luego Adrienne levantó bruscamente los hombros y, pasando delante de su hermana, bajó con paso rápido.

Entró en su habitación y cerró la puerta con violencia. Una cólera súbita le hizo dar una patada y, de repente, se echó en la cama, escondiendo su rostro ardiente en la almohada. Sentía vergüenza. ¡Haber sido descubierta por Germaine, por esa solterona a quien su enfermedad predisponía a la malevolencia! Se levantó sobre un codo y, con el puño, aporreó la almohada repitiendo a media voz, furiosa: «¡Idiota, idiota!».

Por primera vez, se preguntó qué pensarían de ella su hermana y su padre si leyeran sus pensamientos. Se encogió de hombros. «¡Qué más da!», murmuró después de reflexionar unos instantes. Adrienne se sentía superior a esas dos personas, como si, en el espacio de un segundo, se hubiese dado cuenta de todo lo que había de fútil y de vano en sus vidas, de todo lo que había de nuevo e importante en la suya.

Aquella noche, como ocurría a menudo, cenó a solas con Mesurat, pues Germaine no se encontraba bien. Adrienne lo celebró. No quería ver a su hermana tan poco tiempo después de haberse sonrojado ante ella; temía además que, por malicia, la solterona le interrogara durante la comida sobre lo que hacía esa tarde en el segundo piso y en una habitación que no era la suya. Y se imaginaba la sorpresa de su padre, y las preguntas con que la abrumaría. «A las seis de la tarde allá arriba, pero si a esa hora lees en tu habitación, ¿qué te ha pasado?». Como si hubiera una religión que la obligase a estar a tal hora en tal sitio y a tal otra en tal otro. La idea la puso furiosa.

Sin duda, la dificultad se volvería a plantear al día siguiente. Pero ¡qué hora tan deliciosa le separaba de mañana! Cuando su padre se instaló en el sillón, ella ya estaba fuera. El placer la hacía temblar. Hundió las uñas en la toquilla que le cubría los hombros y corrió hasta la esquina de la calle Presidente Carnot.

Había bastante luz para ver el pabellón en todos sus detalles. Ahora, el pabellón cobraba cada vez más sentido para ella. Primero lo consideró con viva curiosidad, ahora corría hacia él como a un refugio. ¿Estaba loca? ¿Qué placer sentía al contemplar esa casa banal? Si la persona que la habitaba pudiera ayudarla… Pero esa persona no la conocía. Además, ¿qué significaba ayudarla? ¿Ayudarla contra quién?

Se cogió la cabeza entre las manos, aturdida por esas ideas que se agitaban en ella súbitamente, y se censuró por destruir su placer con reflexiones estúpidas, delante de la casa, allí donde deseaba estar desde el momento en que se levantó. ¿Por qué no era feliz? ¿Qué le pasaba? Las lágrimas le venían a los ojos. De repente, se sintió dominada, llamada por algo que desconocía. Cruzó la calle corriendo y apretó sus labios contra la pared del pabellón.

Se sintió mejor y miró vivamente a su alrededor, pero la calle estaba vacía. Reprimió la risa y murmuró: «Aunque me hubiesen visto, no lo hubiesen comprendido». Tenía las mejillas encendidas. Empezó a subir la calle Presidente Carnot tan deprisa como pudo, como si huyera de alguien. Pronto llegó a la carretera nacional y se detuvo. Jadeaba. La noche era suave, el aire inmóvil. Allá arriba, sin embargo, las copas de los árboles se movían lentamente por una brisa que no se notaba. Al otro lado de la carretera los campos negros se extendían hasta perderse de vista bajo un cielo oscuro, constelado de puntos vacilantes. Se dio cuenta de que lloraba, pero, en la inmensa soledad de la noche, sus lágrimas le parecieron pueriles. Dio algunos pasos por la carretera. Las piedras resonaban bajo sus tacones; escuchó ese ruido con la atención febril de un niño que sufre y cree haber encontrado una distracción. Si seguía andando, llegaría a Longpré, al borde del agua, luego a Coures… Había miles de personas de toda clase que habían seguido ese camino. ¿Por qué no ella? ¿Por qué no podía ir a donde le apetecía? Corrió un trecho, pero el vestido la molestaba y tuvo que parar, con el corazón latiendo acelerado.

Se sentó en un mojón y empezó a canturrear. Le parecía que desde unos instantes estaba fuera de sí y que poco a poco se liberaba de algo. Era como si, de repente, mil recuerdos se borrasen de su memoria y se convirtiera en otra persona.

Había pasado un rato sentada al borde de la carretera, sumergida en una especie de ensoñación que parecía un sueño, cuando una ventada a ras de suelo le hizo estremecer y se incorporó. Anduvo por la carretera en una dirección, luego hacia la otra, con las manos a la espalda y la mirada al suelo, volvió a canturrear y pronto se dio cuenta de que era una tonadilla que silbaba a menudo Mesurat, y se calló.

El ceño fruncido, caminaba ahora en dirección a la calle Carnot, con el paso cada vez más rápido. Al dejar la carretera nacional, sintió frío y puso las manos en sus brazos desnudos; su piel estaba fresca. Entonces, como si ese contacto despertase en ella una idea imperiosa, se detuvo bruscamente y, alargando los brazos ante sí, los contempló a la luz incierta que caía del cielo. Eran blancos y redondeados, con ese indefinible olor a frutas que exhala la carne tersa; la línea que iba del hombro a la muñeca formaba un dibujo sinuoso. Los consideró unos instantes, con una mirada en la que el placer se mezclaba con la tristeza, y los dejó caer con desesperación. Nunca nadie le había dicho que era guapa, pero ella lo sabía. Y se vio de nuevo, una noche de la semana pasada, mientras estaba sola en su habitación, atormentada por una de esas crisis de melancolía que se apoderaban de ella sin razón aparente. Se había sentado ante el tocador y, con el brazo sobre el mármol, se contemplaba en el espejo, a la luz de la lámpara. Sus cabellos negros que caían en trenzas a lo largo de sus mejillas y cubrían los hombros le daban a su rostro cierta majestuosidad y tristeza. Sin embargo, sus ojos brillaban y la sangre corría rápida por sus venas. Se miró mucho rato, admiró esos rasgos sin defecto que le remitía el espejo; las cejas rectas y voluntariosas, las pupilas azules y esa boca de labios carnosos que no se entreabrían. Su aire serio la sorprendió; trató de sonreír, pero ante ese aspecto de falsa alegría no pudo impedir cerrar los ojos, como si hubiese visto algo vergonzoso. Volvió a abrirlos al cabo de un instante, movió la cabeza ante la cara afligida que veía en el espejo y, doblegada de repente por el peso de una muda desesperación, se dejó caer, la cara contra el mármol, el cabello desparramado por los cepillos, frascos y cajitas que cubrían su tocador.

Aquel recuerdo la despejó del todo. Realmente, ¿de qué le servía ser hermosa? ¿Acaso le evitaba sufrir? ¿Y qué placer le procuraban esos cabellos abundantes, su tez clara? Tuvo la sensación dolorosa de ser ridícula en los momentos de máximo sufrimiento. Tuvo ganas de volver a casa al instante, acostarse y dormir.

Bajó la calle corriendo y no se detuvo ante el pabellón blanco. Se dio cuenta, sin embargo, de que la luz del segundo piso estaba apagada y, a pesar del trastorno que sentía, notó esa especie de satisfacción inquieta de todas las noches y cuya espera cotidiana constituía su vida.

Unos instantes después estaba de regreso en la villa. Había permanecido fuera más tiempo del acostumbrado, pues su padre ya se había acostado y tuvo que encontrar el camino a tientas. Subía a su habitación de puntillas cuando se abrió la puerta del segundo piso con un ruido seco que desgarró el silencio.

—¿Eres tú, Adrienne? —preguntó la voz seca de Germaine.

La muchacha se detuvo en el umbral de la habitación, con el corazón acelerado de sorpresa y cólera. Dudó unos instantes.

—¿Qué quieres? —dijo al fin.

—¿Sales después de cenar, ahora? —prosiguió Germaine—. Hace ya hora y media que estás fuera.

—Eso no te incumbe —contestó Adrienne.

Abrió la puerta y se lanzó a la habitación, pero tuvo tiempo de oír a Germaine que gritaba «¡sí!» con voz aguda y furiosa. Eso bastó para sacarla de quicio. Cerró la puerta bruscamente y dio dos vueltas de llave con el mayor ruido posible. Luego aplicó el oído en la puerta, pero todo era silencio. Permaneció unos minutos en la sombra, escuchando su respiración agitada, cuando oyó que la puerta de su hermana se cerraba suavemente. Ese ruido la sobresaltó. Tuvo la impresión que revelaba muchas más cosas sobre el carácter de su hermana de lo que jamás había sabido y se preguntó cuánto tiempo hacía que la enferma la espiaba.

«¡Me da igual, me da igual!», dijo en voz alta, en un tono exasperado.

Dio dos o tres pasos hacia la mesa en la que estaba la lámpara, pero cambió de idea y empezó a desnudarse en la oscuridad; no tenía ganas de recomenzar la experiencia de la otra noche y llorar delante del espejo, quería deslizarse entre las sábanas lo antes posible y dormir. Con sus manos febriles se arrancó la ropa, se soltó el pelo y se metió en cama. Pero los pensamientos no la dejaban dormir. Tenía calor. La sangre latía en las arterias de su cuello y dio varias vueltas antes de encontrar mía posición confortable. Arrojó a los pies de la cama la manta que notaba pesada, luego la sábana cuyo contacto le molestaba.

Durante un tiempo estuvo inmóvil en espera de que llegara el sueño si no se movía, pero cada vez que cerraba los ojos, manchas y trazos brillantes la obligaban a abrirlos. Un malestar en los brazos y piernas la obligó a volverse para ponerse de lado. Al final, se levantó y se sentó al pie de la cama. Toda clase de cosas se le presentaron a la mente como para burlarse de ella; recordó que antes había cantado por la carretera. Se vio pegando los labios en el muro del pabellón blanco y notó que se ruborizaba ante la idea de lo que había hecho en aquel segundo de arrebato.

Al cabo de un cuarto de hora, se acostó otra vez, con los brazos a lo largo del cuerpo, la cabeza pesada, y, como siempre en los momentos en que se sentía más infeliz, recuerdos de infancia le vinieron a la memoria. Repitió a media voz nombres de compañeros que ya había olvidado y se puso a pensar en el colegio de Sainte-Cécile y en una profesora de francés que la regañaba sin cesar. Era una solterona con quevedos, siempre vestida con una blusa blanca almidonada y con un vestido de sarga azul cuyos remiendos brillaban al sol. Probablemente había pasado momentos difíciles en su vida para haberse vuelto tan mala. Adrienne la veía haciéndoles recitar la lección, con el libro en la mano, acechando las faltas de los alumnos con una sonrisa torcida y esa vocecita aguda y triunfante que gritaba: «¡Tres faltas! ¡Tendrá que aprenderse veinte versos más!».

De repente pensó que se caía pero que lograba aguantarse; quiso hacer un movimiento, pero no consiguió mover sus manos cruzadas bajo la nuca. Tuvo la sensación de forcejear y casi enseguida cayó dormida.

Al cabo de unas horas, se despertó tan bruscamente como se había dormido. Miró a su alrededor, pero la oscuridad era total y no pudo distinguir ni la blancura de su almohada. Y, de repente, recordó un verso que aprendió de pequeña y cuyas palabras le vinieron a los labios. Murmuró:

Fue durante el horror de una profunda noche.

Jamás había reflexionado sobre el sentido de esas palabras y, ahora que la memoria se las restituía después de años de olvido, le parecieron llenas de una belleza fuerte y terrible, y sintió miedo. Realmente hay algo de plácido y tranquilizador en las primeras horas de oscuridad, pero a medida que la noche avanza y que cesan todos los ruidos de la tierra, la sombra y el silencio cobran un carácter distinto. Una especie de inmovilidad sobrenatural pesa sobre todas las cosas y no hay palabra más elocuente que la de horror para describir los momentos que preceden la llegada del alba.

Adrienne subió la manta sobre sus piernas y se volvió hacia la pared, que tocó con las manos. Oyó su respiración y la tomó por la de alguien inclinado sobre ella, pero ese pavor supersticioso se disipó cuando estuvo totalmente despierta. Los sueños la habían atormentado. ¿Cuáles? No podía acordarse. Sin embargo, se preguntó si no habría gritado o hablado y si no fue el sonido de su propia voz lo que la había despertado; y la idea de haber hablado sola, en medio de la noche, le pareció espantosa. Temía ese silencio, pero temía más turbarlo y se esforzó, respirando por la boca, en disminuir el ruido de su respiración.

Se adormecía de nuevo cuando un pensamiento cruzó su cerebro: pronto vendría la señora Legras. Quizá podría ayudarla. ¿Ayudarla?

Se volvió a dormir.

CAPÍTULO V

A la hora del desayuno, ni se habló de la escena que Adrienne tuvo el día anterior con su hermana y, en cuanto acabó el café, Germaine se instaló como de costumbre cerca de la ventana de la sala. Sin embargo, cuando Mesurat salió de la villa para su paseo cotidiano, la solterona se incorporó sobre las almohadas y le dijo a Adrienne, que levantaba la funda de un mueble:

—¿Me dirás ahora qué bacías fuera ayer por la noche?

Adrienne se volvió vivamente. Su cara enrojeció bajo el pañuelo blanco que le recogía el pelo.

—¿Se lo has dicho a papá? —preguntó.

—¿No te gustaría, eh? —dijo Germaine.

Adrienne le volvió la espalda y fingió ocuparse de las flores.

—Bueno, Adrienne, ¿qué? —prosiguió Germaine apoyando el codo en el borde del sofá; tenía ese aire decidido y contenido de las personas que disfrutan de antemano de la discusión que van a provocar.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó su hermana.

—Quiero una respuesta —dijo Germaine—. Has cambiado últimamente. Sales por la noche. ¿Qué haces? Tengo que saberlo.

Adrienne se volvió y dio algunos pasos hacia el sofá.

—¿Por qué? —le dijo—. Tú no eres mi madre.

Se dio cuenta de que perdía la paciencia y que se arrepentiría de lo que iba a decir, pero se abandonó de súbito a su ira, con el placer de liberarse y hacer daño.

—¿Porque tienes diecisiete años más que yo?

La sangre afluyó bruscamente a las mejillas de Germaine. Tuvo una expresión de sorpresa y pareció dudar unos segundos sobre lo que había de insolente en la pregunta de su hermana, pero casi en seguida sus rasgos se contrajeron.

—Yo ocupo aquí el lugar de tu madre —dijo con una voz que el odio hacía temblar—. Menos mal que hay alguien para vigilarte, y ese alguien soy yo. El deber te obliga a contestarme. Quiero saber qué hiciste ayer noche.

Adrienne movió la cabeza con fuerza.

—¿Me oyes, Adrienne? —prosiguió Germaine sin apartar la mirada—. Quiero saberlo, o se lo diré a tu padre.

—No sabrás nada —contestó la muchacha.

Germaine se dejó caer sobre las almohadas y cruzó las manos.

—Como quieras —le dijo en tono amenazador.

Adrienne se alejó y volvió a su ocupación. Se hizo un breve silencio, luego Germaine retomó la palabra, con esa obstinación de los débiles que no pueden contenerse con una derrota y recomienzan incansablemente la batalla.

—Si crees que no estoy enterada de lo que haces —dijo—. No te vigilamos bastante. Todo se lee en tu cara.

Adrienne limpiaba la chimenea. Se miró al espejo y dijo con voz neutra:

—¿Qué dice mi cara?

—Dice que no duermes y corres por las calles —contestó brutalmente Germaine.

Adrienne pasó el trapo por el espejo, con gesto maquinal. En sus ojos claros la mirada asombrada parecía buscar un sentido a las palabras que Germaine acababa de pronunciar.

—¿Que corro por las calles? —repitió al fin—. Pero eso no es un crimen. Y si no puedo dormir, ¿acaso tengo la culpa?

Germaine se mordió los labios. Era imposible dejarse engañar por ese tono; se sintió ridícula y grosera.

—Sabes perfectamente lo que quise decir —dijo rápida—. Informaré a tu padre de tu conducta si no me dices qué hiciste ayer por la noche.

Y, ante el silencio despreciativo de Adrienne, su curiosidad se exasperó y se transformó de repente en furor.

Se levantó con brusquedad y apoyó la rodilla temblorosa en el sofá.

—Me lo vas a contar, ¿sabes? —le dijo apuntándola con el dedo—. Ya sabré obligarte.

La muchacha no le respondió; esa repentina explosión de cólera la llenaba de sorpresa.

—En primer lugar, ¿por qué te escondes si no haces nada malo? —preguntó Germaine, que levantaba la voz como para convencerse de lo que decía—. Esperas a que llegue la oscuridad para salir.

No podía contener la rabia ante la mirada muda que le lanzaba su hermana.

—Me comprendes perfectamente —prosiguió—. Es inútil que te hagas la inocente, conmigo no tendrás éxito. ¿Crees que soy tonta? ¿Crees que no te he visto subir por la calle todas las noches, a las nueve?

Adrienne se puso pálida.

—¿Por qué me quieres hacer desdichada? —balbució.

—Desdichada —gritó Germaine— ¿Y yo, crees que no he sido desdichada?

Hizo un gesto convulsivo y prosiguió:

—He sufrido de todas las maneras, ¿me oyes?, horriblemente. Pero esa experiencia servirá. Impediré que cometas los mismos errores que yo.

—¿Qué errores?

—No hace frita que lo sepas. Sólo te pregunto por tu bien, y por piedad.

Se llevó el pañuelo a los labios.

—¿Me contestarás? —le preguntó una vez más.

Adrienne movió la cabeza.

—No —dijo.

Germaine la miró un instante, luego se encogió de hombros y se echó de nuevo en el diván.

—Entonces, es como si no te hubiese dicho nada —observó.

—Sí —dijo Adrienne.

Cogió un jarrón de flores y se metió en el cuarto de baño. La escena la había sorprendido hasta tal punto que había olvidado la cólera que sintió contra su hermana. Colocó el jarrón de geranios en una cubeta y abrió el grifo con todas sus fuerzas; el agua empezó a caer con un gran chorro que chocaba con las paredes de porcelana con un ruido ensordecedor. Inclinada sobre las flores, la chica miraba el agua que subía lentamente dentro del jarro y lo hacía oscilar. Cuando estuvo lleno cerró el grifo, aunque lamentó dejar de oír ese estrépito que le impedía reflexionar.

Se sentó en una silla, todavía estupefacta por lo que su hermana le había dicho. Nunca había tenido una conversación con Germaine. Esa mujer la irritaba en todos sus gestos. Sentía una repugnancia instintiva por la enfermedad de su hermana y no le gustaba acercársele. Todo creaba una distancia que había aumentado con el tiempo, y luego, de repente, le pareció que estaba frente a una desconocida: fue cuando Germaine le habló de sus sufrimientos.

Se levantó, tomó el jarrón de flores que secó pensativamente con el delantal y volvió a la sala. Por un momento permaneció de pie en el centro de la habitación, con la mirada fija en el dibujo de la alfombra granate; entre dos sillones, en el sitio habitual, el sol trazaba su amplia mancha rectangular.

Adrienne se sorprendió por el silencio de su hermana. Dio algunos pasos, dejó las flores en la mesilla, desplazó algunos libros del secreter.

—Oye —dijo de repente.

Germaine no contestó. Entonces Adrienne se dirigió hacia el diván y miró a su hermana. La mujer no se había movido pero sus ojos estaban rojos; las lágrimas temblaban al borde de las pestañas y corrían por ambos lados de su nariz aguileña.

—¿Por qué me miras? —le preguntó con voz ahogada.

Y, como Adrienne no contestaba, pero tampoco se iba, añadió, volviendo la cabeza:

—¡Vete, te detesto!

Aquella noche, cuando Désirée dejaba la cafetera delante de Mesurat, el viejo se volvió hada Adrienne.

—¿Sabes? —le dijo—, tengo una idea. Aquí nos aburrimos después de cenar, así que podríamos jugar al treinta y uno.

La muchacha dejó caer la servilleta que estaba plegando y levantó los ojos hacia su hermana, pero Germaine permanecía con el rostro impenetrable.

—¿Y bien? —dijo Mesurat acariciándose la barba con el reverso del pulgar.

Se calló, molesto por la sorpresa que leía en el rostro de su hija pequeña.

—Pero papá, yo no sé jugar a cartas —contestó Adrienne rápidamente.

—Yo te enseñaré —le dijo Mesurat en tono jovial—. Lo aprenderás en dos minutos. Germaine jugará con nosotros, ¿verdad, Germaine?

Germaine inclinó la cabeza.

—Es verdad —prosiguió el viejo—, por la noche no tenemos nada que hacer. Leo el periódico y tu hermana se va a acostar. Necesitamos distracciones. ¿Qué te pasa?

Adrienne se había levantado y tenía la mano sobre el pecho; la sangre había desaparecido de sus mejillas y se apoyó en el respaldo de la silla, como si temiera caerse.

—¿Qué te pasa? —repitió Mesurat con voz imperiosa—. ¡Adrienne!

—Quiero retirarme a descansar —murmuró.

—Siéntate —ordenó Mesurat.

La tomó de la muñeca y la obligó a sentarse. Ella cerró los ojos; su frente se arrugó.

—Es curioso este malestar repentino —dijo Germaine con voz glacial.

Movió la cabeza y, apartando la taza de manzanilla humeante, cruzó los brazos sobre la mesa y miró a su hermana.

—El calor —explicó Mesurat—. Es esa lámpara que calienta, está demasiado baja; súbela, Germaine.

Germaine alargó el brazo hacia la lámpara y la subió un poco. Bajo la luz que caía de arriba, el rostro de Adrienne parecía macilento, y Mesurat frunció el ceño.

—Bebe un poco de café —le dijo llenando una taza.

—No quiero nada, papá —le contestó Adrienne.

El viejo dudó un instante; con la mirada consultó a Germaine, que se encogió de hombros.

—Perfecto —dijo.

Se tomó el café en dos sorbos y se levantó. En ese momento Adrienne abrió los ojos; su cara se iluminó de golpe al ver que su padre había salido y por un instante creyó que se había olvidado de las cartas, pero Mesurat dio con la mano en el respaldo de su silla y le dijo con una amabilidad que sonaba a falso:

—Levántate. Adelante. Estaremos mejor en la sala.

Obedeció sin rechistar y pasó por delante de su padre, que le dio un golpecito cariñoso en la espalda. Anduvo unos pasos, entró en la sala y se quedó en medio de la habitación oscura. Todo se confundía en su mente como por el efecto de un brusco aturdimiento. Únicamente una idea volvía sin cesar y la sumía en un desconcierto que aumentaba poco a poco; se acercaba la hora en que solía ir a la esquina de la calle. Hacía buen tiempo. Por la ventana se veía brillar el cielo con esa claridad suave que parecía la prolongación del día en la noche. Ni una nube. Sintió como un impulso, algo parecido a lo que experimentó en la habitación de su hermana cuando, asomada a la ventana, tenía la impresión de que el pabellón estaba muy cerca y que de un salto por encima de la calle y el jardín, lo alcanzaría. Cruzó los dedos. Oyó a su padre que se daba un golpe con el sillón, luego un ruido de cerillas al frotarse contra la caja. Pronto la lámpara iluminó la habitación.

—Acércate una silla —dijo Mesurat, que se instaló ante la mesa.

Hizo un esfuerzo enorme, cogió una silla y se sentó entre su padre y Germaine, que barajaba las cartas. La lámpara en medio de la mesa humeaba levemente, pero no dijo nada. Todo le parecía un mal sueño, esa solterona enferma que barajaba las cartas, ese viejo con la respiración estrepitosa, ella sentada a esa mesa en vez de estar fuera, cerca del pabellón blanco. Le volvió a la memoria el verso de Racine. ¿Qué noche igualaba en horror la escena que estaba viviendo? Y, de repente, agachó la cabeza y se llevó las manos a la frente.

—¡Bueno! —dijo su padre—. ¿Qué pasa ahora?

Cogió las manos de Adrienne y la obligó a descubrir la cara.

—Me vas a decir lo que te pasa —le dijo con una voz en la que se anunciaba la cólera.

—Nada, nada —protestó Adrienne con desesperación, y puso las manos en las rodillas.

—Papá, explícale el juego y empecemos —dijo Germaine en tono impaciente.

Eso le devolvió la calma a Mesurat Cogió las cartas que Germaine había dejado en la mesa y empezó a repartirlas sin abrir boca. Con la mirada gacha, Adrienne observaba esos trocitos de cartón que caían ante ella con ruido seco. Una especie de languidez se apoderaba de ella. Cogió las cartas que le habían dado y, de forma maquinal, las apiló y empezó a barajarlas, hasta que un grito de su padre la sobresaltó.

—¡Todavía no, te lo voy a explicar!

Mesurat le explicó toda la teoría del juego, acompañando las palabras de pequeños gestos precisos, levantando el índice, enseñándole sus cartas que había dispuesto en abanico en su mano. Adrienne movió la cabeza.

—¡Empieza! —le ordenó, cuando hubo terminado.

Sacó una carta al azar, que Germaine cubrió de inmediato con una de las suyas. A su vez Mesurat metió la suya acompañando su gesto con una explicación.

—Y ahora —le recomendó—, escoge con cuidado.

Adrienne frunció el ceño y miró sus cartas que mantenía en abanico tal como su padre le indicara. No había escuchado las explicaciones de Mesurat, que acechaba la carta que ella iba a tirar, y por un momento recordó el susto de los alumnos ante una pregunta demasiado difícil. Reyes, reinas y valets bailaban ante sus ojos. Escogió un as de tréboles, cambió de idea y cogió un diez de diamantes. De repente, se dio cuenta de que le temblaba la mano. Ni su padre ni su hermana le quitaban los ojos de encima. Acercó las cartas a su pecho como para esconder el juego.

—No sé qué hacer —dijo.

—¿No lo entendiste, pues? —gritó furioso Mesurat.

—Tira cualquier carta —dijo con rabia la solterona.

Y golpeó el mármol de la mesa con el dorso de la mano.

—Bueno —contestó Adrienne, que perdía la cabeza.

Examinó de nuevo su juego y cogió una carta, que echó en la mesa.

—¡No! —gritó Mesurat—. No puedes jugar esa carta. Escúchame, por favor.

Se inclinó sobre ella y recomenzó sus explicaciones con voz lenta que iba aumentando de tono. Ella no le podía seguir. Tantas cosas se entremezclaban en su mente que no entendía el sentido de sus palabras; sólo oía sonidos de impaciencia. El aliento caliente del viejo rozó su mejilla; cerró los ojos, presa de un asco repentino, y trató de recomponer sus ideas. Una palabra resonaba en su cabeza con el ritmo monótono de una campana: sufrir, sufrir. Era eso, sufrir. Pensó que ya había pasado la hora en que se dirigía a la esquina de la calle. Sintió que le invadía un miedo supersticioso. Era la primera vez que faltaba a esa especie de cita. Le podría traer desgracia. Quizás en ese mismo instante el doctor se asomaba a la ventana… Se levantó de golpe y dejó caer las cartas.

—No voy a jugar —dijo.

—¿Qué? —rugió Mesurat.

—No quiero jugar —repitió.

Sintió la mano huesuda de su hermana que le aferraba la muñeca, y dio un tirón para liberarse.

—Siéntate —dijo la solterona con voz de mando—. Siéntate.

Mesurat empezó a golpear la mesa con la mano abierta.

—Obedece —la regañó—. Dime qué te pasa.

—Siéntate —repitió Germaine.

Adrienne se resistía, pero le habían abandonado las fuerzas y no lograba liberarse. Tiró de su brazo y se puso a gritar:

—¡Dejadme en paz! ¡Dejadme en paz!

—Quieres hacer el favor de no gritar —dijo Mesurat—. Vas a alarmar a los vecinos. ¡Cállate!

—¡Espera! —gritó Germaine.

Y soltando el brazo de su hermana, se levantó y corrió lo más aprisa que pudo a cerrar la ventana.

—Ahora, grita —le dijo, apoyándose en la pared.

Mesurat se levantó a su vez. La sangre se le había subido a las mejillas, pero trató de hablar con voz contenida, como una persona que sabe controlarse.

—No se trata de gritar —dijo—. Adrienne nos explicará qué le pasa.

Cogió a la chica por el brazo. Estaba pálida y se apoyaba en el respaldo de la silla.

—¿Qué quieres, papá? —preguntó.

—Que hables, que nos digas lo que te pasa.

—No me pasa nada.

—Entonces juega —dijo Germaine, que se sentó de nuevo en su sitio.

Adrienne no contestó. Le parecía que había algo extraño en esa habitación que tan bien conocía. Se había producido un cambio indefinible; era una impresión parecida a la que se tiene en los sueños donde sitios que nunca has visto resultan familiares. Después de un primer momento de curiosidad viene el espanto, luego el terror de no poder huir, de sentirse inmóvil y prisionero. Adrienne se preguntó si no se estaba volviendo loca, y miró a su alrededor. Lo que la sorprendía no era el aspecto conocido de las cosas, sino su carácter extraño y lejano; sin embargo, como en un sueño, sintió el horror de no poder moverse, de sentirse retenida por una fuerza invisible entre el sillón y la mesa. Sus ojos se detuvieron un segundo en la lámpara; observó que ya no humeaba y por ese detalle midió el trastorno que debió sufrir desde que se sentó en la mesilla, ya que alguien había bajado la mecha y ni tan sólo se había dado cuenta. La voz de Mesurat la volvió a la realidad.

—Si no quieres hablar, soy yo quien lo va a hacer —dijo inclinándose sobre la muchacha—. Me dices que no te pasa nada, pero sueñas, estás distraída, te niegas a jugar. Por otro lado, me he enterado…

Germaine hizo un movimiento. Mesurat le lanzó una mirada y prosiguió:

—He sabido por alguien que no voy a nombrar que hace tiempo que sales por la noche. Estás fuera una, dos horas, yo qué sé. ¿Eh? ¡Dime que no es cierto!

Acercó su rostro al de Adrienne. Ella pudo ver sus ojos de párpados pesados, su nariz carnosa con venillas. Las palabras que quiso pronunciar se le quedaron en la garganta.

—¿Eso no te basta? —prosiguió—. Te crees muy lista, imaginas que no estamos al corriente de lo que haces, ¿eh?

Se detuvo unos instantes y prosiguió:

—Todas las tardes, entre las cinco y media y las seis, subes a la habitación de Germaine, te asomas a la ventana, estás al acecho…

—No es verdad —dijo Adrienne.

—¡Germaine! —dijo Mesurat.

Germaine se puso colorada y calló.

—Bueno —gritó el viejo aporreando la mesa con el puño—, te darás cuenta de que estoy harto. Quiero saber, ¿me entiendes? Escondes algo. ¿Quieres hablar?

La zarandeó por el brazo.

—¿Te ves con alguien? Confiésalo.

Adrienne gritó de dolor y quiso soltarse, pero su padre la cogía con fuerza.

—No, no te soltaré —le dijo—. Me vas a contestar. ¿Quieres a alguien, verdad?

La sacudía con tanta fuerza que casi pierde el equilibrio. Vio el pavor en el rostro de su hermana y sintió pánico.

—Sí —gritó con una voz aguda que le extrañó a sí misma.

Mesurat aflojó un poco su presa.

—¿Quién? —preguntó.

Hubo unos instantes de silencio durante los que se oyó la respiración jadeante del viejo.

—¿Quién? —repitió.

—No sé su nombre —balbució la chica.

—¡No sabes su nombre! —gritó Antoine Mesurat cogiéndola por los hombros—, te atreves a tomarme por un imbécil.

Y cegado por una rabia que no podía dominar, la zarandeó con todas sus fuerzas. Adrienne oyó cómo le entrechocaban los dientes a cada movimiento de su cabeza y soltó unos gritos ahogados. Muda de terror, Germaine no se movía de la silla. De repente, Adrienne se apoyó en el pecho de su padre y cayó inerte a sus pies. Se había desmayado.

CAPÍTULO VI

Volvió a abrir los ojos en su habitación y oyó al mismo tiempo unos pasos que se alejaban y una puerta que se cerraba; luego, tras la puerta, un rumor de voces. El silencio se restableció casi al momento. Estaba acostada vestida en su cama. Había minúsculos insectos que revoloteaban alrededor de la lámpara con su zumbido peculiar. Hacía calor. Suspiró profundamente e, incorporándose un poco sobre el antebrazo, se acodó al borde de la cama y miró. Sus ojos se detuvieron en el armario de luna que su padre le regaló por sus dieciséis años. Había algo tan ridículo y cruel en este recuerdo que no pudo contener un gemido de asco. Se vio en el espejo despeinada y con el pelo que le caía por los hombros y, aunque la trastornase su desorden, no pensó en arreglarse y siguió mirándose. Tenía las mejillas blancas y en su cara había una expresión apagada que desconocía. Tenía la boca entreabierta. De repente se encontró vieja, pero no apartó la mirada. ¿Había algún cambio en sus rasgos? Observó que la lámpara dibujaba sombras bajo sus párpados. Eso le daba una expresión desagradable. «Parezco una muerta», pensó. Poco después, a fuerza de mirarse en el espejo, creyó percibir una línea oscura que temblaba alrededor de su cabeza, luego la cara y los hombros parecieron desdoblarse y una segunda imagen fue surgiendo, una imagen de ella que poco a poco fue cubriendo la primera. Le pareció que algo tiraba de sus ojos, pero no conseguía cerrarlos. Contempló las dos personas que bailaban en sus pupilas y que sin embargo permanecían inmóviles. Las ideas estaban detenidas en su mente. De repente, cayó sobre la almohada, como fulminada por un golpe, y se durmió.

Era pleno día cuando despertó, pero le costaba levantarse y se quedó unos minutos en cama. Media hora después estaría abajo, como siempre. Oiría cómo su padre leía los titulares del periódico, vería a su hermana contemplar el fiando de la taza y limpiarla con la punta de la servilleta, como hacía siempre antes de servirse el café. Y la vida seguiría, a pesar de la horrible escena de la pasada noche, mientras que todo en ella parecía haber cambiado.

Cuando bajó al comedor, vio a Mesurat con el periódico desplegado. Como el día se anunciaba tórrido, se había quitado la chaqueta de alpaca negra y la había colocado en el respaldo de una silla. En su rostro sanguíneo, la atención surcaba con pequeñas arrugas los bordes de sus ojos y nariz, pues era présbita y leía con las muecas típicas. Vio a Adrienne que entraba y la miró con el rabillo del ojo.

—Buenos días —le dijo en tono jovial.

—Buenos días, Adrienne —dijo a su vez Germaine, mientras removía el azúcar en su taza.

—Buenos días —contestó.

Se sentó. Era exactamente eso, nada había cambiado. Contempló el mantel de cuadros rojos y las tazas de porcelana con una especie de asombro. En la panza de la cafetera de metal se reflejaba su rostro deformado, estirado de aquella manera que tanto le divertía cuando era niña. Reflexionó unos segundos, se puso el café y, como por la fuerza de un encantamiento, oyó su propia voz que preguntaba como cada mañana:

—¿Qué temperatura hace hoy, papá?

Hubo un corto silencio, el tiempo de buscar la respuesta a esa pregunta en lo alto de la tercera página del periódico y, tras las grandes hojas que olían a tinta, la voz de su padre anunció:

—Previsiones para el día 17: aumento leve de las temperaturas, veintiséis grados.

Se sintió derrotada. Furtivamente, levantó los ojos y vio a Germaine que intercambiaba una mirada con su padre. Esa felicitación muda que se dirigían entre sí la horrorizó y volvió la cabeza. Afuera el cielo estaba blanco, rutilante de luz, insoportable a la vista. Desde su sitio, Adrienne podía distinguir la villa Louise entre los tilos desmedrados. ¡Ojalá fuese la hija de esa señora Legras! Quizá sufriría menos. Se sintió observada por su padre y por su hermana, y no soportó su silencio.

—¿Cuándo vienen los inquilinos de enfrente? —preguntó por decir algo.

Mesurat dejó el periódico y miró por encima de los quevedos. Parecía buscar algo.

—Vamos a ver… los del año pasado.

—Vinieron en junio —dijo Germaine mientras troceaba el pan—, pero no es razón para que la señora Legras llegue por esa época.

—Evidentemente —dijo el viejo con aire convencido.

Echó una última mirada al periódico y sumergió la mitad de un croissant en el café.

—¿Por qué? —preguntó Germaine con voz indiferente.

—No es que me interese mucho. Lo decía por…

—De todos modos, lo preguntabas —prosiguió.

Adrienne se encogió de hombros y no respondió. Mesurat apoyó el periódico en la cafetera y se puso a leer mientras comía.

—El gobierno va a caer —dijo entre dos bocados—, es un hecho.

Miró subrepticiamente a sus hijas por encima del periódico. Adrienne agachó la cabeza pero no se decidía a beber. Germaine no le quitaba la vista de encima.

Unos minutos después del desayuno, Adrienne cogió la podadera y se dispuso a salir. Su padre llevaba el panamá, pero, contrariamente a su costumbre, no salía a pasear y se había instalado en su sillón, arriba de la escalinata, con el periódico. Vio a Adrienne que se dirigía hacia él desde el fondo del pasillo y le dijo:

—¿Adónde vas?

—Al jardín, a coger flores.

—No es el día —dijo una voz.

Adrienne se volvió y vio a Germaine que la miraba desde su diván por una ventana del salón. Se quedó desconcertada.

—¿Oíste? —dijo Mesurat.

—Los geranios están marchitos —dijo Adrienne al cabo de un momento—. Hay que renovarlos.

Se había puesto colorada y apretaba la podadera con todas sus fuerzas.

Mesurat estiró las piernas, como para impedirle el paso.

—¿Has oído lo que ha dicho tu hermana? —preguntó.

Adrienne se apoyó en el marco de la puerta y miró a su padre. Bajo el ala del panamá los ojos del viejo parecían negros, pero la sombra dejaba a la luz la nariz carnosa y las mejillas pesadas que se perdían en la barba amarillenta. Sus pómulos se arrugaron y tuvo una sonrisa de satisfacción.

—¿Me miras? —dijo al cabo de unos instantes.

—Quiero salir —dijo con voz ahogada.

—Pues no vas a salir —contestó Mesurat marcando la frase con un gesto con el periódico.

—¿Por qué? —susurró.

No le contestó en seguida y la miró a los ojos. Ella vio cómo el periódico temblaba entre sus manos, tuvo miedo, y dio unos pasos atrás. De repente, su padre se levantó y la siguió. Ella retrocedió más, se apretó contra la pared, la palma de su mano izquierda contra el recubrimiento de madera, tibio del sol. Una necesidad nerviosa de gritar la atormentaba, pero no lograba abrir la boca. Vio cómo su padre avanzaba hacia ella. Éste cerró la puerta de golpe y gritó:

—¿Quieres saber por qué?

Esa voz furiosa la hizo temblar. En la habitación de al lado oyó a su hermana que se levantaba y cerraba la ventana como ayer. Su corazón palpitaba horriblemente; dejó la podadera y dijo que no con la cabeza.

—Te lo voy a contar —prosiguió Mesurat con lentitud, pero levantando el tono de voz progresivamente—. No quiero que vayas al jardín, no quiero que salgas de esta casa mientras no me digas el nombre de ese hombre, ¿me has oído, Adrienne?

Ella dijo: «Sí», con voz apenas perceptible. Una gran debilidad en las rodillas la obligó a cogerse del recubrimiento de madera que notaba bajo las manos, para no caer.

—Perfecto —dijo el viejo—. Ve a ocuparte de la casa.

Salió y volvió a instalarse en el sillón. Por la verja de la puerta vio cómo recogía el periódico y lo desplegaba. Cerró los ojos un momento, recogió la podadera y entró en la sala. Su hermana estaba de pie, con la expresión atenta; se apoyaba en la chimenea y vio a Adrienne reflejarse en el espejo. Se hizo un largo silencio. Adrienne dejó la podadera en la mesilla y miró los geranios que adornaban el mueble; con el dedo hizo caer los pétalos que el calor había quemado y, cuando acabó ese trabajo, permaneció inmóvil. Oyó que Germaine caminaba tras de ella y se dirigía al diván, luego intentaba abrir la ventana. Tras inútiles esfuerzos, la solterona preguntó:

—¿Quieres ayudarme a abrir la ventana?

Su voz era suave y revelaba cansancio; se dejó caer en el diván sin esperar la respuesta de su hermana.

—¿Cómo la cerraste? —le preguntó Adrienne, en un tono apagado.

—No lo sé, debió de ser más fácil, claro.

Adrienne dudó un segundo, luego se dirigió a la ventana y la abrió. Empujó el diván que Germaine había desplazado un poco. Al fin, se sentó en un sillón en el medio de la sala. La emoción la había aturdido y no se daba cuenta de lo que hacía; notó que respiraba con más agitación que de costumbre, pero se fue calmando poco a poco. El sol le llegaba a los pies y cubría la parte de abajo de su vestido con una amplia mancha que contempló hasta que le dolieron los ojos, y levantó la cabeza. Pequeñas nubes cruzaban el cielo y parecían pulverizarse en la luz. El calor pesaba. Ni un solo ruido llegaba de la calle, ni el canto de un pájaro. No oyó a su padre pasar las hojas del periódico y pensó que se habría dormido.

CAPÍTULO VII

Unos días después, sentada en la ventana del comedor, miraba la calle. Volvía de un paseo obligada por su padre y aún no se había quitado el sombrero. Ahora, Mesurat se la llevaba cada día con él e iban juntos al otro extremo de la ciudad, detrás del presbiterio, para ver cómo andaba la casa que estaban construyendo. El armazón de la techumbre ya estaba en pie y, aquella tarde, con gran alegría por parte de Mesurat, que incluso aplaudió, vieron la rama de árbol y la bandera tricolor victoriosamente enclavadas en el punto más alto de lo que sería el techo.

Eran cerca de las seis y el cielo estaba tan claro como por la mañana. Pensó que esos distintos aspectos del cielo eran los únicos cambios que observaba en el paisaje que tenía a la vista. Los tilos de la villa Louise estaban prácticamente igual, los geranios rosados y rojos crecían dócilmente con sus amplias hojas aterciopeladas. Ladeó un poco la cabeza y vio el árbol flexible que inclinaba suavemente sus ramas por encima del techo del pabellón blanco. Hinchó el pecho. Nada cambiaba en su vida. Varias veces estuvo a punto de decir, en la mesa: «Sí, quiero a Maurecourt, el doctor de la calle Carnot», para ver qué ocurriría, pero no llegaba a decidirse. También había observado que, cuando estaba a punto de soltar esta frase, Germaine o su padre empezaban a hablar, como si hubiesen adivinado su propósito e impidiesen que confesase. Esa coincidencia la sorprendía; le atribuía un origen misterioso y veía la señal de que no tenía que hablar de su amor, sino guardarlo en secreto.

En la soledad de su habitación, mientras su padre y su hermana dormían, se había acostumbrado a pronunciar en voz alta el nombre de Maurecourt cuidando de taparse la boca con ambas manos, para que nadie pudiera oírla; y ese nombre que la violencia de Germaine y de Mesurat no había conseguido obtener, lo repetía diez, veinte veces, con una alegría cruel que la bacía sufrir. Sin embargo, le parecía que se ahogaba si no lo pronunciaba. No lloraba, pero en algunos momentos, cuando el desánimo y la melancolía sucedían a la inquietud y a las falsas esperanzas, sentía que algo le venía a la garganta y la sangre, afluyendo a su cabeza, golpeaba con fuerza sus sienes.

Se quitó el sombrero y hundió sus manos en los cabellos como para disminuir el peso al levantarlos. La ropa le daba calor. Se levantó y, apoyando las rodillas contra el borde de la ventana, se acodó a la balaustrada. A lo lejos pasaba un coche por la carretera nacional, pero el ruido lejano disminuyó rápidamente. Más lejos aún, unos perros ladraron. Escuchó esos ruidos con avidez. El silencio de esta calle era verdaderamente insoportable. Parecía como si nadie pasara, por miedo a perturbar esa especie de inmovilidad espantosa que pesaba en esa parte de la ciudad.

Pensó con melancolía que se acercaba la hora en que, antes, subía a escondidas a la habitación de Germaine. Ahora, la puerta de la habitación estaba cerrada con llave. Sin embargo, si se asomaba, podía ver el pabellón desde las otras ventanas, pero no tan bien.

Soplaba la brisa; respiró profundamente con los ojos cerrados. De repente oyó pasos que remontaban la calle y volvió la cabeza hacia el pabellón. Se le encogió el corazón. Ese hombrecito que andaba a lo largo del muro, era Maurecourt. Dudó unos instantes y retrocedió instintivamente, temiendo ser vista aunque lo desease con todas sus fuerzas. Caminaba rápido, sin levantar la vista. En unos instantes habría desaparecido. Se alteró, esbozó un gesto de saludo que reprimió al acto y se llevó la mano a la boca como para ahogar un grito. Ahora estaba allí, pasaba delante de la casa, seguía por la villa Louise. Se aferró a la balaustrada y se inclinó sobre la calle como para llamarle; incluso levantó un brazo, pero él ya no podía verla y proseguía su camino. Adrienne sólo le veía de espaldas, no tenía más que gritar. Entonces se volvería. Pero no pudo. Fue como en esas pesadillas en las que no puedes moverte ni pronunciar palabra Le pareció que tenía una fuerza que no podía utilizar. Oyó cómo sus pasos se alejaban y, bruscamente, Maurecourt dejó la calle Thiers y tomó otra ¡Ah! ¡Ya podía gesticular ahora! Se volvió sobre sí como una loca Verle, llamarle, ¿cómo? Se le ocurrió una idea Si conseguía ponerse enferma, él vendría; enferma o herida. Herida. Cerró un batiente de la ventana y, de golpe, cerró los ojos y lanzó sus brazos desnudos a través del cristal.

El ruido de cristales rotos la sorprendió. Vio sus brazos estriados de rojo; en un segundo empezó a fluir la sangre y gimió, aunque no le doliera, y luego empezó a gritar. Gritar la tranquilizaba Pero se asustó cuando vio el vestido cubierto de sangre y se precipitó hacia la puerta, con los brazos por delante.

Entró su padre, seguido de Germaine que resoplaba. Sus rostros dispuestos a la cólera se distendieron, y dijeron: «¡Ah!» los dos al mismo tiempo. El viejo retrocedió y con aspecto despavorido miró a Germaine.

—¿Cómo te lo has hecho? —le preguntó la solterona con la voz entrecortada—. Es una locura. Rápido, tintura de yodo y gasas —prosiguió, dirigiéndose a su padre—. En el armario de mi habitación.

Mesurat desapareció. Germaine cogió una servilleta del trinchero y envolvió los brazos de su hermana, pero el contacto de la ropa sobre las heridas hizo gritar a Adrienne, que intentó arrancársela. La visión de su propia sangre la había alterado por completo y le pareció que iba a perder la razón. Se dejó caer en una silla.

—¡Quieres dejar que te cure! —le dijo Germaine, que recogió la servilleta manchada de rojo.

—Llama al médico.

—Cállate y levanta los brazos —ordenó Germaine.

Adrienne obedeció. Estaba pálida y se preguntaba confusamente por qué se había herido. ¿Realmente esperaba que iban a llamar al médico por unos cortes en los brazos? ¡Qué desorden en su mente para llegar a creerlo! Hubiera resultado tan simple hacer un gesto cuando pasaba el doctor. Se hubiera detenido, ella habría simulado cualquier cosa, una crisis; se hubiese llevado la mano a la cabeza con un grito…

Mesurat reapareció con un frasco y las gasas.

—Dámelo, de prisa —dijo Germaine.

Cogió el frasco y con un pincel fijado en el tapón, dio unos toques en las heridas de Adrienne, que gritó. Al cabo de unos instantes la sangre cesó de fluir y Germaine enrolló las vendas de gasa alrededor de los brazos de su hermana. Mesurat vigilaba la escena con una expresión de descontento y curiosidad; varias veces se ofreció a ayudar a Germaine, pero ésta le apartaba con un gesto autoritario desconocido en ella. Esa mujer cuya vida no habría sido más que el largo desarrollo de una sola enfermedad se volvía a encontrar en su elemento, cuando se trataba de vendajes y drogas. En esos momentos se manifestaba en ella una actividad singular. Era Germaine la que cuidaba los resfriados de Mesurat y las jaquecas de Adrienne. Siempre tenía lo necesario en el armario de su habitación. Indolente el resto del tiempo, parecía despertar cuando la salud de su padre o hermana peligraban. Administraba los medicamentos con mano firme, nunca perdía la cabeza en los pequeños accidentes, sabía cuidar y sanar con eficacia y serenidad. No actuaba de ese modo por bondad natural, sino por el instinto del enfermo que odia la enfermedad en todas sus formas y la combate en los demás para vengarse, de algún modo, de su incapacidad para combatir la suya. Ejercía sus funciones de médico con un fervor celoso. No había que contrariarla ni ayudarla. Estaba claro. En cuanto a llamar a alguien de fuera quedaba del todo excluido. ¡Llamar a un médico, cuando Germaine estaba allí! Jamás Mesurat pensó en una solución tan extraña. Adrienne tampoco, y el hecho de haber creído posible la intervención de Maurecourt le permitía ver hasta dónde la había llevado su desvarío.

—¡Tanto le quiero pues! —pensó.

El acontecimiento le pareció una revelación.

A los dos días estaba casi curada. Ya no llevaba las vendas y sus heridas se habían cerrado. Pero le quedaba una impresión profunda de lo que había hecho. No se reconocía en ese gesto violento y pensaba con una mezcla de respeto y temor en lo que había provocado.

Mayo llegaba a su fin. Muchos parisinos habían invadido La Tour-l’Evêque y la sociedad filarmónica había reanudado sus conciertos, que ofrecía en un quiosco en medio del parque público. Había más animación en las calles del centro, pero la parte del pueblo en que vivían los Mesurat conservaba la misma tranquilidad que en invierno y en primavera. Se oía el ruido de coches con más frecuencia por la carretera nacional, y nada más.

Aquella mañana, Adrienne cortaba geranios bajo la vigilancia de su padre y su hermana. Le permitían esa distracción, aunque ella no hubiera contestado a sus preguntas, pero de hecho era porque Germaine estaba demasiado débil para dar regularmente la vuelta al jardín y Mesurat consideraba indigno coger flores. Mientras se inclinaba sobre los parterres, oyó el ruido de un coche y levantó la cabeza. Su padre había bajado el periódico y miraba con aire atento.

—¿Qué pasa? —preguntó Germaine.

—¿No oyes? —contestó Adrienne.

Se acercó a la verja y permaneció inmóvil, con la cabeza entre los barrotes. Un viento cálido levantaba el polvo de la carretera con un rumor apenas perceptible. El ruido del coche se acercaba.

—Ahora lo oigo —dijo Germaine.

—Viene de la carretera nacional —añadió el padre.

Ese diálogo, casi siempre el mismo, se producía varias veces al día. Pasó un instante. De repente Adrienne apretó los barrotes con fuerza. El coche bajaba por la calle Carnot y pronto se oyó, entre el ruido de los cascos del caballo sobre el pavimento, el chirriar del freno, que el cochero tensaba, pues la calle tenía una pendiente muy pronunciada.

«La señora Legras», pensó la muchacha con el corazón acelerado.

Al fin vería a esa mujer cuya llegada no sabía si detestaba o, al contrario, deseaba. Mesurat se había incorporado.

—¡Vaya! —dijo sorprendido.

El coche giró por la calle Thiers. No era la señora Legras, y Adrienne no pudo contener un grito de decepción, pero su curiosidad se redobló cuando el cochero tiró de las riendas del caballo y se detuvo ante la puerta de la villa Louise. Una mujer bajó del coche. Era bajita y vestía pobremente: estaba claro que se trataba de una sirvienta. Tenía ese aire tímido y serio de los buenos criados y se empeñaba en bajar ella sola la maleta de madera negra que el cochero llevaba en el pescante. Pero éste saltó a tierra y cargó la maleta sobre sus hombros. Entonces la mujer sacó una llave del bolso, abrió la verja y entró en el jardín, seguida del cochero.

La escena fue observada con pasión y curiosidad por los habitantes de la villa de los Ojaranzos. Germaine se había sentado y Mesurat, de pie con la boca entreabierta, miraba fijamente el jardín de enfrente, como si se hubiera abierto un precipicio.

Adrienne sentía los latidos de su corazón.

Todo lo que parecía nuevo la emocionaba hasta tal punto que llegaba a sufrir. Ideas confusas cruzaban su mente. Le dolían las manos a fuerza de apretar los barrotes. Su mirada abarcaba tan sólo una pequeña parte de la calle, pero, con un arranque de la imaginación, vio cómo la calle llegaba a la campiña, alcanzando las carreteras entre los campos. De repente concibió un proyecto que la llenó de temor y alegría: abrir la vega, escapar a la calle, correr hasta los campos, hasta los bosques, para sentirse libre, aunque fuera tan sólo por una hora… Oyó a su padre hablar con Germaine y se dio cuenta de que no la vigilaban. Bajó el brazo derecho; apoyó la palma de la mano en la manilla de la verja y apretó suavemente. Pasó un segundo. Se mordió los labios y tiró de la manilla; algo se resistía. Entonces cogió la manilla con fuerza y tiró violentamente, sin preocuparse del ruido que pudiera hacer. Pero la verja estaba cerrada con llave.

Transcurrió una larga semana sin traer grandes modificaciones en la vida de Adrienne. Ahora, las ventanas de la villa Louise estaban abiertas todo el día y se veía a la vieja criada pasar de una habitación a otra, con el plumero o la escoba en la mano. Luego un jardinero vino a podar los tilos del jardín; eso le ocupó dos tardes. A Mesurat no se le escapó ni un detalle, hasta el punto de que suprimió sus paseos de la tarde para seguir esa actividad en todos sus matices. Germaine manifestaba un interés parecido por todo lo que ocurría al otro lado de la calle, ya que, echada en el diván, estaba estupendamente situada para contemplarlo todo.

Sólo Adrienne parecía indiferente. Después de desear, temer, esperar la llegada de la señora Legras, ahora se desinteresaba bruscamente, en el momento preciso en que el acontecimiento iba a producirse. Una especie de languidez se había apoderado de ella. En cuanto podía, subía a su habitación y se echaba en la cama para dormir o, cuando no le venía el sueño, se abandonaba a profundos estados de ensueño. Le parecía que había llegado al fondo de su desesperación cuando descubrió que su padre cerraba la verja con llave todas las mañanas. Era una cuestión de superioridad física. Era más fuerte que ella. ¿Le podía arrebatar la llave? Y por una contradicción singular, sentía un cierto bienestar al saberse impotente. De ser libre, ¿qué hubiera hecho? Como antes, habría merodeado alrededor del pabellón, habría paseado su dolor a lo largo de la calle Carnot y por la carretera nacional engañada por la decepcionante esperanza de encontrar al doctor. Ahora la encerraban, la tenían vigilada. Quizás era menos espantoso estar sumergida así en un aburrimiento sin tregua, que pasar febrilmente de un instante de alegría inquieta al más cruel de los pesares. Estaba cansada.

Todas las noches jugaba a ese juego de cartas que a su padre le había costado tanto enseñarle. Quedaba lejos el día en que, en un ataque de angustia, había tirado las cartas sobre la mesa diciendo que no pensaba jugar. Se sentaba a desgana, después de cenar, entre su padre y su hermana. Parecía que esta chica, a pesar de su expresión vigorosa, había decidido conformarse a todo para escapar, por una parte, al aburrimiento y, por otra, a una imposición brutal que la atemorizaba. Era mejor jugar a las cartas que llorar y bostezar en su habitación o sufrir la ira de un viejo déspota y de una enfermera amargada.

«Más vale parecerme a ellos», se decía, «es la manera de vivir en paz».

Mesurat, que se daba cuenta del cambio, se felicitaba por él cuando se encontraba a solas con Germaine. Respetaban su tranquilidad. No era pedir tanto. Pero Germaine no tenía la menor fe en la sumisión de Adrienne. Más desconfiada que su padre, sospechaba que su hermana escondía numerosos proyectos y, más curiosa que él, no le perdonaba que no hubiera revelado jamás el nombre del hombre al que amaba. ¡Qué espectáculo para un observador la partida de cartas cotidiana! Tres personas reunidas alrededor de la lámpara; ¡cuántos intereses la dividían, cuántos pensamientos hostiles en sus corazones! El padre lleno de temor por la paz y las costumbres de su casa, una hija torturada de amor, la otra de celos y curiosidad. Y todo parecía representarse de forma concreta por ese juego que consistía en descubrir la estrategia del otro jugador, en hacerle abortar el plan de ataque y triunfar. En el silencio, las cartas caían sobre el mármol con un ruido seco y de vez en cuando una voz proclamaba un resultado, emitía una apreciación breve. Casi siempre ganaba Mesurat, experto en esos juegos, a pesar de la aplicación irritada de Germaine y de los esfuerzos de Adrienne que se excitaba con el juego.

Hace falta vivir apartado de París para comprender el poder de la costumbre. No es exagerado decir que Adrienne había asumido su sufrimiento más fácilmente porque todo su entorno llevaba la marca de una vida regulada por la costumbre y en la que lo imprevisto no tenía lugar. El recuerdo de Maurecourt se había instalado en ella y ya no la abandonaba. Era como si aquella mirada que el doctor le lanzó la siguiera por todas partes y la oblicua a pensar sólo en él Nada más parecido a una mujer embrujada que una mujer enamorada. La voluntad ya no cuenta, se le hurta el pensamiento mismo. No es nadie sin aquel que la obsesiona y, si la separan de él, cae en una especie de adormecimiento moral y sólo conserva de la vida la conciencia de su dolor y de su soledad.

Hay algo terrible en esas existencias de provincia en las que nada parece cambiar, donde todo conserva el mismo aspecto, sean cuales sean los cambios profundos del alma. Nada se percibe Riera de la angustia, de la esperanza y del amor, y el corazón late misteriosamente hasta la muerte sin haberse atrevido una sola vez a coger los geranios el viernes en vez del sábado, o dar la vuelta a la ciudad a las once de la mañana en vez de las cinco de la tarde.

CAPÍTULO VIII

Contrariamente a las previsiones de Mesurat, la señora Legras no se instaló en la villa hasta diez días después de la llegada de la sirvienta. Cosa rara, su llegada sólo fue observada por Adrienne. Hacía un tiempo que Mesurat había disminuido la vigilancia sobre su hija pequeña, así que daba su paseo matinal hasta la estación. En ese momento, llegó la señora Legras. En cuanto a Germaine, preocupada porque el cielo se cubría de nubes y el sol había desaparecido, se había quedado en cama, como cada vez que había la menor señal de mal tiempo. En vano le gritó a su hermana qué era aquel ruido de caballos. Adrienne se vengaba por todos los subimientos que le había provocado y ya no le hablaba.

Acodada a la ventana del comedor, contemplaba la calle. Un mes antes, incapaz de soportar la emoción, se hubiese escondido detrás de la cortina. Confesaba entonces que detestaba a esa mujer, porque estaba celosa de ella, pero, de una manera totalmente inexplicable, sentía cierto respeto mezclado de simpatía. Quizás se debía a que la señora Legras tenía la casa situada justo enfrente del pabellón blanco. ¿Acaso no era un privilegio ser el vecino del doctor, y poder observar a placer lo que pasaba en casa? A Adrienne le parecía que esta situación glorificaba en cierto modo a la señora Legras.

Sin embargo, desde hacía una o dos semanas, sus impresiones eran menos claras. Casi se habría dicho que se habían borrado, tanta era la tranquilidad con que Adrienne miraba a la señora Legras bajar del coche, y esa misma tranquilidad la sorprendió. «Es ella, es la señora Legras», se decía, como para estimular su curiosidad adormecida. Y por un encadenamiento normal de sus ideas, añadía: «¿Entonces ya no quiero a Maurecourt?».

Rolliza y de baja estatura, la señora Legras vestía de negro, pero con un lujo de sedas y encajes que revelaban una fuerte vanidad. Un amplio sombrero adornado con velos le ocultaba el rostro, pero su cuello poderoso y sus hombros macizos denunciaban su edad. Saltó del coche sin esfuerzo y llamó a su criada con voz aguda. Sus gestos eran vivos; hacía ver que daba vueltas sobre sí con el aspecto de alguien que no sabe qué hacer y, al no obtener respuesta, empezó a dar órdenes al cochero, que descargó las maletas. Los dos entraron en el jardín de la casa, seguidos de un basset canelo que trotaba a sus talones. Adrienne oyó sus pasos en la grava y la voz de la señora Legras que preguntaba al cochero qué tiempo había hecho en La Tour-l’Evêque. Luego les vio subir la escalinata y entrar en la casa.

Pasó un rato. El caballo sacudía la cabeza para apartar las moscas que zumbaban a su alrededor. Llevaba un sombrero de paja del que sobresalían las orejas que movía sin cesar. El sudor hacía brillar su pelo. De repente, Adrienne se aferró a la barandilla y se inclinó hada adelante. Una enorme sorpresa le hizo abrir desmesuradamente los ojos. El coche que estaba mirando le era conocido. Ya había visto esas ruedas pintadas de amarillo y esa banqueta de tela azul desteñida. Y su memoria la transportó bruscamente un mes atrás; estaba al borde de una carretera, los brazos llenos de reinas de los prados. Un coche pasaba cerca de ella; en ese coche un hombre leía y, levantando la vista, le lanzaba una mirada profunda y distraída: era Maurecourt La escena se dibujaba de nuevo en su espíritu con una nitidez y una profusión de detalles que la trastornaron. Se le doblaban las rodillas. El acre perfume de las flores silvestres impregnaba su olfato como si las tuviera aún entre los brazos, y entonces se preguntó si no estaba enloqueciendo. Se sentó en el borde de la ventana, pero no pudo apartar la vista de ese vehículo que le recordaba de manera tan triste y casi irónica el instante misterioso en que presintió que su vida iba a cambiar. ¡Cuánta felicidad habría esperado! No se atrevía a pensarlo ahora. Tiernos y feroces, esos recuerdos le rompían el corazón hablándole de alegría, y se sorprendió de que tanto sufrimiento no la hiciese desfallecer. No podía ni llorar; estaba inmóvil, la boca entreabierta, sin respirar para no interrumpir el curso de los pensamientos que la destrozaban.

Minutos después, reapareció el cochero, saltó al pescante e hizo restallar el látigo por encima de la cabeza del caballo. El coche se puso en movimiento. En tres segundos había desaparecido y aquella especie de mal sueño que perseguía a Adrienne perdió su fuerza alucinadora. La chica se levantó. Maquinalmente dio unos pasos por la habitación. Le pareció que los pies la llevaban donde querían, que no los dominaba. Al pasar cerca de la mesa, se dejó caer en una silla y se derrumbó de repente, la cabeza sobre sus brazos plegados. Sollozaba.

Al cabo de un momento, Germaine la llamó. Su primera idea fue no contestar, pero había un tono de angustia en la voz de su hermana que la sorprendió. Se frotó los ojos, indecisa. Germaine la llamó de nuevo. Entonces se levantó y se dirigió a la escalera.

—¿Qué quieres? —preguntó.

Luego, sin esperar respuesta, subió a la habitación de su hermana y entró. Un fuerte olor a eucalipto la mareó; la ventana estaba cerrada. En un plato situado en la cabecera de la cama se consumía un cigarrillo expectorante.

—¿Qué quieres? —preguntó Adrienne, que se apoyaba en el marco de la puerta.

Germaine, con los hombros cubiertos por un chal de lana, estaba sentada en la cama y miraba a su hermana con una expresión de inquietud. Parecía más delgada que de costumbre, pero tenía los pómulos rojos.

—Cierra la puerta —le dijo.

Adrienne dudó. Le repugnaba encerrarse en esa habitación con una enferma. Al fin, empujó la puerta y se dirigió a la ventana rápidamente.

—No abras —le dijo Germaine asustada.

Adrienne se volvió.

—¿Qué tienes? —le preguntó, enfadada.

Germaine levantó su mano descamada y la dejó caer sobre las sábanas, como si pesara en exceso. Había en sus rasgos una fatiga horrenda.

—Esa fiebre me agota —dijo.

—¿Tienes fiebre?

—No consigo hacerla bajar —explicó Germaine—. En general me sube por la noche y desaparece por la mañana. Seguro que es por los cambios de tiempo.

—Hoy no hace frío.

La enferma movió la cabeza y cerró los ojos. Se hizo un silencio.

—¿Necesitas alguna cosa? —dijo Adrienne—. ¿Quieres aspirina?

—No —dijo Germaine—. No quiero nada.

Y añadió, mirando a su hermana.

—Siéntate.

Adrienne no se movió. Dudaba entre el deseo de marcharse y la sorpresa de oír a Germaine hablarle en ese tono.

—Siéntate —le repitió Germaine con voz implorante—. ¿No te das cuenta de que no estoy bien?

Era la primera vez que una confesión así salía de sus labios. Adrienne se sentó en medio de la habitación.

—No quiero quedarme sola —prosiguió Germaine.

—¿Por qué? ¿De qué tienes miedo?

Germaine miró a su hermana con cierto desconcierto:

—No tengo miedo —dijo al fin—. ¿Qué quieres decir?

—No lo sé —dijo Adrienne con un gesto de impaciencia—. Yo no dije que tuvieras miedo.

Callaron. Adrienne cruzó las manos sobre el delantal y permaneció inmóvil. Por asco a ese aire impuro que flotaba a su entorno se esforzaba en respirar lo más ligeramente posible.

—Adrienne —dijo Germaine al cabo de un buen rato—, tú no crees que estoy enferma, ¿verdad?

—No.

—Sin embargo, no has dicho nada cuando te conté que no me encontraba bien.

—¿Qué querías que te dijese?

—¿No estás preocupada por mí?

—No —contestó Adrienne.

Tenía el corazón en un puño. Se sentía invadida por algo siniestro, como si de una manera misteriosa los pensamientos lúgubres de Germaine se le comunicaran y la envenenasen. Volvió la cabeza ante la mirada de su hermana.

—Escúchame —le dijo ésta de repente—. Voy a contarte algo.

Se detuvo como para recogerse, y cerró los ojos. Sobre la almohada blanca, su cara parecía consumida por el fuego interior. Su cabello grisáceo caía sobre el cuello en una trenza corta con una cinta azul. Se parecía tan poco a sí misma que Adrienne sintió miedo y estuvo a punto de levantarse, pero Germaine abrió los ojos y la miró.

—Escúchame, Adrienne —le dijo—, creo que voy a morir.

Adrienne se levantó de la silla y dio un paso hacia su hermana. La estupefacción le impidió hablar en seguida.

—Germaine, estás loca —dijo al fin.

De repente sintió cólera por esta mujer que le daba miedo.

—Sí, loca —repitió—. Sólo tienes un poco de fiebre.

Germaine movió la cabeza.

—Hace doce años que estoy enferma —dijo.

—Cállate —dijo Adrienne—. Si fuese verdad, lo sabríamos.

—Lo sabes perfectamente —prosiguió Germaine con tono pausado—. Nunca te atreves a acercarte a mí. Y tu cara, tu expresión cuando yo me acerco, ¿crees que no me he dado cuenta? Incluso ahora…

Adrienne bajó la mirada. Tuvo conciencia del asco que se leía en su cara. Pasaron unos segundos en silencio.

—No soy contagiosa —dijo Germaine.

—¿Por qué no ves a un médico? —dijo Adrienne, que se ruborizó.

Una luz pasó por los ojos de Germaine, y preguntó:

—¿Qué médico?

—Cualquiera —balbució Adrienne—. Aquí hay uno.

—El doctor de la calle Carnot, por ejemplo.

—Éste o cualquier otro.

—Pero mejor éste que otro —dijo socarronamente Germaine.

—¿Qué quieres decir? —dijo Adrienne, que sentía renacer en ella todo el rencor contra su hermana^ ¿Por qué dices esto?

Germaine levantó la mano como antes y la dejó caer en la cama. Sus labios se pusieron tensos.

—Lo adiviné —dijo Germaine.

Adrienne la miró sin contestar. Se esforzaba en leer los pensamientos de Germaine en sus ojos, pero la solterona suspiró y volvió la cabeza. Adrienne tenía el corazón en un puño. Por primera vez, sintió vergüenza de su amor; ¿parecía ridícula? Sintió horror de esa enferma que no tenía otra cosa que hacer que espiar a los otros; sintió horror de sí misma, de esa pasión que la devoraba y que escondía como una enfermedad.

—No es cierto —dijo al fin.

—Sí —respondió Germaine^ Te cortaste los brazos adrede.

—¿Qué sabes tú? —dijo Adrienne con voz sorda.

—Tengo ojos para ver.

—Además, eso no te incumbe —gritó la muchacha dando una patada en el suelo—. Me haces terriblemente desdichada.

Germaine hizo un movimiento con la cabeza como para prestar oídos a esas palabras.

—¿Por qué?

—¿Que por qué? —contestó Adrienne, que ya no se contenía—. Ya no salgo cuando quiero, estoy obligada a jugar a cartas con vosotros todas las noches, a dar la vuelta al pueblo con papá, no soy libre, ni tan sólo puedo mirar por la ventana.

Adrienne, al ver la expresión de su hermana, se calló. Una sonrisa producía dos hoyos bajo sus pómulos. Escuchaba, con la boca entreabierta, y apenas escondía una alegría que le subía a los ojos. Adrienne la miró un instante, hubo tanta alteración en su interior que dio unos pasos atrás y se apoyó a los pies de la cama. En el espacio de unos segundos creyó veinte cosas distintas. Luego, de repente, ante esa sonrisa que permanecía en la cara demacrada de su hermana, tuvo la intuición de la verdad.

—¡Estás contenta! —gritó.

Quiso añadir algo más, pero las palabras se le quedaron en la garganta. Entonces se encogió de hombros con furia y salió rápidamente, dando un portazo. En el rellano, escuchó; no llegaba ningún ruido de la habitación. Con un gesto de ira, hundió los puños en los bolsillos del delantal; jadeaba. Y de súbito, levantando la cabeza con arrogancia, farfulló:

—¡Muérete ya!

Oyó ladrar el basset de la señora Legras, luego alguien abrió la verja de la villa de los Ojaranzos. Era su padre que volvía del paseo. Bajó y se encontró a Mesurat en la sala. Alterada como estaba, empezó a andar de un lado a otro de la habitación, con la cabeza gacha y las manos en el delantal.

—¿Qué te pasa? —le preguntó el viejo.

Adrienne se paró en seco.

—¿A mí? Nada.

De hecho, ¿por qué había bajado a la sala? Entonces se dirigió hacia la puerta, pero su padre la retuvo.

—Tienes un aspecto extraño. ¿Qué hacías arriba?

Adrienne se le quedó mirando aunque parecía no verlo.

—¿Arriba? —dijo.

—Sí —exclamó Mesurat—. Y no repitas todas mis preguntas. Te pido que me digas qué hacías arriba.

Adrienne movió la cabeza.

—Nada.

—¡Cómo! —gritó el viejo exasperado—. Estás ahí, las mejillas ardientes, el cabello en desorden…

Se miró al espejo y vio que el pelo le caía sobre la frente. Había algo salvaje en su cara que la sorprendió. Se retiró rápidamente hacia atrás y se apoyó en el respaldo del sofá.

—Va a morir —dijo de repente.

Mesurat no se movió.

—¿Quién? —dijo al fin.

Estaba de pie en medio de la habitación y el sombrero, que todavía llevaba puesto, oscurecía sus ojos. Adrienne suspiró.

—Germaine —le contestó con voz neutra.

—¡Germaine! —exclamó Mesurat furioso—. ¿Estás loca? ¿Acaso está enferma?

—Claro que está enferma.

Al decir estas palabras, Adrienne se puso pálida. El viejo dio un puñetazo en el respaldo de un sillón.

—¡Quieres callarte! —ordenó—. Si estuviese enferma, lo hubiese dicho.

—Me lo ha dicho.

—No es cierto. Se encuentra perfectamente bien.

Adrienne miró a su padre sin contestar. Estaba rojo de ira.

—¡Márchate! —gritó de repente.

Adrienne obedeció, salió de la sala, cerró la puerta tras ella como en un sueño. Al otro lado de la calle, el basset de la señora Legras llenaba el jardín con sus ladridos.

CAPÍTULO IX

El tiempo cambió y llovió a cántaros toda la semana. Ni Adrienne ni su padre pudieron salir. En cuanto a Germaine, ni pensarlo; incluso con la temperatura más suave no hubiese salido. Aunque esta vez se quedó en cama y no apareció ni en las comidas. Primero, Mesurat hizo como que no se daba cuenta de su ausencia. Odiaba los cambios en las costumbres de la casa, pero temía que si se lo comentaba a Adrienne, diese importancia a lo que estaba decidido a ignorar. «No digamos nada», pensaba, «todo se arreglará».

Sin embargo, su mal humor revelaba su inquietud. Aunque afirmase que Adrienne había mentido y que Germaine estaba tan sana como él, algo le advertía de lo contrario. Pero no quiso dar crédito a esas bobadas y, como para darse ánimos y no creerlas, le preguntaba a Adrienne cada día, al sentarse a la mesa, por qué Germaine tardaba tanto en bajar.

—Lo sabes perfectamente —contestaba Adrienne con voz cansada.

—No, no lo sé —respondía Mesurat furioso.

Y, cuando Adrienne le repetía que Germaine estaba enferma, daba un puñetazo en la mesa y le ordenaba callar.

—Te prohíbo que me hables de este asunto —decía—. Germaine está bien. Además —añadió un día, después de reflexionar—, ya veremos.

Y se pasó el pulgar por la barba con aire satisfecho.

Al día siguiente, a la hora del desayuno, Mesurat subió al piso de Germaine y empezó a gritar:

—Germaine, ¿estás preparada?

Hubo unos instantes de silencio, y Mesurat volvió a gritar, esta vez tamborileando la puerta de su hija.

—No bajaré —contestó una voz desde el interior de la habitación.

—Sí, vas a bajar —replicó el viejo con autoridad.

Pegó la oreja a la puerta y cogió el pomo. La sangre avivaba sus pómulos y hacía más resplandecientes sus ojos azules. Estaba inclinado como para escuchar y su espalda redondeada recordaba la de un animal poderoso al acecho de su presa.

—¿Me oyes? —preguntó—, te voy a hacer bajar.

El ruido de la escena hizo subir a Adrienne hasta la mitad del segundo piso y, apostada en un peldaño, con la espalda apoyada en la pared, escuchaba con una mezcla de temor y curiosidad la voz tenante de su padre.

—Germaine —prosiguió Mesurat—, te aviso que entraré y te haré bajar a la fuerza.

Y para aumentar el efecto de esa amenaza, dio varias vueltas al pomo de la puerta. Le respondió un grito asustado.

—¡No, papá! —le dijo Germaine—. ¡Vete!

Se calló un instante y repitió:

—¡Vete, me voy a vestir!

—¿Vas a bajar? —insistió Mesurat.

Pasaron unos segundos, luego la voz contestó: «Sí», pero era tan débil que Adrienne no pudo oírla; sin embargo, adivinó la respuesta de su hermana ante la exclamación de triunfo que soltó su padre.

—¡Perfecto! —dijo éste—. ¡Lo sabía!

Dejó el pomo de la puerta y bajó rápidamente las escaleras. Cuando pasó por delante de Adrienne, le cogió la mano y se la zarandeó vigorosamente; sus ojos se sumergieron en los de su hija:

—Si me vuelves a decir que está enferma…

No concluyó la frase; se encogió de hombros, la soltó y siguió bajando. Un cuarto de hora más tarde, Adrienne y Mesurat aún estaban sentados a la mesa; habían tomado el café con leche. Más de una vez el viejo hizo como que iba a ver qué pasaba con Germaine, pero se limitaba a apoyar el puño en la mesa y a inclinarse hacia adelante, dispuesto a tirar la silla hada atrás y a levantarse de un golpe; luego cambiaba de parecer a regañadientes. Adrienne observaba esa mímica por el rabillo del ojo y callaba. Desde hacía unos días notaba en su corazón un sentimiento hasta el momento desconocido, que, al principio, la sorprendió para darle de inmediato una alegría secreta: despreciaba a su padre. Durante años le había respetado, incluso le había amado con ese amor sin fuego que se distribuye en partes iguales entre los miembros de la familia; pero, a partir del día en que la zarandeó para obligarla a jugar a las cartas, reconoció que sólo el temor sostenía aquel respeto y que no había ni rastro de amor filial. Todavía ahora le temía; temía la fuerza de su puño peludo y de esos dedos crueles que le dejaban marcas rojas en sus brazos castigados, y hacía poco el corazón se le aceleró cuando el viejo le había agarrado la mano para triturarla en la suya. Sin embargo, ya se había acostumbrado a esas violencias y sufría menos; le parecía que, desde el momento en que empezó a observar todas las ridiculeces de su padre, se sentía más libre, respiraba mejor. Era como una venganza que Adrienne ejercía contra él y de la que él mismo era el instrumento y la víctima. ¿Era realmente por ella que hacía esas muecas ridículas, que andaba de esta forma pesada, con la boca abierta, y comía asquerosamente? No, pero se diría que hada todo lo posible para degradarse a los ojos de su hija, que lo miraba con curiosidad y asco. Quizás es el mayor consuelo de los oprimidos creerse superiores a sus tiranos. A veces Adrienne se sentía transportada por una alegría extraña, y durante un segundo o dos llegaba a olvidarse de Maurecourt; era cuando su padre, cediendo a una manía inveterada, contaba las moscas en la larga tira de papel de goma colgada de la araña de la sala y, con el índice levantado, la mirada clavada en el papel, exclamaba triunfal: «¡Quince en una hora!», o cuando contestaba una carta y dibujaba en un papel líneas paralelas, costumbre profesional, y trazaba un Señor espléndido, con florituras en espiral, que le costaban profundos suspiros.

Respecto a su hermana tenía sentimientos distintos. Sabía que era capaz de odiar, que estaba celosa de la salud y la felicidad de los demás, aunque todo se lo hubiese perdonado si la repulsión que sentía por la enfermedad no hubiese apagado en ella cualquier atisbo de piedad. Nunca pasaba cerca de Germaine sin contener la respiración, para no respirar el aire que, en su mente, la solterona envenenaba con su aliento enfermo. En la mesa, siempre sufría cuando estaba a su lado y se alegraba interiormente cuando la debilidad retenía a su hermana en la habitación. Es cierto que a menudo intentaba dominar ese estado de ánimo y se esforzaba en hablar a Germaine con más suavidad de lo normal, pero Germaine nunca parecía apreciar sus tentativas de benevolencia y siempre permanecía inmersa en su mal humor de incurable. Además, Adrienne sentía un asco que ninguna consideración conseguía superar, y detestaba a su hermana como se detesta un nido de víboras, con ese horror natural ante todo lo que puede abreviar la vida o alterar sus fuentes.

Entre esas dos personas, una enferma, la otra senil, tenía clara conciencia de su fuerza y de su juventud, pero su alegría no pasaba jamás de un sentimiento fugitivo. ¿De qué le servía tener tan sólo dieciocho años? ¿Era feliz? Soñaba con huir, echarse a los pies de Maurecourt, en quien depositaba todas las esperanzas, y suplicarle que la tomara por esposa. No había más que unos pasos entre la villa de los Ojaranzos y el pabellón blanco, pero esos pasos separaban dos mundos. Adrienne entendía su situación por antítesis. Por un lado la tristeza, en su casa, por el otro, la felicidad, en casa de Maurecourt. Aquí la vida en su declive, la muerte rondando la casa, allí una vida tranquila, sin problemas, llena de una alegría constante, renovada cada día. Adrienne redibujaba para sí misma el retrato ideal de ese doctor Maurecourt que sólo había entrevisto, pero que tomaba en su imaginación la fisonomía de un personaje simbólico. Con ese misticismo de las almas ingenuas, se sentía tanto más cerca de él por cuanto sufría por las circunstancias de su vida presente y a veces la embargaba una extraña dulzura mezclada con la amargura de las vejaciones que tenía que sufrir. «Si no le quisiera», se decía, «no sufriría tanto». Y esa idea la reconfortaba un poco, como si, por una dispensa misteriosa, el doctor se beneficiase de las desgracias de la muchacha. Todas esas quimeras se producían sin cesar en el cerebro de Adrienne y la distraían.

Se sobresaltó por el grito que dio Mesurat y, volviendo la cabeza hacia la puerta, vio entrar a Germaine. Andaba con dificultad, con los ojos cerrados como por un agudo dolor de cabeza, aunque lo que más le sorprendió a Adrienne era lo poco que había cambiado. Esperaba un rostro todavía más descamado, o una debilidad de moribunda, y, aunque Germaine estuviera espantosamente delgada y andase con un bastón, tenía algo de color en la cara que daba ilusión de salud.

—Te das cuenta —exclamó Mesurat, con aire de triunfo—. Te dije que bajarías. Se trata de poner un poco de voluntad.

Se pasó el pulgar por la barba y echó una mirada a Adrienne, buscando su aprobación, pero ella fingió no verle.

—Vamos —dijo, molesto por su actitud—, sirve café a tu hermana. Llama para que traigan pan.

Y, bajo la mesa, dio una fuerte patada a la silla que Germaine no conseguía arrastrar.

—Siéntate, Germaine —le dijo en tono bonachón, feliz de verla de nuevo ante él, en su lugar acostumbrado.

Germaine se dejó caer en la silla. Sentada de lado, la cabeza gacha y los antebrazos sobre la mesa, jadeaba un poco y parecía extenuada. Sin decir palabra, Adrienne había llenado una taza de café y la había puesto delante de su hermana. La miraba atentamente y no llegaba a disimular esa curiosidad ávida y cruel que descubrimos en los ojos de los niños cuando asisten a los infortunios de un camarada.

—Bebe —ordenó Mesurat.

Germaine inclinó la cabeza y se acercó la taza a los labios, pero la rechazó de inmediato. Tembló.

—Cerrad la ventana —dijo.

En este momento entró la criada con una cesta de pan. Mesurat se encogió de hombros.

—Désirée, cierre la ventana —dijo con aire contrariado.

Désirée dejó el pan, cerró la ventana y salió. Hubo unos instantes de silencio.

—Bueno —dijo por último el viejo, al ver que Germaine permanecía inmóvil—. Tómate el café.

Germaine levantó la cabeza; sus ojos brillantes de párpados enrojecidos miraron a Adrienne.

—Aspirina —pidió.

—¿Qué? —dijo Mesurat. Parecía esperar algo de este tipo—. ¿Para qué una aspirina?

Germaine miró a su padre, tenía la boca entreabierta y la cabeza le temblaba levemente, revelando una fuerte emoción.

—¡Para bajar la fiebre! —dijo.

—¡Tú, fiebre! —exclamó el viejo—. Ve a mirarte en el espejo. Tienes tanta fiebre como yo. Pero si tienes un aspecto excelente.

Prosiguió, animado por el tono de su voz que llenaba la habitación.

—Yo sé lo que es tener fiebre. Yo la tuve, en el 86. Uno no se levanta cuando tiene fiebre, te quedas en la cama quince días sin poderte mover.

Germaine hizo ademán de hablar.

—Cállate —le ordenó—. En primer lugar no puede ser el clima. Uno no coge fiebre en Seine-et-Oise, ¿me oyes?, no estás enferma, nunca ha habido ningún enfermo en esta casa.

Su voz subía de tono. Al fin gritó puntuando las palabras con puñetazos encima de la mesa:

—De modo que basta, basta, basta. ¿Me oís? Quiero paz. Quiero que me dejéis tranquilo. ¿Me oyes, Adrienne? También lo digo por ti, ¿sabes? La primera que me vuelva a hablar de enfermedad sabrá quién soy.

Se levantó y tiró la servilleta sobre la mesa, entre los platos y las tazas. Sus hijas le miraron sin atreverse a contestar. Jadeaba de ira, pero parecía gozar del efecto de sus palabras.

—¿Entendidos? —gritó después de unos segundos de silencio.

Y, encogiéndose de hombros cuatro o cinco veces con furia, hundió las manos en los bolsillos de su chaqueta y se fue a la sala. Adrienne y Germaine le oyeron dejarse caer pesadamente en un sillón con un suspiro de fatiga.

CAPÍTULO X

Minutos más tarde, cediendo a la manía de su padre que quería a toda costa que todo siguiera como de costumbre, Germaine estaba tendida en el diván de la sala, frente a la ventana, aunque no había sol y el cielo anunciaba lluvia.

Cuando Mesurat salió de casa para comprar el periódico en la estación, Germaine llamó a su hermana, que inspeccionaba los muebles del comedor. Adrienne se acercó a regañadientes. Al principio gozó con la crueldad de su padre que obligaba a una enferma a salir de la cama y, acordándose de las maldades de Germaine, aplaudió lo que interiormente denominaba una venganza justa; pero la violencia del viejo Mesurat había sobrepasado lo previsto y Adrienne sentía por su hermana ese vago sentimiento de vergüenza que se siente en presencia de gente excesivamente humillada por las circunstancias.

—¿Qué quieres? —le dijo.

—Adrienne —dijo Germaine con un tono de firmeza que sorprendió a su hermana—, he decidido marcharme de casa.

—¡Marcharte de casa! ¡Ni se te ocurra!

—Es algo que no voy a discutir contigo —prosiguió Germaine con voz dura y entrecortada—. Te das cuenta de que no puedo seguir viviendo aquí, a mi edad, bajo la presión de un hombre que ni me deja quedar en cama cuando me place, cuando lo necesito. Además el clima es malo, espantoso. Fíjate en el frío que hace hoy, después de unos días tórridos. Es para matarte. Necesito calor, sol, una temperatura equilibrada. También necesito sentirme libre. Papá envejece horriblemente. Es un tirano, un tirano. En fin, ya has visto esta mañana… Esa escena ridícula, odiosa. Llevo años pensando en marcharme, pero no me atrevía por las dificultades, dificultades superables en definitiva. Hoy, esta mañana, me siento con fuerzas para marcharme, ya no puedo esperar más. Tienes que ayudarme, tienes que hacerlo, ¿me oyes? Además, poco me vas a llorar.

Se rió con amargura.

—Mi salud, mi felicidad, sí, mi felicidad, demasiadas cosas dependen de lo que voy a hacer. Detesto esta casa, mi habitación glacial desde que se pone el sol. No puedo pasar otro invierno aquí. Estoy harta. Quiero marcharme, huir.

Adrienne se sintió feliz. Pensó inmediatamente en la habitación que quedaría Ubre, en la ventana por la que podría estar mirando todo el día. Dio unos pasos hacia el diván.

—Pero ¿y papá, qué le vas a decir? —preguntó con voz temblorosa.

—Papá no sabrá nada antes de mi partida.

—¿Y el dinero, Germaine? ¿De dónde vas a sacar el dinero para el viaje?

—Dinero, dinero —dijo Germaine, que se había puesto nerviosa—, lo encontraré, puedes estar segura. ¿Quieres ayudarme, me ayudarás a salir de aquí?

Adrienne reprimió el grito que le venía a los labios.

—Si crees que puedo ayudarte… —dijo.

Entonces calló, movida por un pudor que le impedía traicionar su alegría. Germaine se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —preguntó Adrienne.

—De nada —dijo Germaine—. ¿Quieres escribir la carta que te voy a dictar? Busca papel en el secreter.

Adrienne obedeció sin abrir boca, cogió papel, una pluma, tinta y se sentó ante la mesa.

—¿Preparada? —preguntó Germaine.

Entonces le dictó la carta siguiente:

«Señora, desearía entrar en su casa para pasar una semana, el tiempo necesario para encontrar un sitio cuyo clima convenga al estado general de mi salud. Acepto de antemano el precio de la pensión. Siento no venir recomendada, salvo por la condición en que me encuentro y que, espero, la hará benévola conmigo. Llegaré mañana martes en el tren de la noche. Se despide…».

Se interrumpió.

—¿Se les llama señora a las religiosas?

—No lo sé —dijo Adrienne—. No lo creo.

—Tanto da, no tengo tiempo que perder en tonterías: «su afectísima». Firma y pon la dirección: «Señora Superiora del Hospicio de Saint-Blaise».

—¿En qué departamento está Saint-Blaise?

—No lo sé. Mira en el Larousse. Rápido. Está a punto de llover y llegará papá.

Adrienne tomó uno de los libros que ocupaban el fondo del secreter y empezó a buscar. Mientras ojeaba el diccionario, con tal prisa que le temblaban los dedos, Germaine se había apoyado en un codo y miraba la verja del jardín. Sus rasgos estaban inmóviles, pero algo tenso en la mirada revelaba una profunda ansiedad. Con un gesto habitual, se recogió el chal sobre su pecho.

—Bueno —dijo al cabo de unos instantes, con tono impaciente, golpeando con la mano el brazo del diván.

Adrienne cerró el libro y completó la dirección.

—Côte-d’Or —contestó—. Lo escribo.

—Bien, cierra el sobre. Encontrarás un sello en el cajoncito. Esta tarde, cuando salgas con papá, echas la carta a escondidas.

Se detuvo y pareció buscar.

—Espera, hay algo más —dijo con voz rápida—. ¡Ah! Sí, deja el libro en su sitio. Escribe al que alquila los coches para que venga mañana, que se detenga en la esquina de la calle Carnot, a las seis y media.

—¡Las seis y media! —exclamó Adrienne.

—Quiero marcharme antes de que se levante papá. Dile al de los coches que sea puntual, dile a las seis y cuarto, yo estaré fuera con las maletas.

—¿Y si llueve?

Germaine tuvo un movimiento de espanto. No había pensado en esa eventualidad, pero se tranquilizó.

—Peor para mí —dijo—, allí estaré; con un paraguas me arreglaré. ¡Ah!, la llave de la verja, la cogerás de la chaqueta de papá.

—¡De la chaqueta de papá! ¿Pero cuándo, Germaine?

—No lo sé, esta noche. Bueno, ahora llueve.

Adrienne se levantó y se acercó al diván. La precipitación con que hablaba Germaine acabó por poner nerviosa a la muchacha.

—¿Cómo quieres que le coja la llave? —preguntó.

Germaine la miró con sus ojos angustiados.

—Espera a que sea de noche —le dijo—, entras en su habitación. La lleva en el bolsillo derecho de su chaqueta. La coges, abres la verja, vuelves y la dejas en su sitio. ¿Lo harás?

Adrienne parecía indecisa.

—¿Lo harás, verdad? —dijo Germaine, que empezaba a azararse—. ¿Sí?, te lo suplico, Adrienne. Si yo pudiera hacerlo… ¿Tienes miedo de que se despierte?

Su rostro se iluminó. Se incorporó sobre un codo y dijo bajando la voz:

—Te aseguro que no se va a despertar. Siempre dice que por la noche ni se mueve, que ni los truenos le despertarían. ¿Me oyes? Te juro…

—Bueno —dijo Adrienne.

Y, de repente, se sintió llena de entusiasmo y exclamó:

—Claro que no va a moverse, es infantil. Así que escribo al del coche. Esta tarde echaré la carta. La tendrá cuando la distribuyan a las nueve. ¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—No lo sé. No lo olvides, a las seis y cuarto.

En el fondo del jardín se abrió la verja. Vieron a Mesurat que subía corriendo el camino principal. Adrienne se metió la carta en el corpiño, luego puso la pluma y la tinta en el secreter. Cuando su padre entró en la sala, estaba limpiando los candelabros de bronce que adornaban la chimenea. Germaine tenía los ojos cerrados y parecía dormir.

Por la tarde, Mesurat y sus hijas observaron el cielo con una preocupación que difería sólo en matices pero que era la misma para los tres. ¿Llovería? Los ojos inquietos buscaban entre las nubes indicios de buen tiempo. Pero por fastidiosa que resultase la lluvia para el viejo, por impedirle el paseo de costumbre, no era nada comparada con la ansiedad de Adrienne y el terror que agitaba el corazón de Germaine. De ser creyentes, las chicas hubiesen rezado. A cada aguacero, intercambiaban miradas cargadas de una tristeza espantosa. Parecía que su vida dependiese del tiempo que haría entre las cuatro y las cinco de la tarde. Quizá, para entender ese estado de ánimo, habría que recordar la vida de las dos hermanas. Realmente, puede parecer sorprendente que después de vivir tanto tiempo en circunstancias de una monotonía insoportable, no tuviesen paciencia para esperar un día apropiado para la ejecución de su proyecto. Si llovía entre las cuatro y las cinco, Adrienne no saldría y en consecuencia no podría echar la carta a tiempo para que llegara al de los coches antes de la noche. ¿Y si Germaine no se iba al día siguiente, no podía retrasar el viaje un día, o incluso una semana? El corazón del hombre es así. Deja pasar los años y ni por un instante piensa en rebelarse contra su suerte, luego llega un momento en que se da cuenta de repente que ya no puede más y que hay que cambiarlo todo en ese mismo instante, y teme perderlo todo si difiere un solo día un proyecto que la víspera no estaba en su mente. De modo que Germaine daba vuelta tras vuelta sobre el diván en el que había pasado tantas horas inmóvil, presa ahora de un sufrimiento que le hacía apretar las manos sobre el pecho o esconder el rostro para ahogar sus gemidos, escuchando el reloj que sonaba cada cuarto de hora, buscando en el cielo un claro que los vientos caprichosos ora prometían ora rechazaban.

La tarde pareció horriblemente larga. No había llovido desde la hora de comer y el cielo tenía un color blanquecino que parecía que conservaría hasta el anochecer. La dolorosa impaciencia de Germaine se había comunicado a su hermana, que acabó sentándose cerca del diván para poder hablar con la enferma cuando la ocasión se presentara y poner a punto los últimos detalles del complot. Pero aunque hubiesen prevenido a Mesurat de lo que se estaba tramando, no se hubiese quedado más tiempo en la sala. Instalado en su sillón, leía los anuncios del periódico con toda la atención del aburrimiento; se interrumpió alguna vez para bostezar o para preguntar trivialidades a sus hijas, que aumentaban su irritación. Para dominarse, Adrienne había cogido un libro y fingía no oír lo que le decía su padre. Entonces Germaine contestaba con monosílabos. Pasaron dos horas.

Al fin el viejo se levantó, salió de la habitación y se dirigió a la escalinata.

—Adrienne, los sellos —cuchicheó Germaine con voz presurosa—. Los encontrarás en el cajoncito de la derecha del secreter. Mira de paso si no hay dinero en el cajón de abajo.

Adrienne corrió de puntillas al secreter y abrió un cajón que cerró sin ruido. Volvió cerca del diván.

—Tengo dos sellos —dijo bajito.

—¿Y el dinero?

—No tuve tiempo de mirar, va a regresar.

Germaine puso una mueca de fastidio.

—No, no se ha movido. Lo veo desde aquí. Si se mueve te avisaré. Vamos, corre.

Germaine la empujó con la mano. Adrienne volvió al secreter y abrió el cajón que le decía su hermana. Estaba repleto de papeles, y bajo un hatillo de notas descubrió un monedero; en el momento de abrirlo oyó entrar a Mesurat.

Asustada, cerró el cajón y tuvo el tiempo justo para lanzar el monedero sobre las rodillas de la enferma. Su padre entró.

—¿Ya no lees? —le dijo al verla en medio de la habitación.

—No —dijo, y volvió la cabeza para que su padre no le viese las mejillas enrojecidas.

—Parece que el tiempo mejora —dijo sentándose en el sillón—. Dentro de una hora podremos salir.

Adrienne se sentó y cogió el libro. La emoción le aceleraba el corazón y por unos momentos temió que su padre oyese su respiración jadeante. Al cabo de unos minutos, éste se adormiló.

—¿Qué? —dijo Adrienne, que se inclinó sobre su hermana—. ¿El monedero?

—Vacío —contestó Germaine—. Mira en otro cajón.

—No puedo —dijo Adrienne.

—¿Así que no quieres que me vaya?

Adrienne se mordió los labios. En su cabeza volvió a ver el pabellón blanco y el interior de aquella habitación que se veía desde la alcoba de arriba. Le pareció que la suerte de su amor estaba unida a la marcha de su hermana. Germaine adivinó los pensamientos fugitivos que afloraban en la expresión de la muchacha. Insistió:

—No puedo marcharme sin dinero. Busca otra vez. No va a despertarse.

Adrienne bajó la cabeza y pareció reflexionar profundamente.

—¿Cuánto necesitas? —le preguntó.

—Cuatrocientos francos para marcharme —contestó casi de inmediato Germaine.

—¿Y después?

Germaine hizo un gesto con la mano como para indicar que sólo le importaba el futuro inmediato.

—Tengo mis joyas —dijo al fin—. Ya me las apañaré.

Y añadió, con cierta impaciencia:

—Lo esencial es que me marche, ¿no? Necesito ese dinero.

Los ojos de Adrienne reflejaron el trastorno que sufría. Apretó las manos entre sus rodillas.

—Yo puedo prestarte ese dinero —dijo con esfuerzo.

Germaine la miró fríamente.

—¿Tus ahorros? —preguntó.

—Sí.

—Muy bien. Préstame quinientos francos.

Adrienne se levantó y salió de la habitación de puntillas. Fuera, suspiró. Le costaba separarse de ese dinero que su padre la obligaba a ahorrar desde hacía siete años, aunque pensó que le daría el doble a su hermana con tal de verla desaparecer de la casa. Subió a su habitación y sacó de su armario una caja de madera de olivo que abrió con una llavecita de cobre. Había cerca de trescientas monedas de oro distribuidas en pequeños cartuchos envueltos en papel Eran regalos, regalos de Navidad, de Pascua y de aniversarios, que su padre y una prima, fallecida hacía poco, le habían hecho. Cogió un cartucho de veinticinco monedas, guardó la caja y cerró el armario con llave. Durante unos segundos permaneció inmóvil en medio de la habitación. ¿Era la alegría o el pesar lo que le encogía el corazón de ese modo? Se apoyó en la barra de la ventana y miró el pabellón de la esquina de la calle. La visión la animó. Recordó las cartas que tenía que echar, las sacó del corpiño y les puso los sellos. Luego bajó.

Su padre seguía durmiendo, pero leyó una gran inquietud en la expresión de Germaine. La solterona le dijo que se acercara.

—¿Tienes el dinero? —le preguntó.

Adrienne le dio el cartucho. Sin decir palabra, Germaine se aseguró de que estaba sólidamente cerrado y se lo metió en el corpiño. Luego se dejó caer sobre las almohadas.

—¿Qué hacías arriba? —le dijo en tono de reproche—. Podía haberte oído. ¿Has puesto los sellos en las cartas?

Adrienne inclinó la cabeza y fue a sentarse en un sillón. Ahora sólo quedaba esperar.

CAPÍTULO XI

Al fin dieron las cuatro. Mesurat se levantó del sillón para salir con su hija. Adrienne ya estaba preparada. Llevaba una especie de chaqueta azul con mangas amplias y un sombrero negro de paja que se levantaba levemente por atrás como para dejar mayor espacio a sus espesos cabellos. De su mano enguantada en hilo colgaba un paraguas, con cuya anilla jugueteaba.

—Bueno —dijo su padre dándose cuenta de la impaciencia de Adrienne, pero sin adivinar la causa—. Ya nos vamos.

Luego, contemplando el cielo, añadió:

—Si el tiempo aguanta, habrá concierto en el jardín público.

Se pusieron en camino. Aunque Adrienne sabía el itinerario que iban a seguir, se sentía inquieta. Bastaba que al pasar por delante de la oficina de correos su padre andara más rápido para que ella no consiguiese meter las cartas en el buzón. Pero eso no ocurrió y Adrienne pudo enviar las cartas tal como había previsto. Andaba al lado de la pared y a la altura de la oficina echó las cartas en el buzón con un gesto rápido que no despertó la menor sospecha. El éxito la hizo tan feUz que no pudo evitar coger el brazo de su padre como si, con un arrebato de afecto, quisiera apoyarse en él al andar.

—¿Qué te pasa? —le preguntó el viejo, estupefacto.

Adrienne se ruborizó y le soltó el brazo.

—Estoy algo cansada —balbució.

—No has dado ni cincuenta pasos, es ridículo.

Prosiguieron el camino en silencio. Tras algunos minutos llegaron al pequeño parque de tilos que el ayuntamiento había construido. Daban las cuatro y cuarto en el reloj de la alcaldía y la gente se dirigía, paseando, al interior del parque, con miradas ansiosas al cielo. Después de pasar la verja, Adrienne y su padre cogieron el paseo principal hasta el quiosco de música cuyo techo de chapa roja y las delgadas columnas podían verse desde lejos. Alrededor del edificio, que parecía imitar la arquitectura china, había sillas plegables, gran número de las cuales ya estaban ocupadas, aunque una costumbre de más de ocho años aseguraba a Mesurat y a su hija dos buenos sitios un poco más atrás de donde se situaba el director de orquesta. Cuando pasaban entre las sillas para dirigirse a sus asientos, Adrienne tocó a su padre con el codo.

—Papá —le dijo—, hay alguien en mi asiento.

Era verdad. Una gruesa dama vestida de marrón ocupaba la silla de Adrienne.

—¡Vaya, qué contrariedad! —dijo Mesurat, que se volvía la persona más tímida del mundo cuando ponía un pie en la calle— Ve a explicar a esa dama…

Él se quedó algo atrás mientras su hija se dirigía a la infractora.

Adrienne llegó frente a ella y dijo:

—Lo siento, señora…

Entonces se detuvo de repente. Era la señora Legras.

—¿Qué es lo que siente, señorita? —preguntó la señora Legras levantando la cabeza.

Tenía una voz irónica y tranquila y una expresión divertida en la mirada. Sin aparentar más de cuarenta años, estaba marcada por la edad, aunque su rostro lleno resultaba atractivo por su regularidad. Su nariz curva, los labios gruesos, traicionaban una sensualidad que encajaba perfectamente con ese aire majestuoso que adquieren las facciones cuando la grasa las invade. Su chaqueta de sarga con las bocamangas de tafetán estaba entreabierta y dejaba ver unas suntuosas chorreras de puntillas que se desparramaban por encima de una blusa blanca. El velo que cala del sombrero escondía una cabellera que se adivinaba abundante. Exhalaba un intenso olor a polvos de arroz.

—No me va a decir que he ocupado su asiento —continuó—. Será la tercera vez que me molestan. Ya no me muevo más.

Entonces añadió, como si hubiera una relación entre los dos hechos:

—Además, la conozco. Es usted mi vecina de la villa de los Ojaranzos.

Adrienne inclinó la cabeza. Estaba desconcertada y se sentía dividida entre el despecho de ver que esa mujer le usurpaba la silla y la sorpresa de encontrarse de repente con la señora Legras.

—No importa —dijo al fin—, nos sentaremos en otro sitio.

—Siéntese a mi lado. ¿Quién está con usted?

El señor Mesurat había avanzado, escuchando con timidez. Adrienne le presentó torpemente y ambos se sentaron, ella entre la señora Legras y su padre. Sin darse cuenta, sentía vergüenza del viejo y se volvió hacia su vecina como si quisiera impedirle ver a Mesurat Pero la señora Legras, curiosa, inclinaba la cabeza hacia adelante y hacia atrás, y le miraba por el rabillo del ojo. Él se movía un poco, incómodo por esa atención y furioso por no ocupar su sitio acostumbrado. ¿Qué cara pondría si vinieran a discutirle la silla en que estaba sentado?

—Su padre tiene aspecto simpático —susurró la señora Legras al oído de Adrienne—. ¿Tímido, eh?

—Sí, señora.

—Se nota. Una hermosa cabeza. Juraría que fue oficial.

Adrienne se puso colorada. Le parecía que por nada en el mundo debía confesar la profesión que ejerció su padre.

—Hizo el servicio militar en Bourgues —balbució.

Luego añadió vivamente abriendo el bolso:

—Voy a comprar el programa del concierto.

—Yo lo tengo —dijo la señora Legras.

Le dio una hoja de papel que tenía en la mano. Adrienne examinó un instante el programa en el que todo se confundía ante sus ojos y se lo devolvió sin haber podido leer una palabra. En este momento la señora Legras se inclinó hacia adelante y dijo dirigiéndose al señor Mesurat:

—Ya veo que es usted amante de la música, señor.

Esa palabra amable y ociosa hizo enrojecer al viejo. Se pasó el pulgar por la barba y contestó brevemente que asistía siempre a los conciertos de la sociedad filarmónica. La señora Legras hizo un movimiento de aprobación con la cabeza y sonrió. Tenía grandes dientes regulares de los que parecía orgullosa.

—Me decía usted que había sido oficial en Bourgues —le dijo a Adrienne al oído—. ¿Hace mucho tiempo que están ustedes en La Tour-l’Evêque?

Adrienne se disponía a contestar cuando exclamaciones de todas partes se lo impidieron; llegaban los músicos y las últimas personas que rondaban alrededor del quiosco, sin decidirse a tomar asiento, se precipitaron hacia las sillas Ubres y se sentaron en tumulto. Instantes después los músicos afinaban los instrumentos. La orquesta atacó una brillante pieza.

Hacía demasiado tiempo que Adrienne escuchaba esos conciertos para encontrarlos agradables. Tenía bastante oído para comprender que aquellos músicos tocaban mediocremente, que no siempre observaban el compás, que la calidad de sus instrumentos apenas respondía a las intenciones del compositor. Aquel día, sin embargo, desde los primeros acordes, sintió una emoción singular. Seguramente los últimos acontecimientos de su vida la habían hecho más sensible. Escuchó una larga fiase que se elevaba lentamente con cierta indolencia, y pasaba de repente por un esfuerzo súbito a un ritmo cada vez más rápido. Se emocionó de inmediato, como si una voz le hubiese hablado de ella de repente, en un lenguaje que sólo ella podía entender, y se estableció entre ella y la orquesta esa correspondencia misteriosa, esa especie de conversación secreta que es el encanto más poderoso de la música y que explica por qué tiene tanto ascendente sobre el corazón de los hombres. Adrienne escuchaba. Toda esa alegría y esa tristeza que se sucedían en los temas y se llamaban una a otra, le desgarraban el corazón, a la vez que le inundaban los ojos de lágrimas de placer. Adrienne se reconocía en esos ritmos diversos que le parecían los latidos de su propio corazón. Recordaba su dolor, su soledad y, en la carretera nacional, aquellas risas más tristes que sollozos. Entonces la invadió una sensación de ahogo. Le pareció que en un minuto revivía todo lo que había sufrido durante meses, y esos sufrimientos eran tanto más vivos, y, por así decirlo, más verdaderos, por cuanto los expresaba una voz que no era la suya. Por primera vez oyó contar sus propias desgracias, y le parecieron espantosas. Quizá se habría acostumbrado a ellas como te acostumbras a una llaga terrible que no se cierra, pero esa música lo explicaba todo, le justificaba plenamente su sufrimiento. Tuvo un movimiento de vergüenza y miró a la señora Legras a hurtadillas, como si temiera que sus vecinos hubiesen comprendido de quién se trataba en ese relato de desgracias, pero la dama parecía insensible a la belleza que alcanzaba a Adrienne tan profundamente, y miraba a su alrededor con aire curioso y satisfecho.

La pieza se acabó con una salva de aplausos que sobresaltaron a Adrienne. De repente notó una mano que apretaba la suya con suavidad y autoridad a un tiempo y, volviéndose un poco, encontró los ojos de la señora Legras que la miraban atentamente.

—Vaya —le dijo—, ¿esa música la hace llorar?

—No me había dado cuenta —contestó Adrienne, que se esforzó en sonreír.

Quiso soltar la mano, pero la señora Legras se la apretaba con tanta fuerza que no podía hacerlo sin grosería.

—¿Qué era lo que tocaban?

—No lo sé —dijo la señora Legras—. Una Dame blanche cualquiera. Tendrán que venir a casa —prosiguió en tono serio y juguetón al mismo tiempo—. Somos vecinas, tenemos que conocernos.

Adrienne se ruborizó de placer. Tuvo la impresión repentina de que la pieza que acababa de escuchar era como el anuncio magnífico de una nueva vida. Si no, ¿qué podía emocionarla tanto? Esa mujer casi desconocida que de pronto la invitaba a su casa, a la casa que precisamente tanto había deseado entrar, ¿no era una señal? Estuvo a punto de preguntar si, desde la villa Louise, se podían ver las habitaciones del pabellón blanco que daban a la calle Carnot y, volviéndose a la señora Legras con ojos brillantes de gratitud, iba a aceptar, cuando pensó en su hermana. Tenía que asegurarse de que todo estuviese dispuesto para su partida. Una tontería podía echarlo todo a perder.

—Hoy no puedo —dijo.

—¿Por qué? —preguntó la señora Legras.

Mostró un aire casi suspicaz, como si por conocer a Adrienne desde hacía unos minutos le diese derecho a compartir sus secretos. La chica movió la cabeza.

—Otro día, señora, con mucho gusto.

—Venga mañana.

—De acuerdo, mañana.

De repente se preguntó qué sería ese día de mañana, cuál sería la actitud de Mesurat ante la desaparición de Germaine, pero no tuvo fuerzas para detenerse en esta idea. De momento estaba tranquila, casi feliz. ¿Acaso eso no debía bastarle? Los contratiempos vendrían enseguida, no hacía falta ir a su encuentro. Temía tan sólo que su padre hubiese oído su conversación con la señora Legras. ¿Le pondría dificultades, no la dejaría ir mañana a la villa Louise? Pero el viejo no parecía haberse enterado de la conversación de las dos mujeres y leía un programa que había recogido del suelo. Adrienne se inclinó sobre su vecina.

—No le diga nada a mi padre —le susurró.

Y, como la señora pareció sorprendida, añadió con voz rápida:

—Ya le explicaré.

Un gran alboroto de instrumentos acabó con la conversación. Los músicos afinaban los instrumentos; de repente, tras un breve silencio, estalló una marcha pomposa y estrepitosa. Adrienne reconoció con un inenarrable sentimiento de asco la melodía que su padre cantaba tan a menudo y que acompañaba ahora con tímidos movimientos de cabeza; presa de una súbita irritación, apretó con todas sus fuerzas el cierre de su bolso entre los dedos. Esta marcha estúpida y fea que hacía brillar los ojos de la gente sentada a su alrededor, era su vida actual. Le parecía oír a Mesurat que apagaba la lámpara y subía la escalera con su paso cansino, silbando entre el bigote. Sintió horror de sí misma y se estremeció como bajo el efecto de una náusea.

En el tumulto de los aplausos, oyó la voz tranquila de la señora Legras que decía:

—¡Que música tan mala!

Le dieron ganas de cogerle la mano, pero no se atrevió. Ahora, gotas de agua caían de los árboles. La gente empezaba a abrir los paraguas. Muchos se levantaron, indecisos, interrogando con la mirada a los músicos que hablaban entre sí. Por último, la lluvia se intensificó y hubo una desbandada general. Unos escalaban los peldaños del quiosco, otros huían bajo los árboles. Mesurat agarró a su hija por el brazo.

—¡Ven! —le dijo.

—¡Hasta la vista! Voy a cobijarme en la plaza —gritó la señora Legras, que había abierto un minúsculo paraguas de seda azul.

Intercambió una mirada de complicidad con Adrienne y desapareció entre la multitud.

CAPÍTULO XII

Al atravesar la verja de la villa de los Ojaranzos, Adrienne tuvo la impresión de regresar a un presidio. De la conversación con la señora Legras le quedaba una especie de nostalgia de libertad que le resultaba muy dura. Esa mujer podía ir y venir a su antojo… Cruzó el jardín corriendo, entre los charcos de agua, y subió la escalinata que la lluvia batía con violencia. Al entrar golpeó con los pies dos o tres veces y penetró en la sala después de secarse los zapatos.

Oscurecía. La villa de los Ojaranzos se volvía lúgubre en cuanto se cerraban las ventanas. Instantes después entraba Mesurat. Jadeaba.

—No tuvieron tiempo de tocar todo el programa —le explicó a Germaine, que seguía echada en el diván—. Sólo una abertura y luego la marcha, ya sabes…

Tarareó la marcha.

Adrienne se puso detrás de él y se encogió de hombros levantando la vista.

—¿Mucha gente? —preguntó Germaine.

—No quedaba ni una silla —contestó Mesurat—. ¡Un éxito!

—Hemos conocido a la señora Legras —dijo Adrienne, que no pudo evitar hablar de su nueva amiga, como para luchar contra la tristeza y el tedio que pesaban en la habitación.

Se quitó el sombrero, los guantes que la lluvia pegaba a sus manos y los dejó en el velador.

—Sí —dijo el viejo—. ¡Pretenciosa, eh!

Adrienne se ruborizó.

—¿Porque viste bien? Pues no me lo parece.

—Es posible —contestó, contrariado por el juicio de Adrienne—, a mí me lo parece.

Se sentó en el sillón.

—No se sabe a qué se dedica su marido —prosiguió—. Me pareció oír que eran ricos.

—Ricos —repitió Germaine como un eco.

—Sí, pero no se sabe cómo hicieron el dinero —dijo el viejo levantando el índice.

Adrienne cogió el sombrero y los guantes y salió. No le gustaba tanta cháchara y lamentó haber pronunciado el nombre de la señora Legras delante de su familia. Al salir de la sala notó un alivio casi físico. Tuvo ganas de saltar como una niña y subió a su habitación de un salto para ver desde su ventana la casa a la que debía ir el día siguiente. De repente se sentía feliz y dio gracias por la suerte que tenía de poseer una habitación para refugiarse, estar sola, entretenerse con sus proyectos, pensar en sus esperanzas y esconder ese inexplicable sentimiento de felicidad que la invadía bruscamente.

Cerró la puerta y se sentó a la ventana apartando la cortina. Llovía a cántaros y el cielo se oscurecía. Un agua fangosa corría por las aceras de brillantes baldosas; el ruido monótono de la lluvia llenaba la calle.

Al cabo de unos minutos, Adrienne oyó un coche que venía del lado de la ciudad y en seguida vio un coche de alquiler que desembocaba en la calle y se detuvo delante de la villa Louise. Llevaba bajada la reluciente capota de cuero y Adrienne sólo pudo entrever a su nueva amiga que bajaba y entraba en su casa apresuradamente después de gritarle algo al cochero, que Adrienne no consiguió entender. La verja del jardín se abrió y cerró ruidosamente, luego la señora Legras corrió a la escalinata que subió tan deprisa como sus piernas le permitían y dio varios timbrazos. Se oyeron fuertes ladridos en el interior, al fin se abrió la puerta y la señora Legras desapareció.

Todo eso duró sólo unos instantes. El coche había girado y se dirigía a la ciudad. Adrienne soltó la cortina que aguantaba entre los dedos y la dejó que volviera a su lugar; entonces se hundió en sus reflexiones. Esa independencia de su vecina… Coger un coche, hacer lo que quieras. Apoyó la frente en la ventana; entre las mallas de la cortina, distinguió a la luz del crepúsculo las paredes blancas del pabellón que habitaba Maurecourt, y, por encima del techo de pizarra, la copa negra del árbol inmóvil bajo la lluvia. Abajo, en la sala, Mesurat hablaba con Germaine y el ruido confuso de sus voces llegaba a la habitación de Adrienne. Se puso triste, de la misma manera que unos momentos antes se sintió tan feliz. Y su alegría desapareció tan deprisa como había venido.

Después de cenar, la temperatura bajó tanto que Germaine pidió que encendieran la chimenea. Era condición básica para poder seguir en la sala. Su padre refunfuñó un poco, sorprendido por la idea del fuego a principios de junio, pero acabó de acuerdo en que no hacía calor y él mismo acumuló las ramas verdes en el fondo del hogar. Lo que temía sobre todo es que no pudiesen jugar a las cartas. Ese fuego le parecía sin duda ridículo, anormal, pero consentía en violar la regla, para no sacrificar una costumbre a la que estaba cada vez más apegado. Su partida de treinta y uno concluía, coronaba el día. Luego podía apagar la lámpara feliz: podía dormir.

Mientras se agachaba ante la trampilla, Adrienne barajaba silenciosamente las cartas, con los brazos apoyados en la mesa. A su lado, su hermana estaba medio tumbada en un sillón y seguía los gestos de Adrienne con mirada febril y ausente. Se había envuelto en una manta de lana tejida y llevaba una chaqueta de sarga cuyas mangas colgaban sobre los brazos del sillón. Su rostro enrojecido expresaba una dolorosa contención de ánimo. Cuando Mesurat levantaba y cerraba la ruidosa trampilla, Germaine aprovechó para inclinarse hacia su hermana y le preguntó a media voz:

—¿Echaste las cartas?

Adrienne inclinó la cabeza. Germaine cerró los ojos con expresión de alivio. Pasaron unos segundos. Luego Mesurat se levantó y con la punta del pie levantó la trampilla. La habitación se inundó de una luz agradable con reflejos danzantes. Las ramas se retorcían en las llamas. Germaine abrió los ojos. Su mirada chocó con la del viejo que la observaba, algo colorado por los esfuerzos; entonces, dando una palmada le dijo:

—¿Estás contenta?

Ella dijo «sí» en un susurro y se incorporó un poco. Sus manos huesudas cogieron las cartas que Germaine le lanzaba una tras otra.

Mesurat observó la llama un instante y pareció sorprendido por una idea.

—Adrienne —preguntó—, ¿dónde has puesto tus zapatos?

—En la cocina, con los tuyos, para que se sequen más deprisa —contestó.

Mesurat salió de inmediato. Germaine le siguió con la mirada hasta la puerta, luego volvió la cabeza hada su hermana.

—Adrienne —dijo con voz breve.

Adrienne dejó de repartir cartas.

—¿Qué quieres?

Le sorprendió la expresión de su hermana enferma. Le pareció que sonreía. Algo parecía haber cambiado en sus ojos.

—¿Qué quieres, Germaine? —repitió.

Germaine avanzó una mano que Adrienne no tomó.

—Me voy, Adrienne —dijo con voz entrecortada—. No regresaré.

Se pasó el pañuelo por los labios y añadió agachando un poco la cabeza:

—Nunca más. Se acabó…

Y, de repente, se dejó caer hacia adelante, con la cara sobre las cartas, y empezó a sollozar desesperadamente. Adrienne se levantó.

—¿Qué te pasa, Germaine? —balbució.

Con la punta de los dedos, en un gesto temeroso, le tocó el hombro que temblaba por los sollozos. Pero Germaine no conseguía detenerse.

—Cállate —suplicó Adrienne—. Papá está a punto de volver.

Así era, los pasos de Mesurat remontaban el corredor que llevaba a la cocina. Germaine se incorporó un poco y mordió el pañuelo que enroscaba nerviosamente en la mano. De esta forma consiguió dominar las lágrimas; luego el temor de despertar sospechas en su padre y quizás el de provocar el fracaso de su huida la calmaron del todo. Adrienne se sentó de nuevo y continuó repartiendo las cartas.

—Ahí los tienes —dijo Mesurat al entrar—. Están empapados. Nunca se hubiesen secado en la cocina.

Llevaba en cada mano un par de zapatos, que dejó delante del fuego con cuidado, con las puntas hacia afuera. Adrienne y Germaine le observaban de reojo, y en sus ojos se leía la misma mirada de curiosidad y asco. Mesurat estaba agachado frente al fuego y hacía pensar, de una manera odiosa a fuerza de ridícula, en el niño que alinea flanes en la arena. Adrienne sintió que enrojecía de vergüenza y bajó los párpados, pero Germaine no volvió la cabeza.

—Vamos, papá —dijo al fin Adrienne dando con las cartas en la mesa—, están bien así. Ven a jugar.

Se levantó apoyándose con una mano en la alfombra y acercó su sillón a la mesa.

—¿Quién empieza? —preguntó.

Se sentó, cogió las cartas y las examinó.

—Yo —dijo Adrienne.

Echó una carta en medio de la mesa. Germaine la cubrió con una de las suyas. Mesurat puso entonces una tercera carta sobre las dos primeras con un ruido apagado. Nadie rompió el silencio antes del final de la partida.

Adrienne durmió mal, aunque estaba rendida por la fatiga. Había conseguido deslizarse en la habitación de su padre y coger la llave del bolsillo de su chaqueta, operación fácil, dado que el viejo se dormía deprisa y con un sueño profundo; pero el terror de despertarle al tropezar con un mueble, de oírle gritar, de ser descubierta, bañaba de sudor el rostro de la muchacha y volvió a su habitación temblando con una emoción que la dejó sin fuerzas. Se desnudó en la oscuridad y se echó en la cama.

Dormitaba desde unos minutos cuando se despertó bruscamente como si alguien le hubiese tocado la espalda y le dijere: «Vamos, abre los ojos, reflexiona, reflexiona». Adrienne daba vueltas en su cama, buscando en la almohada un sitio que el peso de su cabeza no hubiese hundido. Pero era inútil que tratara de escapar a la obsesión de sus pensamientos. Su sueño inquieto no duró.

Los acontecimientos que se preparaban le obligaban a pensar en las semanas que acababan de pasar. Sentía la necesidad de encadenar de esta manera el pasado y el futuro, en espera de que por una lógica misteriosa llegaría a conocer lo que los tiempos futuros le reservaban al recordar todo lo que le había pasado recientemente de bueno y de malo. ¿Qué lugar ocupaba su amor en su vida? ¿Había cambiado algo? Estuvo tentada de contestar «no» a esa pregunta que se hacía a sí misma, pero enseguida pensó que no hubiese puesto tanto celo en secundar la huida de su hermana si no deseara su habitación. Y esa habitación, ¿para qué le servía? Entonces se acordó de la señora Legras. Se había ruborizado como una niña ante esa mujer, le había hablado con toda la amabilidad de que era capaz. Mañana iría a verla. ¿Por qué? ¿Con qué esperanzas? No se atrevía a confesárselo. Allí también veía la presencia de su amor.

Su pensamiento se centraba después en el propio objeto de su pasión, aquel que, sin querer, sin saberlo, la hacía desgraciada. Le parecía que sufría menos de un tiempo a esa parte. Quizá se debía a que no le había visto desde el día en que se cortó en los brazos. Pero entonces, ¿para qué volverle a ver, por qué vigilaba la calle todo el día? ¿Si le dejaba de ver para siempre quizá se curaría? Pero esa idea la hizo llorar. Adrienne pensó, limpiándose los ojos con la sábana: «Hay quien está enfermo, pero yo estoy enamorada, no hay nada que hacer».

Y, sollozando, acabó por dormirse.

Al día siguiente, pronto por la mañana, alguien la despertó al llamar a la puerta. Se levantó de un salto y corrió a abrir. Era Germaine. Su rostro era de una delgadez espantosa y sus ojeras de color bistre acusaban una noche de insomnio.

—¿Te vas? —preguntó Adrienne.

—Me voy —dijo Germaine con voz decidida—. Dame la llave.

Vestía de negro y llevaba con dificultad una pequeña maleta repleta de objetos. Un sombrero demasiado grande para ella le daba un aspecto ridículo. Siguió la mirada de Adrienne y dijo:

—Sí, cogí uno de tus sombreros. Los míos son demasiado viejos.

Algo la incomodaba. Dejó la maleta a sus pies y se apoyó en el marco de la puerta mientras Adrienne iba en busca de la llave.

—Gracias —dijo Germaine cogiendo la llave—. Son las seis menos cuarto. Voy a esperar abajo.

Adrienne inclinó la cabeza. No le gustaba cómo la miraba su hermana, inquieta y seria al mismo tiempo. De repente Germaine balbució:

—Adiós, Adrienne.

—Adiós.

Pero Germaine no se iba. Contemplaba la cara muda de Adrienne con desesperación.

—¿Me escribirás? —preguntó.

Adrienne se encogió de hombros. De repente, Germaine le tendió los brazos; sus labios temblaban y las lágrimas brillaban en sus ojos, pero Adrienne retrocedió asustada hacia su habitación. Sin decir palabra, Germaine recogió la maleta y bajó apoyándose en la pared.

Adrienne volvió a acostarse en seguida. Desde la cama, oyó a su hermana que abría la puerta del comedor y la cerraba suavemente detrás suyo.

Llovía. Las gotas de agua golpeaban los cristales con un ruido apenas perceptible. Adrienne estiró la sábana hasta su boca y reflexionó con la mirada en el techo.

Le sabía mal no haber besado a Germaine o, más bien, no haber podido besarla, pues en el momento que vio que Germaine le tendía los brazos, un sentimiento de horror incoercible la había empujado a su habitación. Quizás, realmente, bastaría con un beso para contagiarle su enfermedad. Germaine le había asegurado que no era contagiosa, pero ¿no es lo que dicen todos los enfermos?

Ahora, Adrienne se sentía totalmente despierta. Sintió miedo. ¿Si su padre se levantaba más pronto de lo normal y al entrar en el comedor se encontraba a su hija a punto de huir? Aunque era imposible. Lo único peligroso es que oyera el coche en la esquina de la calle. Por lo demás, ¿qué podía hacer? Apartó esas ideas de su pensamiento e hizo proyectos para el día que empezaba. Por la mañana subiría a la habitación de su hermana; por la tarde, iría a ver a la señora Legras.

Dieron las seis. Una vez más se preguntó de qué manera Mesurat reaccionaría ante la huida de su hija. Tras unos instantes de reflexión, decidió simular ignorancia y dejar que lo descubriese por sí mismo. No pudo impedir una risa silenciosa al imaginar la estupefacción del viejo y escondió la cara entre las sábanas como si temiera que la viesen.

De pronto oyó el ruido de una puerta que alguien abría con precaución. Era Germaine que salía del comedor. Cruzaba la sala, por el corredor. «Qué imprudente», pensó Adrienne, «arrastra los pies». Al cabo de unos segundos se abrió y cerró otra puerta. Ahora Adrienne podía oír el paso vacilante de su hermana que bajaba por el jardín. Su corazón se puso a palpitar con fuerza. No pudo resistir la tentación de levantarse y asomarse a la ventana. Germaine había llegado al final del camino. Estaba de pie delante de la verja y se ladeaba un poco. Su maleta y su paraguas abierto estaban a sus pies y aplastaban un geranio rosa. Se inclinó algo más; con su vestido negro, la espalda arqueada, hacía pensar en un insecto. Sus brazos se movieron. Al fin Adrienne oyó el chirriar de la llave en la cerradura y, con un gesto instintivo, se tapó los oídos. ¿Cómo era posible que su padre no oyera ese mido? Pero Germaine abrió la verja, recogió la maleta, el paraguas, y desapareció.

Adrienne se metió en cama. Sacó de debajo la almohada un reloj de oro que normalmente llevaba en la cintura, colgado de una cadena; eran las seis y cinco. ¿Por qué Germaine había salido tan pronto? Esa lluvia la helaría. Cerró los ojos y se hundió bajo sus mantas, en el hueco de la cama. Deseaba dormir, no vivir esos minutos que transcurrían tan lentamente. De repente le pareció oír los pasos de su padre que bajaba por la escalera, y apartó las mantas con un gesto de temor. Se equivocaba; no había nada en el silencio salvo ese repiquetear de la lluvia en los cristales.

Ya no aguantaba más. Se levantó y se puso una bata. ¿Por qué no llegaba el coche? ¿Por qué el reloj no tocaba el cuarto de las seis? Y sin pensar que, de esas dos preguntas, una era la respuesta de la otra, empezó a pasear de la cama a la ventana, presa de un desasosiego que trataba en vano de dominar.

Oyó toser a su hermana en la calle. A lo lejos, el reloj de la iglesia dio una campanada. Cogió el reloj y se sentó al lado de la ventana; desde ahí, casi podía ver a Germaine. Distinguía su maleta y su mirada iba de la minúscula esfera en la palma de su mano a la pared de morrillo y a la maleta de cuero gastado. El agua corría por las aceras, fangosa, con esa ondulación particular que le daba la forma de las piedras y que le recordaba una trenza. Se fijó en ese detalle, dentro de su impaciencia, ávida de una distracción que le hiciese pasar el tiempo.

Al fin oyó el coche que bajaba por una calle vecina. No podía ser otro. Eran las seis y veinte. Se levantó y agitó las manos como un niño. El coche llegó. Adrienne se tapó los oídos; ¿no despertaría a su padre ese ruido? Su temor duró poco. El coche se había detenido en la esquina de la calle, Germaine había cerrado el paraguas y lo metía, con la maleta, bajo la capota de cuero. Luego se agarró a una empuñadura de hierro que había en el pescante y trepó como pudo dentro del coche. A Adrienne le pareció que se había dejado caer.

Segundos después, la calle estaba de nuevo vacía y silenciosa. Encima del pabellón blanco, el árbol de las hojas negras temblaba con la brisa de la mañana.

CAPÍTULO XIII

No pudo evitar ruborizarse al entrar en el comedor, temiendo el momento en que Mesurat le preguntaría por qué Germaine no bajaba. Con gran sorpresa encontró a su padre leyendo ante una mesa en la que sólo había dos cubiertos. Su confusión aumentó cuando el viejo le dio los buenos días de detrás de su periódico con una voz completamente normal. Tuvo la impresión de soñar y se sentó sin abrir boca Con la mano temblorosa, se puso café en la taza y rompió el pan en dos trozos. Su corazón latía con fuerza y miraba a su padre de refilón, pero, entre los dedos cortos y rosados del viejo Mesurat, el periódico no temblaba y le ocultaba totalmente de las miradas de su hija.

Empezó a comer. De golpe su padre dejó caer el periódico en el suelo y acercó su silla a la mesa.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Hoy no me preguntas la temperatura?

Sin esperar que le contestara, sacó del bolsillo un papel arrugado que puso a la vista de su hija.

—Léelo —dijo.

Era un mensaje de cuatro líneas garrapateadas a lápiz. Adrienne reconoció la letra de su hermana y leyó:

«Me voy, papá. No trates de encontrarme, nadie sabe mi dirección. He cogido del joyero de mamá todas las joyas que me pertenecían. Adiós».

—¿Dónde lo encontraste? —balbució Adrienne.

La pregunta quedó sin respuesta. El viejo se metió el papel en el bolsillo y llenó la taza de café. Tenía esa expresión cerrada de las personas en las que la sorpresa impide la expresión de furor y devoran su rabia en silencio. Bebió el café sin levantar la mirada. Cuando acabó de comer, se levantó y salió.

Adrienne se quedó sola. Por primera vez en su vida estaba sola en la casa y pensó en ello con una mezcla de placer y de inquietud, como si esa soledad comportara grandes misterios. Era libre de ir donde gustase, podía subir a la habitación de Germaine, podía incluso salir de la casa, del jardín, huir como pensó hacerlo un día. Pero permanecía inmóvil en su silla y contemplaba la taza de café que no había podido acabar. Algo le impedía levantarse, una súbita pereza, inexplicable. Su padre volvería muy pronto, con lo que acabaría esa corta independencia. Volvería a ser la hija, la esclava de Antoine Mesurat No se levantaba, experimentaba una sensación agradable al abandonarse a su suerte, al no luchar más, al dejar que las cosas actuaran por sí solas. Hacía tanto tiempo que se esforzaba en ser feliz, ahora ya no volvería a atreverse, viviría al día, agachando la cabeza ante las iras de Mesurat. Sintió ganas de dormir. Apoyó la cabeza en sus brazos y se adormiló sobre la mesa.

Se despertó segundos más tarde cuando oyó que daban las nueve; le sorprendió que su padre no estuviese de vuelta. De ordinario, iba a la estación a recoger el periódico y volvía al cabo de un cuarto de hora. ¿Dónde estaba? Decidió no inquietarse y, levantándose, puso un poco de orden en su pelo.

Le vino entonces la idea de subir a la habitación de su hermana, pero el horror del contagio la hizo dudar: desde que Germaine le confesó que estaba a punto de morir, Adrienne no podía soportar la idea de tocar la ropa de su hermana. Sin embargo, ¿no le había animado a marcharse, para quedarse con su habitación? Le pareció absurdo abandonar el fruto de su victoria por un escrúpulo de salud. Además, se decía para estimular su valor, si la habitación estaba contaminada, también lo estaba la casa entera.

Tras unos instantes de reflexión, estableció su plan de conducta y se fue a la cocina a buscar un platillo, que llenó de azufre. Después subió al segundo piso. «Debería sentirme feliz», pensaba, «voy a apoyarme a esa ventana por primera vez desde hace un mes. ¿Acaso ya no amo a Maurecourt?». Esa pregunta le hizo subir la sangre a las mejillas.

Abrió la puerta y entró con decisión, pero contenía el aliento. La ventana estaba cerrada; la abrió y respiró profundamente el aire que penetraba en la habitación con algunas gotas de agua. Durante un rato miró el pabellón blanco. El techo de pizarra brillaba como metal bajo la lluvia. La ventana del primer piso estaba entreabierta y pudo ver una esquina de la alfombra roja que ya casi había olvidado. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas incontenibles.

«Qué desgraciada soy», dijo a media voz.

Luego añadió, con tono pensativo y algo rencoroso:

«Por su culpa».

Cerró la ventana de un golpe, como si estuviera harta de ese espectáculo que le oprimía el corazón. Cogió una cerilla, la frotó contra el mármol de la chimenea y encendió el montoncito de polvos amarillos que desprendió unas volutas de humo acre. Luego salió corriendo.

Mesurat no regresó hasta la hora de comer y no cruzó palabra con su hija. Parecía incluso que evitaba verla. En la mesa, leyó el periódico, o fingió leerlo, ya que Adrienne le sorprendió varias veces con la mirada distraída, perdida en una meditación que sólo interrumpía para llevarse los alimentos a la boca. Adrienne estaba encantada con ese silencio que burlaba todas sus previsiones, y se felicitaba interiormente por haber salido tan bien parada.

Momentos después del final de la comida, Mesurat se puso el sombrero y salió otra vez sin que se le ocurriese llevarse a su hija. Ese cambio radical de costumbres entusiasmó a Adrienne, pero luego la inquietó. Llevaba demasiado tiempo viviendo bajo las exigencias de un riguroso horario como para no estar afectada por la manía de las horas fijas, y ese cambio en las idas y venidas de su padre le parecía raro. Sin poder confesárselo, estaba casi tan sorprendida como por una irregularidad de conducta.

Esas leves preocupaciones fueron pronto apartadas por reflexiones de orden diferente. Recordaba la elegancia con que vestía la señora Legras, el día en que la había conocido, y no quiso visitarla antes de arreglarse a conciencia. Con esa idea, fue a su habitación y pasó revista a sus armarios. El examen fue tanto más largo por cuanto la elección era restringida. Tenía tres faldas de verano, una de sarga bastante delgada, las otras de tela blanca. Llovía. Con la falda blanca se salpicaría, seguro, y entonces quedaría espantosa. Por otra parte, creía que la sarga la envejecía. Al fin se decidió por probarse las tres faldas y, como la indecisión persistía, resolvió ponerse un traje de invierno. De modo que eligió una falda de tela gruesa de color pardo y una blusa plisada con cuello y puños almidonados, adornada con unas modestas chorreras de puntillas.

Estaba preparada desde las tres y media. Tres veces se deshizo el peinado para conseguir uno más elegante; ahora estaba segura de que nada podía modificar su aspecto, que estaba lo más guapa posible. Se miró y remiró en el espejo de su armario, cerrando los ojos y abriéndolos de golpe para poder juzgar el efecto. «Si fuera a visitar a Maurecourt», se preguntaba, «¿me hubiese vestido mejor?». Negó con la cabeza y se sentó. Toda su alegría desaparecía ante la idea de que ese día no iba a verlo más que otro cualquiera y que era indiferente que fuera mal o bien vestida, guapa o fea. ¿Se había pasado más de una hora delante del espejo para ir a merendar con la señora Legras, sólo por eso? ¿Qué esperanzas alentaba? Se encogió de hombros y decidió visitar a su vecina antes de que su padre pudiera impedirlo.

La sirvienta le cogió el paraguas y la hizo entrar en la sala. La habitación parecía pequeña por la cantidad de cosas que contenía y, sin embargo, daba una sensación de pobreza bastante desagradable. Aparte de que los muebles no estaban bien construidos ni eran de buena madera, estaban tan usados y habían pasado por tantas manos que habían terminado por adquirir ese aspecto singular, casi impersonal, de los objetos de alquiler. No apetecía sentarse en sillas cuya profusión y diversidad resultaban sorprendentes. Las había de todas clases, dispuestas en semicírculo en las esquinas, o situadas cerca de las mesillas cargadas de lámparas y bibelots. Una gran planta de invierno cubría un piano con sus hojas inmensas. Cerca, un escritorio avanzaba su panza como para hacer resaltar las empuñaduras de sus cajones. Cortinas drapeadas adornadas con pesados flecos atenuaban la luz.

Adrienne se sentó en uno de los asientos de un confidente y esperó. Se sentía incómoda. Un espejo sobrecargado de dorados ennegrecidos le devolvió la imagen de una muchacha de mejillas sonrosadas que todavía enrojecieron más. Casi lamentó haber venido y se preguntó qué diría, cómo explicaría haber llegado tan pronto. Un reloj en el que luchaban dos Amores dio las tres y media. Se tranquilizaba poco a poco. Se hundió en el confidente y miró a su alrededor con más confianza, sin poder imaginar que estaba en casa de la señora Legras, en esa casa que tanto tiempo la había intrigado. Al volverse hacia la ventana, vio la villa de los Ojaranzos; le pareció divertido y se le escapó una leve sonrisa. ¿De qué parte de la casa podría verse el pabellón blanco? ¿Se atrevería a preguntarlo?

La puerta se abrió bruscamente y la señora Legras entró, precedida de un vigoroso basset canelo, que se acercó a oler sus botinas gruñendo.

—¡En hora buena! —lanzó la señora Legras, extendiendo las manos hacia Adrienne.

Llevaba una blusa de seda blanca adornada con una amplia chorrera de blonda y una falda de tafetán gris que le apretaba las caderas y brillaba sobre sus muslos, para extenderse en una especie de ola crepitante alrededor de sus piernas. Su cabello, aún negro y espeso, se ahuecaba sobre su frente hasta las cejas. Llenó la habitación de un fuerte olor a reseda.

—No nos quedemos aquí —prosiguió, mientras apretaba las manos de Adrienne—. Estaremos mejor en mi habitación.

Llevó a la muchacha friera de la sala y subió una escalera, con el brazo rodeándole el talle. Mientras andaba, la dama le hablaba con una locuacidad alegre.

—Así se engaña a un padre —dijo con una ligera presión de dedos—. Ya me contará qué tiene de malo. Dispongo de toda la tarde, ¿sabe? Fue realmente una maravilla haber coincidido en aquel concierto. ¡Me aburría tanto!

Le explicó que venía a La Tour-l’Evêque para descansar.

—Ya no tengo su edad —añadió guiñándole el ojo—. Es aquí. Entre.

Empujó a la muchacha hacia una pequeña habitación de un color entre rosa viejo y rojo. También aquí se exhibía un lujo miserable. Una cama de madera clara imitaba las formas más caprichosas del siglo XVIII y procedía directamente de unos grandes almacenes de París, donde los muebles de ese tipo se fabrican en serie. Dos sillones del mismo estilo, pero pintados de blanco, estaban a ambos lados de una de esas minúsculas mesitas redondas con el sobre de mármol, que parecían hechas para ser volcadas. Una alfombra espesa, pero manchada, ahogaba el ruido de los pasos.

—¡Qué bonito! —exclamó Adrienne.

—¿Sí? —dijo la señora Legras—. Es coqueto. Puro xviii. Quítese el sombrero. Sí, haga el favor. Ahí tiene un espejo.

Adrienne se inclinó ante el espejo y se quitó el sombrero. Se dio cuenta de que volvía a estar colorada. ¿Por qué esa timidez con una mujer tan amable? De repente le dieron ganas de reírse. Esa habitación, ese misterio, la fuga de su casa, todo era agradable e inesperado y eso la encantaba. De golpe se volvió hacia la ventana y miró por encima de los visillos de muselina, pero sólo alcanzó a ver la villa de los Ojaranzos.

—¿Qué ocurre, algo va mal? —preguntó la señora Legras, que la observaba y leyó cierta decepción en su rostro.

—Nada —contestó Adrienne—. Todavía llueve.

—Siéntese —dijo la señora Legras empujándola hacia la butaca—. Dentro de una hora nos servirán el té. Hasta entonces podemos conocemos.

Se sentó y arregló unos almohadones detrás suyo, mientras el perro se echaba sobre un puf a los pies de su dueña.

—Primero yo, eso me dará mayor libertad —dijo ella—. Así que, breve semblanza de la señora Legras. Buena mujer de media edad… Sí, sí —dijo como si Adrienne hubiese protestado—, de media edad y con cierta afición por lo prohibido. De carácter fuerte, se lo aviso, pero ahí (apretó la mano sobre el corpiño) un corazón, un verdadero corazón de mujer: madre, hermana, esposa, todo a la vez, y confidente —añadió levantando un dedo—. Gustos barrocos, caprichos incluso. Con toda la alegría que haga falta. Eso por lo que toca a lo moral. Por lo demás una vida tranquila, sin tropiezos, sin grandes acontecimientos. Nada de sueños, un buen marido, sin ambiciones. En fin, y para decirlo en una palabra, burguesa, burguesa, burguesa. ¿Qué le parece?

Adrienne hizo un tremendo esfuerzo. Se dio cuenta de que había llegado el momento de vencer su timidez y decir una palabra amable.

—Evidentemente —dijo ruborizándose un poco—. Yo soy tan burguesa como usted.

—¡Encantadora! —exclamó la señora Legras, que alargó la mano por encima de la mesa para apretar el brazo de la muchacha; se echó a reír—. Vamos a hacer un pacto, ¿le parece? Yo vivo sola aquí. Sola, no. Mi marido viene alguna vez, pero los negocios le retienen. En fin, que a menudo estoy sola, y usted también, ¿no es así?

—Sí, señora.

—Sí, Léontine —corrigió la señora Legras—. Así que cada vez que una se aburra, irá a ver a la otra…

Se detuvo ante la expresión asustada de Adrienne y prosiguió vivamente:

—Y saldremos juntas. Pero hablemos de usted. ¿Me permite que la llame por su nombre? Adrienne, ¿no?

—Sí.

—Se lo ruego, llámeme Léontine. Es ideal para facilitar la amistad, la confianza. Imagínese que la conozco desde hace seis años, ya verá. ¿No quiere quitarse la chaqueta?

Adrienne se desabrochó dos botones y sonrió acodándose en un brazo del sillón.

—Guapísima —dijo la señora Legras—, ¿cuántos años tiene? Todavía no llega a la edad en que hay que esconderla. ¿Diecinueve años?

—Dieciocho.

—¡Dieciocho años!

Se volvió completamente hacia Adrienne y juntó las manos sobre la mesa. Sus ojos castaño claro parecían amarillos y miraba a la muchacha con expresión de curiosidad. Levantó las comisuras de los labios.

—¡Dieciocho años! —repitió en tono convencido—. ¡Feliz Adrienne! Con una cara como la suya…

Profirió una sonrisa profunda.

—No mire al suelo, por favor —dijo con voz más sorda—. Con esos ojos, puede mirar el mundo cara a cara.

Había en su manera de hablar algo de insinuante a la vez que confidencial, lo que causó una extraña impresión en el ánimo de Adrienne. Esa familiaridad de lenguaje la desconcertaba y sintió que todo el placer que experimentó al venir a casa de esa mujer se disipaba a medida que la escuchaba. Quizá la señora Legras también se dio cuenta de ese cambio.

—Vamos —dijo con voz normal (se incorporó un poco y sonrió)—. Cuando se es más guapo, es cuando uno no tiene conciencia de serlo, y permita que le diga que usted ha sido afortunada. ¿Le gustaría que le leyese la mano?

Adrienne levantó la cabeza, sus ojos brillaban:

—¿Sabe usted leer en las manos?

—Ya verá —dijo la señora Legras—. Deme.

Adrienne le tendió la mano derecha.

—La otra también.

La señora Legras tomó las dos manos que reposaban sobre la mesa y las volvió de forma que pudiese ver las palmas. Luego palpó la carne de debajo del pulgar.

—¡Ah, ah! —dijo mirando a Adrienne—. Va a tener una vida interesante…

Se inclinó un poco y añadió al cabo de unos instantes de atención:

—… y larga. Pequeñas enfermedades, nada importante.

La señora Legras continuó su examen. Adrienne notó su aliento en la piel.

—¿Seré feliz? —preguntó después de un silencio.

—¿Qué entiende por ser feliz? —dijo la señora Legras, que no levantó la cabeza.

Adrienne se encogió de hombros.

—No lo sé —dijo.

Dudó y al fin dijo:

—¿Ve un matrimonio?

La señora Legras apretó un poco las manos de la chica, seguramente para distinguir mejor las líneas. Se inclinaba mucho. Adrienne pudo ver la gran peineta adornada con bolas de oro que llevaba en su moño. Hubo unos instantes de silencio.

—Sí, un matrimonio —dijo pensativamente la señora Legras.

Levantó la mirada y pareció interrogar con los ojos el rostro atento de la muchacha. Pero Adrienne bajó los párpados.

—¿Cuándo, la boda? —preguntó con una impaciencia mal disimulada.

—Inminente, aunque depende de usted.

Una violenta emoción se apoderó de Adrienne. Estiró las manos que empezaban a dolerle.

—¿Depende de mí? —repitió.

—Depende de su habilidad. Es usted guapa, pero eso no es bastante. El hombre es un animal que no se deja atrapar si no lo paralizas desde el primer golpe. Un error al principio es irremediable. ¿Es usted rica?

—Bastante rica.

La señora Legras la miró, con la boca levemente entreabierta.

—¿Cuánto? —preguntó en tono breve.

Adrienne hizo un gesto de ignorancia.

—Mi padre tiene ahorros.

—No tema nada, mi niña —concluyó la señora Legras dando unas palmadas encima de la mesa—. Aunque fuese feúcha estaría segura de su éxito. En vez de…

Levantó un dedo, luego el otro, para enumerar.

—Es usted joven, guapa y rica. Ahora, un consejo. Tiene el cuello turgente, libérelo; el cabello espléndido, suéltelo.

Había retomado el tono imperativo ante la confusión y la alegría que se leía en el rostro de la chica.

—No ponga esa expresión grave, frunce demasiado el ceño. Un aire reservado sin más, una sonrisa de vez en cuando. Cuídese el aspecto, vestidos más ajustados. Nada de guantes de algodón. Todo eso es importante. ¿Quiere gustar? Aprenda que los hombres nunca se fijan en las cosas bonitas, en cambio, las feas les saltan a la vista. Extraño pero cierto. Pregúnteles por el color de los preciosos guantes de piel de Suecia que llevaba por la mañana, ni se habrán fijado. Pero póngase guantes de hilo y verá la mueca.

Cruzó las manos sobre la mesa, y adoptó un aire distinguido.

—Ahora entiendo —dijo bajando la voz hasta que resultó un murmullo—. Su padre la tiene cogida. La vigila. Apostaría que ha venido a escondidas.

Adrienne se sobresaltó; se acordó de las palabras que había pronunciado el día anterior y la sorprendió que la señora Legras hubiese adivinado tan fácilmente que su padre no debía estar al corriente. Sintió un profundo despecho a la vez que un deseo violento de confiársele.

—A mi padre no le gusta que salga sola.

Se detuvo. Había algo que le impedía confiar en esa mujer.

—Y no quiere que salga sola porque teme que vaya a casa de_ a casa de ese señor —concluyó la señora Legras—. ¿Cómo es él?

Adrienne se puso escarlata. Esas preguntas la trastornaban. Tuvo la impresión de que le arrancaban la ropa. Oír hablar de su amor con ese descaro, y por una extraña, le pareció monstruoso. De todos modos se tranquilizó ante la idea de que la señora Legras le podría resultar útil.

—Tiene los ojos negros —empezó dolorosamente.

Reflexionó. Era todo lo que podía recordar del rostro que entrevió.

—¿Joven?

—Sí —contestó Adrienne después de cierta duda.

—¿Qué más? —dijo la señora Legras con impaciencia—. ¿Es alto?

Adrienne no pudo responder. Se dio cuenta de que jamás se había fijado en esas cosas y de repente tomaban, para ella, una importancia capital. ¿Así que nunca había mirado al doctor Maurecourt? Lo había visto subir por la calle, el día que pasó el brazo a través del cristal. ¿Por qué no lo observó mejor? Ahora no conseguía describirlo. Ese descubrimiento la aterró. Se preguntó si no estaba loca por sufrir por un hombre que no reconocería por la calle. Al mismo tiempo notó un zumbido en la cabeza y se apoyó en el respaldo de la poltrona. Sintió un escalofrío. Hacía bochorno en la habitación.

—¿Bueno? —dijo la señora Legras, que se levantó vivamente y dio la vuelta a la mesa—. Se ha puesto extraña.

Su voz era inquieta. Tomó las manos de Adrienne y dio unos golpecitos.

—¿Qué ocurre? —preguntó la señora Legras—. ¿No será por lo que le he dicho?

Adrienne hizo un gesto.

—Me duele la cabeza —murmuró, y añadió casi al mismo tiempo—: La cabeza me da vueltas.

—¡La cabeza le da vueltas! —exclamó la señora Legras—. Vamos, échese.

La obligó a levantarse y, pasando su brazo por debajo del de Adrienne, la llevó hasta la cama. Adrienne se sentó. Una sensación de vértigo le hizo cerrar los ojos; con la mano se aferró a uno de los barrotes de la cama.

—Ahora, échese —insistió la señora Legras, asustada.

Repitió esas palabras hasta que Adrienne obedeció.

—Vamos, no es nada —siguió la señora Legras al cabo de un instante.

Estaba indecisa en medio de la habitación cuando le vino una idea súbita.

—Quédese quieta un momento —dijo—. Voy a buscar un cordial que la hará reaccionar.

Rápidamente se dirigió hacia la puerta y salió. Adrienne había cerrado los ojos y parecía dormir.

CAPÍTULO XIV

Volvió a casa al anochecer, cansada y desanimada. La señora Legras le había hecho beber un vaso de Oporto que le provocó un fuerte dolor de cabeza y sus piernas flaqueaban casi a cada paso.

Al empujar la verja de la villa de los Ojaranzos casi tuvo náuseas. Nunca se había sentido tan enferma ni tan infeliz. Abominó el ruido de esa verja que cerraba tras de sí. La lluvia caía sin cesar, aumentando los regueros de agua fangosa que corrían alrededor del césped. Nada más lúgubre que ese jardín anegado que desaparecía en las sombras.

Llegó a su habitación tan de prisa como pudo y tras librarse de sus vestidos empapados se dejó caer en la cama y escondió su rostro en la almohada. Todo tenía que ser perpetuamente recomenzado. Había que recorrer sin cesar ese ciclo en el que la desesperación sucedía a la esperanza y el miedo a la alegría. Había puesto grandes esperanzas en esa visita a la señora Legras y ahora llegaba de la villa Louise sin ni tan sólo haber preguntado por la habitación que daba a la calle Carnot. Es más, se había negado a confiar en esa mujer que parecía dispuesta a ayudarla. Pero sentía un asco insuperable por la señora Legras, una sensación cuyo origen no lograba aclarar. «Es ridícula», se decía, «es eso. Jamás podré decirle a quién amo». No soportaba la idea de que aquellos gruesos labios pudieran cerrarse y abrirse para pronunciar el nombre de Maurecourt Le pareció que prefería guardar su secreto toda la vida y sufrir como hasta ahora.

Luego se complació imaginando una confidente ideal, alguien a quien sin vergüenza ni pesar pudiese contar sus desgracias y pedir consejo. ¿No conocía a nadie? ¿Su hermana? Ahogó un grito al pensar que Germaine estaba al corriente de sus asuntos, y que seguramente habría informado a su padre; y el recuerdo de las conversaciones con su hermana la humilló profundamente. Se cogió la cabeza entre las manos como para detener el curso de los pensamientos que la desgarraban. Sintió como una especie de enloquecimiento. Estaba sola, jamás podría confiarse a nadie. Pensó que si el mundo se vaciara de gente y ella fuese la única superviviente, su vida moral no le cambiaría gran cosa. Asimismo, si le cortasen la lengua, tampoco hablaría menos que ahora.

De repente tuvo una idea. Casi sintió una sacudida y, al incorporarse, tuvo que apoyarse en un codo. Iría a consultar a Maurecourt acerca de una enfermedad imaginaria y, en el curso de la conversación, le hablaría de sí misma como si hablase de una de sus amigas. Le contaría la historia de esa desdichada, le emocionaría, quizás adivinaría; de cualquier modo, prepararía el terreno y sería una ocasión para verle; llamaría a la puerta del pabellón blanco, penetraría en el consultorio que veía desde el cuarto de Germaine, pasaría la alfombra roja. Se le encendió la imaginación. ¿Acaso no podía ir ahora mismo a visitar al doctor? ¿Por qué no? Si estuviese realmente enferma, ¿dudaría? En un cuarto de hora, podía estar con Maurecourt; un cuarto de hora, el tiempo de vestirse y cruzar la calle. La idea le produjo vértigo, pero por cobardía retrasó la visita. Hoy ya era demasiado tarde. Mejor mañana.

Mientras pensaba en todo eso oyó abrir y cerrar la verja del jardín, y reconoció los pasos de su padre por el camino central. Entró. Adrienne sintió un terror súbito y estuvo a punto de cerrarse con llave. En ese día tan lleno de acontecimientos, casi no había pensado en su padre, no sabía qué pudo hacer, pero su ausencia no auguraba nada bueno y temía la hora en que debería bajar al comedor y enfrentarse con el viejo. Pensó que por primera vez pasaría la noche sola en la casa con ese hombre cuya violencia rayaba en una especie de locura. Casi lamentó la partida de su hermana. La sirvienta no dormía en la casa; estaba casada y vivía en la ciudad.

Se vistió y esperó. Pasó un largo cuarto de hora, luego oyó que su padre la llamaba como todas las tardes, a la hora de cenar. Se sintió menos inquieta, casi tranquila del todo, y contestó con una voz que parecía un grito. Su corazón se llenó de esperanzas, y deseó ardientemente no tratar el asunto de Germaine. Quizás él haría como si nada hubiese ocurrido. Le parecía que moriría si esta noche había una escena; la emoción la destrozaba y era tanta su debilidad que tuvo que apoyarse en la barandilla para bajar la escalera.

Adrienne no se atrevió a mirar a su padre, que leía el periódico de la tarde mientras comía la sopa. Silenciosamente, se sentó en su sitio y empezó a comer, pero el miedo y un fuerte dolor de cabeza le habían quitado el apetito. Se tragó algunas cucharadas de sopa, pero se dejó la mitad en el plato. La cena acabó lentamente. Detrás del periódico, Mesurat comía sin prestar atención a su hija y se levantó cuando acabó los postres.

Sin decir palabra, se dirigió a la sala, encendió la lámpara y, sentándose en un sillón, desplegó el Temps por vigésima vez y reemprendió su minuciosa lectura. Adrienne le había seguido y estaba sentada al otro lado de la sala. Esperaba que un poco más tarde podría salir y volver a su habitación, pero descubrió que su padre la miraba por el rabillo del ojo. ¿Qué esperaba? Pronto lo supo.

Cuando Désirée se marchó, se levantó, fue a cerrar la verja del jardín y la puerta de entrada. Aquellas precauciones no tenían nada de extraordinario y ocho años de costumbre las habían consagrado, aunque no por ello dejaron de asustar a Adrienne, que tembló al oír el ruido de las llaves en las cerraduras. Estuvo a punto de pedir socorro, llamar a la señora Legras, pero la razón dominó sobre el instinto. Si acudía alguien, ¿qué les iba a decir?

Se levantó y dio unos pasos por la sala, con el corazón desbocado, sin explicarse de dónde procedía ese temor súbito. Su padre venía por el corredor. Todavía estaba a tiempo de huir de la habitación y encerrarse en la suya, pero la imposibilidad de encontrar una razón a este comportamiento la hizo dudar: tampoco quería parecer ridícula.

Cuando reapareció Mesurat, quedó sorprendida por la fatiga que leía en sus facciones. Le dio la impresión de que era más bajo que de costumbre. Quizá se debía a que andaba mal y sus hombros se le encogían. Cruzó la sala y se plantó delante de ella. Observó dos círculos negros que le rodeaban los ojos; la frente arrugada. Agarró el reverso de su chaqueta con las manos y miró a su hija que volvía la cabeza.

—¿Saliste esta tarde? —le preguntó.

—Sí.

—¿Dónde estuviste?

Adrienne apoyó las manos en la mesa y dijo:

—Fui a visitar a una amiga.

—¿Quién?

No tuvo fuerzas para mentir y respondió:

—La señora Legras.

Él se encogió de hombros.

—¿Sabes qué es esa mujer?

Adrienne no contestó y se puso pálida. Él cogió una lámpara de la mesilla.

—Sube a tu habitación —ordenó.

Adrienne salió de la sala, seguida de su padre que mantenía la lámpara un poco más abajo de la cabeza. Subieron los dos. En esa casa en que la arquitectura había querido obtener el mayor provecho de un espacio pequeño, la escalera era bastante empinada, lo que hacía la ascensión desagradable. Adrienne se detuvo a medio camino y se apoyó en la barandilla. Le pareció que se le iban a doblar las piernas, y pensó si una caída hasta el mármol del comedor bastaría para matarla. «Demasiado bajo», pensó.

—Vamos —le dijo Mesurat, como si quisiera secundar el proyecto que atravesaba la mente de su hija.

Se apoyó en la barandilla y siguió subiendo. Cuando llegó al descansillo de su habitación, se paró ante la puerta y miró a su padre.

—Buenas noches —dijo Adrienne.

Esperaba que su padre se despediría allí.

—Entra —le dijo Mesurat, con un gesto.

—¿No vas a acostarte? —le preguntó Adrienne con voz débil.

Entonces, sin contestar, Mesurat la empujó un poco a un lado, abrió la puerta y entró; luego puso la lámpara sobre una mesilla y se quedó en jarras.

—Te estoy esperando —le dijo.

Adrienne entró y se mantuvo cerca de la puerta.

—Dame la llave del armario —le dijo Mesurat.

Adrienne empezó a temblar; dudó unos instantes y luego, ante la mirada de su padre, buscó en el cajón de la mesita de noche y le dio la llave. Él la cogió bruscamente y abrió el armario; en el silencio, la puerta giró sobre sus goznes con una especie de maullido y el espejo reflejó la luz de la lámpara que brilló como un relámpago. Mesurat hundió las manos en las pilas de ropa blanca y acabó por encontrar la cajita de olivo.

—Ábrela —dijo brevemente.

—¿Por qué, papá? —preguntó Adrienne en tono implorante.

Se llevó la mano a la frente. De repente le dieron ganas de lanzarse a los pies de su padre. Se sintió tan cobarde que el grado de humillación al que le arrastraba su miedo le pareció sin importancia. Apoyó una mano en los pies de la cama.

—¿Cuánto le has dado a tu hermana? —preguntó Mesurat.

—Quinientos francos.

—¡Quinientos francos!

Repitió otra vez la cantidad, como si no pudiese creerlo, luego estuvo a punto de hablar, pero calló.

—Abre la caja —dijo.

Adrienne se sacó el reloj del cinto y cogió una llavecita. Cuando abrió la caja, Mesurat le echó un vistazo asegurándose de que uno de los cartuchos de veinticinco monedas había desaparecido. Se volvió hacia Adrienne.

—De modo que es verdad.

Bruscamente gritó:

—¡Imbécil! Nunca volverás a ver ese dinero, nunca más, ¿te das cuenta? ¿Cómo quieres que tu hermana te lo devuelva?

Se calló y pareció iluminado por una idea súbita.

—Es como si lo hubieras tomado de tu dote. ¿Te crees rica, crees que la gente se casa sin dinero?

Adrienne retrocedió ante el viejo que avanzaba hacia ella. Algo daba vueltas en su cabeza y se acordó confusamente de las palabras de la señora Legras acerca de las bodas y del dinero. ¿Por qué fatalidad todo se encadenaba como en una pesadilla? Parecía como si Mesurat se hubiese puesto de acuerdo con esa mujer para llenar de desesperación el corazón de Adrienne. No pudo contestar. Su mirada estaba fija en el rostro de su padre; esos ojos en los que la sangre dibujaba finísimas redes la fascinaban. Retrocedió más y encontró la pared bajo sus palmas abiertas; tuvo la clara sensación de que la estaban crucificando.

—La ayudaste a marchar —dijo su padre con voz sorda—. Las dos os pusisteis de acuerdo para engañar al viejo Mesurat, ¿verdad?

Ella dijo que no con la cabeza. El viejo se sacó un papel del bolsillo.

—Entonces, ¿qué es esto? —preguntó.

Era la carta que escribió al que alquilaba los coches y que reconoció con horror.

—Vamos —dijo Mesurat metiéndose el papel en el bolsillo y alejándose un poco—, ya ves que es inútil mentir. ¿Quieres que te explique lo que hice durante el día?

Empezó a pasear por la habitación, simulando una calma más repugnante que su ira, porque se notaba que disfrutaba.

—Mira. Primero fui al que alquila los coches. No fuisteis muy astutas al pensar que no me daría la información que deseaba. Ya sabes que no soy tan tonto como para imaginar que tu hermana, con su pereza habitual, iría andando a la estación. De modo que me entero de lo siguiente: que habíais alquilado un coche para las seis y cuarto… Por último, me enseñaron la carta, tu carta, imbécil. Segunda etapa, la estación. ¿Creías que no tengo amigos en la estación, yo, que voy dos veces diarias y hablo con todo el mundo? ¿Qué me dijeron? La señorita Mesurat tomó el tren de París de las seis cincuenta y cinco. ¿Eh?

Calló y miró a su hija con una especie de sobresalto triunfal, con las manos en la espalda. Ádrienne no se movió.

—Eso no es todo —continuó excitado—. ¡Vuelvo a casa y tú no estás!

Repitió: «¡No estás!» con un énfasis que en cualquier otro momento hubiera resultado cómico.

—Te crees libre, te vas enfrente a ver a esa… esa Legras. Ahí también me informé acerca de ella, sobre tu Léontine Legras. Ya te contaré. Por último, subo a la habitación de Germaine. Un olor de azufre espantoso. Entonces caí en la cuenta. Tú quieres su habitación. La desinfectas, saboreas la idea de que podrás estar asomada a la ventana todo el día. Error. Germaine me lo contó todo.

Adrienne permaneció inmóvil La miró furioso y prosiguió:

—Bueno, pues no va a ser para ti. Desde hoy queda condenada… Y la llave… (se golpeó el pecho a la altura del bobillo superior de su chaleco) la llave está aquí. Ésta no me la robarás como la otra. Sólo me quedaba aprender a desconfiar de ti.

Estas palabras estuvieron acompañadas de una risa amarga. Era evidente que había preparado con el mayor cuidado la escena, desde detrás de su periódico, con sus gestos, sus voces. Pero pronto la ira fue más fuerte y se abandonó a todo su rencor con una furia que sobrepasó el cuidado en controlar sus efectos.

—Ya verás —gritó de golpe—. Lo has querido cambiar todo en esta casa, tú serás la primera en sufrir los cambios. Te encerraré de tal hora a tal otra. Sólo saldrás conmigo. Haré contigo lo que me dé la gana hasta que llegues a la mayoría de edad.

Profirió una frase que era un recuerdo de su antigua profesión y que pronunciaba algunas veces: «Te haré respetar el reglamento con todo su rigor».

Resopló y dio un puñetazo sobre la mesa que hizo temblar la lámpara.

—Así que olvídate de vagar como antes. Se acabaron los paseos nocturnos. Germaine me lo contó. Voy a hacer volver a tu hermana. Ella te vigilará.

Bruscamente, gritó:

—¡Dame su dirección!

Adrienne no respondió.

—¡Dame su dirección o te mato! —vociferó el viejo, que se puso escarlata; pero la muchacha movió la cabeza. El viejo dio unos pasos hacia ella. Adrienne contuvo la respiración y apretó los dientes. Su corazón latía tan fuerte que oía los golpes como si alguien patalease el suelo con el tacón. Él la miró y se encogió varias veces de hombros.

—¡Imbécil! —le dijo con voz sorda—. Quieres ser Ubre aquí, quieres encontrarte con él cuando te apetezca, ir a su casa, todas las noches, como antes. Te olvidas de mí. ¿Qué no darías para verme muerto, eh? No temas, soy fuerte.

Se golpeó dos veces en el pecho. Y, de repente, la abofeteó. Ella no se movió. Mesurat vio cómo su mejilla pálida empezaba a ponerse colorada. Sus ojos dilatados por el horror, esa mirada de odio impotente, le excitaron. La volvió a abofetear con todas sus fuerzas. Adrienne trastabilló y suspiró de un modo que parecía un estertor.

El viejo se apartó de ella y, tembloroso de furor, gritó:

—¡Espera y verás! ¡Ya iré yo a visitar a tu doctor, ya le enseñaré a tocar a una Mesurat! El dinero es lo que quiere. Para empezar, te desheredo. No tendrás ni un franco. No te vas a casar con nadie. Todo mi dinero irá a parar al Estado. ¡Ya vas a ver! Mañana por la mañana iré a ver a Maurecourt y luego al notario. ¡Ya os habéis reído bastante de mí! Una se larga con mis joyas, la otra deshonra mi nombre con un miserable que codicia su dinero, y yo, como un idiota, un viejo chocho, sin enterarme.

Se calló y dijo de repente al verla inmóvil:

—¿No me crees? ¡Pues mira, voy a ir esta noche a casa de tu Maurecourt!

Cruzó el umbral de la habitación y salió al rellano con paso rápido. Adrienne le siguió con la mirada, luego pareció que su cuerpo se relajaba de repente. Ella salió de la habitación y cerró con un portazo. En la oscuridad oyó a su padre que pronunciaba su nombre con voz cambiada. Pasó un segundo. Creyó ver una luz que giraba en tomo de la cabeza del viejo. Un terror enorme la poseyó, y de una manera instintiva, como si una fuerza terrible la lanzase a la oscuridad, se abalanzó hacia la escalera; con todo su peso fue a parar a los hombros de su padre, que perdió el equilibrio y cayó hacia adelante, mientras ella se agarraba a la barandilla. Le oyó gritar «¡Oh!» como si se le cortara la respiración. Debió de caer de frente contra un escalón, y luego rebotar hasta abajo en dos enormes volteretas; los pies chocaron con los barrotes y los hicieron temblar; notó el temblor de la barandilla en su mano y oyó al mismo tiempo un segundo golpe con un sonido más apagado que el primero.

Se inclinó por encima de la barandilla, con todas sus fuerzas, el vientre cortado por el pasamanos de madera. El sudor corría por sus cejas y a lo largo de las sienes. A media voz llamó:

—¡Papá!

Al cabo de unos instantes se sentó en el primer peldaño de la escalera y esperó.

CAPÍTULO XV

Pasó un tiempo. Se preguntó si habría dormido y qué hora podía ser. El dolor le obligaba a curvar la espalda y por dos veces intentó levantarse, pero una fatiga horrenda la aplastaba, y se quedó allí, con los riñones apoyados en los barrotes de la barandilla. Tiritaba. Le pareció que tenía la cabeza vacía. Por un momento pensó que estaba en su cama soñando: sueña que está sentada en la escalera y que recuerda una escena con su padre y esa ilusión le da cierta tranquilidad. No se debatía contra el sueño, pero el hilo de luz que se filtraba por debajo de la puerta de su cuarto la mantenía despierta. Tuvo la impresión de que esa línea brillante, extendida en la sombra, le impedía cerrar sus pesados párpados. Por otro lado se creía dormida y soñando.

Encontró cierto reposo en ese estado de sopor y al fin despertó. Poco a poco fue consciente de lo que había ocurrido, pero no lo creyó. ¿Qué hacía entonces allí? «Quizá soy sonámbula», pensó. Se rió bajito y, aferrándose a los barrotes, se incorporó. Se dio cuenta entonces de que estaba vestida; el ruido de sus zapatos sobre el parquet la despejó completamente y corrió a su habitación.

La ventana estaba cerrada. Un denso olor a petróleo llenaba la habitación. Debía de hacer mucho tiempo que la lámpara estaba encendida. Miró el reloj. Las dos. Había dormido, pero no en su cama, pues no estaba deshecha.

De pronto, mientras colocaba el reloj en la mesita de noche, le pareció oír a su padre. Gritaba como antes. Se volvió y no vio nada. La cabeza le zumbaba. «¿Cómo puede gritar», pensaba, «si está dormido?». Se quitó el corpiño y se soltó el pelo, pero se dio cuenta de que sus dedos temblaban y eso le dio miedo. «Voy a subir a la habitación de papá», dijo en voz alta y firme.

Cogió la lámpara con las dos manos y salió de su habitación con la mirada fija en la escalera que subía al segundo piso. Le pareció que pasaba mucho tiempo y que no andaba recto. Llegó a la escalera y subió tres peldaños con gran dificultad. Suspiró profundamente y se detuvo. «Le oigo roncar», se dijo a media voz, pero sabía que no oía nada. Se agarró a la barandilla con la mano derecha y mantuvo la lámpara por encima de la cabeza, luego subió peldaño a peldaño, como un niño, y llegó al rellano del segundo piso.

La habitación de su padre estaba situada justo encima de la suya. A la izquierda estaba la de Germaine. Nunca iba a la habitación de su padre, que no quería que husmeasen, como decía. Caminó hasta la puerta y aguzó el oído, luego puso la mano en el tirador y lo movió lentamente, pero la puerta estaba cerrada con llave. Se apoyó en la pared y esperó.

El espanto producía un efecto teatral en sus rasgos. De golpe, se puso en movimiento y dio unos pasos hada adelante, como a regañadientes, y murmuró: «No». Anduvo hasta la barandilla y se inclinó un poco por el hueco de la escalera. El pelo se desparramó por las mejillas. Miró y no vio nada. Había poca luz. Tendió la lámpara en el extremo de sus brazos y vio un cuerpo abajo. Le temblaba la mano. Hay una forma de estar en el suelo, de estar inmóvil que no engaña, que no se parece en nada al sueño o a un síncope; la muerte no puede remedarse. Distinguió la cabeza en una mancha oscura, luego los brazos extendidos de cualquier manera por encima del cráneo y las piernas recogidas; los dos pies se apoyaban paralelos en el último peldaño. Retiró el brazo y la visión desapareció.

Volvió a bajar apoyándose en la pared, con paso mesurado que resonaba en el silencio y que ella escuchaba atentamente. En este momento le habría pasado alguien por el lado y no se hubiera dado cuenta, tan absorta estaba en sus pensamientos. Colocaba un pie tras otro con el cuidado con que se hacen de manera inconsciente los gestos más sencillos cuando un profundo tema de meditación se apodera de la mente y absorbe todas sus facultades. Sus ojos estaban vacíos, pero había en el fondo de esa mirada sin expresión algo como el paroxismo de la sorpresa, que expandía una estupidez monstruosa por el resto de la cara.

Cuando hubo vuelto a su habitación y cerrado la puerta, dejó la lámpara en la mesa y miró en el armario. La caja de olivo estaba medio abierta sobre un montón de ropa, tal como Mesurat la había dejado, cuando, al lanzarla al fondo del mueble, le dijo a su hija que había mermado su dote. Contó el dinero, lo colocó en su sitio, cerró la caja y dio una vuelta a la llavecilla. Después cerró el armario y empezó a desnudarse sin prisas.

Hacía calor en la habitación. Abrió la ventana y respiró un instante el aire frío que rozó sus hombros desnudos como manos heladas. Unos perros ladraban del lado de la carretera nacional; había dos que parecían responderse y animarse con sus aullidos roncos. La luna brillaba suavemente. El árbol que sobresalía del pabellón se balanceaba a merced de una brisa que alejaba poco a poco las nubes del cielo. Todo estaba en calma. Se frotó los hombros con la palma de las manos y corrió temblando a su cama. Lo que hacía, sus gestos familiares, le daban un placer animal, una alegría que no razonaba pero que podría traducir con estas palabras: «Todo está bien, nada ha cambiado, ya que me acuesto como cada día, abro la ventana, me froto los hombros». Sopló la lámpara y se hundió entre las mantas.

En la oscuridad, bostezó y cerró los ojos, pero un zumbido continuo le impedía dormir. Era un sonido que, alternativamente, parecía muy lejano o muy próximo, aunque bastaba cualquier otro ruido para que cesara. Se le ocurrió canturrear, pero se calló en las primeras notas, al reconocer en lo que cantaba la marcha preferida de su padre. El zumbido volvió. Dio una palmada: el ruido le dio miedo. Se tapó los oídos pero enseguida oyó una especie de mugido sordo como el de un río rápido y caudaloso.

Con un ademán violento apartó la ropa y se levantó. Entonces sintió terror. Le asustó verse de pie. Si estaba en pie, es que ocurría algo. ¿Qué quería hacer? Encontrar la lámpara y encenderla, porque tenía miedo. Tartajeó: «Es estúpido, es estúpido». La mandíbula inferior le caía sin que consiguiera cerrar la boca. Encontró cerillas, frotó la primera, que se apagó, luego otra, cuya llama tembló con la brisa que venía de la ventana. Al fin consiguió encender la lámpara.

Suspiró profundamente. Con la luz no podía tener miedo. No se tiene miedo cuando se puede ver. Volvió a acostarse sin apagar la lámpara. El reloj de la iglesia dio las tres. Las contó en voz alta y volvió a la cama.

Cuando cerraba los ojos, veía la luz rojiza a través de la fina piel de sus párpados. Decidió que no podía dormir y, cruzando las manos sobre la sábana, permaneció inmóvil, la mirada fija. El zumbido volvía a empezar, pero con la lámpara encendida, no le daba miedo. Se obligó a pensar en su infancia, a recordar detalles precisos, cómo se vestían sus compañeras, sus nombres, sus caras. Le pareció que en el silencio de la noche todo ese mundo resucitaba, con sus voces, sus risas, pero no encontraba el menor placer en este juego: la cansaba; además, de entre los recuerdos que, por decirlo de algún modo, obligaba a surgir del pasado, tenía, que elegir. Había algunas caras que apartaba de su memoria. Quería centrarse en las escenas escolares. No quería verse en la calle Thiers, de vuelta a casa después de la clase, cerrando la verja, pasando por el corredor, subiendo la escalera hasta la habitación, aquí, en esta casa.

Algo la oprimía horriblemente. Era como si hubiesen puesto veneno en el aire que respiraba. Se llevó las manos al pecho. Necesitaba de todas sus fuerzas para dominar el terror que la invadía. En el desconcierto de su mente que luchaba con desespero, recordó una palabra que oyó pronunciar a una compañera del colegio de Sainte-Cécile: «Parece que cuando estás en peligro hay que decir: Jesús, María, José», pero fue incapaz de aflojar los dientes y se contentó con secarse con el pelo las gotitas de sudor que perlaban sus sienes.

De repente abrió la boca y gritó. Adrienne oyó esa voz y le costó reconocer la suya; era el grito breve del miedo. Entonces saltó de la cama y corrió a la ventana con la esperanza de que vería pasar a alguien o que por lo menos algún ruido la distraería y le probaría a su vez que había seres vivos a su alrededor, pero el silencio del alba pesaba sobre las casas vecinas y sus jardines desiertos. Le pareció que estaba acorralada en ese rincón de su habitación y que ya no podría volver a la cama. Su imaginación se liberaba con una especie de furor y se vengaba, de algún modo, de la obligación que la había sujetado. Tendió el brazo hacia un sillón donde había dejado la bata y, tras ponérsela, se sentó al borde de la ventana. Por unos momentos tuvo un sentimiento de seguridad. Sólo tenía que gritar, y vendrían. Pero reflexionó que no podía quedarse ahí hasta que amaneciera. Todavía no eran las cuatro y el cielo estaba oscuro. Temió coger frío, caer enferma como su hermana; por otra parte, la idea de cerrar la ventana, de poner entre ella y el mundo esos cuatro cristales que bastaban para apagar sus gritos, era algo que no podía soportar.

Ahora la cabeza le volvía a zumbar. Escuchó esta especie de flujo y reflujo en su interior. Por un momento tuvo la sensación de que procedía del exterior, de otro rincón de la habitación, y que además aumentaba. A veces, el ruido era apenas perceptible y era al tiempo, y de forma inexplicable, un rugido enorme y continuo. Sintió que tenía fiebre y que quizás iba a delirar. En ese caso, ¿qué haría? ¿Quién le impediría, por ejemplo, tirarse por la ventana? Le asaltaron mil temores. La lámpara iba a apagarse y se encontraría sola en la oscuridad. Cogería frío, una pulmonía. Iba a enloquecer. De repente dio un salto hada la mesa y cogió la lámpara con la mano para tenerla cerca, porque la luz y el calor la tranquilizaban; además, esa lámpara era un arma: la podía lanzar contra la cabeza de un agresor. ¿Contra la cabeza de quién? Se volvió hada la puerta de la habitación y sintió no haberla cerrado con llave. Ahora era demasiado tarde. Jamás podría cruzar el espacio que las separaba. Su fuerza disminuía. Por una especie de desdoblamiento se vio apenas vestida, apoyada contra la ventana, con la lámpara en la mano. ¿Qué hacía así? ¿Qué esperaba? Y de repente, sintió un terror espantoso. No era, como antes, el horror de algo que rondaba a su encuentro, el sentimiento de ser espiada; era un innoble espanto de sí misma, de sus menores gestos, de su sombra, y de sus pensamientos en los que creía adivinar los síntomas de la demencia. Y casi a pesar suyo, soltó un grito, luego otro. Eso la tranquilizó. Gritó: «¡Socorro!». La voz que salía de ella la sorprendía. Le maravilló la facilidad con que gritaba, y poco a poco su angustia disminuyó.

Los perros ladraban en las casas vecinas. Adrienne calló un instante, feliz por el estruendo que provocaba, luego prosiguió con voz más segura y más aguda, y como nadie le contestaba, juntó todas sus fuerzas y gritó: «¡Señora Legras!».

Pasó un buen rato en que sólo oyó los ladridos distantes de los perros y el ruido de las cadenas de las que los animales sobreexcitados tiraban en vano. Ahora se encontraba mejor. Se sintió con fuerzas, dejó la lámpara encima de la mesa y, cruzando la habitación a grandes zancadas, cerró la puerta con llave.

Sentada en su cama, miró el cielo que cambiaba lentamente de color; las estrellas parecían retroceder y desvanecerse. Se quedó mucho rato inmóvil, luego un escalofrío le recorrió el cuerpo y bostezó. Casi sin darse cuenta, se dejó caer sobre la almohada y, tapándose con las mantas, se durmió hecha un ovillo en el hueco de la cama.

CAPÍTULO XVI

Tres horas más tarde le despertaron unos gritos procedentes de la planta baja. Inmediatamente recordó todo lo ocurrido la víspera y se incorporó. Escuchó unos segundos, reconoció la voz de Désirée que hablaba con alguien, pero no pudo entender lo que decía. El corazón se le aceleró. Se levantó, dio una vuelta a la llave para abrir la puerta, cerró la ventana y esperó. Abajo, Désirée seguía hablando, entrecortando sus frases con exclamaciones. De pronto Adrienne oyó que la llamaba, pero no contestó y se quedó en el centro de la habitación, inmóvil. Por primera vez, pensó en la policía, en la investigación. ¿Qué actitud debía mantener? ¿Qué diría? ¿La creerían si hablaba de accidente? ¿La oyeron gritar en la noche? Comparadas con el terror que había pasado, sus inquietudes presentes no eran nada. A pleno día se sentía más segura de sí misma. «No existen pruebas», pensó.

En ese momento, Désirée la llamó de nuevo. Ella contestó «sí» a media voz y entreabrió la puerta. Al pie de la escalera la sirvienta gritaba:

—¡Ha ocurrido una desgracia, señorita!

—¿Qué ha pasado? —preguntó Adrienne bruscamente.

—El señor cayó por la escalera.

—El señor —dijo Adrienne—, ¿dónde está?

Désirée no contestó enseguida y dijo:

—¡Ay, señorita!

Hubo un silencio. Adrienne se puso tensa por la terrible emoción que la embargaba y, cruzando el umbral, se apoyó en la barandilla, pero no pudo mirar abajo. Oyó sollozar a la persona que hablaba con Désirée, una vieja que vendía hierbas en el mercado y que entró en la casa algo más tarde que Désirée, para vender su mercancía. Adrienne perdió la paciencia.

—A ver —dijo con dureza—. ¿Qué pasa?

Una repentina y monstruosa curiosidad la obligó a bajar la mirada. Reconoció entonces lo que había visto unas horas antes a la luz de la lámpara. El cuerpo se dibujaba netamente sobre el mosaico de colores claros. La mancha negra que se extendía alrededor de la cabeza le pareció más pequeña. La contempló un buen rato y no pudo creer que se trataba de su padre. Lo creyó unos instantes la pasada noche, cuando, inclinada sobre la barandilla del segundo piso, movía la lámpara por el vacío hasta conseguir que sus rayos iluminasen el suelo del vestíbulo. Ahora, desaparecidos el espantoso silencio de medianoche y esa oscuridad profunda que llenaba de horror la casa entera, no podía entenderlo. Era como si hubiesen puesto un maniquí en vez del cuerpo que había visto antes. Sintió la mirada de las dos mujeres que buscaban la emoción en su rostro y se puso pálida.

—¿Cómo ha ocurrido? —balbució.

—¿La señorita no oyó nada? —preguntó Désirée, una mujercita morena, con blusa y falda gris.

Adrienne movió la cabeza y se dirigió tambaleante hacia su habitación.

Tuvo una idea.

—Llame a la señora Legras —dijo.

Entró en su habitación, cerró la puerta y oyó a Désirée y a la vieja que salían de la casa corriendo y cruzaban el jardín.

Pasó un largo cuarto de hora. Adrienne esperaba, sentada en la cama, pensando en la actitud que debía adoptar. Lo que la sorprendía era no estar más alterada. Como si la noche pasada hubiese acabado con toda su capacidad de terror. Nada ocurría como había previsto. Quizá tenía que parecer más agitada delante de las dos mujeres. Resolvió simular un dolor callado y permanecer donde estaba sin moverse.

Al fin la verja se abrió y cuatro o cinco personas atravesaron el jardín. Creyó oír una voz de hombre y sintió que la sangre fluía en su corazón. ¿Sería el comisario de policía? Se olvidó de sus resoluciones y se levantó bruscamente, pero no se atrevió a mirar por la ventana. La luna de su armario le mostró la imagen de una mujer con los ojos ojerosos, pálida, con el pelo desparramado por su bata rosa. Tenía las manos heladas.

Casi en el mismo momento oyó en el vestíbulo el ruido de pasos y voces que tanto temía. Los gritos aumentaron. Distinguió las exclamaciones de la señora Legras y le sorprendió la vulgaridad del timbre de su voz algo fuerte; quizá fue esa voz la que tomó por la de un hombre. Su primer impulso fue dar una vuelta de llave, pero pensó en la imprudencia del gesto e hizo lo contrario; abrió la puerta.

—Mi pobre niña —dijo la señora Legras desde abajo de la escalera—. ¿Está ahí? No baje, subo a verla.

Y dirigiéndose a las personas que la rodeaban, dio una orden que trastornó a la muchacha.

—Vayan a buscar al doctor.

¡El doctor Maurecourt! Ni por un momento Adrienne había pensado en esa eventualidad. Por fin vería a ese hombre, y le vería en su casa; sin duda se vería obligada a hablarle. De modo que sus proyectos de la víspera se realizaban. Una alegría salvaje le llenó el corazón. Parecía que las cosas se cumplían a pesar suyo. Pensó que se sentiría mucho más cómoda para hablarle ya que podía achacar la emoción al accidente. En su confusión, murmuró: «¡A ver si papá le habla con amabilidad!» y se calló, estupefacta por lo que había dicho.

Instantes después, la señora Legras estaba a su lado. Se había vestido deprisa y llevaba un amplio abrigo marrón de viaje encima de una bata cuyos bordes sobresalían, chocando contra los tobillos un encaje de crespón blanco. Un velo negro caía del sombrero y le ocultaba el rostro.

—Es espantoso —dijo cerrando la puerta—. ¿Cómo ocurrió?

Adrienne se encogió de hombros y agachó la cabeza.

—Pobre niña —prosiguió la señora Legras—, ahora está sola.

Entonces se sentó en la cama, a su lado, y le cogió la mano.

—No se olvide de que estoy aquí, ¿eh?

Pasó un minuto. La señora Legras tenía la mirada fija en la muchacha.

—Pobre niña —repetía.

Y como si hablase consigo misma, prosiguió:

—¡Ese pobre señor! Quiso bajar a oscuras. Es una imprudencia a su edad. Aunque, de todos modos, estaba la barandilla. ¿No pensó en alumbrarle?

—No lo oí bajar —dijo Adrienne brevemente.

—Dormía usted profundamente —dijo la señora Legras con un suspiro.

Adrienne deseó que la mujer se marchase y sintió haberla llamado. No le gustaba la manera en que la señora Legras insistía sobre las circunstancias del accidente.

—Así que murió sin un grito —prosiguió—. Espantoso. Sin duda la policía abrirá una investigación.

Adrienne se sobresaltó.

—¿Eso la molesta? —preguntó la señora Legras—. Pura formalidad, hija mía.

En ese momento alguien llamó a la puerta.

—Entre —dijo la señora Legras sin soltar la mano de la chica.

Era Désirée.

—El doctor estará aquí en diez minutos —dijo suavemente, y añadió—: Parece que se oyeron gritos en la noche…

—Los habría oído —interrumpió bruscamente la señora Legras—. Duermo mal, cualquier cosa me despierta.

Hizo un ademán para despedir a la sirvienta, pero ésta no parecía dispuesta a marcharse.

—¿La señorita no necesita nada? —preguntó.

Adrienne movió la cabeza. Désirée miró a su alrededor. De pronto su mirada se fijó en la lámpara. Adrienne siguió la mirada y tembló. No había ni gota de petróleo.

—Vaya —dijo Désirée a media voz—, la lámpara de la señorita está vacía. Sin embargo, la llené anteayer.

Pasó rápidamente por delante de Adrienne y de la señora Legras y cogió la lámpara examinándola con curiosidad; casi de inmediato salió de puntillas como de la habitación de un enfermo.

La señora Legras apretó la mano de Adrienne.

—¿Qué piensa de esa mujer? —le preguntó.

Adrienne miró a la señora Legras con pavor.

—¿Por qué? —dijo con voz estrangulada.

—Porque me ha parecido que le hablaba de una manera extraña —dijo la señora Legras—. Juraría que tenía algo en la cabeza. Esa lámpara. ¿Qué tiene de extraordinario que estuviera vacía?

Levantó el velo de su sombrero y miró a Adrienne a los ojos.

—Ha pasado usted la noche en vela, eso es todo. ¿No? Como los gritos de que habla. Pongamos que ha gritado en sueños, que ha pedido socorro.

Adrienne no se movió. No se atrevía a decir palabra, ni a moverse, como esos animales cogidos en una trampa que se quedan inmóviles unos instantes antes de debatirse hasta la muerte. Sintió cómo los dedos de la señora Legras se entremezclaban con fuerza con los suyos, como para cogerla mejor.

—Mi pequeña Adrienne —dijo dulcemente—, ¿prefiere que sea yo quien vea al doctor y al comisario de policía?

Le pareció que la habitación se oscurecía. Sin contestar, se dejó caer sobre el pecho de esa mujer a quien odiaba y que le acarició la cabeza con un gesto delicado murmurándole palabras que Adrienne no oyó.

Segunda parte

CAPÍTULO PRIMERO

—Ya ve que todo ha ido muy bien, dentro de la desgracia. ¿Por qué tenía que haber problemas para enterrar al pobre señor? El doctor Maurecourt ha estado perfecto^ Parece tan amable. Habrá que conocerle mejor. Tiene que relacionarse con gente, no debe quedarse sola. Es muy malo. ¿Sabe lo que me ha sorprendido un poco? ¿Puedo decírselo? Que no se haya ido a la iglesia.

»Ya sé, cada uno tiene sus ideas, pero creo que una ceremonia mínima no hubiese estado mal. Yo soy creyente. No me vaya a tomar por una exaltada, una mística, pero me educaron con los principios de treinta años atrás. Soy una burguesa y voy a misa. ¿Su pobre padre, no era creyente?

Era la señora Legras quien hablaba. Vestía de lila y llevaba un amplio sombrero de paja y, sentada bajo un árbol de su jardín, bordaba un pañuelo. De vez en cuando levantaba los ojos y, por debajo del ala de su sombrero, lanzaba una mirada en dirección a Adrienne que, sentada a su lado, escuchaba. La muchacha llevaba luto. Movió la cabeza.

—No —dijo.

Esa cháchara de la señora Legras no le gustaba. Creía adivinar en algunas de sus frases una intención pérfida que le daba que pensar, y, con todo, Adrienne no evitaba prestar oídos a todo lo que iba soltando esa mujer. Cada mañana, desde el entierro de su padre, venía a verla y se quedaba con ella hasta la hora de la comida. Por la tarde acostumbraban dar un paseo, a pie o en coche. Una o dos veces comieron juntas. No porque Adrienne hubiese cambiado de opinión. Al contrario, la detestaba más que nunca, pero parecía que algo la ataba a la señora Legras sin que pudiese liberarse de su odiosa compañía. Estaba segura de que la señora Legras había intuido todo lo que había de misterioso en la muerte de su padre. Sólo por eso debía haberse apartado de una persona tan peligrosa, pero, en cuanto no estaba con ella, Adrienne se sentía presa de una inquietud que no conseguía explicarse. Necesitaba esas charlas con la vecina. Necesitaba oír esa voz chismosa e indiscreta que le recordaba sin cesar el fin trágico del señor Mesurat. Sentía entonces una repugnancia penosa y una sensación de tranquilidad al mismo tiempo. Sin abrir boca, las manos cruzadas sobre las rodillas, escuchaba sus reflexiones banales mezcladas con hipótesis que la hacían estremecer. A veces aparecía el nombre de Maurecourt en ese monólogo y Adrienne sentía como si fuera un golpe. Se esforzaba en disimular esas emociones con una expresión impasible y sólo contestaba brevemente a las preguntas de la señora Legras.

—Usted me dio a entender que no le dejaba salir —prosiguió la señora Legras concentrándose en las hojas que bordaba en las esquinas del pañuelo—. Parecía tan amable, tan tímido. Pobre señor. ¿No me dijo usted que era tímido?

—Sí.

—Ahora es usted Ubre —dijo la señora Legras suavemente—. ¿Qué va a hacer de su tiempo?

Adrienne se encogió de hombros con un gesto de ignorancia.

—Hay que tratar de olvidar un poco —prosiguió la señora Legras—. ¡Caramba!, cuando uno es joven como usted, se tiene la vida por delante. ¿No le sorprendió saber que era tan rica cuando el notario leyó el testamento de su papá?

—No soy tan rica —dijo Adrienne.

—¡Vamos! ¡Tiene toda su fortuna!

—En primer lugar, la comparto con mi hermana, luego no recibiré toda mi parte hasta que sea mayor de edad.

La señora Legras suspiró. Sabía que Germaine estaba muy mal.

—¡Dios guarde a su hermana! —dijo.

Callaron un momento. Hacía un día radiante y el jardín olía a flores. Una profusión de lilas expandía por el aire inmóvil su pesado y triste perfume. Por el césped que separaba a las dos mujeres de la casa, el basset corría agazapado persiguiendo a las mariposas con sus agudos ladridos. Los pájaros se llamaban en los tilos.

—Bueno —dijo la señora Legras quitándose el dedal—. Se acabó por hoy.

Metió las tijeras, el dedal y el hilo en el pañuelo. Adrienne conocía esta señal que cada día le advertía del momento en que la señora Legras ya estaba harta de su compañía. Sentía tanta humillación que se juraba no volver a marcharse media hora antes, aunque se sabía incapaz. Sacó el reloj y simuló sorprenderse.

—¡Las doce menos cuarto! —exclamó.

—Oh, no lo digo para que se marche —contestó la señora Legras como cada día.

—Pero tengo que comer —contestó Adrienne.

—En ese caso… —dijo la señora Legras con una sonrisa.

Se levantaron y se dijeron adiós.

—Vuelva pronto —gritó la señora Legras cuando Adrienne salía del jardín.

En casa, Adrienne permanecía casi siempre en la sala a la espera de que le sirvieran la comida. A veces, se ponía el delantal por encima de su falda de sarga negra, como antes, y limpiaba aquellos muebles que el trapo de Désirée no había tocado. También se divertía sacando los libros de sus estantes, les quitaba el polvo del lomo con un cepillo y los colocaba otra vez en la biblioteca por orden de tamaño. Jamás se le ocurrió leer ninguno. Como muchas mujeres que tuvieron una infancia difícil y que guardan del colegio un mal recuerdo, le repugnaba empezar una lectura larga como si se tratara de una obligación desagradable, de un deber.

Era muy raro que fuese a su habitación, a no ser para acostarse. Abajo, en las habitaciones de la planta baja, se sentía menos sola porque el comedor se comunicaba con la cocina por un pasillo. Temía la soledad. Un día, al oír ladrar a Pyrame, el basset, pensó en comprar un perro, pero no le gustaban esos animales y los gatos le parecían cosa de solteronas.

Si la señora Legras le hubiese propuesto instalarse en la villa Louise, sabía que hubiese aceptado con alegría, a pesar de todo lo que había de desagradable en la relación con esa mujer. Un poco de reflexión la llevó a comprender un día que la señora Legras no sólo era una persona con la que podía hablar y distraerse, sino que incluso era el único ser en el mundo con el que deseaba encontrarse.

Por extraño que parezca, no concebía la idea de una conversación con el doctor. Incluso se esforzaba en no pensar demasiado en él, asustada por la tristeza que eso le provocaba. La idea de que estuvo en su casa le parecía extraña y casi terrible. Este recuerdo, en vez de acercarle a él, la alejaba. No se atrevió a verle cuando el doctor vino y no llegaba a creer que había estado en la sala en la que estaba sentada ahora. Todo eso le chocaba como una especie de sacrilegio, como si la casa no fuese digna de esa visita, de ese favor. Ya casi nunca miraba por la ventana. Lejos de sentirse libre de actuar a su antojo, tenía la impresión de que algo irreparable se había producido y que era del todo inútil mirar el pabellón blanco y abandonarse a sus ensueños; y si, cediendo a la tentación que la empujaba hacia la ventana, abrazaba con la mirada esa casa de techo azulado coronado por un árbol tembloroso, sentía tal arrepentimiento que no había ninguna proporción entre el placer de mirar y el pesar que le solía producir.

Pero para ella lo importante era oír hablar a la señora Legras. «En el fondo, es una buena mujer», se decía, como para excusarse de la continua necesidad que tenía de los chismosos y pérfidos monólogos de su vecina, aunque no creyera nada de lo que decía. Temía a la señora Legras, temía su sonrisa, sus largos apretones de manos y, por encima de todo, esa voz parlanchina que decía tantas cosas extrañas. Varias veces Adrienne estuvo a punto de desfallecer al oírla hablar de la muerte de su padre. Lo que más la alarmaba era el tono plácido y educado que usaba la dama para expresar las opiniones más inquietantes. «Mire», decía la señora Legras sin levantar la cabeza, «si me dijeran que su padre fue asesinado, no me extrañaría». Adrienne no respondía, pero se le helaba la punta de los dedos que había cruzado sobre sus rodillas. Le daban ganas de levantarse de repente, correr a la estación, tomar el tren como Germaine y huir. Sin embargo, se quedaba inmóvil en la silla, con la mirada clavada en las manos hábiles de la señora Legras que bordaban la rama de un rosal en la esquina del pañuelo. No había manera de que Adrienne se marchara antes de las once y media. Tenía que esperar el momento penoso en que la señora Legras doblaba su labor, o en que ella misma se sacaba el reloj con expresión de sorpresa. Entonces se marchaba con un pesar inenarrable, desesperada ante la idea de que iba a encontrarse sola en esa villa de los Ojaranzos, que ahora detestaba más que antes. Incluso se tapaba los oídos cuando, de vuelta a su jardín, cerraba la verja de un portazo; no soportaba ese ruido que tanto conocía y que tantas cosas le recordaba.

Un día no volvió directamente y se le ocurrió la idea de ir a comer a la ciudad; pero el temor de que se supiera y pareciese extraño la disuadió. ¿Qué diría Désirée si no iba a comer? Estaba segura de que no sospechaba nada, a pesar de lo que pareció creer la señora Legras, pero estaba decidida a hacer cualquier cosa con tal de no dar el menor pretexto a habladurías. Por la misma razón tampoco salía por la noche. Podía encontrarse con alguien. Mejor quedarse en casa. Se sentaba cerca de una lámpara en el gran salón y hojeaba álbumes de imágenes. Apoyada en la mesa, escuchaba los ruidos de vajilla que le llegaban de la cocina y volvía las páginas distraídamente. Pero cuando oía que Désirée recorría el corredor para marcharse, se sentía mal. Acechaba el ruido de la puerta que se abría y los pasos que se alejaban por la escalera, luego el odioso ruido de la verja que sólo se cerraba de un portazo. Entonces tenía la impresión de que el silencio aumentaba a su alrededor como una sombra y que en el fondo del silencio percibía un rumor de voces. Le costaba volver las hojas del álbum, y el propio sonido de su respiración la molestaba. Y en virtud de una extraña deformación de su memoria llegaba casi a echar de menos el tiempo en que dos personas, sentadas en esa misma mesa, la obligaban a jugar a cartas.

CAPÍTULO II

Hacía tres semanas que Mesurat había muerto. Germaine, a la que avisaron precipitadamente, no vino a La Tour-l’Evêque para el entierro de su padre escudándose en su delicada salud. Sin embargo, insistió en obtener una copia del testamento y envió a La Tour-l’Evêque un notario de Saint-Blaise, cuya misión era velar por sus intereses.

De la lectura del testamento resultaba que la pequeña fortuna de Mesurat debía repartirse por un igual entre sus dos hijas; pero no aparecía que el difunto hubiese previsto morir antes de que su hija menor llegase a la mayoría de edad, por lo que hubo que nombrar un tutor. Los únicos parientes de Mesurat, una señora de Rennes y un solterón que vivía en París, estaban peleados con su primo Antoine desde hada años y sabían que no heredarían nada de él. Así que resultó inútil atarlos, no iban a molestarse a cambio de nada. Entonces, en ausencia de un consejo de familia, y ante el rechazo de los parientes de Adrienne de ocuparse de ella, el juez de La Tour-l’Evêque nombró al señor Biraud, notario de La Tour-l’Evêque, tutor de la señorita Adrienne Mesurat hasta su mayoría de edad. De todos modos, Germaine Mesurat tenía derecho a aconsejar y podía proponer a Biraud cualquier modificación en la gestión de la fortuna de Adrienne. Se había acordado que Adrienne debía recibir cada mes una suma fijada por el notario y Germaine, y que por supuesto se le deduciría de su parte de la herencia. Germaine, mayor de edad, podía utilizar el dinero a su antojo. En tres semanas quedó todo arreglado.

Con el tiempo, Adrienne acabó acostumbrándose a las nuevas circunstancias de su vida, a su soledad e incluso a esa tristeza que no la abandonaba. Le parecía que sufría menos. Al despertar ya no sentía aquella sorpresa dolorosa de antaño ante la idea de que el día que empezaba no iba a aportarle nada; al contrario, esa certidumbre le parecía algo bueno porque, al saberse en guardia contra la esperanza, se sentía de algún modo protegida de la desgracia. ¿Qué podía ocurrirle que la afectase realmente? ¿No había agotado ya las fuentes de su melancolía? Si Maurecourt moría, por ejemplo, ¿en qué cambiaría la vida de Adrienne, pues no conservaba ninguna ilusión en ese sentido?

Mientras esperaba la hora en que podría salir con la señora Legras o ir a visitarla mientras cosía en su jardín, Adrienne se esforzaba en ocupar su tiempo y realizaba proyectos que alimentaba desde años. Se trataba de modificar la decoración de todas las habitaciones de la casa. Ya había cambiado los muebles de la sala, rompiendo la simetría en la disposición de los sillones; los colocó contra la pared en vez de dejarlos en círculo en medio de la alfombra, de manera que quedaba despejado el centro de la habitación y parecía mayor. Cambió también varios cuadros. Colocó el diván de Germaine en un rincón, entre dos puertas, y retiró la piel de pantera para cubrirlo con un chal bretón. Esas pequeñas transformaciones cambiaban tanto el aspecto de la habitación, que Adrienne fingía no reconocerla y sonreía de su obra.

Una mañana se le ocurrió subir al tercer piso y examinar la habitación de Germaine. Algo le había impedido hacerlo antes. En primer lugar, el miedo a un posible contagio. Désirée tenía órdenes de limpiar a fondo esa habitación y airearla todos los días; hacía tiempo que lo que quedaba de la ropa de Germaine había sido distribuido entre los pobres, pero a Adrienne le parecía que cuanto más esperase, mejor. ¿Acaso no tenía toda la vida para subir? Luego, puesto que deseaba no pensar más en el doctor, era inútil situarse en la única ventana desde la que podía verle. Pero esta mañana se sentía más fuerte que de costumbre, casi indiferente. «Quizá ya no le quiero tanto», se dijo con falsa alegría. Se felicitó por ello como por una victoria y pensó hasta qué punto podría ser feliz si se olvidaba de este amor.

Subió. Su mano tembló cuando abrió la puerta de la habitación y una sensación indefinible la retuvo en el umbral. La última vez que vio allí a su hermana fue el día en que Germaine la llamó para decirle que iba a morir. En la habitación, más que el peligro de contagio, flotaba el recuerdo de una moribunda que pasó allí largos años de sufrimientos inútiles. La cama, las sillas, el armario de los medicamentos, todo hablaba a su memoria en un elocuente y terrible lenguaje, hasta que pensó que la habitación traía desgracia. Por un momento creyó que cerraría la puerta sin entrar, pero su duda se disipó pronto. Algo la empujaba irresistiblemente hacia la ventana sin cortinas. Contuvo la respiración y cruzó el cuarto a grandes pasos. El corazón latía con fuerza, había subido demasiado deprisa. Cuando abrió la ventana, aspiró el aire de fuera con todas sus fuerzas e, inclinándose por encima del goterón, miró enfrente. Entre los tilos de la villa Louise, vio a la señora Legras que se paseaba entre los parterres con las tijeras de podar. Algo más atrás el basset andaba pegado al suelo olfateando la grava. Adrienne tuvo ganas de llamar a su vecina, pero no lo hizo. Observó el paso tranquilo de la dama, el rostro oculto por un sombrero de paja.

De pronto Adrienne se giró. Como otras veces, se apoyó en el borde del goterón y se inclinó lo más que pudo para ver el pabellón. Por eso había venido, ahora se daba cuenta y se sentía súbitamente transportada ante la idea de gozar de un espectáculo que se había prohibido durante semanas. Miró con avidez. El sol iluminaba el techo que reflejaba la luz con un resplandor deslumbrante. Primero vio eso, luego su mirada bajó y buscó la ventana que, como de costumbre, estaba abierta. Adrienne tuvo la impresión de que había retrocedido un mes atrás. Casi le chocó ver que las cosas apenas habían cambiado, como si esperase un espectáculo distinto; inmediatamente reconoció en ella la languidez que sentía un mes atrás, en ese mismo sitio, esa especie de detención de la vida en su ser. Las muñecas le dolían. Se inclinó más y vio el interior de aquella habitación que tanto le intrigó y en la que suponía que el doctor había instalado su despacho. La alfombra granate y el ángulo de la mesa estaban iluminados por un rayo de sol.

De repente, se incorporó y se llevó las manos a la boca. Alguien estaba en la ventana. Seguramente no era el doctor, le bastó un segundo para darse cuenta. Se mantuvo unos instantes de pie, de espaldas al pabellón, la cabeza apoyada en el marco de la ventana. Una especie de grito salió de su pecho. Murmuró: «¿Quién es, quién es?» y no se atrevió a volverse para verlo. Le pareció que la suerte de toda su vida se decidía en ese minuto, que estaba a punto de saber algo capital y temible que acarrearía su fortuna o su desgracia. Un silencio profundo pesaba en la calle. Los pájaros habían callado. Todo parecía inmóvil y mudo para siempre como por la fuerza de un encantamiento. Al fin no pudo aguantar más y se inclinó, apoyó las manos temblorosas en el borde del goterón. La ventana estaba vacía.

Adrienne se echó vivamente hacia atrás y suspiró. «Me equivoqué», pensó. «No había nadie».

Salió corriendo de la habitación.

Por la tarde, cuando se disponía a salir para visitar a la señora Legras, el cartero le dio una carta. La abrió y la leyó en la calle. Era la superiora del hospicio de Germaine.

Señorita. Compartimos sinceramente el profundo dolor y deseamos que la idea de la divina solicitud la acompañe en esos días difíciles. Temimos, como también usted, sin duda, que la triste noticia produjese un desastroso efecto en el estado tan precario de su hermana, pero parece resignada a todos los sufrimientos que forman su carga en esta tierra. No se preocupe por ella. No es una temeridad afirmar que mejora. El aire de esta región…

Ádrienne se saltó diez líneas y leyó el final de la carta:

… demasiado débil para poder escribir le ruega que ingrese en su nombre la suma de quinientos francos en el banco de Saint-Blaise, ingreso que debiera repetirse todos los meses.

Estrujó la carta y la tiró al suelo. Nunca había escrito a su hermana y la señora Legras fue la encargada de anunciar a Germaine la muerte de Mesurat.

La idea de establecer nuevos contactos con la enferma le desagradaba; y aún más la perspectiva de tener que hacerle un recado. No envidiaba su parte de la herencia paterna, lo que le molestaba era la obligación de pensar en ella una vez al mes, tener que visitar al notario, pasar por correos y pronunciar su nombre. Todo lo atribuía al odio que siempre sintió por Germaine, aunque era algo más fuerte y Adrienne no lo entendía porque no se atrevía a confesárselo. Dos preocupaciones presidían su vida: tenía que pensar en el doctor, o hacer un esfuerzo para no pensar en él, lo que era otra forma de ocuparse de este hombre; y tenía que oír hablar a la señora Legras de la muerte de su padre y acusarla solapadamente de haberle asesinado. Todo lo que la distraía de su amor mal defendido y de sus remordimientos inconfesados le parecía insoportable.

Cruzó la calle y lamentó no haberse puesto los guantes para leer esa carta que la enferma quizás había leído e incluso tocado.

«¿Para qué vive?», se preguntó duramente. «¿Qué hace para llenar su vida?».

Instantes más tarde estaba en el jardín de la villa Louise. La señora Legras salía de casa. Bajaba los peldaños de la escalinata y se dirigió a Adrienne agitando un bastón que llevaba en la mano izquierda, mientras que en la derecha aguantaba un paquete envuelto en papel marrón.

—¿Qué es eso? —preguntó Adrienne.

—Ya lo verá —contestó la señora Legras.

Le tendió el bastón como si fuese su mano y se sentó bajo un tilo. Adrienne se instaló a su lado.

—Querida niña —empezó la señora Legras desatando el paquete—, tengo una noticia que darle, supongo que no le va a gustar…

—¿Una noticia?

—Me voy…

Puso sus cortas manos sobre el paquete y miró a la muchacha para juzgar el efecto de sus palabras. Adrienne bajó la mirada.

—… Y vuelvo tres días después —añadió la señora Legras echándose a reír—. Mi marido me necesita —prosiguió en tono serio—. Nada grave, pero sus asuntos le retienen, nunca puede venir, así que… ¿Le dije en qué trabaja?

Adrienne negó con la cabeza.

—Lana, algodón, seda —proclamó la señora Legras—. Lo digo sin vergüenza, soy una verdadera burguesa. Mire, una prueba más…

Abrió el paquete: contenía una pieza de tela de vivo color azul. La señora Legras se levantó y, con una especie de solemnidad, desenrolló la tela y la desplegó en el aire: era una bandera tricolor del tamaño de una toalla.

—Ya veo —dijo Adrienne.

Esa cara blanca y maquillada por encima de la bandera le pareció cómica y tuvo que aguantarse la risa.

—Mi marido me la ha enviado para el Catorce de Julio. La otra estaba demasiado descolorida. La arranqué del asta que todavía conservo —explicó la señora Legras—. Seda de primera calidad. Puede tocarla.

Adrienne tocó la tela entre sus dedos.

—Pasado mañana es el catorce —dijo la señora Legras sentándose—. Tengo que coser la bandera a su asta. ¿Sabe que esto me emociona? Sí, ya le dije que me educaron con los principios de treinta años atrás. Buena francesa, buena cristiana. No lo digo por usted. Pero le hablaba de mi marido. Tendré que presentárselo. ¿Quiere aguantar el asta? Entretanto voy a coser. Desgraciadamente, sus negocios no van muy bien. Hay una gran competencia del extranjero, sobre todo de Inglaterra. Coja el asta más fuerte. Así que problemas de todo tipo, de dinero quiero decir, claro. ¡Dé gracias al cielo de que le hayan ahorrado los problemas de dinero! Tuvo usted un buen padre que hizo lo que pudo para asegurarle un futuro agradable.

Se inclinó sobre la tela y empezó a coser.

—Precisamente el otro día hablaba de él —dijo con aire absorto.

—¿De quién, señora? —preguntó Adrienne al cabo de un segundo.

—Pues de su papá. No va nunca al pueblo. Juraría que no sabe lo que es un pueblo. Hay que ser parisina como yo para saberlo. Hablan, hablan. Yo, me limito a escuchar, pero ayer, la señorita Grand… ¿la conoce?

—La de la mercería —dijo Adrienne palideciendo.

—Eso es. Fui a comprar una bobina de algodón azul para esta bandera. La señora Grand me despacha, envuelve la bobina en un papel, y ¿a que no sabe lo que me dijo?

—No, señora.

—Por favor, coja con fuerza el asta, si no me pincharé. Pues me dijo: «¿Vive usted delante de la villa de los Ojaranzos? Conocerá a la señorita Mesurat. Su padre murió de una forma muy trágica. No parece natural». Eso son palabras de la señora Grand, ¿entiende?

—Sí —suspiró Adrienne.

—Evidentemente —prosiguió la señora Legras sin levantar los ojos de su costura— yo no tengo por qué emitir ninguna opinión. Pero bueno, ya que usted me llamó el día de la catástrofe, puedo decirle, a usted, lo que pienso, aunque me calle ante los demás. Pues eso, lo encuentro muy extraño. A menudo lo pienso. Además, soy intuitiva, creo que adivino las cosas. Su padre tuvo que haber cogido la lámpara para bajar.

Se hizo un corto silencio.

—Así que le dije a la señora Grand: «Sí, no parece muy natural». Por supuesto que no iba a empezar una conversación con esa mujer acerca del asunto. En primer lugar, porque a usted le hubiese disgustado, ¿no?

—Sí.

—Estaba segura —dijo la señora Legras dulcemente.

Acabó el dobladillo sin añadir una palabra. Con las manos apretando el asta, Adrienne miró la nuca blanca y fuerte bajo el sombrero de fina paja, esa cabeza que se inclinaba con aplicación. Se sintió invadida por una furia muda. Le parecía injusto que la señora Legras pudiese madurar todos los proyectos que se le antojaban, que llenase su cabeza de las ideas más insanas, sin que ella, Adrienne, el propio objeto de aquellas meditaciones criminales, supiese nada. Le entraron ganas de pegarla, de tirarla de la silla, de hacer cualquier cosa para que no pudiese reflexionar. ¿Qué derecho tiene a interrogarme de este modo?, pensaba. Seguro que quiere utilizar contra mí todo lo que le digo. No contestaré más.

—Ya está —dijo la señora Legras anudando el hilo—. Acabé. Deme, démelo.

Casi le arrancó la bandera de las manos; Adrienne la apretaba con todas sus fuerzas y no la soltó enseguida.

—Supongo que usted también colgará una —dijo la señora Legras con la bandera en las manos.

—Sí, claro que sí —dijo Adrienne.

—Parece triste, distraída. ¿No será por lo que le he dicho?

—No.

La señora Legras inclinó la cabeza.

—¿Es por su enamorado? —le preguntó en voz baja—. Nunca quiere hablarme de él y hace mal. Tengo más experiencia que usted y conozco esos asuntos.

—No tengo ningún enamorado —dijo Adrienne con voz ronca.

—Entonces hace mal —prosiguió la señora Legras dejando la bandera en su regazo—. Una chica tan guapa como usted…

Adrienne se encogió de hombros.

—Ser guapa no sirve de nada —murmuró—, no por ello soy más feliz.

—No sirve de nada si no tienes un duro —dijo la señora Legras.

Adrienne iba a responder, pero calló. Sentía haber dicho lo poco que se le escapó. Oír hablar de su amor en boca de esa mujer le parecía odioso. Bruscamente se acordó de la ventana abierta del doctor y de la persona que creyó ver esa misma mañana. ¿Cómo ingeniárselas para que la señora Legras le hiciera visitar su casa? Seguro que habría sitios desde donde podría ver el pabellón blanco. ¿Pero realmente deseaba ver esa ventana, ver quizá a esa persona desconocida que se había asomado un instante? Preguntó con atolondramiento:

—¿Hace tiempo que compró esta casa?

La señora Legras la miró e hizo un mohín.

—Dios mío, usted sueña. Sabe perfectamente que no estuve aquí el año pasado. Además no he comprado la casa, la alquilé. Mi marido la alquiló.

Juntó las manos sobre la bandera y continuó en un tono algo frío:

—Si cree que lo que le dije era indiscreto, no tenía que haberse arriesgado a escucharme.

—Jamás pensé que fuese indiscreta —contestó Adrienne poniéndose colorada.

—Bueno, no nos enfademos —dijo la señora Legras recogiendo la bandera—. Cada uno tiene sus secretos, es natural.

Y añadió casi de inmediato:

—Yo no tengo secretos, así es más simple. No hablemos más.

Con un gesto de la mano pareció borrar algo y se levantó.

—Perdóneme, querida. Tengo que hacer la maleta. Después tengo que pasar por el veterinario, le dejé el perro. Creo que se rasca demasiado. ¿Quiere venir conmigo?

—Se lo agradezco mucho —dijo Adrienne—, pero no puedo.

—Bueno, hasta la vista. ¿Sin rencor?

—¿Por qué?

Se dieron la mano y Adrienne regresó a su casa.

CAPÍTULO III

Al día siguiente, temprano, Adrienne se acercó a la ventana atraída por el ruido de un coche que se detenía en la verja de la villa Louise; luego vio a la señora Legras que salía de la casa y subía al coche, que se alejó enseguida. Esta visión la angustió. Permaneció inmóvil mucho después de que el silencio se restableciera en la calle, con la mirada clavada en el sitio en que su vecina subió al coche, como si hubiese sucedido algo irreparable y Adrienne no pudiese creerlo. Sintió que una sensación de vacío se apoderaba de ella. Tuvo que ver cómo se marchaba la señora Legras para darse cuenta de hasta qué punto le era necesaria la compañía de esa mujer odiosa. Ni tan sólo intentaba explicarse una contradicción monstruosa, la subía como se sufre aquello que no tienes fuerzas para combatir. ¿En qué podía ayudarla el conocimiento del origen y la naturaleza de su servidumbre y saber qué la obligaba a visitar diariamente a la señora Legras? Prefería no preguntárselo. Ese extraño miedo a sí misma que sintió la noche en que murió su padre, ese horror a lo que ella podía pensar y hacer, aún la obsesionaba. Sólo por una especie de magia de la que ignoraba el principio, la pérfida chachara de la señora Legras le procuraba una apariencia de paz interior. Si se iba, ¿cómo podría vivir? Y se había ido. Tendría que esperar tres días enteros antes de volver a verla, tres días de una soledad insoportable y de un silencio que daba paso al terror, contra el que tendría que luchar sin tregua hasta que la voz monótona y rápida de la señora Legras rompiese el siniestro hechizo.

Se vistió tan deprisa como pudo y decidió salir. Durante la noche hubo una violenta tempestad y el tiempo era fresco. El cielo gris y amenazante parecía tocar los árboles. Todavía no eran las ocho. Cogió un paraguas y, sin esperar que la cocinera le sirviese el café en la cama, salió.

En la calle volvió la espalda resueltamente al pabellón blanco. No era ésa la dirección que quería seguir, y, sobre todo, tampoco quería pensar en eso. Quería cansarse, andar hasta que le dolieran las piernas, no pensar en nada, no reflexionar, andar por el pueblo y los campos, y luego volver a casa para dormir. Subió por la calle Thiers, giró a la izquierda, siguió la pared de las glicinias fragantes, y continuó recto. Tres minutos más tarde, estaba en la plaza del pueblo. Algunas personas la saludaron. Adrienne respondía torpemente y aceleró el paso. Le importaba muy poco no tener un objeto en su paseo. Lo esencial era moverse. Sin embargo, quería evitar el mercado, donde conocía a casi todo el mundo. Se metió por un callejón que rodeaba la iglesia y se detuvo bajo el porche de una casa para tomar aliento. Tenía la piel húmeda, se quitó los guantes que le daban calor y se pasó el pañuelo por la nariz y las mejillas. Había corrido tanto que no sabía dónde estaba. Al cabo de unos minutos siguió su camino y salió del callejón para entrar en la calle mayor del pueblo. A esa hora la calle estaba todavía tranquila. Los tenderos abrían sus negocios y miraban pasar a esa señorita presurosa. Se dio cuenta del efecto y, presa de un terror irrazonable, volvió sobre sus pasos. Todo se mezclaba en su mente. Esa chica de ordinario tan comedida había perdido la cabeza. Estuvo a punto de echar a correr, pero pensó que parecería sospechoso, pues en el fondo de su corazón permanecía el temor a hacer algo que pareciese extraño. En el momento de cruzar la calle un coche la sorprendió por su derecha. Dio un salto atrás y estuvo a punto de caer. Prosiguió su camino, turbada, pegada a las paredes. De pronto levantó la vista y leyó en la puerta de cristal de una tienda el nombre de Ernestine Grand.

Se detuvo. La tienda estaba pintada de negro con un escaparate mal arreglado en el que se amontonaban sin orden prendas de lana, pantuflas y, colgados de unas perchas, amplios delantales azules y rojos. Adrienne recordó la mercería de que le habló la señora Legras. Seguramente era la misma. Le pareció que de una forma inexplicable, tal como podría ocurrir en un sueño, iba a encontrar a su vecina. Además era una buena manera de escapar a la curiosidad de la que ella se creía objeto, así que entró.

Un timbre de sonido lúgubre anunció su llegada, pero pasó un rato antes de que apareciese alguien. Era una pequeña tienda oscura con un largo mostrador que la ocupaba toda entera, con cajones verdes y empuñaduras de cobre cubriendo toda una pared. Un olor indefinible de tela y moho impregnaba el ambiente. Todos los ruidos de fuera llegaban amortiguados, transformados, y la calle de la que estaba separada por el espesor del cristal, parecía infinitamente lejana.

Adrienne se sentó y se puso los guantes. En el profundo silencio de la tienda, oyó el ruido de su respiración a la vez que un zumbido confuso llenaba su cabeza, como le ocurría siempre que estaba en una habitación cerrada, aunque su corazón estaba más sosegado y se sentía más tranquila.

Al fin se abrió una puerta al fondo de la tienda y dio paso a una mujer que pareció molesta al tener un cliente tan temprano y lanzó una mirada furtiva al mostrador para asegurarse de que todo estaba en orden. Era una mujer enjuta y alta, que andaba sin más ruido que el roce de su vestido negro; saludó y se colocó delante de Adrienne, al otro lado del mostrador.

—¿Señorita?

—Quisiera una bobina de hilo blanco —dijo Adrienne con voz rápida.

Se quitó los guantes y siguió con los ojos a la mercera que abría silenciosamente un cajón. Adrienne juntó las manos con fuerza sobre el mostrador para darse ánimos. Quería decir algo que llevara a la señora Grand a hablar de la señora Legras, pero no se le ocurría nada. Bruscamente, oyó la frase siguiente que salía de sus labios:

—¿Estuvo aquí ayer la señora Legras?

Calló. Pasó un segundo mortal, luego la señora Grand cerró el cajón y dijo volviéndose:

—Vino anteayer a comprar hilo.

La señorita Grand tenía un rostro de rasgos finos cuya carne parecía muerta, como la de las monjas que nunca salen y respiran todo el día el mismo aire viciado. Dejó sobre el mostrador un cajón que contenía bobinas de distintos colores y se inclinó. Adrienne vio sus párpados blancos y la división de sus pelos grisáceos.

—Si la señorita es tan amable de elegir… —le dijo con voz pausada. Y añadió sin cambiar el tono—: Me dijo que se conocían mucho.

—Es cierto —dijo Adrienne con una especie de expansión que reprimió en el acto.

Con la punta de los dedos movió varias bobinas sin escoger ninguna.

—Se marchó unos días —prosiguió absorta—. La vi ayer por la tarde. Tenía que coser una bandera. La ayudé.

—La señorita ha pasado momentos muy duros —continuó la señorita Grand al cabo de un instante—. Es lo que le decía a la señora Legras…

Adrienne levantó un poco los ojos y vio las manos de la señorita Grand apoyadas en el mostrador. Eran manos largas cuya piel salpicada de marrón se arrugaba en las falanges, manos duras. Suspiró y cogió una bobina que examinó atentamente.

—¿El marido de la señora Legras se dedica al comercio? —preguntó de repente dejando la bobina.

—¿El señor Legras? —dijo la mercera.

La señorita Grand sonrió levemente. Adrienne la miró.

—¿No se dedica al comercio de la seda y del algodón? —preguntó con cierta inquietud en la voz.

La señorita Grand se encogió de hombros y sonrió.

—No conozco al señor Legras —dijo.

—La señora Legras me habló de él ayer y me dijo que trataba en sedas y algodón.

—No le diré que no conozca a alguien del ramo textil…

Adrienne rió nerviosamente.

—Entonces su marido… —dijo.

La mercera inclinó la cabeza de lado y rascó el borde de la caja con la punta de los dedos.

—No quisiera ser indiscreta… —dijo al fin.

—No se trata de eso —replicó Adrienne inclinándose sobre el mostrador—. Todo quedará entre nosotras, le doy mi palabra.

Por primera vez la señorita Grand levantó los párpados y miró con sus ojos pálidos a Adrienne. Las dos mujeres se observaron unos instantes.

—Parece que ese señor es bastante generoso con ella —dijo la señorita Grand bajando de nuevo la cabeza.

—¿Se lo dijo ella?

—Sí —farfulló la señorita Grand con voz apenas perceptible.

Parecía que confesaba un pecado.

—Por supuesto —continuó—, ella no me ha dicho jamás que ese señor no fuera su marido, ya se lo puede imaginar. Pero bueno, eso se sabe, aunque ella no lo crea. Aquí todo el mundo está al corriente.

Adrienne se quedó aterrada. Se acordó de lo que le dijo su padre acerca de la señora Legras. Veinte pequeños detalles de los que no comprendió el sentido le volvieron a la memoria: el maquillaje excesivo de la mujer, sus modos demasiado familiares y esa voz, todo lo que le molestó, podía explicárselo por lo que acababa de saber. ¿Cómo no se dio cuenta antes? ¿Podía también saber hasta dónde llegaba la desvergüenza de esas criaturas que no dudan en mostrarse en público, en el concierto? Pues no dudaba en situar a la señora Legras en la categoría más abyecta. Se le encendió la cara. Jamás se había sentido tan ofendida. De modo que se había hecho amiga de una mujer de la calle. Algo se estremecía en ella, y, de repente, tuvo conciencia de ser una Mesurat, pero una Mesurat casi deshonrada, casi mancillada. Dejó caer el velo sobre su rostro, cogió los guantes y la bobina y pagó sin añadir palabra.

En la calle tiró la bobina.

Llovía suavemente, una lluvia fina como la bruma, que caía sin ruido. Sin embargo, Adrienne abrió el paraguas y echó a correr. Le importaba muy poco, ahora, que la vieran, y quería llegar a su casa por el camino más corto.

De vuelta a casa, no se tomó el trabajo ni de quitarse el sombrero y la chaqueta y se sentó en una esquina de la sala, con el busto erguido y los brazos sobre las rodillas, en la actitud de alguien anonadado. Lo que le desgarraba el corazón, más que otra cosa, era el engaño. Le parecía que esta humillación iba a matarla. Seguro que la señora Legras había cotilleado en el pueblo como hacen las mujeres de su clase. Debió de exagerar las relaciones de intimidad entre ellas, hablar de las mil cosas que Adrienne cometió la imperdonable ingenuidad de confiarle. ¡Cómo debieron de reírse de ella!

Recordó a la señora Legras diciéndole la buenaventura, preguntándole por el dinero de su padre. Todo encajaba tan bien con la idea que tenía de las mujeres de esa profesión que se preguntó si no estaba loca por no haberse dado cuenta antes. Cada recuerdo le arrancaba un suspiro de indignación.

Aunque consideraciones más serias aumentaron su alarma. Seguro que la señora Legras había hablado de la muerte de Mesurat. ¿Qué habría dicho? ¿Qué papel le había asignado a su hija en esa historia?

Adrienne se levantó y dio unos pasos por la habitación. Esas caras de sospecha de la señora Legras, sus frases ambiguas, ¿qué significaban realmente? No es que Adrienne no lo hubiera pensado, pero hasta el momento se había limitado a decirse: «Es una mujer pérfida, lleva un doble juego», prohibiéndose llegar más lejos en sus reflexiones por miedo a darse cuenta de que tenía que prescindir absolutamente de su compañía; pero ahora, había despertado. Tenía que acabar con esa historia. Si no esa mujer alborotaría todo el pueblo contra ella, la haría detener como a una criminal. Se sorprendió diciendo en voz alta: «¡Yo, una criminal!». Esta idea le chocó como si nunca lo hubiese pensado. Evidentemente, había oído las insinuaciones infames de la señora Legras, y pasó miedo, ¿pero creyó realmente que esa mujer la acusaba de asesinato? De haberlo creído, ¿la habría visitado cada día? ¿No hubiese huido? Pero ahora no cabía la menor duda. Era una mujer de mala vida, así que era capaz de los cálculos más atroces. ¿Qué hacer?

Se apoyó en la chimenea y se puso los dedos sobre los ojos; en la oscuridad que creaba de este modo, vio pasar líneas rojas. Llovía con más fuerza. Se oía el ruido de las gotas en el alféizar de la ventana entreabierta. Al cabo de unos instantes, Adrienne se sentó ante el velador con el busto inclinado sobre el mármol, sin fuerzas para aguantarse de pie. Tenía la impresión de vivir sola en esta casa no desde hacía un mes, sino desde años. A pesar suyo, el rostro de su padre se le aparecía ante sus ojos. Entonces pensaba: «Desde la muerte de mi padre, la muerte de mi padre…» y era como si hubiese corrido un velo sobre ese acontecimiento que le impedía fijar la atención: esa expresión banal la satisfacía por el aspecto de normalidad que daba al fin terrible de Mesurat, reprimiendo en su memoria una realidad siniestra.

Para protegerse mejor empezó a pensar en el doctor. Desde donde estaba, veía el pabellón blanco, y se abandonó a la contemplación de un lienzo de pared y de una esquina de techo con la alegría cansada y triste de la persona que ha sido tentada mucho tiempo y al fin cede. Detrás de ese muro vivía un hombre que, con una palabra, la podía hacer feliz para siempre. Dibujó mentalmente su retrato. ¿Por qué no iba a verle, a hablarle? ¿Por qué? Porque había esperado demasiado tiempo y el momento había pasado. Con la superstición de las almas que la soledad ha hecho esquivas, Adrienne imaginaba confusamente que todos los actos de su vida estaban preescritos de antemano por una voluntad desconocida, y que sólo había un momento, sólo un momento, para actuar. Había que coger ese momento al paso porque el tiempo lo arrebataba y no lo devolvía jamás. Había una bora, un minuto, en que tenía que haberse puesto el sombrero, cruzar la calle, llamar a la puerta del pabellón blanco… Ahora, sólo le quedaba vivir como podía, con sus pesares inútiles y su amor que no supo llevar adelante.

Ya no luchaba, dejaba que el recuerdo esperanzador de antaño volviese a su mente y la desgarrase. Le parecía que de este modo llegaría al fondo de su dolor como quien se dirige a un refugio. Allí, ya nada podría alcanzarle.

Y, por una resolución súbita, se levantó y subió a la habitación de Germaine. Eso sería, de algún modo, una prueba de su fuerza: acercarse a la ventana y mirar; eso le demostraría que ya no tenía miedo, que estaba resignada, que ya no había en su corazón esa incertidumbre mezcla de una dolorosa esperanza y un doloroso temor.

Entró en la habitación, abrió la ventana y se asomó, con las manos sobre el goterón. Gotas de lluvia cayeron sobre su piel. Su corazón había empezado a latir con ese movimiento precipitado que tan bien conocía y cuya repercusión la trastornaba. Veía el pabellón y, como antes, su mirada pasó del techo brillante por la lluvia al árbol, que la menor brisa hacía temblar; no quería mirar enseguida la ventana, se la reservaba como un placer y una prueba, se esforzaba en no verla.

Hoy había alguien en ella. Lo sabía al mirar el techo y el árbol, y por eso su corazón palpitaba, pero esta vez no se retiró, esperó un instante y luego bajó la mirada. Era un niño, un niño de doce a trece años que se inclinaba sobre la barra de apoyo y quería alcanzar el borde de un goterón con la punta del palo de una peonza. Contuvo la respiración y siguió el juego. El niño avanzaba la mano, aguantaba el palo con la punta de los dedos. Tenía el cabello negro. Sólo podía ver su cabeza, el rostro miraba hacia abajo, con la boca apoyada en la barra. Vestía una bata a cuadros azules de la que sobresalía un cuello doblado tan blanco que contrastaba con sus cabellos.

Se quedó inmóvil hasta que el niño se apartó de la ventana, después se irguió y dio unos pasos por la habitación. La puerta había quedado entreabierta; la cerró. Cerró también la ventana, y se sentó en una silla. Realizaba esos gestos lentamente, parecía deseosa de seguir un orden determinado. Y de repente, en el silencio agobiante de la habitación, se abandonó a toda la tristeza que en vano trataba de reprimir y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

CAPÍTULO IV

Minutos más tarde bajó corriendo. No podía estar ni un día más en esta casa, había sido demasiado infeliz para soportar la vista de las paredes y los muebles y de todos los testigos de su sufrimiento que se lo recordaban y lo reavivaban sin cesar en su corazón. Entró en su habitación, llenó una maletita con algunos efectos personales, cogió trescientos francos de la cajita de olivo y salió de la villa de los Ojaranzos, después de avisar a Désirée que estaría fuera uno o dos días.

Se felicitó por esa forma de actuar. No hacía ni cinco minutos que estaba lamentándose en una habitación cerrada. De repente, se dio cuenta de que era estúpido llorar de ese modo, dejarse aplastar por la vida sin intentar defenderse, y ahora se dirigía a la estación, con paso firme y rápido que la estimulaba, con la maleta en una mano y el paraguas en la otra. Seguía lloviendo. Al andar escuchaba el ruido de las gotas sobre la seda tensa, buscando cierto ritmo. Le parecía que el prestar atención a las pequeñas cosas le revelaba su libertad de espíritu y la elevaba por encima de sí misma. Quizá le fue bien llorar; se sentía avergonzada pero más fuerte.

A la vista de la estación, se preguntó a dónde iría. El tren de París no pasaba hasta dentro de dos horas y media. Además, tampoco quería ir a París, había estado varias veces y siempre tuvo una sensación desagradable de aturdimiento y fiebre. Entró en la sala de espera y consultó el horario. Dentro de un cuarto de hora salía un tren para Montfort-l’Amaury. El nombre le gustó y tomó un billete de segunda clase con destino al pueblo del que un cartel en colores pregonaba su interés histórico. Después se puso a pasear por la sala de espera y por los andenes, concentrada en los proyectos que rondaban en su cabeza. Una repentina animación la invadió y cuando nadie la veía, pronunció en voz alta frases que no concluía y que parecían dirigidas a una persona débil y apática a la que había que animar y zarandear un poco.

«Vamos», decía a media voz, «vamos, aprisa. (Miraba a su alrededor furtivamente). Hay que acabar. No me quedo ni un día más aquí, no puedo…».

Temió haber pronunciado estas últimas palabras demasiado fuerte y tosió, pero no había nadie cerca para oírla. Entonces se le escapó una risita que ahogó con el pañuelo. Casi en el mismo momento, apareció el tren.

Los escasos viajeros que esperaban con ella en el andén subieron en los vagones de tercera, de modo que le fue fácil encontrar un compartimiento vacío. Cuando estuvo sentada en la banqueta de tela azul y sintió que empezaba a moverse, primero lentamente, luego cada vez más aprisa, tuvo ganas de levantarse y cantar. Era la primera vez que viajaba sola y la primera vez también que tenía la clara impresión de ser Ubre. Al fin se había liberado de esa obligación inexplicable por la que tanto sufría en su casa, ya no tenía que luchar más contra sí misma para no pensar en ciertas cosas. Mientras veía cómo los árboles, las casas, todo el odioso paisaje de La Tour-l’Evêque se alejaba de ella, sentía algo que le removía las entrañas, pero no era la angustia de antes.

Se quitó el sombrero que le apretaba el cráneo y abrió las dos ventanas para ventilar el compartimiento. El viento movió sus cabellos, echó la cabeza hacia atrás, escuchando el traqueteo regular del tren; el ruido no la disgustaba, parecía que ese martilleo sordo tenía un sentido escondido y encontraba en ella un eco profundo como una frase de sonidos monótonos infinitamente repetida para que penetrase en el alma para siempre. Se durmió.

El tren acababa de entrar en la estación de Montfort cuando despertó. El silencio y la inmovilidad la habían sacado de su sueño. Se puso el sombrero deprisa, cogió la maleta y el paraguas y saltó al andén. Un empleado que la vio mirar a su alrededor inquieta y azorada le indicó la salida.

Se encontró en una plaza rodeada de árboles empapada por la lluvia. Una carretera blanca de la que no veía el fin se dirigía hacia las afueras entre campos y bosques. Volvió sobre sus pasos y preguntó a un empleado dónde estaba el pueblo. Hizo un ademán hacia la carretera y le dijo que tardaría una media hora a pie, pero que podía tomar un coche. Había dos o tres esperando frente a la estación.

Dudó. Seguía lloviendo y no parecía que fuese a parar en todo el día. Por otra parte, Adrienne casi consideraba un paseo en coche como un lujo. Rápidamente calculó qué le costaría: a fin de cuentas, el dinero salía de sus ahorros, no del dinero que cobraba todos los meses; el argumento la convenció. Se dirigió a un coche y subió bajo la capota de hule, luego de ordenarle al cochero que la llevase al pueblo.

Hasta la entrada de Montfort-l’Amaury, la carretera está pavimentada y bordeada de árboles. A derecha e izquierda el paisaje es el mismo, tristísimo en un día de lluvia. Todo lo que Adrienne podía ver, curvándose sobre la banqueta, era un continuo de campos verdes en los que el viento y la lluvia producían remolinos. En el horizonte, cortinas de árboles irregularmente plantados parecían querer acercarse para formar bosques, pero sin conseguirlo. Un cielo sin color añadía desolación al espectáculo.

Se dejó ir hacia atrás y cesó de mirar. Al cabo de un momento reconoció por el paso del caballo que el coche entraba en una calle. Se inclinó y vio a unos niños que el ruido les hacía salir a las puertas de sus casas y que seguían el coche con una mirada en la que Adrienne creyó distinguir cierta desconfianza.

El cochero detuvo el caballo ante la iglesia. Tras el ruido de las ruedas sobre las piedras, a Adrienne le pareció extraño y desagradable el silencio que sobrevino. Se apeó. Era la hora de comer y no había nadie en las calles. Al pagar al cochero, oyó el canto de un gallo en un corral, y sin que supiese por qué, le invadió la tristeza.

Cuando el coche desapareció, Adrienne pensó que le hubiese podido preguntar al cochero dónde había un hotel o un restaurante; ahora le repugnaba entrar en una tienda, molestar a la gente que estaba comiendo para preguntarles. Se metió por la primera calle que bajaba y que parecía la calle mayor de Montfort. Las casas tenían un aspecto tan antiguo y tranquilo que las miró con una curiosidad temerosa. Se volvió y vio el campanario de la iglesia cuyas piedras tenían a trozos el color indeciso del agua y en las que el musgo dibujaba líneas oscuras que parecían algas. Bajo el cielo lluvioso, en esa hora silenciosa en que todo parecía tocado por una inmovilidad inacabable, la muchacha tuvo la confusa sensación de que el viejo pueblo la esperaba y que la había atraído por medio de secretos y poderosos sortilegios.

Prosiguió su camino. Un rótulo en la intersección de dos calles recomendaba un hotel a la vez que una flecha blanca indicaba el camino, recto hasta el final. Pronto Adrienne dejó atrás las últimas casas del pueblo. Andaba ahora por un camino de campo bordeado de árboles y monte bajo.

Al cabo de unos minutos creyó que se equivocaba, pero un segundo letrero le confirmó el camino y vio, en una vuelta del mismo, una casa baja y ancha de pobre apariencia y que, entre las ventanas del primer piso, ostentaba una inscripción en gruesas letras negras: Hôtel Beauséjour.

Había dos puertas. Adrienne llamó a una de ellas sin obtener respuesta. Por una ventana de la planta baja vio un comedor rústico enlosado de ladrillo rojo. Esperó unos segundos, luego se dirigió a la otra puerta que abrió sin llamar. Entró en una habitación algo oscura, en la que un amplio espejo enmarcado en negro ocupaba la pared opuesta a la puerta y producía un resplandor macilento. Acodado en la barra, un obrero con un mono azul bebía un vaso de vino contemplando a un niño que dibujaba en el fondo de la tienda, con los antebrazos sobre una mesa de mármol gris. Los dos volvieron la cabeza al ver a Adrienne.

—¡Patrona! —gritó el obrero.

Adrienne tuvo ganas de marcharse, pero en ese instante apareció una mujer en el marco de la puerta. El pelo gris, el rostro graso y blanco, tendría sobre los cincuenta y se mantenía en jarras, con un delantal azul ceñido por la cintura.

—¿Quiere una habitación? —preguntó.

Sin esperar respuesta, añadió con voz desagradable:

—Está lleno.

—Es para comer —dijo Adrienne.

—Bueno —dijo la patrona—, por aquí.

Condujo a Adrienne a la habitación que acababa de ver por la ventana.

—¿Va a comer ahora? —preguntó la patrona.

—Enseguida —contestó Adrienne.

Se sentó a una mesita apoyada en una chimenea y dejó la maleta a sus pies mientras la patrona ponía un mantel sobre el hule. Hacía frío en el comedor, pero Adrienne estaba demasiado cansada para quejarse o marcharse.

—Si realmente quiere una habitación —dijo la patrona mientras ponía los cubiertos—, me queda una todavía. Puede verla antes de la sopa.

—Bueno —dijo Adrienne.

Se levantó, recogió la maleta y siguió a la patrona. Salieron por una puerta al fondo de la sala, cruzaron un patio y subieron una escalera de madera sin barnizar entre dos paredes pintadas de verde. Adrienne subía tras la patrona y miraba sus pies con calcetines de lana negra, sus enormes tobillos que sobresalían a cada movimiento de su falda gris y de nuevo le entraron ganas de marcharse, bajar silenciosamente y salir a la calle. ¡Cómo correría! Pero le faltaban fuerzas.

La patrona abrió una puerta arriba de la escalera y le mostró una habitación ocupada prácticamente por una cama de hierro; enseguida cerró la puerta y dijo:

—La ocupan unos parisinos.

Siguió por el corredor.

—Ésta también —dijo señalándole una puerta con el dedo.

Al llegar a una tercera puerta le dijo a Adrienne:

—Puedo alquilarle ésta hasta mañana.

Abrió. Era una habitación cuadrada con una gran cama de madera y una ventana demasiado pequeña que dejaba ver el muro encalado del otro lado del camino y las copas de los árboles. Había una palangana sobre una mesa de madera.

—Bueno —dijo Adrienne.

Dejó la maleta sobre la cama y bajó los ojos ante la mirada aguda de la patraña.

—Me quedo con la habitación —dijo.

Cuando bajó, vio al obrero sentado no lejos del sitio que ella había escogido comiendo mientras leía el periódico. Se sentó y empezó a comer, sin poder evitar echar una ojeada a la mesa de al lado. Le gustaba que estuviese cerca. Necesitaba sentir que no estaba sola. Delante de ella, sobre la chimenea de mármol negro, había un gran calendario apoyado en un espejo que se había vuelto gris con el tiempo.

Adrienne comió poco, pero, para calentarse, bebió el vino mediocre que le sirvieron. En el silencio, escuchaba el crujir del periódico que el obrero abría y cerraba sin cesar; a veces se inclinaba sobre la página con una especie de avidez y se llevaba algo a la boca. Era un hombre de unos treinta años; tenía el rostro manchado de yeso, los ojos brillantes y curiosos, se limpiaba de vez en cuando un bigote rubio con el reverso de la mano y observaba a Adrienne de reojo. Hubo un momento en que sus miradas se encontraron. Ella quería saber cuánto le faltaba para acabar de comer, quería asegurarse de que no iba a marcharse todavía. Cuando se dio cuenta de que la había sorprendido, se puso colorada y apartó la mirada.

—Mal tiempo para viajar —dijo el obrero, bajando el periódico.

Adrienne hizo un movimiento de cabeza.

—¿Es usted de por aquí? —prosiguió.

Adrienne se mordió los labios. ¿Qué necesidad tenía de mirar a la gente de ese modo? Como si no bastase el lío con la señora Legras, después de haber sonsacado a la de la mercería. ¿Ahora iba a entablar conversación con un albañil? Pasaron unos segundos que le parecieron interminables. El obrero no se movía, ni decía nada. Ella había cruzado las manos bajo la mesa y permanecía inmóvil De repente le oyó que decía con voz lenta e irónica:

—La señora viaja.

Soltó una risita breve y socarrona, después un rozamiento de papel indicó que proseguía la lectura del periódico. Adrienne se irguió y bebió un trago de agua.

A pesar de sus esfuerzos no pudo continuar la comida, cuyos platos le parecían insípidos; tenía la sensación de que los cuatro bocados que se había obligado a comer le quedaban en el fondo de la garganta y la ahogaban; esa carne filamentosa, ese puré de patatas, la asqueaban. Sólo le gustaba el vino, con su sabor acre y seco. Se bebió un vaso.

Al entrar había sentido frío, ahora tenía calor, casi demasiado calor. Se levantó un poco sobre la silla y vio en el espejo empañado que estaba colorada. La sangre le subía a la cabeza y le golpeaba las sienes. Se sentó. Tuvo unas ganas repentinas de llorar, pero sus ojos permanecían secos. No hubiese llorado de tristeza, sino de cólera, de cólera contra sí misma. ¿Qué hacía en este restaurante? ¿Se sentía más feliz que en la villa de los Ojaranzos? Algo apretaba su frente justo encima de las cejas. Si dejaba brotar las lágrimas la tranquilizaría, pero sus vanos esfuerzos por llorar la fatigaban. Puso un codo sobre la mesa y apoyó su mejilla ardiente en la mano. Se le cerraron los ojos. Tuvo la impresión de que todo cambiaba a su alrededor. El ruido que hacía el obrero cada vez que tocaba el plato con el tenedor le llegaba con un sonido extraño, un sonido difuminado por un zumbido continuo. Eso duró unos instantes. Cuando abrió los ojos, su mirada cayó sobre el menú escrito en tinta violeta. Lo consideró sin poderlo leer y, de repente, una idea le cruzó la cabeza. Un minuto antes había visto un lápiz en la chimenea; alargó la mano y lo cogió, luego dio la vuelta al menú y escribió: Señor…

Pero tachó lentamente la palabra, como si pensase en otra cosa; tachó la palabra otra vez, con un gesto vivo, hasta ocultarla por completo, y de repente trazó esas palabras: Aquí, en Montfort, el 11 de julio de 1908, he pasado uno de los momentos más infelices de mi vida. He sido infeliz por su culpa. ¿Nunca va a tener piedad de mí?

Ahora las lágrimas rodaban por sus mejillas. Dobló el papel y lo apretó contra su corpiño. Las palabras que había escrito la liberaban y se sentía más tranquila. Suspiró y se sonó.

Cuando entró la patrona, con un trozo de queso y fruta, Adrienne le anunció con voz clara que había cambiado de idea y no iba a quedarse, el tiempo era muy malo. Sin probar los postres, pagó y subió a recoger la maleta.

En la pequeña habitación de paredes revocadas sintió cierta felicidad, como si escapara a un peligro. Se imaginó el horror del sitio a la hora del crepúsculo, cuando ya estaría lejos. La noche llegaría dulcemente por esa ventana demasiado pequeña que sólo permitía ver una larga pared y árboles relucientes bajo la lluvia. ¿Qué horas habría pasado en esa cama de edredón rojo, en el fondo de esta casa solitaria, tan triste, con ese tiempo espantoso? Cogió la maleta y salió corriendo.

Cuando cruzaba el comedor y se dirigía hacia la puerta, oyó cómo la patrona le hablaba al obrero mientras le servía el café. No les miró, pero notó que sus miradas la seguían con una curiosidad hostil, y oyó esas palabras pronunciadas por la mujer del delantal:

—Estaba segura, ésa…

CAPÍTULO V

Abrió el paraguas y echó a correr a pesar de su fatiga. Se extrañó de correr tanto, de poder dar esas grandes zancadas. Era como si la arrastrase un movimiento que la dominaba, como si huyese de alguien que corría tras ella. En pocos minutos llegó a la iglesia, que miró furtivamente bajo la seda empapada del paraguas. Esas piedras verdes por las que parecía haber pasado un río, esas baldosas delante del porche azotadas por la lluvia, de repente, le parecieron tan lejanas, tan extrañas a lo que ella misma era, que se estremeció. Sintió bruscamente algo desconocido hasta entonces: la total indiferencia del mundo por sus problemas, la indiferencia de esa iglesia y de esa plaza por su dolor, la indiferencia de millones de personas por su suerte. Se le encogió el corazón ante la idea de su soledad. Cruzó la plaza y entró en un café para hablar con alguien.

No había nadie, aunque lo contrario le hubiera sorprendido. Ese pueblecito frío y avaro no mostraba fácilmente a sus habitantes, sino que los escondía en el fondo de sus casas. Llamó. Al cabo de un instante apareció un hombre. Se había levantado de la mesa y se limpiaba la boca. En sus ojos se leía que le molestaba su presencia.

—¿Qué quiere?

—¿Dónde debo ir para alquilar un coche?

—¿Va a la estación? Espere a las cuatro. Todos los coches van a esperar el tren de Dreux.

—Necesito uno ahora —prosiguió Adrienne—. ¿Dónde debo dirigirme?

El hombre apoyó un puño en el mármol de la mesa.

—Yo soy quien los alquila, señora —dijo con voz impaciente—. Hasta las cuatro no sale el tren a París.

—No voy a París, voy a Dreux —dijo Adrienne, que se ponía nerviosa.

Había tomado la decisión repentinamente, y añadió:

—Debe de haber un tren hacia las dos.

La miró un segundo, hizo un ademán indiferente y le dio la espalda.

—Este viaje no me compensa —dijo alejándose—. Tendrá que pagarme la vuelta.

Adrienne cogió su maleta empapada de encima de una mesa. La angustia la oprimía. Aquel largo camino que tenía que volver a hacer andando le pareció una prueba excesiva, pero que tenía que aceptar. Lo mejor era acabar cuanto antes. Salió y cruzó la plaza casi corriendo, pues había observado que cuanto más corriera menos se cansaba.

La lluvia cesó cuando Adrienne salía del pueblo y tomaba la carretera principal. Soplaba una brisa bresca, aunque los trigales empapados de agua permanecían inmóviles; únicamente la hierba corta de la cuneta se abría y dividía bajo el viento, como cabellos peinados por manos invisibles. Un profundo silencio se extendía por los campos desiertos. Adrienne andaba decidida sin levantar la cabeza para no ver la longitud descorazonadora de esa carretera. Se entretenía con el sonido de sus tacones sobre las piedras. A veces se cambiaba la maleta de mano, pero pronto sus reflexiones le hicieron perder la noción del movimiento y de la fatiga, basta que llegó a divisar la estación mucho antes de lo que pensó.

No había tren para Dreux hasta las tres de la tarde y tuvo que esperar en una cantina cerca de la estación. Era una casa pequeña, nueva, en la que el tiempo todavía no había dejado rastro. El billar olía a barniz. El mármol de las mesas conservaba su pulido. En una de ellas, un expositor de postales chirriaba al girar. Adrienne se sentó cerca de las postales después de encargar una taza de café y se quitó el sombrero sacudiéndolo bajo el banquillo al quedarse sola. El dolor de cabeza le golpeaba las sienes y la frente, como un pájaro enloquecido. Sus ropas mojadas le daban calor. Tiritó varias veces. Para distraerse se puso a mirar las postales y observó la falsa idea que daban de Montfort. Nada más alegre que esas viejas calles bordeadas de árboles. ¡Y esa iglesia, glauca y siniestra bajo la lluvia, qué inocente parecía! Cerca del expositor había un tintero y una pluma. Escogió una vista de la iglesia, y, sin dudar, como si fuese un gesto natural y casi inconsciente, escribió la dirección del doctor en la postal. Era la primera vez que escribía ese nombre y cuando acabó se detuvo, sorprendida de lo que leía.

Se le ocurrió la idea de escribir al doctor, de enviarle esa postal, pero sin firmar. De este modo podría decirle lo que quisiera. Nunca sabría de dónde venía. ¡Cómo no se le ocurrió antes! Podía decirle que le amaba, liberarse así del peso que la ahogaba.

Cuando la sirvienta trajo el café, le pidió un sobre, y empezó a escribir lo siguiente:

Le quiero y usted no lo sabe, pero si supiera lo que he sufrido por usted, creo que se apiadaría de mí.

Se detuvo. Esas palabras no expresaban lo que ella sentía y le sorprendió, imaginándose que sería capaz de expresar una emoción tan clara. Continuó:

Soy tan desgraciada que sólo por eso debería amarme.

Pero esa idea le pareció falsa incluso antes de acabar de escribirla y murmuró: «¿Por qué?».

«Tanto da», se contestó interiormente, «nunca sabrá quién le escribió esta carta».

Le quiero, continuó, es todo lo que puedo escribirle, pero mi corazón está lleno de su persona y llorando no dejo de pensar en usted.

Adrienne lloraba auténticamente al escribir estas últimas palabras.

Cogió el sobre que le dio la sirvienta, metió la postal y escribió la dirección del doctor, luego bebió el café y esperó la hora del tren.

Dreux es una pequeña ciudad comercial donde se celebraban los mercados más importantes de la región. Cuando Adrienne bajó la avenida de la estación y llegó al ayuntamiento, tuvo que pasar entre los coches que obstruían la calle y llenaban toda la esquina de la plaza. Carreteros en blusón hablaban entre sí y formaban grupos alrededor de los temeros y los cerdos cuyo destino se determinaba en esas discusiones inacabables. Las aceras estaban llenas de campesinas que ofrecían sus aves de corral a los paseantes, mientras que el centro de la plaza, a pesar del Lingo y los charcos de agua sucia que la tierra saturada ya no podía absorber, era presa de los merceros y verduleros. Una multitud indiferente circulaba lentamente entre las paradas, solicitada por los gritos monótonos que parecía no oír.

Adrienne no se apresuró en cruzar la plaza. Le gustaba sentirse apretujada por esa gente que jamás había visto y que la forzaban a seguir, a pisar con ellos el suelo mojado, como si de repente formase parte de una procesión en la que se perdía, en la que olvidaba todos sus problemas y todo lo que la distinguía de los demás, para convertirse en esos hombres y mujeres de rostros cerrados. Sintió en sus rasgos la expresión huraña y altanera que siempre encontraba a su alrededor, y, sin poder explicárselo, ese estado de ánimo la tranquilizaba.

Insensiblemente contorneó un edificio achaparrado adornado con estatuas, que tomó por una iglesia. De allí cogió una calle, y todavía aturdida por el tumulto del mercado la subió mirando a derecha e izquierda a los tenderos con una especie de interés ficticio que le hacía decir en su interior: «Mira, relojes; una panadería», como si estuviese obligada a aprovechar su viaje para fijarse en todo e instruirse.

En aquel atardecer sin sol las casas de la calle mayor tenían un aspecto huraño, con sus ventanas de cortinas levantadas, dispuestas a recoger hasta el último rayo, una luz regalada. En casi todas las puertas había unas plaquitas de metal que indicaban con letras finas un nombre que parecía velar en el umbral contra las intrusiones de los extraños. Los techos de pendiente pronunciada caían muy abajo sobre las ventanas del primer piso como un sombrero al que le bajas el ala para no ser reconocido. La expresión de desconfianza de esas casas era la misma que Adrienne había visto en los rostros. Ese sentimiento le hizo apresurar el paso. Por nada en el mundo hubiese preguntado por un hotel, prefería buscar al azar y provocar así en los ojos de los transeúntes preguntas mudas, casi hostiles.

Al final de la calle había uno. Era una casa más pobre aunque mayor que las demás y menos hostil por tener la puerta abierta. Echó una mirada a la fachada donde letras de un tamaño insolente proclamaban el nombre del hotel, cuyas ventanas estrechas y numerosas daban un aspecto de fragilidad a todo el edificio. Entró. Una llama azul apenas iluminaba un largo corredor que ella siguió hasta el despacho donde una enorme mujer leía el periódico cerca de la lámpara. Adrienne tuvo la impresión de que se había metido en una especie de laberinto del que no podría salir. Por una puerta entreabierta vio un amplio comedor sumido en la penumbra del atardecer, pero en el que distinguió perfectamente las mesas con los manteles blancos agrupados alrededor de la inmensa mesa oval reservada a los huéspedes de paso. Fue como si algo le dijese: «Tu sitio está aquí». Entonces pidió una habitación.

La gruesa mujer cogió un número y le dio una llave al botones, que cargó la maleta de Adrienne y subió por una escalera. Adrienne le siguió. Subieron dos pisos, siguieron un corredor y se detuvieron ante una puerta que el botones abrió.

—Ésta es —dijo mientras dejaba la maleta a los pies de la cama.

Adrienne tuvo que hacer un esfuerzo para entrar. Esa habitación estrecha y empapelada de rojo oscuro le pareció espantosa. Al cruzar el umbral, le vino el recuerdo de la cara del niño que vio en la ventana del doctor, un rostro demasiado pálido, casi blanco, y tuvo la impresión indefinible de que ese niño entraba con ella.

Cuando el botones cerró la puerta, fue al fondo de la habitación y permaneció de pie, con las manos en una mesita situada bajo la ventana. Sólo podía distinguir los techos de las casas de enfrente y un cielo incoloro que oscurecía minuto a minuto. Esa visión le oprimió y sintió que las lágrimas le venían a los ojos, pero se dominó. «Tengo que controlarme», murmuró. Bajo sus dedos el pelo del tapiz de la mesa estaba húmedo; el contacto le desagradó y retiró las manos como si las hubiese puesto sobre algo repugnante. Se sentó en un sillón de respaldo redondeado y miró los muebles de su habitación; eran extremadamente modestos. Una cama grande de hierro pintada de negro y cubierta con un edredón rojo ocupaba la mayor parte; en otra esquina, cerca de la puerta, un armario corriente de luna, como los que venden en los grandes almacenes, reflejaba la triste imagen de una pared con rayas rosadas y rojas y de una palangana sobre un trípode de hierro. Eso era todo. De la alfombra y las cortinas provenía un leve olor a polvo. Adrienne se levantó; no quería dejarse invadir por la sordidez y melancolía del lugar. Por otra parte, estaba cansada y no se sentía con fuerzas para buscar una habitación mejor. Eran más de las cinco de la tarde. Luego de reflexionar unos instantes, entreabrió la ventana, se quitó los botines y se echó en la cama para descansar hasta la hora de cenar.

Se había tapado con el edredón y se esforzaba en dormir, pero el dolor de cabeza se lo impedía. Desde hacía unos minutos una idea le obsesionaba, una idea loca que había arrastrado en su cabeza toda la tarde y que ahora, por fin, empezaba a definirse en su cerebro. ¿Por qué tenía tanto calor? ¿Era fiebre? Las mejillas le ardían. Temblaba en la calle porque hacía frío, pero ¿por qué temblaba bajo el pesado edredón de plumas?

«Vamos, tranquilízate», se dijo a media voz para apartar una idea que la perseguía, pero no lo logró. Cuantos más esfuerzos hacía para liberarse, más le invadía un temor abyecto que aumentaba. Cerró los ojos y, cruzando las manos bajo el edredón, se concentró en otra cosa, pero su imaginación ya no obedecía y la llevaba allí donde temía llegar. De repente se volvió, la cara contra la almohada, y se tapó los oídos con las manos. Demasiados recuerdos le venían a la memoria, se sentía como abogada. Hubiera querido aniquilarse en un sueño profundo, perder conciencia de sí misma durante horas, quizá días, para escapar a una visión que le perseguía desde el almuerzo y que por fin la había dominado, conquistado.

Volvió a ver a su hermana el día de su huida. Bajo un sombrero demasiado grande que se aguantaba mal, el rostro de Germaine estaba rojo de fiebre. Sus ojos con círculos negros brillaban como si estuviesen llenos de lágrimas. Aunque era evidente que no lloraba. ¿Era evidente? ¿Dentro de unos instantes no iba Germaine a inclinar la cabeza y llorar tendiendo los brazos? Entonces Adrienne retrocedería para que la enferma no pudiera tocarla, ni respirar cerca de su rostro.

Y bruscamente, las palabras que retenía desde hacía tanto tiempo le vinieron a los labios y escaparon de su boca en un sollozo: «¡Me he contagiado de Germaine!». Se retorció en la cama y se estiró de espaldas con las manos en la boca. Movía la cabeza a derecha e izquierda sobre la almohada dando pequeños gritos que procuraba ahogar con el pañuelo.

Saltó de la cama y corrió al armario. Tenía las mejillas rojas y el desorden de su pelo le daba un aspecto de pavor. Las lágrimas temblaban en el borde de sus pestañas. Se miró un instante en el espejo, luego anduvo hasta la ventana. Era oscuro pero ninguna tienda estaba iluminada. La gente volvía del mercado en pequeños grupos, sin decir una palabra; el eco de la calle aumentaba el ruido monótono de sus enormes zapatos. Abrió violentamente la ventana y se inclinó sobre la calle. Una abominable tristeza pesaba sobre ese pueblo; sin embargo, no podía huir, estaba atrapada, tenía que quedarse en Dreux y pasar una larga noche. ¿Por qué tuvo que marcharse de La Tour-l’Evêque? Pero tenía la impresión de que había hecho el viaje a pesar de sí misma y que alguna fuerza poderosa la había obligado.

Al dejar la mano sobre su falda se dio cuenta de que tenía la ropa mojada. Con el susto lo había olvidado. La chaqueta estaba mojada por las mangas y los hombros. Se tocó los pies; estaban helados. Se le ocurrió desnudarse del todo, darse fricciones con una toalla y acostarse, pero la perspectiva de permanecer encerrada en esa habitación hasta el día siguiente la asustó. Decidió salir y comprar medicamentos. Aquella decisión la calmó; por lo menos podría hablar con alguien y descargar su corazón.

Metió un poco de papel en sus botinas antes de ponérselas, pues estaban empapadas, y salió.

No hacía tanto frío como pensó y las aceras ya estaban secas. Luego de seguir un rato por la calle mayor, encontró una farmacia. Empujó la puerta con decisión. Su timidez cedía ante el deseo de tranquilizarse, de curarse, si aún era posible. No había un segundo que perder, pero cuando estuvo en presencia del farmacéutico, que era un anciano, se le cortaron las palabras. ¿Cómo explicarle sus temores? La enviaría a un médico. Le dijo simplemente que estaba resfriada y se arrepintió de sus palabras en el mismo momento de pronunciarlas. ¿Por qué no decir la verdad? Quizás esa mentira la perdería.

—¿Cree que es grave? —preguntó, con la cabeza confusa.

Él la miró como si estuviera loca.

—¿Grave? —repitió—. ¿Desde cuándo se encuentra mal?

Ella le explicó que tenía fiebre desde la mañana. El farmacéutico bajó la cabeza y desapareció detrás de un gran mueble sobrecargado de cajas y botellas. Por un momento le oyó abrir frascos y colocar pesas en una balanza. Era un hombrecito barbudo, encorvado por la edad y que hacía todos sus gestos con una precisión irritante. Adrienne se sentó, luego se levantó y le miró entre las botellas. En un cuadro de papel, había puesto un poco de polvo blanco que hacía caer en un platillo de la balanza con cuidadosa lentitud.

—Supongo que no será nada —dijo Adrienne, con la voz un poco alterada por la emoción.

No le contestó enseguida.

—Le daré un jarabe —le dijo cuando hubo pesado los polvos.

Pasaron unos segundos. Hizo el paquete, lo metió en un sobre y escribió una fórmula ilegible. Después cogió una botella color de grosella y examinó la etiqueta.

—¿Así que cree que eso no va a durar? —preguntó Adrienne, con un esfuerzo para parecer despreocupada.

Había puesto una mano sobre la botella y levantó los ojos hada Adrienne, unos ojos desconfiados porque temía que ella cambiase de idea.

—Eso depende de la manera en que se cuide —dijo—. Esos males sólo se curan si se cortan de raíz.

—Bueno, pero yo estoy al principio —le respondió Adrienne riéndose, como para excusarse de lo que podía haber de infantil en su inquietud.

—¿Tiene miedo de que sea algo más que un resfriado? ¿La ha visto un médico?

Adrienne negó con la cabeza.

—Yo no estoy enferma.

Esas palabras le sonaron como un tañido fúnebre: tantas veces las había oído en boca de Germaine. Cogió la botella de manos del farmacéutico y preguntó el precio:

—Cuatro francos.

Y añadió ante la expresión algo sorprendida de Adrienne:

—Toda enfermedad tiene su pequeño comienzo. Lo que gasta por un lado, lo compensará por otro. Con el jarabe y los polvos, puede andar tranquila.

Era lo que quería que le dijesen. Pagó los medicamentos y se fue.

Hacía poco que había terminado de cenar, pero permanecía sentada a la mesita que le habían asignado, cerca de una ventana. No se decidía a levantarse para subir a su habitación y cruzar los largos y estrechos corredores. Ya, antes de comer, se sintió sin fuerzas y había pasado una hora en un salón mal iluminado en el que entraba la gente, la miraban con curiosidad, luego salían después de remover el montón de revistas que había en una mesilla de falso ébano.

Había tomado el jarabe y los polvos y se encontraba mejor. Las palabras del farmacéutico habían apaciguado sus temores, pero estaba nerviosa por la soledad en que vivía desde la mañana. La misma pregunta volvía sin cesar a su cabeza. ¿Por qué estaba allí? ¿Qué ganó al salir de La Tour-l’Evêque?

Uno tras otro los comensales salían del comedor. Un joven con lentes que había comido cerca de Adrienne la saludó con una leve inclinación de cabeza. Ella contestó. De buena gana hubiera hablado con alguien, incluso con el camarero que la servía y la miraba de vez en cuando, como para hacerle entender que era tarde y que tenía que marcharse; ahora incluso hubiese hablado con el obrero de Montfort.

Al fin se levantó, y cuando se dirigía a la puerta se le ocurrió la idea de salir. Había dejado de llover y sus ropas estaban secas. Por lo menos retrasaría el momento odioso de volver a su habitación. Se puso los guantes, dejó el frasco y los polvos y salió.

Una vez fuera se felicitó por la idea de pasear. Todavía no eran las nueve y la noche era espléndida. La calle estaba bañada por esa luz extraña que produce la luna en su apogeo, demasiado blanca, casi verde. Ni una nube oscurecía el cielo, y como si ese espectáculo inspirase el respeto en la tierra, el pueblo estaba sumido en el silencio.

Adrienne bajó la calle sin cruzarse con nadie. Cuando llegó a la plaza del Mercado, se detuvo, sorprendida por el cambio que la hora aportaba a ese lugar que antes le pareció sombrío y feo. Ya no había ninguna de las paradas de los comerciantes y verduleros; ni coches tampoco. La plaza estaba vacía, cubierta de grandes charcos en los que la luna viajaba lentamente. Estaba limitada al norte por un edificio moderno, luego, una serie de casas y árboles constituían una especie de cinturón hasta el edificio que Adrienne había tomado por una iglesia por sus esculturas, pero que era, de hecho, los restos de un antiguo ayuntamiento. Tenía el aspecto de un torreón rematado por una atalaya, y, en el claro de luna, daba a la plaza un aire romántico que sorprendió a Adrienne.

Le impresionó la belleza del lugar y le procuró un momento de paz durante el que olvidó sus problemas. Por un momento, permaneció inmóvil para no romper con el ruido de sus pasos el maravilloso silencio de la noche. Y por un súbito retomo sobre sí misma, recordó ciertos días de su infancia. Hubo horas en que fue feliz, pero no se había dado cuenta; tuvo que llegar ese instante para saberlo. Fue necesario que su memoria le recordase den cosas olvidadas, ante esa torre en minas iluminada por la luna, paseos por el campo, conversaciones con sus compañeras en el jardín del colegio Sainte-Cécile. Aquellos recuerdos le vinieron sin orden, pero tan bruscamente que sintió una conmoción, y esa noche estaba tan débil que cualquier cosa la enternecía. ¿Por qué ya no podía disfrutar de esa felicidad, como los demás? Entonces sintió un doloroso anhelo por aquello que ya no poseía y que el recuerdo hada tan bello y deseable.

Suspiró y dio unos pasos por la acera que bordeaba la plaza. El reloj del ayuntamiento dio las nueve y luego el de la iglesia. Unos perros ladraron a lo lejos. Se paró y, levantando la cabeza, miró las estrellas. Había tantas que, incluso escogiendo una pequeña parte del cielo, no podía contarlas. Esas miríadas de puntos temblaban ante sus ojos como puñados de minúsculas flores blancas en la superficie de un agua negra. Recordó una canción que le hacían cantar en clase:

… en el cielo sembrado de estrellas…

La voz tenía que subir en la palabra estrellas y esas tres notas, tan difíciles, tan lejanas, expresaban una nostalgia dulce que le desgarraba el corazón. Se llevó las manos a los ojos y lloró.

Al cabo de un instante prosiguió su camino y entró en una calle que desembocaba en la plaza y que creyó que era la calle mayor. Pronto se dio cuenta de su error, la calle llevaba fuera del pueblo. Volvió atrás, tomó otra calle al final de la cual se diseñaba la silueta de la gran torre y, para no equivocarse, decidió volver a la plaza desde donde podría encontrar el camino.

Andaba lentamente, sin ganas de volver a la habitación, y, cuando pasaba delante de un café, vio salir a un obrero. Era un hombre joven. Tuvo tiempo de ver su rostro violentamente iluminado por la luz blanquecina, sus ojos brillantes, sus mejillas imberbes, enjutas. Al verla se detuvo y la miró con las manos en los bolsillos. Adrienne cruzó rápido y aceleró el paso; entonces oyó sus pasos tras de sí. Sobre la piedra, sus pies calzados con alpargatas hacían un ruido apenas perceptible; su paso era rápido. Adrienne sintió miedo porque no decía nada; si la hubiese insultado o amenazado, se hubiese sentido más tranquila. Por un momento pensó en pedir socorro, pero el miedo al ridículo se lo impidió. Tampoco se atrevía a correr, quizá provocaría al hombre. Aceleró el paso, dio grandes zancadas y en vez de continuar recto hasta la plaza tomó el primer callejón que encontró a su derecha.

Allí la alcanzó. Adrienne se volvió bruscamente con la espalda pegada a la pared y balbució: «Váyase». Pero él seguía inmóvil. Su gorra ladeada dejaba escapar el cabello negro y reluciente. Tenía los rasgos fuertemente marcados, los ojos negros. Una corbata roja flotaba alrededor de su cuello acentuando la blancura. Se rió en voz baja.

—¿De qué tiene miedo? —preguntó.

La mano de Adrienne se crispó sobre el paraguas. Dijo:

—Déjeme en paz o grito.

El joven la miró unos segundos y después se encogió de hombros.

—No quería hacerle daño —dijo.

Y se fue. Oyó cómo se alejaba silbando un vals de moda. Primero se felicitó por haberse salido tan bien del asunto, pero luego le invadió un pesar inmenso. En su soledad, alguien se le había acercado y ella lo había rechazado. ¿Era porque vestía un mono y la había abordado sin conocerla? ¿Y qué importaba eso? Recordó su voz algo grave, casi tierna, como algo tan lejano que ya nunca más volvería a encontrar. Si ese hombre volvía, Adrienne le hablaría, pero ¿volvería? ¿No le había desanimado?

Subió por el callejón en la misma dirección que él había tomado. Cuando llegó al final había dos calles divergentes. Ahora no oía nada, él ya no silbaba. Adrienne se metió por una de las calles, un poco al azar, y anduvo más deprisa. Su corazón latía con fuerza. Murmuró: «Si lo vuelvo a encontrar, me hablará y yo le responderé». Por un giro no previsto, la calle la llevó a la plaza, vacía a esa hora. Seguramente cogió la otra calle. Si corría podría alcanzarle, ¡pero correr! Esta idea la obligó a reflexionar un instante sobre lo que estaba haciendo. Le pareció sentir la mirada desconfiada de Germaine. Se apoyó en los barrotes de una carnicería y descansó. Ahora hacía aquello que su padre y su hermana tanto le reprocharon antaño sin razón. Corría tras un hombre, y le pareció que ese acto se comunicaba de una forma misteriosa con la fealdad de la escena que había sufrido, cuando el viejo y la enferma la interrogaron, la atormentaron y ella adivinó en el fondo de sus ojos ávidos sucios pensamientos que sus labios no osaban expresar del todo. Luego, de repente, algo en ella acabó con esos escrúpulos. Se sintió en una soledad sin nombre, privada de las amistades más simples. No quería hacer daño, sino hablar, oír el sonido de una voz que respondiera a la suya, no volver a su triste hotel sin haber roto el silencio del día con algo más que gracias y buenos días. La sola idea de la habitación en la que iba a pasar la noche le pareció que excusaba lo que estaba haciendo.

Dejó de interrogarse y continuó su camino, tomó una calle que pensó que le llevaría a él. Corrió, eso le impedía reflexionar. Sus pasos resonaban en el silencio de la noche con un ruido que la alarmó y se esforzó en correr de puntillas, pero su fatiga aumentaba segundo a segundo. Además, no reconocía el camino, se dio cuenta de que andaba al azar y que era completamente inútil continuar. Sin embargo no se detuvo, siguió la calle hasta el final, tomó otra y pronto se encontró en una especie de paseo bordeado de plátanos cuyo follaje espeso conservaban aún y extendía por el aire el olor y el frescor de la lluvia. Allí los charcos de agua interrumpieron su carrera. Se sentó en un banco.

El corazón le latía dolorosamente, con grandes golpes que repercutían por todo su cuerpo; podía sentir esa violencia en el fondo de sus entrañas y en las arterias de su cuello. «Corrí demasiado deprisa», se dijo. Se dobló apoyando las manos en el paraguas, como una vieja extenuada. Estúpidamente miraba sus botinas y los bajos de su vestido de sarga negra manchados por el barro. De su boca entreabierta escapaba un jadeo que parecía un lamento. Tenía la lengua áspera. Estuvo así unos minutos, incapaz de levantarse a pesar de los temblores que la recorrían y del aire fresco que secaba en su cuello las gotas de sudor que corrían por su piel. Una horrible fatiga pesaba sobre sus hombros; era como si le hubiesen hundido la punta de un bastón en cada omoplato. Tenía la cabeza vacía.

Por fin se levantó y encontró sin saber cómo el camino de su hotel.

En la recepción del hotel recogió el frasco y los polvos y subió penosamente a su habitación; allí dejó los medicamentos en cualquier parte y se echó en la cama sin encender el gas. Nunca tuvo tantas ganas de dormir como esa noche. El menor gesto le costaba un esfuerzo, pero bendecía ese agotamiento que lo borraba todo en su cerebro; hubiese sido incapaz de formar una frase inteligible.

Casi enseguida se sumió en un sueño profundo. Se había echado sobre el edredón que se elevaba alrededor de su cuerpo como olas redondeadas e inmóviles. Al apoyar la cabeza sobre la almohada el sombrero había resbalado hacia atrás. Había replegado las piernas y mantenía los brazos estirados y las manos cruzadas. Todo en ella denotaba un estado de agotamiento total. Respiraba mal. Tenía el rostro medio escondido en la almohada, pero el pecho se levantaba a veces con más fuerza, en un esfuerzo de sus pulmones que el aire no lograba llenar.

La claridad de la luna penetraba libremente por la ventana, cuyas persianas estaban abiertas, y dibujaba al pie de la cama de Adrienne un rectángulo alargado que daba a la alfombra y el parquet ese tono extraño que parece hecho de colores muertos. Ni un ruido llegaba de la calle ni del interior del hotel.

Hacía media hora que Adrienne dormía, cuando vio entrar a Germaine. No oyó abrir la puerta, pero vio pasar a su hermana cerca de la cama. Germaine no la miró. Caminó con paso decidido hacia la chimenea en la que Adrienne había dejado los medicamentos. Germaine cogió la botella y la examinó. Vestía de negro, como siempre, y no llevaba sombrero. Había en sus rasgos algo de indefinible que parecía una sonrisa, pero era más bien la expresión de alguien que reconoce un objeto familiar. Tenía la botella de jarabe entre sus manos y parecía leer la etiqueta a la vez que examinaba el color de su contenido. Al cabo de un instante movió la cabeza y miró por primera vez en dirección a Adrienne, pero ésta no pudo ver bien aquel rostro porque Germaine estaba de espaldas a la luz. Pasaron unos segundos. Germaine no se movía y aguantaba la botella de tal forma que los rayos de luna atravesaban el cristal y parecían indicar la cantidad de líquido bebido. Por último la dejó sobre la chimenea, con precaución, como si temiera turbar el silencio de la noche, y echó una mirada negligente al paquete de polvos que había al lado de la botella.

Luego se acercó a la ventana y se aseguró de que estaba cerrada. Estaba justo enfrente de la ventana, entre las cortinas de felpa marrón, y su sombra no se movía, extendida en el amplio rectángulo como un cuerpo en su ataúd, mucho más grande que Germaine, que parecía muy pequeña. Parecía absorta en la contemplación del cielo negro con sus estrellas visibles a través de los visillos de tul. La luna se reflejaba sobre sus hombros y cabello cuidadosamente peinado. Pasaron unos segundos sin que se moviera, sólo Adrienne oía el ruido leve que hacía cuando se flotaba las manos, con un movimiento en que ni desplazaba los codos.

Parecía esperar algo. De repente se volvió como si se hubiese abierto la puerta y se dirigió presurosa hacia la parte de la habitación en que estaba Adrienne, sin duda para ir al encuentro de alguien que llegaba. En ese momento Adrienne la vio. Tenía una palidez espantosa y andaba con los ojos cerrados. Había tierra en sus cabellos y en su corpiño, y la dejaba caer en la alfombra a cada paso, pero parecía que viniese una mano invisible e injuriosa que se la echaba a la cara. Se quedó un instante cerca de la chica. Tenía las manos juntas pero no las movía.

Pasaron dos o tres minutos; la puerta no se abría, pero bruscamente Adrienne se dio cuenta de que alguien había entrado; lo comprendió primero por el movimiento de los labios de su hermana, que hablaba sin que se pudiese oír lo que decía. Luego se dio cuenta de que alguien pasaba entre Germaine y su cama y vio a su hermana que se dirigía al armario. Se quedó bastante tiempo delante de ese mueble, hablando, explicando algo a la persona invisible que debía de estar a su lado y que, en la mente de la muchacha, no podía ser otra que su padre. En ese momento Adrienne se debatía tan violentamente que se despertó.

Se sentó en la cama y miró a su alrededor. Los gritos le subían a la garganta, pero de su boca sólo salía una especie de estertor. Le sorprendió no encontrar ninguna diferencia entre esa habitación y la de su sueño, y con los ojos buscó a Germaine en la luna del armario y su sombra en el rectángulo que la luz de la luna proyectaba en la alfombra. Cuando estuvo totalmente despierta y su angustia había disminuido, saltó de la cama y encendió el gas. Todavía no eran las once. Llenó la palangana de agua y se mojó la cara, luego abrió la puerta del armario y con la mantilla que llevaba sobre los hombros cubrió el espejo que la asustaba.

«Tenía demasiado calor», murmuró, «no tenía que haberme acostado sin desnudarme. ¡Qué pesadilla!».

Se rió. El aire estaba cargado en esa habitación cuya ventana no se había abierto desde hacía cinco o seis horas. Como en su sueño, respiraba mal. De repente tosió. Se levantó vivamente y se miró en el espejo de encima de la chimenea. Estaba pálida y, con la luz de gas, sus mejillas tenían un tono glauco. Tosió de nuevo y se vio toser en el espejo. El espectáculo le produjo un terror profundo.

«Es el principio», dijo a media voz, «el primer ataque de tos».

Reflexionó un segundo, cogió la botella de jarabe y bebió directamente de ella. Ese líquido espeso la asqueó. Tomó un trago y miró la etiqueta con expresión de asco. Cuando dejó la botella en la chimenea y se miró de nuevo en el espejo vio el armario abierto. No se lo esperaba y gritó. ¿Qué dirían si la oían? La idea de que podía tener vecinos la reconfortó un instante. Pero enseguida tuvo la certeza de que no los tenía.

«Estoy sola en este piso», se dijo.

Escuchó el ruido del gas al quemar en una lámpara con globos de cristal esmerilado, luego se desnudó rápidamente. Cuando se desabrochaba la blusa, con los brazos levantados delante del espejo, tuvo la impresión de haber hecho esos mismos gestos en circunstancias absolutamente iguales y se detuvo, paralizada por esa especie de recuerdo del que no conocía el origen y la asustaba. La luz cruda y amarilla del gas caía sobre su rostro y le daba un aspecto teatral. Abrió la boca. Permaneció así unos segundos, con los codos levantados por encima de la cabeza. Ahora temía hacer un gesto. El gas quemaba con una especie de zumbido continuo que llenaba el silencio y de una forma inexplicable parecía confundirse con él.

Se deshizo el pelo con un esfuerzo para vencer la torpeza que le invadía el cerebro. Seguramente la droga que bebió contenía opio. Le parecía que, despierta, volvería a tener la pesadilla de antes y que, por otra parte, si se abandonaba al sueño, encontraría aquella visión que la había asustado. La sola idea la hizo temblar. Se preguntó cómo pasaría la noche.

Poco a poco la invadía un miedo contra el que su voluntad nada podía hacer. Todo en la habitación la indisponía o la asustaba: el armario, abierto o cerrado, le parecía horrible por los recuerdos que le evocaba. Intentaba no ver el pequeño sillón de respaldo redondeado que Germaine había rozado con su falda, y no soportaba la idea de volver a esa cama en la que casi se desmayó de terror. Cuanto más su sueño se alejaba, más real le parecía; revivía todos los momentos, sabía que le bastaría cerrar los ojos para que el rostro de su hermana se acercase al suyo y sintiese la presencia de esa otra persona que Germaine esperaba.

El corazón le latía precipitadamente. De pronto se giró, con la espalda pegada a la pared, y se enfrentó a la habitación, de forma que nadie se pudiera situar detrás de ella, aunque comprendió que se equivocaba al hacer ese gesto porque, en lugar de tranquilizarla, la aterraba aún más. No tenía que haber confesado su miedo. Durante unos segundos permaneció, con las palmas de las manos pegadas a la pared, atenta al menor ruido y casi fuera de sí; el sonido de su propia respiración la enloquecía, le pareció reconocer el aliento de otra persona, un aliento espeso, ronco.

Un reloj dio las once y media. Por lo menos faltaban cinco horas para el alba. ¿Por qué no se había quedado fuera? ¿Por qué no pasaría la noche en ese banco, entre los tilos? Se le ocurrió volverse a vestir, hacer la maleta y marcharse. Diría en recepción que la cama estaba sucia, pero le faltó valor. Unas irresistibles ganas de dormir le provocaba cabezadas y, cada vez que su cabeza caía sobre el pecho, le parecía que todo su cuerpo seguía ese movimiento y caía, pero reaccionaba enseguida y movía su cabellera con aire asustado.

Finalmente decidió ponerse una bata y abrir la ventana. El aire fresco le dio en la cara y la despertó. Cogió una guía de su maleta y la ojeó sin poder encontrar lo que quería: las imágenes flotaban en su mente, era incapaz de recordar lo que buscaba en aquel libro cuyas finas páginas resbalaban de sus dedos temblorosos. Vio al doctor cuando desde el fondo del coche la miró un instante; pero inmediatamente apartó el recuerdo de su memoria, como si su propio miedo le prohibiese detenerse en la única idea que la sosegaba.

«¡Es eso!», se dijo.

Sintió que le temblaban las rodillas, intentó recordar el rostro del joven obrero que la había seguido: sus labios brillaban, recordó su movimiento cuando hablaba, mostrando unos dientes algo irregulares. Pero algo en ella subía tumultuosamente, más fuerte que esos recuerdos desordenados que trataba de evocar. La sangre le golpeaba las sienes. Creyó que iba a caer y se aferró a la cama. Estaba segura de que había alguien detrás de ella. Había oído una respiración más fuerte que la suya por encima de sus hombros. La guía escapó de sus dedos; se dejó caer en la alfombra y escondió la cabeza entre las manos.

Tercera parte

CAPÍTULO PRIMERO

Cuando volvió a casa, Désirée todavía no había llegado. Era pronto. Entró en la sala y abrió las ventanas. Al ver los tilos de la señora Legras suspiró. ¿Hacía un mes o un día que no los veía? ¡Qué poco cambia todo!

Precisamente, había una carta de la señora Legras en la mesa. La leyó de inmediato.

Querida, le decía su amiga, festejaremos el Catorce de Julio juntas. Vuelvo mañana, día doce. Los negocios del señor Legras andan mejor de lo que creí. Besos. Léontine L…

Rompió la carta y tiró los fragmentos a la chimenea. Había otra carta en la mesa; reconoció la letra y sólo la cogió después de volverse a poner los guantes.

Señorita… decía la superiora del hospicio donde cuidaban a su hermana. Adrienne se detuvo y recordó su sueño. La emoción le hizo temblar las manos. Continuó: Afortunadamente no tengo malas noticias de vuestra hermana, pero eso es lo único bueno que puedo decirle de su salud. Esperamos que el aire le devolverá sus fuerzas y su apetito aumentará. Ya es mucho que no haya empeorado.

Me ruega que le diga que reflexionó sobre la cuestión del dinero y que no hace falta que le envíe la suma que le pidió. Ella escribió al notario, quien se encargará de hacerle llegar el dinero que necesita. De modo que no tiene usted que preocuparse. Añadió con sobrada razón, me parece, si se me permite expresar mi opinión, que la suma que se le acordó a usted es algo más importante que sus necesidades reales y en ese sentido ha escrito al señor Biraud. De modo que no se extrañe si este mes cobra cien francos menos que el mes anterior.

Adrienne dejó la carta en la mesa sin acabarla de leer. Se sentía abrumada; un círculo rodeaba sus ojos y los hacía más vivos, pero el resto de la cara expresaba una amargura profunda. Inclinó la cabeza y permaneció unos segundos inmóvil, contemplando un rayo de sol que se extendía a sus pies por la alfombra. Al cabo de un instante, suspiró y empezó a pasear por la habitación.

El tiempo era algo fresco, pero el sol anunciaba un buen día. En uno de los ojaranzos del jardín cantaba un mirlo; se detenía de vez en cuando como para encontrar otra melodía, pero cuando volvía a empezar, repetía las mismas notas alegres alargando la última con una especie de complacencia. Adrienne estuvo un momento ante la ventana, vagamente atraída por ese canto que le recordaba tantas cosas. Desde la muerte de su padre, había tomado la costumbre de volver sin cesar al tiempo pasado, en particular al de su infancia. Caía entonces en una profunda ensoñación, abandonando su espíritu al aire de sus recuerdos. Casi todos los veranos los mirlos acudían al jardín, a primera hora de la mañana, cuando los caminos estaban aún desiertos. Se paseaban como por su casa, orondos y lisos, parecidos a clérigos bien alimentados. Por lo menos ésa era la comparación que utilizaba el viejo Mesurat para describir a esos pájaros.

Observó que los geranios crecían bien, como si la lluvia los hubiese reforzado. La hierba necesitaba un corte. Volvió al centro de la habitación, se acercó a la mesa y leyó la última página de la carta aguantando el papel con la punta de los dedos. La religiosa no añadía nada interesante a lo dicho, y concluía con deseos piadosos que Adrienne ni siquiera leyó. Acabada la lectura rompió la carta. Luego se quitó los guantes y se sentó al escritorio; después de unos minutos de reflexión empezó a escribir lo siguiente:

Querida Germaine. Te propongo que convengamos, por medio del señor Biraud, una cantidad fija que cobraré cada mes. Eso nos evitará muchos problemas hasta el día en que, mayor de edad, podré por fin disponer del dinero a mi modo. Espero que el aire de Saint-Blaise te pruebe y que te restablezcas rápidamente. Tu hermana, Adrienne.

Releyó la carta y, a falta de un secante, la agitó un instante para secar la tinta; en el momento de doblarla para meterla en el sobre, cambió de idea y la rompió lentamente, en cuatro pedazos. Cruzó las manos sobre la mesa, levantó la mirada y la fijó en los tilos de la villa Louise, que podía ver desde donde estaba. Una arruga cruzó su frente, entre las cejas, como absorta por el espectáculo que tenía ante sí.

Había en ella una especie de flujo y reflujo del recuerdo que la llenaba de angustia. De repente, y sin que pudiese darse cuenta del porqué, palabras que había oído en otro tiempo le volvían a la memoria, frases insignificantes entre Germaine y su padre. Era inútil empeñarse en olvidar esas dos voces, no tenía fuerzas. Hasta allí, la había sostenido una energía nerviosa, pero desde hacía unos minutos notaba los efectos de aquella noche de insomnio. No tenía ganas de dormir; le parecía que un entumecimiento se apoderaba de sus miembros, y su cerebro fatigado ya no la obedecía; era presa de cualquier idea, de cualquier sueño. Tenía la voluntad hechizada. Le costaba apartar la mirada del objeto que observaba.

Al cabo de unos instantes se levantó con un esfuerzo violento. Ese sopor le daba miedo. Se levantó y se puso a pasear por la sala.

«Todo me da igual», murmuró, «ahora todo me es igual».

Se detuvo cerca de la ventana y miró el pabellón blanco del que veía sólo un ángulo. Esa contemplación la ocupó unos segundos, luego prosiguió con el vaivén que la llevaba de la puerta del comedor a la del vestíbulo. Estaba en ayunas y la cabeza le daba vueltas. De repente, se sintió débil y le fallaron las piernas. Cayó de rodillas ante el sofá que ocupaba el lugar del de Germaine, y abandonándose a una crisis de lágrimas que la sacudía por entero, escondió la cara entre los brazos y repitió dolorosamente:

«Todo, sí, todo».

Dos horas más tarde, estaba sentada en su habitación. Había deshecho la maleta, guardado todos sus efectos de viaje en el armario, y su vida había recomenzado, esa vida de soledad que se había construido y que, al parecer, era incapaz de cambiar. ¿Qué ganó desplazándose? ¿No se había visto obligada a volver? ¡Si por lo menos hubiese regresado con un estado de ánimo más tranquilo, con el corazón más fuerte! Pero, al contrario, sólo se había mortificado, sumido en una melancolía más profunda.

«No puedo vivir así», se dijo varias veces golpeándose la rodilla con el puño; pero sus palabras en vez de incitarla a actuar le parecían la constatación de un hecho irremediable. Sin embargo, el aburrimiento y el asco por las ideas que la obsesionaban sin cesar la obligaron a buscar una distracción o, por lo menos, algo con que ocupar sus manos.

Cogió del armario una vieja caja de sombreros en la que guardaba todas las cartas que había recibido en su vida. La mayoría estaban dispuestas en fajos de diez o veinte y evidenciaban el cuidado con que Adrienne las había conservado; un papel blanco, debajo de la cinta que las unía, indicaba un año, en cifras caligrafiadas según los preceptos paternales. Había cuatro o cinco fajos: cartas de amigas del colegio escritas en vacaciones; cartas de parientes, más escasas, ya que los Mesurat no tenían muchos y no se preocupaban de mantener relaciones continuadas con ellos. En esa parte de correspondencia había cartas de sus primos de París y de Rennes en las que pedían pequeños favores. Por último, esparcidas negligentemente por la caja, había unas diez cartas sin clasificar. Éstas fueron las que Adrienne examinó. Una venía de París, tres de La Tour-l’Evêque, otra de Rennes. Eran cartas de pésame por la muerte de Mesurat. Todavía no se había decidido a leerlas, pero la costumbre de guardar todas sus cartas era demasiado fuerte para que, incluso sin leerlas, no las hubiese guardado con las otras. No abrió las cartas de los parientes, pero las que le enviaron desde La Tour-l’Evêque la intrigaron porque no podía reconocer la escritura. Rasgó un sobre con una horquilla y extrajo un papel con los bordes dorados, levemente perfumado: era de la señora Legras. Frunció el ceño, leyó «espantosa desgracia… amiga del alma» y después de unos instantes de duda, rompió esa carta cuya vista y perfume la horrorizaban.

La segunda carta era del jefe de estación que conoció mucho a Mesurat y se consideraba con razón su amigo.

La tercera, de letra pequeña y apretada, difícil de leer, estaba firmada: Denis Maurecourt. Adrienne lanzó una exclamación al descifrar aquel nombre y enrojeció intensamente. Le temblaban las manos y durante unos segundos no pudo entender lo que leía. La sola idea de que ese hombre había dirigido su atención hacia ella, se había tomado la molestia de coger papel de carta, una pluma, y de pensar en Adrienne Mesurat, la emocionó hasta el punto de que no sabía si era feliz o desgraciada.

Repitió varias veces: «¡Vaya!» con el tono de la más profunda sorpresa, después se secó las lágrimas que le rodaban por las mejillas y leyó la carta. Era corta, un poco afectada, pero Adrienne la encontró de una delicadeza que la arrebató. Se le escapó el sentido de varias frases, las releyó sin sospechar lo que decían, sin que las palabras tuviesen para ella una relación entre sí; lo que más la conmovió fue la fórmula banal de despedida, y no se cansaba de releer ese su afectísimo, dando a cada una de las palabras un significado particular y profundo.

Cuando pudo releer la carta de una forma más inteligente, se echó a llorar violentamente. Parecía que esa carta representaba un acto de una caridad, por así decirlo, incalculable. En un ímpetu de reconocimiento, se llevó el papel a los labios, donde creyó que el doctor habría puesto su mano. De repente recordó la carta que envió desde Montfort-l’Amaury. Tenía que haberla recibido. ¿Qué pensaría? Se sintió confusa por la idea de que quizás se hubiese reído y se felicitó por no haberla firmado. Pero, tras unos instantes de reflexión, sintió no haber puesto su nombre. Eso hubiese llevado a alguna solución, mientras que una carta anónima ¿no hacía la situación aún más confusa y difícil?

«Jamás me hubiese atrevido a firmarla», murmuró.

Releyó la carta de Maurecourt y la deslizó en su corpiño.

Durante toda la tarde, paseó por los campos. La temperatura era suave y esperaba que el ejercicio y el aire Ubre la curarían de esa especie de opresión que sentía en su pecho; a veces, breves ataques de tos la aliviaban, pero le daban más miedo aún, como el signo de una enfermedad aborrecible, y hacía lo imposible para impedirlos, pensando que así se curaría. Pero sobre todo quería aprovechar la tranquilidad del espíritu en que le había sumido la carta de Maurecourt; quizá la palabra alegría es excesiva para describir lo que sentía; había demasiado temor en su corazón, demasiada desconfianza en el futuro y en sí misma para que la alegría pudiese penetrar en él, pero se sentía más tranquila.

Cuando regresó a la villa de los Ojaranzos, se enteró de que una dama la había visitado. Pensó que se trataba de la señora Legras, pero una ojeada en dirección a la villa Louise le confirmó que las persianas seguían cerradas. En cuanto a la visitante, no había dado su nombre, pero prometió pasar más tarde.

Adrienne no tuvo que esperar mucho tiempo. Acababa de quitarse el sombrero cuando sonó el timbre. Inmediatamente tomó un libro y, muy nerviosa, se sentó en el sofá. Le parecía que era la mejor actitud para recibir a la visita. En una vida tan limitada como la suya, una visita es un acontecimiento; en esos casos extraordinarios conviene desplegar todo un ceremonial cuya ingenuidad puede parecer absurda a un parisino, pero es indispensable para un habitante de La Tour-l’Evêque. De modo que adoptó una pose no de abandono, pero en armonía con el solaz de la lectura, es decir, la cabeza inclinada y un dedo en la mejilla; con la otra mano aguantaba el libro cuyas líneas saltaban y bailaban bajo sus ojos.

Al cabo de un instante, se abrió la puerta y entró una señora vestida de negro que avanzó con paso rápido y silencioso hasta la mitad de la sala. Adrienne se levantó al acto, dejó de lado el libro y saludó.

—No tengo el honor de conocerla, señorita —dijo la visitante—, pero vivo cerca de su casa.

Se interrumpió, como para intrigar a Adrienne, y sonrió. Aparentaba irnos cuarenta años y no parecía hacer nada para disimular su edad. Su rostro delgado estaba surcado de pequeñas arrugas, dibujando a los lados de la boca y de los párpados una especie de sonrisa inmóvil. Sólo los ojos permanecían jóvenes, ojos de pupilas negras que una curiosidad perpetua movía incansablemente de izquierda a derecha. Mientras hablaba con ella, Adrienne tuvo la impresión de que escudriñaba los muebles de la habitación y configuraba una lista en su mente. Tenía la voz suave, con un calor contenido que no resultaba desagradable.

—¿Quiere sentarse, señora? —dijo Adrienne.

Se instalaron en el sofá, una y otra al borde del asiento, con el busto erguido.

—Para no intrigarla más —prosiguió la visitante—, le diré que me llamo Marie Maurecourt y soy la hermana de su médico. Hasta ahora viví en París, pero desde hace dos días me instalé en casa de mi hermano.

Sus ojos dieron otra vuelta a la sala, desde la puerta a las dos ventanas, y se detuvieron como por casualidad en Adrienne, que callaba.

—¿Le extraña que la haya visitado, señorita? —dijo.

Adrienne cruzó las manos hasta que le crujieron los huesos; hizo un esfuerzo para controlarse y dijo apresuradamente:

—En efecto, no la esperaba.

—Sin embargo, nada más natural. Somos vecinas. Usted está sola, incluso apostaría a que se siente triste. Todo es muy comprensible, señorita.

Su mirada se sumergió en el jardín. Se hizo un silencio. Adrienne bajó los ojos y esperó.

—Mi hermano y yo hemos pensado —dijo Marie Maurecourt al cabo de unos segundos— que quizá le podríamos ser de alguna ayuda… Cuando digo mi hermano y yo, es una forma de hablar que podría inducirla a error. No es que nos pusiéramos de acuerdo. Mi hermano no sabe que la he visitado, pero ayer hablábamos de usted y pensó que casi era un deber… ¿cómo decirlo? Ayúdeme.

—No sé —dijo Adrienne.

—Casi un deber no dejarla sola, un deber hacerle compañía dentro de los límites de lo posible. De modo que como yo pienso lo mismo, he venido a verla. Tengo que decirle que mi hermano está muy ocupado, tiene muy poco tiempo para él, además su salud no es muy brillante, cualquier visita que no sea esencial, cualquier fatiga superflua le está prohibida.

Había dicho esto con voz precipitada, sin mirar a Adrienne.

—Ahora —prosiguió más despacio— quiero que sepa que no está sola, que puede contar conmigo si se siente demasiado triste. Es muy sencillo, basta con que me escriba una nota para que acuda.

Se levantó bruscamente y tendió la mano a Adrienne, que se levantó a su vez.

—A propósito —dijo Marie Maurecourt de repente—, ¿no nos ha escrito usted últimamente?

Adrienne contuvo la respiración; examinó de refilón esos ojos que escapaban a su mirada, pero nada leyó en ellos.

—No —dijo al cabo de unos instantes.

Sintió que le invadía una cólera súbita contra esa mujer. ¿Acaso venía a espiar, como Germaine, como la señora Legras? La idea de que quizá la carta cayó en sus manos le pareció insoportable. Recordó las palabras… Si supiera cuán desgraciada soy… y se puso colorada.

—No —repitió con voz más decidida—, no fui yo.

Por primera vez, los ojos de Marie Maurecourt miraron los de Adrienne. Eran negros con una especie de llamita amarilla que les daba una expresión un poco salvaje, casi de maldad. Movió lentamente los hombros.

—Quizá confundieron la dirección —murmuró.

Y prosiguió en voz alta:

—¿No le ha sabido mal que la visitara? Tenía tanto interés en verla.

—¡Por favor! —dijo Adrienne.

Se dirigieron a la puerta.

—He sabido que estuvo de viaje… —dijo Marie Maurecourt volviéndose hacia Adrienne, que la seguía.

Pero Adrienne no contestó. Estaban las dos en el umbral de la puerta que daba al jardín. Adrienne se mantenía muy erguida y no decía nada. De repente, la visitante se apoyó en el marco de la puerta como dominada por una fatiga súbita.

—¿Tuvo buen viaje? —preguntó.

Su mirada ya no tenía la dureza de antes; ahora había algo de casi implorante, un aire más humilde, como si suplicara una respuesta, o que le dijeran toda la verdad.

—Sí, muy bueno —dijo Adrienne con sequedad.

Marie Maurecourt suspiró. Se despidieron con otro apretón de manos.

CAPÍTULO II

Al día siguiente, poco antes del desayuno, la sirvienta anunció a la señora Legras.

—Dígale que he salido —ordenó Adrienne mientras quitaba el polvo de los muebles del comedor.

Pero en ese instante entraba la señora Legras. Desde la sala había oído las palabras de Adrienne.

—¡Salido! —exclamó—. ¿Es así como se trata a una amiga?

Vestía un traje lila y llevaba un sombrero cubierto de flores blancas. Adrienne la miró sin contestar. La señora Legras se volvió hacia Désirée, que observaba la escena.

—Bueno, puede retirarse —dijo en tono impaciente—. Creo que la señorita ya no la necesita.

Cuando estuvieron solas, Adrienne se sentó; estaba pálida.

—No quería verla —le dijo.

—Ya me he dado cuenta —contestó la señora Legras con voz sibilante.

Fue a situarse delante de Adrienne, con las manos en las caderas.

—¿Tendría la bondad de explicarme por qué? —preguntó con los ojos brillantes.

—Deseo vivir absolutamente sola, no quiero ver a nadie —dijo Adrienne.

Adrienne se sintió como azotada por la mirada despreciativa de su antigua amiga y se levantó.

—A nadie —repitió con un gesto de la mano.

—Eso no es una respuesta.

Adrienne se encogió de hombros.

—Pues tiene que bastarle —dijo.

La señora Legras enrojeció y cogió a Adrienne por la mano.

—Vamos —le dijo en voz queda, con el rostro pegado al de Adrienne—. Eso no es serio. ¿Tiene algo contra mí?

La muchacha se apartó con brusquedad.

—No le debo ninguna explicación, déjeme.

La señora Legras permaneció callada unos instantes, luego se echó a reír y se sentó en una silla.

—Mi pobre niña —dijo al fin con su voz normal—, ¿qué le pasa? Si es una broma, acabémosla cuanto antes. No puede ser que le hable de este modo a su mejor amiga.

De repente adoptó un tono de absoluta sorpresa, como si, hasta ese momento, no se hubiese dado cuenta de la enormidad de la situación.

—No es posible, Adrienne —dijo—; ¿es a mí a quien recibe de esta manera? ¿Acaso se ha vuelto loca? Vuelva en sí. Digamos que no ha pasado nada…

Adrienne suspiró de cólera.

—No puedo decirle más claramente que no deseo verla más, señora —dijo al cabo de unos segundos.

—Y yo —gritó la señora Legras— no puedo decirle más claramente que es usted tonta. Si hay alguien en el mundo a quien debe querer, respetar, sí, respetar, ésa soy yo.

—¡Ah, no! —contestó Adrienne con voz ahogada—. ¡Respeto por una mujer como usted! Está de broma.

—¿Qué quiere decir con eso, Adrienne?

—Sabe muy bien qué quiero decir.

—No sé nada y exijo una explicación.

Adrienne la fulminó con la mirada.

—Bueno —dijo con fuerza—, sepa que una Mesurat no se hace con una… una…

—¿Una qué, bija mía? Dígalo —dijo la señora Legras golpeando el suelo con la punta del zapato.

—¡Una perdida, señora! —dijo Adrienne con voz hiriente.

Se había apoyado temblorosa contra el trinchero que estaba limpiando cuando llegó la señora Legras. Detrás de ella, los ocho Mesurat, hombres y mujeres, contemplaban esta escena como los miembros de un tribunal. En ese momento Ádrienne se les parecía a todos, la cabeza un poco hacia atrás, los ojos tensos. Pasó un instante antes de que la señora Legras pudiera responder, estaba claro que hasta el último momento no creyó que esa palabra saldría de los labios de Adrienne y una inmensa sorpresa se reflejaba en su cara. Alrededor del maquillaje de los pómulos las mejillas empalidecieron. Por último, se encogió de hombros con una furia despectiva.

—¿Qué comadreo está repitiendo? —dijo—. ¿Comprende por lo menos el sentido de lo que está diciendo?

Una sonrisa torció las comisuras de su boca. Esa calma aparente desconcertó a la muchacha, que esperaba una explosión de injurias; de todos modos, no respondió a la pregunta que se le hacía.

—Realmente —prosiguió la señora Legras con voz inmutable—, no le sobra a usted agradecimiento ni cortesía. De modo que viene cada día por mi casa, acepta invitaciones (que ni se le ocurre devolver), y todo para decirme, una mañana, que soy, ¿cómo lo dice?, una perdida, ¡perdida! (Repitió esa palabra, perdida, como si la escupiese, y rió). ¿Por qué, se lo ruego? ¿No será porque me pinto, eh? Eso, evidentemente, no se hace en La Tour-l’Evêque. ¡Vaya! ¡Las conclusiones prematuras no asustan a una Mesurat!

De repente, pareció perder todo control de su voluntad y, levantándose de un salto, se situó frente a Adrienne, que se inclinó hada un lado y no la miró.

—¡Pequeña idiota! —le dijo la señora Legras casi al oído—. ¡Sé bastante de ti como para mandarte a los tribunales!

Al oír estas palabras, Adrienne se volvió hacia ella, lívida. Hizo un esfuerzo para abrir la boca, pero no lo consiguió. El miedo la hizo retroceder, hasta que llegó a la esquina del trinchero y sintió la pared contra su mano. No conseguía despegar la mirada de los ojos de la señora Legras, que disfrutaba visiblemente de su triunfo.

—Vaya —le dijo ésta al cabo de unos instantes—, ahora le vuelve la memoria. Olvidó muy deprisa los favores que le hizo una amiga. ¿Sabe usted que la saqué de una situación muy complicada? ¿Lo sabía, sí o no?

—No sé qué quiere decir —tartajeó Adrienne.

—¡Lo sabe tan bien, que si me sentara en esa mesa para escribir a la policía todo lo que sé sobre la muerte de su padre, se arrastraría ante mis pies, señorita Mesurat!

Y señalaba la gran mesa con un dedo imperioso mientras decía estas palabras. Adrienne se apoyó en el trinchero. Salían ahora de sus labios unas palabras que no hubiera querido pronunciar.

—¿De qué soy responsable? —preguntó con voz entrecortada.

—¡Cállese! —gritó la señora Legras—. Yo no soy el juez de instrucción para que trate usted de disculparse. Pero tenga cuidado. Si alguna vez me entero de que dice algo de mí en La Tour-l’Evêque, hablaré. ¿Comprendido?

Hizo un gesto con la cabeza y salió de inmediato.

Adrienne oyó cerrarse estrepitosamente la verja del jardín, y luego, dos segundos después, la de la villa Louise. Oyó esos ruidos y los ladridos del basset que recibía a su dueña. Al fin se restableció el silencio, el pesado y profundo silencio que tan bien conocía. Se dejó caer en una silla y permaneció inmóvil. Un sudor frío resbalaba lentamente desde la raíz de su pelo hasta la frente y las sienes. Algo se aniquilaba en ella, sabía que no tenía más fuerzas para luchar y, por primera vez desde varias semanas, sintió todo el horror de esa casa en silencio. A pesar de la turbación de su ánimo, no podía ni dar un paso. Quería levantarse, andar, pero un horrible cansancio la atenazaba. Intentó inútilmente incorporarse.

Recordó el día en que, con el rostro entre los barrotes de la verja, tuvo la idea de huir, y había movido la manecilla de la puerta, para descubrir que la previsión paternal la había cerrado con llave. Hoy tenía la impresión de que ocurría lo mismo y que, si quería escaparse de casa, obstáculos aún más poderosos se lo impedirían.

Comprendió entonces el sentido de su viaje. Era como si los pueblecitos que visitó la hubiesen rechazado. Había creído que no podía seguir viviendo en la villa de los Ojaranzos; al contrario, sólo podía vivir allí. Materialmente, en primer lugar, no podía cambiar nada del estado actual de las cosas. Era menor, todavía no podía disponer de su fortuna. Pero tampoco concebía vender la casa para comprar otra. Había heredado de su padre una especie de veneración por la costumbre, que la retenía entre esas paredes, en medio de esos objetos que le recordaban una infancia melancólica y una adolescencia dolorosa. Sin duda, podía modificar la disposición, cambiar de sitio los sillones y las sillas, pero necesitaba verlos a su alrededor.

Entonces tuvo miedo. Dentro del estupor en que había caído, las ideas se sucedían de una forma desordenada de modo que resultaban todavía más espantosas. De pronto se preguntó si no había sido víctima de una ilusión y si la señora Legras había venido realmente. Le pareció volver a oír el ruido de las dos verjas. Eso no lo pudo soñar. Y en consecuencia, el resto tampoco. Las palabras de su vecina le volvieron a la memoria, pero en un tono que no tenían cuando habían sido pronunciadas: no había odio, parecían gritos de alarma, como un «¡Sálvese!» que resonaba en el silencio. Bruscamente se sintió con fuerzas y se levantó.

Su primer movimiento fue escribir a Marie Maurecourt. Pasó a la sala, escribió cuatro líneas y metió el recado en un sobre.

—¿A qué viene todo eso? —se dijo en voz alta cuando acababa de escribir la dirección.

Se detuvo y prosiguió con voz queda:

—No le voy a decir que maté a mi padre.

Esas palabras que salían de su boca la aterrorizaron. Se llevó las manos a los ojos.

—No es cierto —se dijo.

De repente bajó las manos y repitió como si le preguntaran:

—Ante todo, no es cierto.

Una ira inmensa se apoderó de ella; hasta ahora se había sentido demasiado aturdida, demasiado asustada para sentir todo lo que había de humillante en la actitud de la señora Legras. Pero ahora le volvía la fuerza y la sangre se le subió a la cara. En un instante se persuadió de que esa mujer la había calumniado, y sú furia aumentó. Dirigió la mirada hacia la villa Louise y apretó los puños; los ojos se le oscurecieron.

—Si vuelvo a verte —murmuró—. Sucia… sucia…

Buscó una palabra. Le vino una expresión que utilizaba su padre.

«¡Perra, sí, perra, sucia perra de la calle!».

Con un movimiento brusco se levantó y suspiró como si el insulto la liberase de su angustia. Al fin se encogió de hombros.

—Además —murmuró en respuesta a algo que se decía interiormente—, sabe que está en mis manos. A fin de cuentas, sólo depende de mí que toda la ciudad la señale con el dedo y se vea obligada a marcharse. Sólo tendría que hablar con cuatro personas del pueblo para que en una semana todos estuvieran al comente.

Bajó la mirada a la carta que acababa de escribir.

—La señorita Maurecourt, por ejemplo —pensó.

A pesar de todo, decidió hacer llegar el recado a la señorita Maurecourt. Sin duda, no podía confiar en ella, pero, por otra parte, no podía quedarse sola. Tenía que ver a alguien, hablar con alguien.

Apartó la silla, se levantó y empezó a pasear por la habitación. Llevaba aún el delantal blanco atado a la cintura y el pañuelo en la cabeza que le daban un aire de campesina. Al pasar por delante del espejo, se contempló y se encontró más delgada, con mala cara; sus ropas de luto agravaban si cabe lo malsano y macilento de su tez. Se acodó en la chimenea, examinó su rostro más de cerca y las sombras alrededor de sus ojos, bajo los pómulos; descubrió pequeñas arrugas que se dibujaban bajo los párpados, más finas que cabellos, casi imperceptibles. Frunció el ceño. Apartó la mirada y pareció reflexionar profundamente. Todo el desorden que el miedo y la ira habían desencadenado desaparecía poco a poco para convertirse en una melancolía más horrible aún.

Se sentó en el sillón grande en que su padre acostumbraba hacer la siesta, y permaneció inmóvil, de espaldas a la ventana. No llegaba ni un ruido de la casa, ni de la calle. Hacia calor. En el jardín los pájaros callaban al acercarse el mediodía.

CAPÍTULO III

Después de comer, decidió llevar personalmente la carta al pabellón blanco; seguro que no se atrevería a llamar, por miedo a que no fuese el doctor quien viniese a abrir; se contentaría con deslizar la carta en el buzón de la puerta. Poder hacer eso era ya mucho, pensó. ¿No se arriesgaba a encontrarse con el doctor cara a cara en el momento en que él salía de su casa?

Aquel posible encuentro que, en otro momento, le resultaba pavoroso y delicioso a la vez, hoy le parecía una prueba irrealizable. Soñaba con verle cuando se sintiese más tranquila y tuviese un aspecto más descansado.

¿Qué impresión podía producir ahora, pálida y nerviosa como estaba? Quizá si se hubiese interrogado a sí misma más a fondo, se hubiese dado cuenta de que deseaba sacar partido del estado de excitación en que se encontraba, que contaba ingenuamente con el efecto de una expresión despavorida para inspirar piedad a ese hombre y que, si no había confiado la carta a Désirée, era premeditado. No podía más. Tenía que actuar y encontrar fuerzas en el propio exceso de desesperación.

Se puso el sombrero negro de paja y salió. Al cruzar la calle, se preguntó qué diría si se encontraba con Maurecourt, pero no tuvo respuesta para esa pregunta. Pronto llegó a la puerta de madera que había observado tan a menudo y cuya pintura verde se hinchaba y se desconchaba en algunos lugares, por el efecto del calor. Se quedó inmóvil unos instantes, con la carta a medio introducir en el buzón, sin decidirse a abrir los dedos para dejarla caer. En el interior del pabellón blanco alguien removía sillas, seguramente una sirvienta que ordenaba el comedor. ¿Dónde estaba Maurecourt? Quizá descansaba en el jardín. Adrienne se lo imaginó en una tumbona, bajo un árbol, quizás un haya como la que se veía desde la habitación de Germaine. De repente sintió no haberle escrito en vez de dirigir la carta a su hermana, y tuvo un arranque de ternura que le provocó un profundo suspiro:

«Está aquí», pensó. «Si supiera que estoy tan cerca de él, ¿qué diría?».

De repente se sintió desanimada y soltó la carta; el buzón se cerró con un ruido seco. En ese instante le pareció oír pasos por el camino que bordeaba el muro del jardín y se alejó de puntillas. La emoción la ahogaba. No se había equivocado, alguien andaba del otro lado del muro, pero los pasos se detuvieron de repente. Adrienne se paró también y se apoyó en el reborde de piedra. Pasaron unos segundos. Se alejó un poco más sin hacer ruido y llegó a la esquina de la calle. Allí, esperó. En el jardín también esperaban, era evidente. Pronto su oído distinguió el ruido de pasos que reemprendían la marcha, pero más deprisa; luego se detuvieron delante de la puerta. Oyó abrir y cerrarse el buzón.

«Me han visto», dijo asustada, «me han visto».

Entonces retrocedió hasta el ángulo de la casa, sin atreverse a huir. Hubo un minuto de silencio profundo, después la misma mano que había abierto el buzón con tanta suavidad, abrió la puerta. Alguien salió. Adrienne aguantó la respiración. Cuatro o cinco pasos la separaban de la persona que estaba delante de la puerta y que sin duda miraba la calle para ver quién había traído la carta; bastaba con que esa persona avanzase hasta el ángulo de la pared para descubrir a la chica. Pero, casi en el mismo momento, Adrienne oyó cerrarse la puerta y los pasos que se dirigían a la casa. Esperó unos segundos más y volvió a su casa luego de un corto paseo hasta la carretera nacional.

En el escritorio de la sala encontró una carta que debieron de dejar durante su ausencia. De un vistazo creyó reconocer la letra, y el olor de reseda le confirmó sus sospechas: la carta era de la señora Legras.

Adrienne se sentó y reflexionó unos instantes antes de abrirla. En seguida, se imaginó lo peor: su vecina había escrito a la policía. ¡Ah! Había llegado el momento de pedir consejo. Rompió el sobre y extrajo un cartoncito lila que leyó sin comprender al principio:

Mi niña, decía la señora Legras, estamos locas peleándonos de esta manera. No sé de dónde sacó esas ideas sobre mí, ni tampoco yo sé por qué le dije lo de esta mañana. Atribuyámoslo todo a ese tiempo tormentoso, y abrace, si consiente en ello, a su vieja amiga Léontine Legras.

Adrienne dejó caer la cabeza sobre el brazo del diván y se quedó mucho rato inmóvil.

Hacia las tres, recibió la visita de la señorita Marie Maurecourt y le sorprendió la frialdad extrema de la solterona.

—Creo que me ha llamado, señorita —dijo.

—Es cierto —dijo Adrienne.

Se sentaron una frente a otra. La señorita Maurecourt vestía cuidadosamente, de una manera casi ceremoniosa; llevaba un sombrero de seda negra adornado con pequeñas plumas del mismo color. Detrás de las mallas finas de su velo, el rostro quedaba casi oculto por completo y sólo se distinguía el color apagado y amarillo de su piel y sus ojos oscuros y brillantes. Una chaqueta y un vestido de sarga azul apenas disimulaban la delgadez de su cuerpo. Cruzó sobre sus rodillas las manos enguantadas en hilo negro y pareció esperar una explicación.

—Es cierto —repitió Adrienne con esfuerzo—. ¿No me dijo usted que podía llamarla en el caso de que…?

Iba a decir: en el caso de que me sintiera triste, pero ante la expresión seria y distante de la visitante, se calló; esas palabras le parecieron ridículas. Por lo demás, desde que recibió la carta de la señora Legras, no veía la utilidad de una entrevista con la hermana del doctor y sintió haberla escrito.

—¿Qué quería decirme, señorita? —preguntó Marie Maurecourt.

Adrienne bajó la mirada y contempló sus manos que también había cruzado sobre las rodillas. Se hizo un breve silencio.

—Señorita —dijo bruscamente Marie Maurecourt—, he cambiado de actitud desde la última visita. Reflexioné sobre nuestra entrevista. Mi impresión es que puede usted prescindir perfectamente de mi compañía. Además, y según lo que me han dicho, su soledad no es tanta como quiso hacerme creer.

—No entiendo lo que quiere decir —dijo Adrienne con voz vacilante.

—¿De verdad? —dijo Marie Maurecourt con ironía—. Disfruta usted de un excelente vecindaje, señorita. La felicito. Léontine Legras es sin duda una persona encantadora. Es una lástima asimismo que ni mi hermano ni yo nos permitamos el trato con mujeres de este tipo…

Se interrumpió y clavó sus ojos en la muchacha.

—… o con sus amigas.

—¡Está usted loca! —exclamó Adrienne.

—Sea educada, señorita —prosiguió Marie Maurecourt, con voz estudiada—. La cortesía es necesaria, incluso en circunstancias como las presentes. Le decía que era usted libre de escoger a sus amigas, pero que dada la calidad de su amiga Léontine Legras, la clase a la que pertenece, no debe ni soñar en mantener relaciones con nosotros.

Adrienne enrojeció.

—He dejado de ver a la señora Legras —dijo.

—Entonces, será cosa reciente —dijo Marie Maurecourt en tono escéptico— He sabido que esta mañana la señora Legras, como usted la llama, la ha honrado con su visita.

—Vino a pesar mío, señorita.

—¿Ah? Posible, pero la correspondencia… Esta tarde, una carta.

—Usted me espía, señorita, y eso no lo aguanto.

—Tomo mis precauciones antes de abrir la puerta de una casa honorable a una extraña. Ahora, ya sé a qué atenerme.

—¿Ah, sí? —dijo Adrienne levantando la voz.

Marie Maurecourt la miró unos instantes antes de responderle.

—Ya sé quién es usted, señorita Mesurat —dijo secamente—. Hay pruebas suficientes.

La muchacha perdió la contención. Olvidó la prudencia que le aconsejaba no romper las relaciones con los Maurecourt y ya no dominó su ira.

—Explíquese —dijo con voz temblorosa—. Me debe usted una explicación.

Por toda respuesta, Marie Maurecourt abrió un bolso de tela negra que tenía entre las manos y extrajo una carta.

—¿Escribió usted esto?

—Claro, señorita, es la carta que le mandé después de comer.

—Maravilloso. ¿Y esto?

Le lanzó un sobre. Adrienne lo tomó y sacó la carta que había escrito en Montfort Se le escapó un grito de la garganta.

—Vaya grito expresivo —dijo Marie Maurecourt cerrando el bolso.

Adrienne se levantó y se llevó las manos a la garganta.

—Esta carta no era para usted —dijo al fin con voz cambiada.

—Prefiero decirle en seguida que nunca llegó a su destinatario —contestó Marie Maurecourt, que seguía los movimientos de Adrienne con una sonrisa de desprecio.

—Usted la robó —exclamó Adrienne—. Es una infamia, señorita.

Marie Maurecourt no se movió.

—¿Y cómo llama a lo que usted ha hecho? —le preguntó—. ¿Escribe a menudo declaraciones de amor de este tipo? La Legras debe de proporcionarle consejos preciosos. No me extraña que se relacione con ella.

Adrienne golpeó el suelo con el pie.

—Salga de aquí —gritó.

—No antes de prevenirle que a la próxima carta de este tipo que encuentre en mi buzón, denunciaré su conducta a la opinión pública. Haré publicar una gacetilla en el Moniteur de Seine-et-Oise. ¡Ya veremos qué opina de usted la gente honrada!

Se levantó de un salto y se alejó un paso con la cabeza hacia atrás, después se encogió de hombros, lanzó una última mirada de desprecio a Adrienne y se retiró.

Adrienne se llevó los dedos a la boca para ahogar un grito de rabia que le subía del pecho, y se dejó caer en el sofá. Sus manos temblaban; con el puño cerrado golpeó varias veces sus rodillas.

«Iré a verle», dijo al cabo de unos instantes, con una voz que parecía no querer salir de su garganta. «Dios sabe qué le habrá dicho esa mujer».

Se sacó el pañuelo del corpiño y se limpió la boca.

«Vamos», dijo levantándose, «vamos. No voy a dejarme desmoralizar por una solterona malhumorada. No voy a permitirlo».

El corpiño la apretaba estrechamente, las ballenas del cuello se hundían bajo su mentón; se desabrochó un poco y suspiró.

«Vamos», repitió reanudando su paseo. «No voy a permitirlo».

De repente, se sentó ante el escritorio, cogió una pluma y empezó a escribir:

Señor, ignoro lo que le habrán dicho de mí.

La frase le desagradó; rompió el papel y volvió a empezar:

Señor, es absolutamente necesario que le vea.

Ese principio no le pareció mucho más afortunado que el otro. Rompió esa segunda hoja y acodándose en el escritorio hundió la frente entre sus manos.

«¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?», dijo en voz alta en tono de cólera y cansancio.

Sintió que sus fuerzas la abandonarían si no reaccionaba enseguida. Cogió una tercera hoja y escribió de un tirón la carta siguiente:

Señor, deseo verle. Hace tiempo que debería haberle pedido ayuda, pues es eso lo que necesito de usted. Si le han hablado de mí, no crea lo que le han dicho. Soy terriblemente infeliz, ya no puedo sufrir más. Tiene el deber de socorrerme, de venir aquí y hablarme, solo.

Se detuvo.

«No puedo enviar esta carta», dijo; y de repente exclamó en un tono autoritario: «Tanto da, ya no me puede ocurrir nada peor. Además, estoy segura de que comprenderá».

Escribió: Estoy segura de que me comprenderá, y firmó.

Cuando la tuvo en el sobre se abrochó la blusa, se puso el sombrero y salió. Lo que quería era dar la carta personalmente al doctor, luego, volver a casa y esperar. En el estado de ánimo en que se encontraba, el proyecto le pareció simplísimo. Tras unas semanas de duda e incertidumbre, vio claro de repente. Era como una especie de compensación, se decía a sí misma, por todo lo que había subido. Se sorprendió de que esta solución no se le hubiera ocurrido antes.

«Quizás hubiese sido mejor decirle que era para una consulta», pensó en el momento de cruzar la calle.

Y añadió:

«Tanto da, ya no puedo volver a empezar esta carta».

Temió perder las energías, pues sabía que no podía exigirse otro esfuerzo, y si no aprovechaba el que había hecho para escribir la carta, lo perdía todo. Evidentemente hacía tiempo que tenía que haber hablado con el doctor. ¡Cuántas dificultades se habría ahorrado! Pero el momento preciso en que tenía que haber actuado, ya había pasado y, hoy, resultaba que en virtud de un azar misterioso volvía ese momento, lo sentía, estaba segura. Era su última oportunidad: toda su felicidad, toda su vida quizá dependían de la manera en que viviría las tres o cuatro horas siguientes. Esta idea supersticiosa la afectó como la revelación súbita de un misterio. Anduvo más deprisa y llegó al ángulo del pabellón, en el mismo sitio en que estaba hacía un rato, en el momento en que Marie Maurecourt abrió la puerta. Se apoyó contra la pared.

¿Cuánto tiempo tendría que esperar? ¿Cómo sabría si Maurecourt iba a salir esa tarde? Esas preguntas le venían a la mente sin encontrar respuesta. Se sentía decidida e indiferente al mismo tiempo. Sus ojos se concentraron en las piedras alrededor de sus pies; había algo sombrío en esa mirada. El dolor había desaparecido de sus mejillas y tenía los labios casi blancos. Un dolor en el hombro la obligó a curvarse un poco, como por el peso de una carga. Pasaron más de diez minutos sin que se atreviese a levantar la cabeza.

El ruido de un coche por la carretera nacional la asustó. Se irguió y echó una mirada a su alrededor. Al cabo de un instante se restableció el silencio. Hacía demasiado calor para salir, todo el mundo estaba en sus casas. Se imaginó a sus vecinos adormecidos en sillones, tranquilos. Mañana, empezaban las vacaciones. Los parisinos vendrían a descansar en La Tour-l’Evêque, a ocupar sus villas a derecha e izquierda de su casa. Adrienne tuvo la cruel sensación de soledad que su dolor creaba a su entorno. En toda esa parte del pueblo, quizás en todo el pueblo entero, era la única que sufría. En todas partes hombres y mujeres comían, trabajaban y dormían con una despreocupación casi perfecta; sus pequeños problemas no existían. Pero ella, ¿podía comer, dormir, estar tranquila media hora?

Tuvo un brusco movimiento de cólera contra ese hombre que no llegaba, como si estuviesen citados y llegase tarde; había momentos en que estaba dispuesta a detestarlo. ¿No era el responsable de todo su sufrimiento? Resultaba humiliante pensar que su felicidad, su paz, estaban en manos de alguien que ella vio pasar un día por la carretera.

Y, de repente, tuvo la impresión de que estaba delante de ella y que podía verle. Sus ojos negros la miraban con mía mezcla de afecto y curiosidad. Todo lo que había pensado se bono de su memoria. Comprendió que era impotente, que los razonamientos la amargarían y que nada podía cambiar el hecho de que estaba enamorada.

A fuerza de aguzar el oído, acabó imaginándose que oía pasos en el jardín; se dirigían hacia la puerta. Su corazón latía furiosamente. Si era Marie Maurecourt y se la encontraba en la calle, ¿qué tenía que hacer? ¿Y si era él?, pensó Adrienne. La sangre zumbaba en sus oídos. Juntó las manos y murmuró: «No, no», entre dientes. Perdía las fuerzas, apretó las manos como para retenerlas. De repente, abandonó la acera y cruzó la calle.

«Es inútil», dijo rápidamente, a media voz, «no podré hablarle, no podré».

Y al sentir la carta en su corpiño, las lágrimas corrieron por sus mejillas.

Volver a casa, oír golpear la verja del jardín, le pareció algo imposible. Se paseó irnos instantes por la calle, indecisa, con un nudo en la garganta. A través de sus lágrimas, vio el cielo por el que se deslizaba una nube, lentamente, y los hilos del telégrafo sobre los que los pájaros, fatigados por el calor, venían a descansar. Adrienne iba y venía. Un sollozo la sacudió de repente y la sorprendió, como si ese sonido ronco y breve que salía de su boca proviniera de otra persona.

«Es demasiado», pensó, «me volveré loca. No puedo sufrir así».

Angustiada, inclinó la cabeza hasta tocarse el pecho con la barbilla, y se retorció las manos en silencio. Nada de lo que había sufrido antaño era comparable a los horribles minutos que estaba viviendo desde hacía un cuarto de hora. Le pareció que nunca había sabido lo que era llorar hasta ese momento, que sus temores, sus decepciones, su desesperación pasada sólo eran imaginarios y que, por primera vez, se encontraba ante una realidad espantosa, que llegaba al fondo de su dolor. Tuvo ganas de agacharse, de acurrucarse sobre sí misma. La idea de muerte cruzó su mente, pero no la alteró; recordó el terror de la antevíspera, cuando creyó que se le había contagiado la enfermedad de su hermana, pero su carne no tembló y lo que le horrorizaba unos días antes ahora la dejaba indiferente.

«Quizás acabará de este modo», se dijo.

Se detuvo y levantó los ojos; varias veces había pasado por delante de la villa Louise. La escena con la señora Legras le volvió a la memoria, pero de una forma confusa. Todo lo que no había ocurrido antes de la visita de Marie Maurecourt le parecía lejano y la propia visita le parecía sin sentido. Tuvo la curiosa sensación de estar ebria. Se le doblaban las rodillas. Tiró de la campanilla y, sin esperar a que la abrieran, empujó la puerta y entró. Apenas había dado cuatro pasos se desmayó al borde del césped.

CAPÍTULO IV

—No —decía la señora Legras con autoridad—, quédese quieta. Henriette le traerá un cordial y debe tratar de estar una hora quieta.

Adrienne, que se había incorporado sobre un codo, se dejó caer hacia atrás. Estaba echada en una tumbona en la habitación de la señora Legras y miraba a su alrededor sin parecer enterarse de lo que veían sus ojos. Al fin su mirada se posó en la vecina que estaba de pie en la cabecera, con una bata malva, y la vigilaba con atención.

—¿Cuánto hace que estoy aquí? —preguntó Adrienne al cabo de un momento.

La señora Legras consultó el reloj de pared.

—Veinte minutos. ¿Se encuentra mejor?

Adrienne no contestó.

—No hable si eso la fatiga —dijo la señora Legras sentándose a su lado—. Dígame sólo si necesita alguna cosa.

Llamaron a la puerta. La señora Legras fue a abrir y volvió con medio vaso de licor.

—Bébalo —le ordenó, sosteniendo la cabeza de la muchacha.

—Gracias —murmuró Adrienne cuando acabó el vaso.

—Mi pobre niña —dijo la señora Legras volviendo a su sitio—, la encontramos en el suelo, sobre el césped. Durante más de cinco minutos tuvimos que mojarle las sienes y darle bofetadas. ¿Está mejor?

Adrienne dijo que sí con la cabeza.

—Ese síncope no es natural —prosiguió la señora Legras—. Y pensar que la creía tan fuerte. Pero pronto vendrá el doctor.

Hubo un silencio. Adrienne fijó la mirada en la señora Legras.

—¿El doctor? —repitió Adrienne con voz gris.

—Por supuesto. Le envié a buscar en seguida.

Adrienne hizo un esfuerzo para levantarse.

—No quiero verle —dijo animándose—, no puedo verle.

—Cálmese, preciosa —dijo la señora Legras en tono implorante—; no le verá hasta que lo desee. Vamos, échese.

La muchacha le cogió las manos.

—¿Qué doctor? —preguntó.

—Pues el doctor, el único que tenemos aquí. El de enfrente.

Un grito escapó de los labios de Adrienne y dejó caer la cabeza en las manos de la señora Legras.

—¡Dios mío! —exclamó ésta—. ¡Me da miedo! ¿Qué pasa ahora, Adrienne?

Se levantó y tuvo que tirar de las manos para liberarse.

—¡Oh, no se vaya! —suplicó la chica levantando la cabeza— Se lo diré.

—¿Qué? —dijo la señora Legras.

—Siéntese, no puedo hablarle así —prosiguió Adrienne—. Tiene que escucharme, señora. ¡Oh!, ayúdeme.

—Claro que sí, mi niña. Siempre le dije que confiara en mí. Hable. Ve, ya estoy sentada, la escucho.

Adrienne escondió el rostro en sus manos.

—No puedo ver a ese hombre —dijo, y añadió—: Al menos, hoy no.

—¿No puede ver al doctor? Pero no se la va a comer. ¿De qué tiene miedo?

—No puede comprenderlo —exclamó Adrienne con la voz estrangulada—. He sufrido horriblemente.

—Vamos —dijo la señora Legras tomándole la mano—, repóngase. Se alarma usted por muy poco. ¿Me contó que tuvo dolores de cabeza?

—No se trata de eso. Sin embargo, usted debería comprenderme. He visto a este hombre varias veces, le conozco.

Miró a la señora Legras, que parecía buscar en su cabeza la explicación de sus palabras. Adrienne se fijó en sus párpados azulados que un trozo de lápiz alargaba de forma artificial. «Estoy hablando con una mujer así. Tanto da». Su timidez desapareció de golpe, y estuvo a punto de decir: «Le quiero», cuando la señora Legras exclamó, con el rostro encendido por una idea súbita:

—¿No me diga que está enamorada del doctor Maurecourt?

Y, por un gesto de Adrienne, ella continuó, en el colmo de la sorpresa:

—¡Mi niña, es imposible! ¡Un hombre de su edad! ¡Pero si tiene cuarenta y cinco años!

—¡No puedo hacer nada! —dijo Adrienne echándose a llorar.

—¡Oh! —dijo la señora Legras—. Mi niña, está soñando. Piense que tiene un hijo de trece años, un muchacho que ha venido a pasar sus vacaciones en La Tour-l’Evêque.

Adrienne gritó.

—¡Maurecourt está casado!

—¿Casado? No. Su mujer murió hace cinco años. Aunque eso no cambia el hecho de que puede ser su padre. Además, lo de la edad se podría arreglar; pero mírelo, delgado, enclenque, muy delicado, ¿no? Con eso no va a ninguna parte. No es ningún partido, mi niña.

—¿Qué me importa eso? —dijo Adrienne limpiándose los ojos—. No le quiero porque sea un buen partido —dijo con voz entrecortada—, le quiero como es.

—¡Vamos! —dijo la señora Legras en tono firme—, no se trata de hacer algo que no la va a llevar a ninguna parte. Tiene que curarse. Es usted joven, guapa, bastante rica, ¿no es verdad? Cosas todas ellas que sería vergonzoso arruinar. ¡Piense un poco en usted, diablos! ¡Piense en su felicidad! Es una insensatez verla enamorada de un hombre así. Vaya, que no puedo tomarme esa historia en serio.

Entonces se puso a explicar por qué el doctor Maurecourt le parecía un partido absolutamente inaceptable, pero, ante el aire obcecado de Ádrienne, que parecía no escucharla, perdió la paciencia y exclamó:

—Además, andamos listas. ¿Cree usted que él piensa en el amor, en el matrimonio? Se ve que no le conoce. Sólo piensa en sus enfermos.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Adrienne.

—Que no es un hombre como los demás. ¡Ah, mi pobre pequeña!, ya sé que no se puede escoger, pero no podía elegir peor. Mejor hubiera sido que me consultase antes. Se lo hubiese contado todo.

—¿Pero qué, qué?

—No sé. Es un hombre que va a misa todas las mañanas, beato como una vieja, y siempre con sus enfermos, ya en el hospital de fulano, ya en la clínica de mengano. Le conocen por todo el entorno. Tres veces a la semana va al hospital de Dreux, donde pasa consulta gratuita. Además, tiene mil teorías sobre la manera de cuidar a los enfermos, no hace nada como los demás. En fin, ya ve el tipo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó otra vez Adrienne.

Se había puesto tan pálida que la señora Legras tuvo miedo y se esforzó en calmarla.

—Mi pobre Adrienne, le digo todo esto por su propio bien. Ya sabe que conozco poco al doctor Maurecourt. A fin de cuentas, tendrá un corazón como los otros, seguro, pero a juzgar por las apariencias… en fin…

—Si no le conoce, ¿por qué habla de ese modo? —exclamó la chica incorporándose—. ¿Por qué no podría quererme?

Se levantó de repente y cayó a los pies de la señora Legras, que se levantó en seguida.

—¡Señora! —gritó Adrienne fuera de sí.

Las palabras se le detuvieron en la garganta; repitió: «¡Señora!» con una voz tan angustiada que Léontine Legras creyó que iba a morirse.

—Mi niña —le dijo, cogiéndole las manos—, no se quede así. Dios mío, ¿qué tiene?

—Ayúdeme, señora —dijo Adrienne sollozando.

—¿Yo? ¿Pero cómo? Vamos, levántese. Vamos a ver. Ánimo, por Dios. También yo he pasado momentos difíciles. ¡No crea que es la única!

Obligó a Adrienne a levantarse y se sentó con ella en la tumbona. La emoción la hacía temblar y utilizó un tono encolerizado para decirle a la chica:

—Realmente, usted se abandona. Ya no es una niña.

—Yo no tengo la culpa —gritó Adrienne—. No puedo más, me volveré loca si continúo así. No puedo hablar con nadie, tengo que guardarlo todo aquí, conmigo, todo el día, toda la noche.

—Háblele.

—No puedo.

—Escríbale pues.

—Es inútil, su hermana examina todas las cartas antes de dárselas. Conoce mi letra. Mire, le había escrito (se sacó la carta del corpiño), pensaba dársela en persona, pero luego no fui capaz.

—Ah, ¿de modo que soy yo quien debería dársela? Ya la veo venir. ¡Vaya, no se ahoga en un vaso de agua! ¿No se da cuenta de que nunca se puede empezar un asunto de este modo? Además, yo no le conozco. No puede utilizarme como intermediario. Sería horriblemente feo. Líese con él, preséntemelo, luego veremos.

—Es imposible, me peleé con su hermana.

La señora Legras levantó las manos al techo.

—¿Todo al revés? Vamos, deme esa carta, temo perder la paciencia. Deme.

Cogió la carta con autoridad.

—Escúcheme —dijo al fin—. Ese hombre va a venir aquí. Le recibiré en la sala de abajo. Le diré que la carta cayó de su blusa mientras la desabrochábamos. La leerá. Puede estar segura de que no la va a ver a usted en seguida. Cuando sepa la naturaleza de su enfermedad, esperará a que esté más tranquila, si no es idiota. Le contestará, y usted me enseñará su carta y entonces veremos qué hacer. Pero basta de tonterías, ¿entendido?

Pasó media hora larga antes de la llegada del doctor. Entretanto, la señora Legras se había puesto una falda y una blusa de tela blanca. Abandonó la habitación después de recomendarle a Adrienne que estuviera tranquila y que hiciera ver que dormía si por casualidad el doctor Maurecourt insistía en verla. En la escalera abrió el sobre que Adrienne le había confiado, leyó la carta, se encogió de hombros y volvió a cerrarlo cuidadosamente.

El doctor estaba de pie en medio de la sala cuando llegó la señora Legras. Pensó que no se había equivocado acerca de su edad y que llevaba la marca de cada uno de sus cuarenta y cinco años en la cara. Era más alto que ella, más o menos de la talla de Adrienne, pero era tan extraordinariamente delgado que parecía mucho más esbelto que ella. Sus cabellos aún negros le cubrían arriba de la frente y las sienes, acentuando la blancura de una piel que sólo tenía color en las mejillas. Tenía los ojos de su hermana, pero sin aquella perpetua inquietud en las pupilas; al contrario, su mirada se detenía sobre las gentes y las cosas con una mezcla de atención y dulzura y se apartaba como pesarosa. Unas cejas negras, bien dibujadas, le daban ese aire meridional y casi extranjero que también tenía Marie Maurecourt Tenía la nariz recta y pequeña, aunque tuviera las fosas amplias. En su boca de labios finos, vagamente dibujados, vagaba una especie de sonrisa que jamás desaparecía del todo, y parecía la misma expresión de la bondad. Con un gesto que parecía cotidiano, se pasó la mano por el mentón. Vestía de negro y llevaba un chaleco cuyos pliegues y zurcidos indicaban perfectamente la edad, aunque la blancura era irreprochable.

—Doctor —dijo la señora Legras, señalándole una silla.

—Señora —dijo sin sentarse—, creo que se trata de algo urgente. Por lo menos es lo que me han dicho.

—Se trata de algo urgente —repitió la señora Legras en un tono de importancia—. Pero siéntese, por favor.

Se sentaron, la señora Legras cruzó los pies y las manos y prosiguió con voz algo solemne:

—Se trata de la señorita Mesurat, doctor. Venía a visitarme, hoy hacia las dos, cuando cayó desmayada en el césped. Mi sirvienta y yo tuvimos que pasarle un trapo mojado por las sienes, darle irnos golpecitos…

—¿Cuánto tiempo duró el síncope?

—Cuatro o cinco minutos. Cuando desabrochaba a la señorita Mesurat se deslizó una carta de su corpiño. Ésta es, doctor. Lleva su nombre y dirección en el sobre.

El doctor Maurecourt rompió el sobre y leyó la carta. La señora Legras tosió y miró la punta de sus botines; al cabo de unos instantes, levantó la mirada furtivamente y examinó la cara del doctor, que fruncía el ceño.

«No parece que tenga prisa», pensó. «¿Se la estará aprendiendo de memoria?».

—Señora —dijo bruscamente Maurecourt, doblando la carta—, ¿puedo hacerle una o dos preguntas?

—Por supuesto, doctor —contestó la señora Legras, que volvió a toser.

—¿Sabe usted si es la primera vez que la señorita Mesurat se ha desmayado?

—En mi casa, sí. Fuera, no lo sé. Jamás habla de su salud. Suponía que estaba sana.

—¿Estaba mejor cuando la dejó?

—¿Ahora? Dormía.

—¿Vómito?

—No.

—¿Tenía fiebre?

—Tampoco.

—Mañana iré a verla a su casa, señora. ¿Tendrá la bondad de comunicárselo cuando despierte?

Se levantó y parecía indeciso.

—Señora —dijo—, hay todavía una pregunta que me pesaría no hacerle, porque realmente afecta al estado de salud de la señorita Mesurat.

—Estoy dispuesta a contestarle, doctor —dijo la señora Legras con la expresión que exigían las circunstancias.

—¿Conoce usted a la señorita Mesurat la conoce usted bien?

—La veo cada día.

—¿Parecía tranquila, satisfecha, últimamente?

La señora Legras seguía con las manos juntas; las entreabrió y bajó la mirada como para contemplar el interior de sus manos y buscar allí la respuesta.

—La be encontrado nerviosa y abatida —dijo al fin.

—¿Sabe usted si come normalmente?

—Creo que sí, aunque ha adelgazado —dijo la señora Legras. Y añadió, con un acento levemente dramático—: Hace unos días que tose.

Maurecourt inclinó la cabeza y pareció que reflexionaba.

—¿Cree usted que está muy afectada por la muerte de su padre? —preguntó en voz más baja.

La señora Legras suspiró profundamente.

—Evidentemente —dijo levantando un hombro y una ceja—, pero tiene que haber otra cosa.

—Pues bien, señora, le doy las gracias —dijo el doctor cogiendo el sombrero^ Si puede conseguir que pase la noche aquí, creo que se encontrará mejor. A menudo un leve cambio en las costumbres puede ser beneficioso para una persona nerviosa.

La señora Legras reflexionó unos segundos.

—Está bien —dijo al fin—, dormirá en mi casa.

CAPÍTULO V

Adrienne se despertó a media noche, y en seguida se dio cuenta de que no estaba en su casa; la luna iluminaba el saloncito donde la muchacha había sido instalada para dormir. Se levantó del sofá que le servía de cama y, calzándose las zapatillas, fue hasta la ventana que habían dejado entreabierta. El aire era pesado; un cielo virgen de nubes anunciaba para el día siguiente un día más caluroso que los precedentes.

A Adrienne le parecía que ya sólo vivía una vida extraña como la que se vive en un sueño. Recordaba la conversación que tuvo con la señora Legras antes de acostarse, cómo intentó mantenerse fuerte ante esa mujer que quería desanimarla del todo, cambiar su corazón, presentarle lo que ella entendía como un partido más razonable. «Un partido», repitió la muchacha a media voz, con una mezcla de ira y de cansancio, «un partido, me importa un bledo. ¿Tengo yo la culpa de querer a ese hombre? ¡Yo no lo elegí!».

Se sentó en el borde de la ventana y puso el codo en la barra del antepecho. La calle estaba blanca, con sombras afiladas a lo largo de los muros. Reinaba un silencio profundo, ese silencio de la noche y del mediodía que oprime el corazón, en las pequeñas ciudades de provincia, como si todo ser viviente estuviese afectado de muerte súbita. Levantó la mirada y vio, al otro lado de la calle, una casa estrecha al fondo de un jardín. Los seis escalones de la entrada subían sin gracia hasta la puerta cuya parte superior estaba formada por una verja de complicado dibujo. Adrienne conocía bien esa verja. ¡Cuántas veces paseó sus dedos de niña por entre las rejas de hierro! Había algo agobiante en ese sencillo recuerdo. «¿Por qué estoy aquí?», se preguntó. Dirigió los ojos hacia las ventanas. Talladas en piedra rocallosa, las seis, altas y angostas como la propia casa, con un banal entablillado y postigos agujereados con rombos.

Luego el ojo de buey, el techo, ese techo casi vertical en el que el tiempo no conseguía gastar las tejas demasiado rojas y demasiado nuevas. Toda la atención de Adrienne se centraba en esos detalles que había observado cien veces, pero que a esa hora y en ese sitio, parecían tener un aspecto que nunca habían tenido. Fue como si una alucinación se apoderara de su mente. A fuerza de mirar la villa de los Ojaranzos, llegaba casi a imaginar que jamás había puesto los pies en ella, que ni tan sólo se había fijado en esa casa banal y mal construida. Tuvo esa impresión mezclada con el asco que se puede sentir ante algo que se conoce demasiado bien y que de repente se mira con horror, después de soportar su vista durante muchos años.

«Estoy soñando», pensó. «No debería seguir así».

Pero una especie de entumecimiento la retenía y se quedó inmóvil, con la mejilla en la mano y el codo en la barra del antepecho. Y al igual que era incapaz de moverse, también se sentía incapaz de dirigir sus pensamientos. Toda clase de recuerdos le rondaban sin que pudiera hacer nada para apartarlos; ideas incoherentes cruzaban su cerebro sin control; tuvo el extraño sentimiento de que entraba en comunicación con un mundo desconocido, que le habían arrebatado la voluntad, y que la obligaban a permanecer pasiva. No se trataba ya de estar triste, de tener miedo; ahora, una total indiferencia ocupaba el espacio de la desesperación que horas antes la había derribado al suelo.

Se sentía súbitamente alejada de lo que constituía su vida corriente y, mientras contemplaba la villa de los Ojaranzos sin poderse dar cuenta de que en ella había pasado la vida entera, se sorprendía también de los sentimientos que tanto la hicieron sufrir, y apenas se reconocía en el recuerdo de su dolor. Algo la transportaba fuera de sí; tuvo conciencia del peso de su cuerpo; su cabeza, su mano, su brazo, todo su cuerpo le pareció que formaba un solo bloque que, por sí mismo, ya no podría volver a moverse. Le pareció que escapaba a esa masa inmóvil y que flotaba por encima de ella. Y poco a poco, una calma deliciosa penetró en su corazón a la vez que un vértigo indefinible se apoderaba de sus sentidos. La casa, los árboles se inclinaban ante sus ojos, primero de un lado y luego del otro, lentamente, y esa especie de oscilación de la tierra la mecía.

Cerró los ojos y comprendió al instante que el encanto se rompía. La vida volvía a formarse en ella, tal como la conocía, según sus recuerdos. Se volvió a ver en el borde de la carretera, con los brazos cargados con una gran gavilla de flores campestres. Aquí empezó todo, pensó Adrienne.

Pero, en el momento que se dejaba deslizar por la pendiente de su memoria, sintió como una sacudida. Fue como si, en el momento de caer hacia delante, se asiera de nuevo o como si una fuerza desconocida la tirase para atrás y la hiciese volver en sí. Todo se mezcló ante sus ojos, pero hubo un ruido en sus oídos que la hizo temblar. Oyó la verja de la villa de los Ojaranzos, después, luego de unos instantes de silencio, le llegó otro ruido, un ruido que le provocó ganas de gritar; a pesar suyo, lo analizó; había primero un sonido apagado y pesado que se reproducía a intervalos frecuentes e irregulares, indeciso al principio, más rápido y fuerte después, un pisoteo confuso y al fin un murmullo creciente de palabras intercambiadas en voz queda. Aterrada, escuchó la arena y las piedras que crujían bajo las ruedas que giraban lentamente; volvió a ver esas ruedas. ¿No estaba andando muy cerca de ellas? Eran negras. La arena parecía casi blanca en el calor de la mañana; la veía a sus pies, entre las dos ruedas. Era todo lo que podía ver, no quería levantar los ojos. Una sola idea ocupaba su mente y tomaba una importancia enorme: «Todo el mundo me mira, tengo que andar despacio, no debo acercarme a las ruedas, tengo que andar al paso de los caballos. Todo el mundo me mira». Y, dentro del mismo estupor, andaba lentamente, ahogándose bajo su velo de crespón. Seguía el entierro de su padre.

Bruscamente, recuperó sus fuerzas y se incorporó: «¿Qué me pasa?», dijo con voz sofocada. «Si pienso en todo eso, me volveré loca».

Corrió a la mesilla en la cabecera de su cama y encendió la luz. Todavía no eran las dos. Su corazón latía tan fuerte que se llevó la mano al pecho como para detener ese ruido precipitado que retumbaba por todo su cuerpo. Se sentó en la cama. «¿Por qué no puedo dormir como los demás?», se preguntó: «¿Es que no tendré jamás un día tranquilo, una noche tranquila?».

Los cabellos caían sobre su rostro; los apartó y miró a su alrededor. Estos muebles que no le eran familiares le parecían extraños a la luz indecisa de la lámpara. Había muchos y, debido a que se alquilaban a muchas personas, no tenían aspecto de pertenecer a nadie. «¿Por qué no puedo dormir en mi casa?», se preguntó de nuevo. «¿Qué me pasa?». Esta pregunta pareció llevarla al fondo de su desesperación, y repitió en voz alta en un tono casi irritado: «¿Pero qué me pasa?».

Sintió el aire frío en sus pies desnudos y tiritó. La idea de apagar la lámpara, de echarse otra vez en el sofá demasiado estrecho, le pareció imposible. En la oscuridad tendría miedo. Demasiadas cosas la acechaban, prestas a imponérsele cuando se apagara la luz, demasiados recuerdos impacientes en su memoria, demasiados escrúpulos, demasiados remordimientos, demasiados fantasmas contra los que había que luchar.

Miró la lámpara que ardía bajo una pantalla de muselina fruncida, adornada con un encaje cuyo aspecto frívolo parecía extraño y casi siniestro a esa hora de la noche. Algunos insectos atraídos por la luz rondaban por encima del cristal hasta que el calor de la llama amarilla les quemaba las alas. Sobre la mesilla, alrededor de la lámpara, conchas de formas diversas se mezclaban con objetos de nácar; Adrienne los consideró con una curiosidad mezclada con asco. A pesar suyo, su imaginación dibujaba los dedos cortos de la señora Legras abriendo esas cajitas, tocando y retocando los cortapapeles.

Poco a poco iba tomando conciencia de lo que había pasado los dos últimos días. Se había peleado con Léontine Legras, la había insultado, luego se reconcilió y ahora estaba sentada en su sala. Sin embargo, sabía perfectamente lo que los Maurecourt pensaban de esa mujer, la Legras, como decía Marie Maurecourt. Entre ellos y ella, había que escoger, lo sabía, ¿y qué hacía? Se instalaba en casa de la señora Legras, le rogaba que hablase con el doctor, la hacía su confidente a los ojos de los Maurecourt, y en consecuencia a los ojos de todo el mundo. Esa idea la enloqueció. De repente tuvo la sospecha de que no siempre actuaba como quería. Había en ella algo que no obedecía las órdenes de su razón. Era como una trampa en la que, sin dudarlo, había caído. Tuvo la impresión de que el cuerpo se le helaba.

Dudó unos instantes y luego, levantándose bruscamente, buscó su ropa y se vistió deprisa; las manos le temblaban al ponerse las medias y no consiguió abrocharse la blusa ni abotonarse las botinas hasta arriba. Se peinó como pudo, con los dedos. Encima del reloj, sobré la chimenea, vio sus cabellos en desorden, sus ojos asustados, rodeados de sombras que la mala luz de la lámpara exageraba. De repente, sintió horror de esa sala con esos muebles que pertenecieron a tantas personas, esos feos muebles. Empezó a correr de derecha a izquierda, buscando el bolso. Lo encontró en el suelo, detrás del sofá en el que pasó parte de la noche; luego salió.

Apoyándose en la pared, siguió un corredor hasta la puerta del jardín; la llave estaba en la cerradura, la giró suavemente, empujó la puerta y se encontró en la entrada. Cruzó el camino de puntillas y luego caminó por el césped, para que no la oyesen. Al pasar bajo un castaño, se detuvo: allí tenía la costumbre de sentarse en otro tiempo, cuando visitaba cotidianamente a la señora Legras y escuchaba sus preguntas irónicas sobre la muerte del señor Mesurat Durante unos segundos, el recuerdo de sus angustias le provocó una violenta emoción. Reaccionó y corrió hasta la verja, que, por suerte, no estaba cerrada.

Ahora estaba en la calle. Bajo la luz de la luna llena, la calzada aparecía blanca, como si hubiese nevado. A veces, por una brisa que soplaba sin ruido, los árboles se movían suavemente, como en medio de un sueño, y sus hojas relucientes de rayos de luz brillaban con reflejos de metal. Se detuvo un momento, por cansancio, pero no dudó más. Con paso rápido cruzó la calle y abrió la verja.

Oyó cómo se cerraba tras de sí y se giró para mirarla con una expresión inenarrable. Sus ojos parecían más grandes; estaba blanca, casi lívida, y sus labios, entreabiertos como para empezar a gritar, no tenían color y se distinguían apenas del resto de su cara. Se volvió hacia la casa y subió el camino cuyas piedras crujían bajo sus pies.

En sus gestos había resolución. Andaba deprisa; sin embargo, en el momento en que ponía el pie sobre el primer peldaño de la escalera, sintió una súbita debilidad y estuvo a punto de caer hacia atrás; sin embargo, no ocurrió nada, bajó la cabeza y, levantándose la falda, subió los seis escalones, abrió la puerta y desapareció en la casa.

Las cerillas estaban en la cocina. Andaba recto, tocando la pared con la mano izquierda a medida que caminaba, y siguió así hasta el fondo del corredor. Un terror sin nombre le acechaba, esperaba el momento en que entrase, en que gritara en la oscuridad, vencida por el horror de las tinieblas. Al final del pasillo echó a correr, sin comprender cómo había podido entrar en la casa a esa hora lúgubre. Estaba ya en la cocina, chocando con las sillas, cuando sintió que su angustia aumentaba, que el terror iba a acabar con ella antes de que pudiese encender el gas. Se debatió unos segundos en la oscuridad, medio enloquecida, y encontró por fin la caja de cerillas, que abrió con manos temblorosas.

Cuando vio brillar la luz, miró a su alrededor con espanto. Se quitó el sombrero y se sentó a la mesa, bajo la luz de gas cuyo chisporroteo llenaba el silencio. Sus ojos se fijaron en el dibujo gastado del hule donde los platos y cubiertos habían dejado círculos.

Y de repente, cediendo a algo irresistible, se dejó caer hada delante, la cabeza sobre los brazos, y escondió el rostro.

Pasó un largo cuarto de hora antes de que se decidiera a subir a su habitación.

CAPÍTULO VI

Ahora estaba en la sala, con un trapo en la mano, y miraba con tristeza esos muebles que la costumbre, o más bien una necesidad nerviosa, la forzaba a limpiar todos los días. Como la víspera, había momentos en que se sentía invadida por una indiferencia general ante lo que el día le reservaba. Parecía que su corazón agotado por el sufrimiento no fuese ya capaz de sentir nada. Sus temores, su agitación de la noche pasada, le parecían absurdos, y ahora estaba tranquila, pero con una tranquilidad espantosa, que no era sino efecto del asco.

Al limpiar la chimenea, se miró en el espejo. Su piel tenía mal color. Entre sus cejas había una arruga que ella vigilaba porque se hacía más profunda en los últimos tiempos, una fina línea vertical que parecía dibujada con la uña. Se preguntó cómo podría eliminarla, o al menos evitar que progresara, y, de repente, la sorprendió la vanidad de esa preocupación. «¿Para qué?», pensó. «¿Qué cambiaría?».

Continuó su paseo, examinando todos los objetos de las mesas, pasando el trapo por el respaldo de las sillas.

«Vendrá hoy, quizás», pensó, «la señora Legras lo ha dicho».

Pero esa idea que veinticuatro horas antes la hubiese extasiado, ahora la dejaba casi fría. Era extraño. Era inútil repetir esas palabras, recordar en su memoria el rostro de Denis Maurecourt, no encontraba ninguna razón para emocionarse, ni para ser feliz o infeliz. Una extraña reflexión le vino a la mente. ¿Acaso valía la pena? ¿Podía ser que la señora Legras tuviese razón y que realmente el doctor no fuese digno de interés? Y por unos instantes tuvo la sensación de una amarga y profunda decepción.

Sin embargo, las previsiones de la señora Legras se realizaron y un poco antes de las diez Denis Maurecourt entró en la sala. Al principio, Adrienne no lo reconoció. No se había hecho anunciar y estuvo unos segundos delante de ella sin decir nada. Adrienne le miró, con el corazón encogido como si su vida estuviera a punto de escaparse, luego se dio cuenta de que el doctor venía a verla y dio un grito.

—¿Qué quiere usted? —preguntó.

Y en el mismo instante pensó: «Me equivoco, no es él. Es mucho más bajo. Su tez es menos viva». Pero la certidumbre de que no se equivocaba era más fuerte y creyó desfallecer.

—La creía en casa de la señora Legras —dijo—. Estuve allí preguntando por usted. ¿Cómo pasó la noche?

Adrienne no contestó. No podía apartar los ojos de ese rostro que ella imaginaba completamente distinto. Sentía una vergüenza espantosa a la vez que una especie de alegría exaltada y desordenada que la dejaban sin palabras. Sin darse cuenta de lo que hacía, retrocedió un poco y se sentó en el sofá. Él permaneció de pie un momento, luego se sentó.

—Si hubiese sabido que no estaba bien de salud, hubiese venido antes —dijo suavemente—. Tenía que haberme avisado, señorita. ¿Le molestaría contestar algunas preguntas? Tengo que saber a qué atenerme.

Adrienne hizo un signo con la cabeza.

—¿Duerme bien?

Adrienne reflexionó y dijo:

—No —con voz ronca.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé. —Y casi inmediatamente añadió—: No puedo responder a esas preguntas.

—Se las hago para ayudarla, señorita —prosiguió con el mismo tono suave.

Ella suspiró y bajó la cabeza.

—Ya lo sé —dijo como si hablase sola.

De repente su emoción fue demasiado fuerte y no pudo contenerse. Las lágrimas se deslizaron por sus mejillas.

Él esperó un momento y dijo al fin:

—Comprendo sus dificultades mejor de lo que cree, señorita. Es muy malo para usted vivir como vive, sola, sin ver a nadie. Debería salir, ver gente. Desconfíe de la melancolía.

—No tengo ganas de salir…

El doctor se levantó y pareció reflexionar. Al fin se situó frente a la chica.

—¿No quiere curarse?

Ella pensó de inmediato en su tos y temió que supiese algo.

—No estoy enferma —contestó vivamente.

—Estamos jugando con palabras, señorita. Usted no es feliz. ¿No se da cuenta de que es casi lo mismo?

Ella levantó la mirada hacia él.

—Bueno —dijo con esfuerzo—, ¿qué debo hacer para curarme, como dice usted?

—¿Me permite que le haga una pregunta?

Adrienne hizo un signo con la cabeza.

—¿Es usted religiosa?

Adrienne enrojeció intensamente, y recordó lo que la señora Legras le había dicho del doctor. Temió disgustarle confesándole que no creía en nada. De repente tuvo un fuerte deseo de ser como él, de parecérsele en todo. Tras esperar unos instantes la respuesta, el doctor prosiguió como si no le hubiese preguntado nada.

—Es usted muy nerviosa, señorita. Poco a poco cae en una melancolía de la que quizá no pueda curarse jamás si no reacciona ahora. Tiene que ver gente, sobre todo confiarse, mucho más de lo que hace. Hay muchas cosas en usted que no debieran existir, pero que el simple hecho de replegarse sobre sí misma las hace más vivas. Se ha guardado pensamientos que son como veneno para usted.

Adrienne puso una expresión asustada.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Que debe hacer un esfuerzo para vivir de otra manera —dijo en tono más breve—. Jamás será feliz si no se decide a salir, a conocer gente del pueblo, a ocuparse. ¿Qué hace aquí todo el día?

Se encogió levemente de hombros, sin responder. Después de observarla irnos instantes, el doctor se sentó a la mesa frente a ella y empezó a hablar como si, cambiando súbitamente de opinión sobre la conducta a seguir, adoptara una táctica nueva.

—No me oculte nada, señorita. Recuerde que he venido para ayudarla, casi diría que para salvarla, sí, para salvarla. ¿No es cierto que, desde la muerte de su padre, es mucho más infeliz?

Adrienne tembló.

—Lo sé —prosiguió—, sé que su padre le fue arrebatado en circunstancias muy penosas, señorita. Es natural ceder algún tiempo a un dolor tan intenso. ¿No es cierto?

Había fijado la mirada en sus ojos, la sonrisa desapareció de sus labios. Adrienne no pudo sostener la mirada y giró la cabeza. Todo su ser temblaba tanto, que tuvo que apoyarse en el brazo del sillón. La invadió otra vez la horrible sensación de que era como un animal en una trampa de la que no podía huir; gotas de sudor perlaron su frente y se deslizaron lentamente por la piel. De repente oyó su voz, su propia voz que decía algo:

—Sí, claro —contestaba al doctor—, es muy natural.

—Con todo, señorita —dijo—, ¿tan unida estaba a su padre? ¿No surgían a veces pequeños desacuerdos entre los dos?

Ella miró a Maurecourt, que permaneció inmóvil.

—¿Por qué me lo pregunta? —dijo con voz ahogada.

—Para ayudarla a decirme la verdad —respondió, sin cambiar de expresión.

Adrienne juntó los dedos sobre la mesa con un gesto maquinal y contuvo la respiración. Su lengua estaba seca y áspera contra el paladar.

—¿Qué quiere decir? —balbució tras un instante.

Él no contestó. Entonces Adrienne notó que algo tumultuoso subía de su pecho; le pareció que todas sus entrañas latían como late el corazón. De repente se levantó y se llevó los puños a la garganta.

—¿Por qué me mira? —dijo—. ¿Qué va a hacer?

Su voz parecía un grito ahogado. Luego prosiguió con un aire indefinible que hacía pensar en un niño recitando una lección:

—Papá cayó por la escalera.

—¿Acaso no veía? —preguntó Maurecourt casi a media voz.

—No —contestó en un tono más tranquilo.

Adrienne pareció reflexionar y continuó hablando como en un sueño:

—Estaba oscuro. Había cerrado la puerta de mi habitación donde había la lámpara. De repente, nos encontramos los dos en la oscuridad, arriba de la escalera.

Adrienne calló.

—¿Y bien?… —dijo Maurecourt.

—Le empujé por la espalda —prosiguió ella con una voz apenas inteligible.

Se hizo un largo silencio. Desde hacía irnos minutos, ya no sentía miedo. Todo en ella se había embotado. Únicamente dominaba la impresión de que estaba pasando algo extraordinario. Se le nublaba la vista; se imaginaba que una gruesa línea negra rodeaba la cabeza y los hombros del doctor y que una oscuridad progresiva penetraba en la habitación. Fue como si estuviese a punto de sumirse en el sueño, pero se quedó de pie, inmóvil.

—¿Por qué mató a su padre? —preguntó Maurecourt al cabo de unos instantes.

Adrienne sintió una tremenda conmoción. Estas palabras, pronunciadas por una voz más dura y fuerte, la habían arrancado de esa especie de torpor en que se sentía deslizar. Un grito escapó del fondo de su pecho y, dando un paso hacia el doctor, se dejó caer de rodillas a sus pies. Él no se movió.

—¿Quién se lo dijo? —gimió— Es esa mujer; esa señora Legras.

—Hace tiempo que lo sabía —respondió—. Desde la mañana en que vine a constatar el fallecimiento.

Ella ahogó un grito:

—¡Va usted a denunciarme!

—¿Denunciarla? Como si no hubiera tenido usted bastante castigo. Levántese —añadió. E, incorporándose a su vez, se inclinó sobre ella y le dijo en tono imperioso:

—Levántese, señorita.

Adrienne obedeció. Un temblor nervioso agitaba sus manos y su cabeza; parecía decir no. Sus ojos ojerosos se habían agrandado por el terror. Maurecourt puso suavemente sus dedos en el brazo de la muchacha y le dijo con voz más tranquila pero firme:

—Ahora vamos a subir a la habitación de su padre.

Adrienne hizo una mueca que parecía una sonrisa, pero que la expresión trágica de la mirada hacía espantosa.

—No tema nada —prosiguió, sin prisa—, le repito que he venido para ayudarla. Es usted muy joven, tiene el deber de ser feliz, pero no lo será nunca hasta que se libere de ciertas ideas. Ahora, tiene que obedecerme. Subamos a esa habitación.

—La puerta está cerrada —contestó ella agachando la cabeza—. Hace dos meses que no he entrado en ella.

—¿Dónde está la llave de esa habitación?

Adrienne guardó silencio. Él insistió suavemente.

—Quiero esa llave, señorita. ¿Quiere dármela?

Como por un impulso súbito, Adrienne se dirigió al escritorio y abrió un cajón del que sacó la llave. Se la dio al doctor.

—Acompáñeme, señorita —dijo—. Apóyese en mi brazo.

Adrienne dudó unos instantes; luego pasó su brazo por el del doctor. Todo bailaba ante sus ojos, no sabía de dónde sacaba fuerzas para andar, para mantenerse en pie. Contra su brazo desnudo sintió el contacto de la tela algo rugosa y, bajando los ojos, vio su mano blanca sobre la manga negra de Denis Maurecourt. En ese momento hubo en su temor como un ímpetu de felicidad frenética. Fue una emoción tan súbita que tuvo que contenerse para no gritar. Las lágrimas brotaron del borde de sus párpados. En la puerta de la sala se soltó y, pasando la primera, retomó el brazo del doctor para subir la escalera. Con su mano libre apretaba la barandilla con tanta fuerza que la madera crujía bajo su palma; sus pies tropezaban con los peldaños. No se atrevía a mirar a Maurecourt ni a creer que era él quien estaba a su lado, aunque oyera su respiración y que, con la mirada baja, viese la mano del doctor y sus zapatos negros, cubiertos de polvo.

Cuando llegaron al rellano del segundo piso, le volvió la angustia y se detuvo, abandonando el brazo de Maurecourt. Él le cogió la mano y la apretó con fuerza.

—¿No tiene confianza en mí? —preguntó.

Entonces, bajando la cabeza ante esa mirada que se posaba en su rostro, rompió a llorar. Él dejó su mano. Adrienne le oyó abrir la puerta con la llave.

—Venga —dijo desde dentro.

Adrienne hizo un esfuerzo para controlarse y entró.

Hacía meses que no había entrado en esta habitación, pues, incluso antes de la muerte de Mesurat, ella no iba allí y, desde su muerte, se guardó muy bien de poner los pies en ella. Se detuvo un momento en el umbral y primero no vio nada porque los postigos estaban cerrados. Un olor de polvo y humedad le invadió el olfato. Cerró los ojos y se apoyó en el marco de la puerta, mientras el doctor abría la ventana y los postigos.

—¿Qué le pasa? —dijo volviéndose hacia ella—. Siéntese.

La cogió de la mano para llevarla hasta un sillón. Ella se sentó y miró alrededor. Tantas veces había visto los muebles en las otras partes de la casa que ya no le producían ninguna impresión, incluso hubiese tenido problemas para describirlos con exactitud, era como si no los viese. No sabía si eran bonitos o feos, eran los muebles, así como para un lobo o un zorro el bosque es el bosque, sin otra definición posible. Pero conocía mucho menos la habitación de su padre y tuvo un impacto al ver la cama de pino de Virginia y las sillas de paja que su padre había utilizado tantos años. De una forma indefinible y por ridículo que parezca, esos muebles se parecían a Mesurat. Era como si, a fuerza de pertenecerle, hubiesen tomado algo de su aspecto. Era imposible imaginar otro cuerpo echado en esa cama robusta y banal, y parecía natural que su mano venosa, solamente su mano, se apoyase de repente en el respaldo de una de las sillas. Si estaba aún en alguna parte de la tierra, estaba ahí.

Adrienne tembló.

—¿Por qué me ha traído aquí? —preguntó.

—Para enseñarle a no tener miedo de esta habitación —contestó Maurecourt—. La condenó durante dos meses, y eso es un error. Lo que la hizo tan terrible a sus ojos, es el hecho de no entrar nunca. Asimismo hay en usted habitaciones secretas en las que no se atreve a penetrar y cuyos postigos están cerrados. Hay que inundarlas de sol. ¿Tiene miedo aquí, conmigo?

Adrienne le miró con una expresión de confianza que la transfiguraba.

—No —dijo a media voz.

—Ya lo ve, está curada. Y no hay nada, nada de terror, ningún espectro. Usted no quería pensar en su padre porque le temía, ¿no es así?

Adrienne se llevó la mano a la frente, como si temiese lo que Maurecourt iba a decir. Leyó la inquietud en sus ojos y prosiguió con una impaciencia mal contenida:

—Imagina cosas que no existen. Su padre ya no está en un mundo desde el que pueda atormentarla. No hay nada en esta habitación, nada en esta casa. ¿Me cree?

Le cogió la mano.

—Creo lo que me dice —dijo Adrienne.

Mantenía su mano en la suya y continuaba hablándole, pero ella no comprendía lo que decía, ese contacto la trastornaba. Adrienne se puso a temblar y sintió que las fuerzas la abandonaban. Los ojos de Maurecourt puestos en los suyos le enviaban su propia imagen. Vio cómo se movían los labios del doctor. De repente, se dejó caer a sus pies y gritó:

—No me deje —suplicó.

Las lágrimas brotaron de sus ojos con fuerza, enrojeció y siguió con voz precipitada:

—No sabe cuán feliz soy desde hace un momento. Desde que usted está aquí. No sé cómo decírselo. Si se va, me volveré loca, moriré. Hace meses y meses que pienso en usted. No sabía cómo decírselo. Le escribí varias veces. Desde el día en que le vi en la carretera.

Él se inclinó sobre ella y la cogió por las muñecas; la sangre le había subido a la cabeza y encendía sus mejillas.

—Cállese —balbució—. No sabe lo que dice.

Ella movió violentamente la cabeza y prosiguió:

—No me va a impedir que bable. Yo no tengo la culpa de quererle.

—Usted no me quiere. Es imposible.

El doctor soltó bruscamente sus manos y se apartó de ella sin dejar de mirarla. Adrienne se levantó.

—¿Por qué es imposible? —gritó.

—Pero, señorita, es que parece imposible —dijo—. Pienso en todo lo que nos separa. Primero la edad, ¿la sabe? Tengo cuarenta y cinco años, veintisiete más que usted. ¿Lo ha pensado?

Adrienne se apoyó en el sillón.

—Esto no cambia nada —balbució.

—¿Eso cree? —dijo Maurecourt animándose—. Quizá parezca muy cruel, pero tengo que hablarle así. Escúcheme. Usted puede ser feliz, muy feliz. ¿No quiere serlo? Pero para ello tiene que comprender en primer lugar que la razón constituye por lo menos la mitad de cualquier felicidad profunda y verdadera. Luego, que usted haya pensado en mí como… como esposo, ¿no es cierto?, es realmente lo más irrazonable. Es una idea que le vino a la mente porque vive sola. Pero si saliese, si pudiese entrar en contacto con algunas familias del pueblo… ¿Su padre no tenía amigos en La Tour-l’Evêque? Trate de renovar esas relaciones. La ayudaré. Ya verá. Hay buenos partidos en La Tour-l’Evêque…

Adrienne levantó la mirada.

—¡Partidos! —repitió dolorosamente.

—Sí —dijo—. Se los podría nombrar.

—No los quiero —dijo.

—¿Por qué?

—Porque sólo puedo quererle a usted.

Maurecourt juntó las manos y prosiguió suavemente:

—Se metió esa idea en la cabeza un día que estaba sola, un día que el aburrimiento la angustiaba. Hubiese querido a cualquier otro. Suponga que cualquier otro hubiese pasado en coche en mi lugar ese día del que me habla ahora, que hubiese sido un hombre joven…

—¿Por qué quiere que suponga todo eso? Aunque lo que diga sea cierto, no cambia nada.

Y Adrienne tuvo un brusco arrebato de rencor contra ese hombre que la hacía tan desgraciada.

—Yo no le elegí —dijo Adrienne—. Tiene usted razón. Pero yo no puedo sufrir así por nada, no es posible. Tiene que quererme. Tiene que apiadarse de mí, si no me volveré loca, sí, loca. Pongamos que me equivoque al quererle. No puedo hacer nada. Es así.

—Pero veamos —dijo él tras un instante—, si le dijeran cosas muy desagradables de mí, cosas muy graves, tanto que la apartasen de mí. Si supiera, por ejemplo…

—¿Qué? —dijo Adrienne—. ¿Qué va a decirme?

De repente, Maurecourt pareció cambiar de opinión.

—Se da cuenta —dijo— de que no puede creer que su felicidad dependa de mi Dios es bueno. No puede hacer que se enamore usted de un hombre con el que no puede casarse…

—¿Por qué no puedo casarme con usted?

El doctor no respondió a esta pregunta y prosiguió:

—Por eso no puedo creer en ese sentimiento, o por lo menos en la existencia profunda de ese sentimiento.

—¿Cómo? —dijo Adrienne—. ¿Qué quiere que haga para probárselo? ¿Que me mate?

—Yo quiero probarle que se equivoca, que se equivoca consigo misma —repitió él con obstinación.

Adrienne se llevó las manos al pecho.

—¡Estoy segura de no equivocarme! —gritó—. Sufro. Sé que soy infeliz porque le quiero. ¿Por qué no me cree?

Él la miró en silencio y dijo:

—No puedo continuar esta discusión, señorita.

—¿Cómo? —dijo Adrienne—. ¿Qué va a hacer? ¿No pensará marcharse?

La cogió de la mano y la obligó a sentarse. Ella obedeció, temblorosa, mientras él se sentaba frente a ella.

—Le explicaré algo que la apartará de mí, señorita —dijo, tras un silencio.

Adrienne tuvo ganas de no dejarle hablar, pero el deseo de oírle fue más fuerte.

—¿Qué? —preguntó con voz apenas perceptible.

—Mire —dijo con esfuerzo—. Estoy enfermo, muy enfermo.

—¿Enfermo? —repitió Adrienne como si no comprendiese el sentido de esa palabra.

—Sí —dijo—. Es por eso que mi hermana no quiso quedarse en París donde hacía de institutriz; vino a vivir aquí. Estaba demasiado preocupada. Puedo tener una crisis en cualquier momento.

Adrienne estaba pálida.

—No es cierto —dijo.

—Sí, señorita —prosiguió suavemente—. Mi tiempo está limitado. En dos años ya no estaré en este mundo.

Un grito surgió de los labios de Adrienne. Se levantó y se dejó caer de nuevo en el sillón. Grandes gotas de sudor perlaron su frente. Maurecourt callaba y no la miraba.

—No es cierto —dijo ella de repente, con voz sorda—. Lo dice para apartarse de mí.

Maurecourt movió la cabeza.

—Bueno, tanto da —gritó Adrienne—. ¡Me da igual que esté enfermo! Ésa no es una razón para que no pueda casarme con usted. Moriremos juntos. ¿Qué me importa morir si usted no está aquí?

Adrienne se levantó y se le acercó, pero él se levantó a su vez y le cogió las manos con rapidez:

—No tengo derecho a que se haga ilusiones, señorita —dijo con la voz cambiada—. Yo no la quiero.

Adrienne no bajó la mirada y permaneció inmóvil; pero, en las manos calientes del doctor, sintió que las suyas se enfriaban, y de golpe tuvo la impresión de que su corazón no podía seguir latiendo y que se precipitaba en un abismo.

—Entonces, ¿qué voy a hacer? —preguntó.

El dolor en el pecho aumentaba, tuvo que suspirar para recuperar el aliento.

El doctor no le contestó en seguida. Adrienne vio cómo las lágrimas rodaban por sus mejillas; le apretaba las manos tan fuerte que parecía que quisiera impedirle que ella huyera.

—Es una dura prueba —murmuró Maurecourt—. Debe reaccionar, no debe desmoralizarse.

Pero Adrienne no le oía. Miraba por encima de sus hombros como si no estuviese allí. Tenía las manos entumecidas.

Al cabo de unos instantes, él se marchó.

CAPÍTULO VII

Ahora, estaba sola en la habitación de su padre. Hacía media hora que se había sentado en el sillón, delante de la puerta entreabierta, cuando oyó que la llamaban. No se levantó, pero escuchó esa voz que se oía ya en la sala, ya en el vestíbulo. Luego el ruido de pasos la advirtió de que alguien subía, que la buscaban en el primer piso. A cada minuto las llamadas se renovaban en un tono distinto, pasando de la alegría a la sorpresa, de la irritación a la inquietud. Era la señora Legras. Al fin subió al segundo piso y descubrió a Adrienne.

—Bueno —exclamó—. ¿Por qué no contesta?

Se detuvo al ver la expresión de Adrienne.

—¿Vino, Adrienne? —preguntó en un tono casi de susto—. ¿Qué le dijo, mi niña?

Y como no parecía oírla, se acercó a Adrienne y, con la mano en el respaldo del sillón, se inclinó hasta rozarle las mejillas.

—Déjeme —dijo la muchacha.

—No —dijo la señora Legras con una firmeza llena de suavidad—, no la voy a dejar. Me lo va a contar todo, todo lo que esconde su corazón, tiene que desahogarse.

Adrienne miró bruscamente a su vecina. Las palabras que la señora Legras acababa de pronunciar le recordaron lo que Maurecourt le dijo al principio de su conversación. Fue como si su dolor se renovase y cambiase de cara. Hasta ahora, se había sumergido en una especie de estupor, después el sonido de esa voz que parecía parodiar la del doctor la sacudió, la hizo volver en sí. Se dejó caer en los brazos de la señora Legras y sollozó. Las lágrimas la ahogaban; sentía su quemazón en los párpados y en las mejillas. Con ambas manos cogió los brazos de la señora Legras y quiso decir algo, pero sus palabras se transformaban en gritos ininteligibles. Le llegaban a la nariz bocanadas de perfume, de esa reseda que conocía tan bien y que ahora despertaba tantos recuerdos de los últimos meses. Oyó la voz de la señora Legras que farfullaba pequeñas frases apretándola contra su pecho.

Al cabo de unos instantes se apartó e hizo un esfuerzo para levantarse.

—Vamos —dijo la señora Legras con aire indeciso—, quédese donde está. No debe moverse.

Adrienne cayó de nuevo en el sillón y se llevó las manos a los ojos.

—¿Qué va a ser de mí? —dijo a través de sus lágrimas.

La señora Legras cogió una silla y se sentó a su lado.

—Mi niña —empezó—, tiene que ser razonable.

—No puedo —gimió Adrienne.

—Ya lo verá —dijo la señora Legras suavemente—. Yo también tuve penas de amor, le aseguro que el tiempo las curará.

Adrienne se encogió de hombros y buscó el pañuelo en su falda.

—No quiero curarme —dijo con voz ronca.

—¡Vaya ideas! Mi pobre amiga, todo el mundo ha sufrido, todo el mundo se ha curado, tarde o temprano. No es única, recuérdelo. Hay tantas personas…

—No —dijo Adrienne secándose los ojos—, nadie…

Se volvió súbitamente contra el respaldo del sillón y apoyó la frente en sus puños.

—¡Oh! —dijo varias veces.

La señora Legras se levantó.

—Vamos —imploró—, ánimo, mi niña. Además, quizá no esté todo perdido.

—Me ha dicho que no me quería.

—¿Eso le ha dicho, de verdad? Quizá le comprendió mal.

Al oír estas palabras, Adrienne se levantó y avanzó hacia la señora Legras.

—Quizá me he equivocado, realmente —dijo con la expresión descompuesta—. ¿Puede ser?

—No me sorprendería en absoluto —respondió la señora Legras con voz vacilante.

Tomó a Adrienne entre sus brazos y, sosteniéndola, se dirigió a la cama, donde se sentaron.

—Mi niña —dijo la señora Legras, tras un suspiro—, calmémonos y miremos las cosas fríamente. No es más que una chiquilla. Usted no sabe que entre lo que se dice y lo que realmente se piensa… En fin, quizás ese hombre tenía una razón para decirle que no de ese modo. O quizá sean simplemente palabras al viento. Puede usted darse cuenta de que, joven como usted es y rica… Sería el colmo si no pudiese arreglárselas… Mi querida niña, levántese. Va a venir conmigo a mi casa, o si lo prefiere daremos una vuelta por el pueblo.

La rodeó con el brazo y Adrienne la miró con el rostro cubierto de lágrimas.

—Entonces —dijo con voz ahogada—, ¿cree usted que… que la cosa podría arreglarse?

—Sí —contestó la señora Legras con gran firmeza—. Pero tenga un poco de ánimo, ¡cielo santo! Levántese. De momento cálmese. ¡Ah, si no estuviera yo aquí! Trate de pensar en otra cosa… ¿Era ésta la habitación de su hermana?

Se levantaron.

—No —dijo Adrienne en tono maquinal—, era la de papá.

Había pasado el brazo por debajo del de la señora Legras y no la soltaba.

—La de… Ah, ya. ¿Quiere que bajemos? Iremos a sentarnos a su habitación. Me ocuparé de que le den un cordial.

—¿No irá a marcharse? —preguntó Adrienne.

—Claro que no.

Salieron lentamente. La señora Legras acariciaba la mano de la chica y apretaba el brazo contra el suyo.

—Dígame —dijo cuando bajaban la escalera—, parece que hizo usted un pequeño viaje. Tiene que contármelo cuando se encuentre mejor. ¿Cómo no se le ocurrió enviarme una postal, mi niña? ¿Ya no soy su amiga? A propósito, ¿sabe que tengo que pedirle un favor, mi pequeña Adrienne? Oh, siento tener que decírselo hoy, pero las circunstancias me obligan. El correo de la mañana tiene la culpa. Figúrese que recibí la nota de un proveedor de París. Así que, como ahora no tengo dinero y como no voy a hacer un viaje por mil doscientos francos… en fin, pensé en usted.

—¿En mí? —dijo Adrienne, que no comprendía nada.

—Sí, mi niña. Ya sabe que en París encontraría a mil personas que me prestarían ese dinero. Oh, mi marido, no. Tiene demasiados problemas ahora con sus tejidos, pero amigas, amigas como usted, Adrienne. Además es sólo por unos días. Tengo un ingreso de dos o tres mil francos que espero de un momento a otro. Lo siento, mi pequeña, pero si usted.

—Todo mi dinero está en el notario. Sólo tengo lo que me dan cada primero de mes.

—Pero tendrá usted ahorros, mi niña. Si friera por otra cosa le desaconsejaría utilizarlos, pero en ese caso, puede estar tranquila.

Había cierta impaciencia en su voz, y lo disimulaba mal. Adrienne se limpió los ojos y se sonó.

—Ya lo sé —dijo.

Y añadió:

—Lo miraré.

Condujo a la señora Legras a su habitación y abrió el armario de luna.

—Resulta que es la factura del peletero —dijo la señora Legras mientras Adrienne buscaba la cajita—. A ver quién tiene ganas de pagar al peletero un catorce de julio.

Se hizo un silencio. Adrienne había encontrado la caja de olivo y la abría con la llavecita que llevaba atada al reloj.

—Ahí está —dijo, con aire triste.

—¡Ah! —dijo la señora Legras.

Metió los dedos en la caja y sacó los cartuchos de oro. En ese momento, Adrienne se acordó de lo que su padre le había dicho acerca del dinero que había prestado a Germaine: «Ya no lo volverás a ver. Eso va a cuenta de tu dote». Lanzó un grito e hizo un gesto hacia la caja, pero la señora Legras la cogió con fuerza y la dejó fuera del alcance de Adrienne.

—Dios mío, me da usted miedo —exclamó—. ¿Qué le pasa ahora?

—No le puedo prestar ese dinero —dijo Adrienne con voz ahogada—. ¡Devuélvamelo!

—Le aseguro que no corre ningún peligro —dijo la señora Legras levantándose con la caja bajo el brazo.

—Lo necesito en seguida, señora.

—¿Para qué?

Adrienne se puso colorada.

—No se lo puedo decir, pero lo necesito.

—¿Ah, sí? —dijo la señora Legras, animándose—. ¿Se da cuenta de que no es muy amable? Luego de prometerme esa suma, de ponérmela entre las manos…

—Ya se lo explicaré —dijo Adrienne, que perdía la cabeza.

—La escucho, Adrienne.

—Si algún día me caso… —empezó Adrienne con voz dolorida.

Se calló y juntó las manos; un suspiro hinchó su pecho.

—De todos modos no va a casarse esta semana —dijo la señora Legras dejando la caja en una silla a su lado.

—¿Cree que nunca me voy a casar? —dijo Adrienne al cabo de unos instantes.

—Mi querida pequeña —prosiguió la señora Legras con la voz de alguien que quiere recobrar un tono razonable en la conversación— hablamos de dos cosas distintas. Le pido que me deje dinero, me lo da, es decir, me lo presta, luego quiere recuperarlo con la excusa de que lo necesita para casarse. Deje que le diga que uno no se casa tan deprisa como usted cree. Tendrá el dinero la semana que viene. ¡Además, todo eso es absurdo! Me pregunto en qué estamos pensando.

Cogió la caja y deshizo los cartuchos.

—Contemos el dinero —dijo.

Adrienne miró sin abrir boca esos dedos cortos y puntiagudos que desenvolvían con presteza los paquetes de monedas de veinte francos con la punta de las uñas. La señora Legras verificó el contenido de cada montón.

—Cinco mil doscientos francos —dijo—. ¡Bueno, ahora somos ricas! Cogeré mis mil doscientos francos, mi niña. ¿Quiere que le haga un recibo? ¿No, verdad? Le digo que es cosa de dos días, tres a lo más. ¡Si supiera el favor que me hace! No lo olvidaré, se lo aseguro.

Mientras hablaba había deslizado en su bolso seis cartuchos de monedas de oro y lanzaba miradas a la chica.

—Ya verá, Adrienne —dijo—. Puede que un día me vuelva a necesitar, entonces… ¡Eh!

Como la chica no contestaba, la señora Legras colocó la caja sobre la silla junto con su bolso y adoptó una actitud seria.

—Adrienne —dijo.

Pero parecía que Adrienne iba cayendo poco a poco en un sueño y, aunque mantenía los ojos abiertos, estaban fijos y parecían ciegos.

La señora Legras se pasó los dedos por las cejas, inquieta.

—Vaya —dijo en voz queda—. ¿Qué le pasa ahora?

Con un gesto impaciente, cogió la mano de la muchacha.

—¿No oye lo que le digo, Adrienne? ¡Adrienne! ¡Vaya!

Cogió el bolso, se levantó, miró a la chica y pareció reflexionar.

—¿Y si le dijera que en vez de coger mil doscientos francos, cojo mil quinientos? —dijo de repente.

Y cogiendo la caja de olivo, se la dio a Adrienne con una mano temblorosa por la emoción; pero Adrienne no pareció ver el gesto.

—¡Qué exagerada! —murmuró la señora Legras, perpleja.

Esperó un segundo y, dejando la caja encima de la mesa, la abrió sin apartar la mirada de Adrienne.

—Mire —prosiguió—, añado trescientos francos a los mil quinientos que tan amablemente me prestó. Fíjese, los meto en mi bolso.

Un gesto acompañó esas palabras. Luego se quedó inmóvil cerca de la mesa, indecisa.

—Si es que me das miedo —murmuró al fin—. Parece que me mires, y cuando te hablo…

Contempló a Adrienne con una mezcla de miedo y asco.

—¿Por qué no me ves? —dijo a media voz—. ¿Estás enferma? ¿Estás sorda?

Y llamó «¡Adrienne!», pero no obtuvo respuesta.

Bruscamente cogió de la caja de olivo los cartuchos de monedas de oro que quedaban y se los metió en el bolso. Sus ojos brillaban. Dejó sin ruido la caja vacía sobre la mesa y, acercándose a la muchacha, se mantuvo un instante a su lado. Tras unos segundos, su mirada se había concentrado en la cadena de oro que sostenía el reloj de Adrienne. Posó suavemente la mano sobre la espalda de la chica sin que Adrienne pareciese notar el contacto. Entonces, con un gesto rápido y simultáneo de ambas manos, hizo pasar la cadena por encima de la cabeza de Adrienne y sacó el reloj de su cintura. Lo hizo con tanta rapidez y habilidad, que parecía un truco de prestidigitador. En unos segundos, reloj y cadena desaparecieron en el bolso junto con las monedas de oro.

—Bueno —murmuró la señora Legras, levantándose—, eso me lo debías.

Paseó a su alrededor una mirada aguda, dio unos pasos por la habitación, con la boca entreabierta, el pecho levantado por una respiración algo más rápida que de costumbre. Luego se dirigió hacia la puerta y salió sin demora.

CAPÍTULO VIII

—¡Señorita Adrienne!

Era la cocinera que llamaba desde la escalera. Adrienne se sobresaltó por el ruido de esa voz y sólo contestó cuando oyó que Désirée subía la escalera.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz ronca.

—¿La señorita está ahí? —dijo Désirée entrando.

Su mirada viva y escrutadora desagradaba a la chica, esa mirada que se había detenido en la lámpara vacía, al día siguiente de la muerte de Mesurat. Era una mujer que el fuego de la cocina parecía haber secado como un sarmiento. Era difícil imaginar la sangre circulando bajo esa piel seca y avara, pegada a los huesos de los que parecía haber tomado el color. Tenía una nariz recta y estrecha con los orificios poco abiertos, ojos pardos e impertinentes, y una manera de esconder la cabeza entre los hombros que contribuía a darle un aspecto desconfiado.

—Creí que la señorita había salido —prosiguió—. No la oí en la sala. Pensé que quizás estaba despidiéndose de la señora Legras.

—¿La señora Legras?

—Sí, la señorita ya sabe que se marchó.

Adrienne movió la cabeza.

—¡Vaya una historia! —exclamó Désirée en el colmo de la sorpresa—. ¿La señorita no sabe que la señora Legras se peleó con el propietario de la villa Louise? ¿No se lo ha dicho a usted? Realmente no es para estar orgullosa. Bueno, se acabó. Ha cerrado la casa. ¿La señorita no oyó el coche hace un momento?

—No, Désirée —dijo Adrienne levantándose.

Jadeaba un poco.

—La señorita no ve nunca a nadie —continuó Désirée—, por eso no está al corriente de nada. Pues bien, a la señora Legras la pusieron de patas en la calle. Sí. Empezaba a ser un escándalo esa mujer que estaba en todas partes, maquillada, pintada, y además insolente. Seguro que de saber quién era, no le hubiesen alquilado la villa. Por último, el propietario tuvo miedo de lo que podían pensar, y le mandó una carta. Es la viuda Got quien me lo contó, la tía de la mercera, pero todo el mundo lo sabe. Entonces la señora Legras se fue a ver al propietario y le dijo cuatro tonterías. Parece que el arrendamiento estaba a nombre de su amigo, pero que se peleó con él y que éste se puso de acuerdo con el propietario para echarla. Estuvo precisamente en París para tratar de arreglar este asunto. Además necesitaba dinero, mucho dinero y en seguida. Incluso vino a pedírmelo a mí, esta mañana, pero no se figure la señorita que se lo di. ¿La señorita no se encuentra bien? —preguntó de repente Désirée al ver que Adrienne cerraba los ojos y se apoyaba en la mesa.

—¡No es nada! —dijo Adrienne—. ¿Qué hora es?

—La comida está preparada, señorita.

Adrienne se llevó la mano a la frente, se dirigió a su sillón y se sentó. La mirada de Désirée la molestaba enormemente; sentía que la observaba, estudiaba sus gestos.

—Bajaré en seguida —dijo, apartando la mirada.

—¡Ah! —dijo Désirée—. Bueno, olvidaba decirle que vinieron a verla, hace cerca de una hora, pero cielos, yo creí que la señorita había salido.

—¿Quién vino, Désirée?

Désirée se encogió de hombros en dirección a la calle.

—La hermana del doctor.

Pronunciaba doctor con un tono desdeñoso.

—¡La señorita Maurecourt! —exclamó Adrienne.

—Creí que no iba a marcharse. Insistía, insistía. Dijo que volvería.

—¿Cuándo?

—No me lo dijo —dijo Désirée.

Y añadió con su voz escasa que parecía hablar sólo para preparar el camino a una pregunta.

—Toda esa gente no le gustaba a su padre.

Pero Adrienne no oyó esas últimas palabras. Se levantó bruscamente y se acercó a la cocinera.

—Désirée —le dijo tras cierta vacilación—, voy a pasar todo el día en casa. Si esa señora vuelve, me avisa en seguida, ¿entendido? Es importante.

Parecía haber recobrado sus fuerzas de repente y hablaba con una animación que no pensaba disimular.

—¿Está segura de que dijo que volvería?

—La señorita puede estar tranquila. ¿Tanto interés tiene en verla? A mí no me importa, por supuesto, pero es una mala mujer. Pero los domingos, en misa, hay que ver cómo se toma la hostia… Pero la señorita no va a misa.

—De acuerdo —dijo Adrienne, que quería que se fuese pero era incapaz de desoírla.

—Debo decir que la señorita no es nada curiosa —prosiguió Désirée moviendo la cabeza—. No sabe nada. Es asunto suyo, cierto. Pero es que esa señora Maurecourt me ha puesto tan nerviosa, que le hubiese dicho tonterías. Con ese aire…

—¿Qué aire? —preguntó maquinalmente Adrienne.

—Es orgullosa —replicó Désirée con odio—. Además, nadie puede acercarse a su hermano. ¡Está celosa! Como si alguien le quisiera hacer daño a ese pobre doctor. Parecen casados, salvo que a él no le gusta que su hermana lo cuide de ese modo…

Adrienne se puso pálida.

—¿Qué está diciendo, Désirée? —le preguntó con voz ahogada.

—La señorita vive en un sueño —prosiguió Désirée encogiéndose de hombros con expresión de piedad—. Y cree que los demás hacen lo mismo. Dios Santo, señorita, ¿no se da cuenta de que cuando se tienen secretos como los suyos no se pueden contar a mujeres como la señora Legras?

—¿Secretos? —farfulló Adrienne.

Sintió que se le aflojaban las piernas y se dejó caer en la cama.

—Sí —dijo Désirée— La señorita tiene suerte de haberse encontrado conmigo. Siempre podría decir que no es verdad.

Désirée se detuvo, en espera de que Adrienne le pidiera que se explicara, pero la muchacha callaba. Entonces prosiguió con voz más sosegada:

—La señorita sabe perfectamente a lo que me refiero. Puede decirse que ha sido una bendición para la señorita que yo estuviese aquí de cocinera, y que tenga arrestos para enfrentarme con las comadres del pueblo.

—¿Las comadres, Désirée? —dijo Adrienne.

—Sí, las comadres del mercado, bueno, parece que la señorita no lo comprende. ¡Oh!, no pase cuidado, ya volveremos a hablar del asunto. De todos modos le daré un buen consejo. Que la señorita no salga de momento, me lo agradecerá. Es lo mejor que puede hacer. Luego, ya veremos. Hay muchos rumores acerca de usted.

Adrienne dio un grito y se levantó.

—¡Dios mío, Désirée, cállese! Le daré dinero. ¿Me oye?

—Sí, ¡oh!, sí, señorita —respondió Désirée sin prisa.

Adrienne la cogió por el brazo; temblaba tanto que apenas conseguía hablar.

—Désirée —dijo al fin—, ¿puedo contar con usted, no? Le daré dinero, cien flancos, doscientos francos. ¿Qué le han dicho, Désirée?

—¿Qué me han dicho? Pues lo que dice todo el mundo, que su padre…

—No, no —la interrumpió Adrienne, que perdía la cabeza—. Además, si fuera cierto que se habla de esto, el doctor me habría advertido…

—¡Ah, ése! —dijo Désirée, que se echó a reír—. No sabe que es más ingenuo que usted. Ve a todo el mundo en una nube. Cree que la gente es buena como el pan. Tiene usted un curioso enamorado, señorita. No es con ánimo de ofenderla, pero la mercera cuenta cada una… seguro que las sacó de esa Legras. ¿Le contó todo a esa mujer? Bueno, en cuanto a la historia de su padre, aunque usted no la hubiera contado…

Se cruzó de brazos y puso una expresión terrible.

—¡… aunque usted no la hubiera contado, por sí sola hubiese salido de la tumba!

—No, no —gritó Adrienne, llevándose las manos a la boca. Y con un movimiento convulsivo se postró a los pies de la cocinera aferrándole la falda con sus manos temblorosas.

—Le daré todo lo que tengo, Désirée —balbució—. Tenga piedad de mí, Désirée. Usted sabe que todo es falso. ¡Dios mío! ¡Dios mío!

Se arrastró hasta la cama y, escondiendo el rostro, se cubrió la cabeza con las manos.

Una especie de aullido ahogado surgía de su boca.

Hay horas que parecen invivibles. Habría que saltárselas, omitirlas y reunirse con la vida algo más lejos. ¿Por qué subir todas esas angustias? No nos hacen mejores, no aportan soluciones a las dificultades presentes, son estériles y sólo endurecen el corazón. Así pensaba Adrienne echada en la cama.

Había corrido las cortinas y se esforzaba, no en dormir, sino en estar tranquila. Su pensamiento se centraba invariablemente en el futuro, en un esfuerzo desesperado para no reflexionar en los acontecimientos de la mañana. «Quizá se arregle todo», se decía con una obstinación en la que había tanta cobardía como valor. Y eso le parecía tan probable como imposible de creer. Acechaba todos los ruidos de la casa y de la calle. Marie Maurecourt acabaría por venir, empujaría la verja, subiría, llegaría con noticias, seguro que serían novedades; si no, ¿a qué venía ese empeño en verla?

La muchacha lo esperaba todo de esa visita, una liberación súbita de sus males, un milagro. No veía otra cosa, no veía el mañana; lo único que contaba era la visita de Marie Maurecourt. Y en el horrible tormento de su inquietud encontró segundos de alegría loca, de alegría delirante, ante la idea de que esa mujer podría devolverle la felicidad. ¿Cómo le devolvería la felicidad? No lo sabía. Ni siquiera pensaba en el carácter de Marie Maurecourt, le confiaba su felicidad ciegamente porque no tenía a nadie más en quien hacerlo. Lo demás no contaba. No había nada más en el mundo que los pasos de esa mujercita en la grava, y luego los minutos que pasaría en su presencia.

Con un gesto mecánico, se llevó la mano a la cintura para sacar el reloj; estaba tan trastornada que no le extrañó no encontrarlo; únicamente sus dedos siguieron palpando la cintura, rozando el corpiño, buscando la larga cadena de oro.

Al cabo de un cuarto de hora, se levantó, casi fuera de sí de impaciencia. Al pasar ante el espejo se miró. Los párpados hinchados le daban el aspecto de alguien que no ha dormido. Su cara estaba pálida.

—Dios mío —gimió—, tiene que venir.

Fue hasta la puerta y pegó la oreja en el vano. Desde el momento en que Désirée habló con ella, no había salido de la habitación; no había comido. Quizás eran las tres. Escuchó, con la cabeza inclinada; luego, con un gesto automático, dio una vuelta de llave. Por nada en el mundo hubiese bajado. La idea de volver a ver a la cocinera la aterraba y hacía grandes esfuerzos para apartarla de su mente. Si pudiese ver a Marie Maurecourt… Se estaba convirtiendo en una obsesión. Tenía tantas cosas que explicarle, todo lo que no pudo explicar a su hermano, todo lo que hubiese convencido a su hermano. Con Marie Maurecourt no sentiría falsa vergüenza. Además era su última oportunidad, lo sabía, tenía un claro presentimiento. Hablaría con esa mujer como jamás habló con otra persona, con absoluta franqueza, sin miedo. Le diría: «Sí, quiero casarme con su hermano, soy joven, soy rica, bastante rica. ¿Dónde encontraría un partido como yo? ¿Acaso soy fea?».

Se volvió hacia el espejo y repitió estas palabras a media voz. La penumbra de la habitación no la favorecía; se acercó a la ventana y de un golpe corrió las cortinas. Ahora, delante del armario, se volvió a mirar. La luz le daba de cara. Sin duda, estaba pálida, espantosamente pálida, pero su mirada se fijó en los hombros que llenaban su corpiño, en sus brazos redondeados que abrió levemente, y luego bajó a lo largo de sus muslos.

«Quizá no sea tan guapa como creía», dijo.

Y trató de recordar cuántas personas le dijeron que era guapa. La señora Legras constantemente, pero esa sólo quería su dinero. Su padre, una vez, sí, su padre. Y ese obrero que la siguió en Dreux. Pero él, Denis Maurecourt, ¿si la hubiese encontrado guapa, no se habría enamorado en el acto?

«Estoy segura de que esconde su juego», murmuró. Recordó una palabra que la señora Legras pronunció en ese sentido. «Además le quiero demasiado», continuó en tono más alto, «le quiero demasiado para que no me quiera».

Empezó interminables razonamientos y, de golpe, exasperada por una espera que no acababa nunca, se acercó a la ventana y se dejó caer de rodillas ante la barra del antepecho.

«Que venga ya», dijo pegando con el puño en el borde de la ventana.

Bruscamente, tuvo la impresión de que todo volvía a empezar como si ayer nada hubiese ocurrido, ni tampoco esta mañana. Ahora, de nuevo, se proponía hacerle comprender al doctor que le quería, pero todo volvía a recomenzar en ella, porque en ella no había otra cosa que ese amor, mientras a su alrededor todo continuaba igual Las cosas iban deprisa, más deprisa. La gente hablaba, actuaba, mil acontecimientos se preparaban mientras ella permanecía inmóvil. Cerró los ojos y se llevó las manos a los oídos. Volvía a oír aquel zumbido que odiaba, en el fondo de su cabeza. Ella era la misma, con los mismos sufrimientos. Le decían: «No la quiero», y eso nada cambiaba.

En ese momento, vio a Marie Maurecourt que cruzaba la calle y se dirigía a la villa de los Ojaranzos. Adrienne se levantó de golpe y se escondió detrás de la pared. Su corazón latía con fuerza. Tuvo la intuición repentina de que no tenía nada que esperar de esa visita y bajó.

Marie Maurecourt entró rápidamente en la sala en la que Adrienne estaba sentada. Seguía vestida con las mismas ropas que parecían de alguien más corpulento. Su sombrero de paja negro, redondo y de ala estrecha, sostenía un racimo de uva del mismo color y, aunque hacía mucho calor, se había puesto una chaqueta de sarga azul por encima de la blusa; llevaba también aquel bolso usado del que había sacado las cartas de Adrienne. Quizá no esperaba encontrarse con la chica en la sala, pues hizo un ademán al verla y enrojeció un poco.

—Intenté verla esta mañana —dijo sin saludar—. No pude. Seguramente dio órdenes a ese respecto. De todos modos, lo que tengo que decirle es breve y lo va a oír.

Su voz era dura y angustiada. Una especie de temblor continuo agitaba su cabeza y hacía palpitar las hojas de parra de tafetán negro en su sombrero. Miró a Adrienne, que se apoyaba en el respaldo de un sillón.

—¿Sabe lo que está haciendo en este momento? —prosiguió.

Esperaba la respuesta que no llegó. Con el silencio, su respiración era ruidosa y ronca, casi silbaba.

—Está matando a mi hermano —dijo al fin con fuerza.

Adrienne se sobresaltó y abrió la boca.

—¿Yo? —preguntó.

—¡Sí, usted! —insistió Marie Maurecourt acercándosele—. ¿No se da cuenta del mal que le está haciendo? Mi hermano es un hombre extremadamente delicado.

Lágrimas de rabia y emoción empezaban a cubrir su voz, pero se dominó y prosiguió con precipitación, como si temiera romper a llorar antes de decir lo que quería:

—Extremadamente delicado. Su vida ha sido un continuo de enfermedades. Está débil, su corazón es débil, basta muy poco para desencadenar una crisis, un infarto. Yo siempre le cuidé. Soy diez años mayor y sin embargo él parece más viejo. Si le ocurriera algo…

Tuvo como un impulso que no pudo reprimir.

—… preferiría irme con él. Es lo único que tengo en el mundo. No puedo evitar que se fatigue, que cuide a la gente que ni le paga, pero lo que no voy a permitir es que mujeres como usted le atormenten con sus historias.

Miró a Adrienne, que permanecía inmóvil, y se calló un segundo.

—Mujeres como usted —repitió con rabia, pues el furor podía más que la ternura de hacía unos momentos—. ¿Sabe lo que hice con sus cartas? Las tiré a la calle, y así lo haré cada vez que le escriba. Además no espere volverle a ver nunca más. Vino esta mañana porque usted utilizó el pretexto de una enfermedad. Pero ahora estamos prevenidos. Puede ofrecerse como cliente a otro. Pida direcciones a su amiga Léontine Legras. Ella debe de tenerlas.

Respiró y prosiguió:

—Cuando pienso en ello… Regresó esta mañana, creía que iba a morirse. Estuvo cinco minutos sin poder hablar. Tuve tanto miedo, puede creerme. Se echó en el sofá de su despacho…

Parecía desbordada por el recuerdo que evocaba y prosiguió duramente:

—Ahora puedo decirle que si le hubiera ocurrido algo, le hubiese hecho responsable a usted. Deben de existir leyes para criminales como usted. Además, tengo que darle un consejo: lo mejor que puede hacer es marcharse de aquí.

Se detuvo al ver la expresión de Adrienne.

—Vamos —prosiguió con voz menos dura—, le hablo desde la razón. Ya que no es feliz aquí, váyase a otra parte. Tiene medios y ningún vínculo familiar en La Tour-l’Evêque.

Adrienne se sentó; Marie Maurecourt lo hizo a su lado y prosiguió:

—Además, lo sabe tan bien como yo, no goza usted aquí de una reputación inmaculada. Aunque sólo sea por su intimidad con Léontine Legras, ¿verdad? Estoy seguro que lo que usted necesita, en el fondo, es casarse. Y no espere encontrar un partido en La Tour-l’Evêque. Están demasiado contra usted. Prefiero no creer lo que cuentan, todos sabemos lo que valen los comadreos de la señorita Grand, pero qué quiere usted, en un lugar como éste, la mentira tiene tanta fuerza como la verdad Así que váyase, váyase. Váyase a cualquier parte. Estuvo unos días en Dreux, pues vuelva allí. Es un lugar más importante que La Tour-l’Evêque.

Su deseo de convencer suavizó el tono, hasta adoptar el de la señora Legras. La idea de conseguir que Adrienne se marchase se le ocurrió de improviso y le parecía tan acertada y justa que casi olvidó su enfado.

—Puede estar segura de que estará mucho mejor que aquí. Me enteré de que la sociedad de Dreux es numerosa, selecta. ¡Mientras que aquí! ¡En este agujero! ¡Ah, si nuestros medios nos permitiesen irnos a otra parte! ¡Pero usted! Vende la casa, se instala en…

Pareció sorprendida por una idea súbita; arrugó la frente. ¿No estaba Dreux demasiado cerca de La Tour-l’Evêque?

—¿Por qué no se marcha a París, simplemente? En todo caso, no pierda el tiempo. Uno de estos días podría usted recibir una visita desagradable. ¿Me oye? ¿Me oye usted, señorita Mesurat?

Puso la mano en el brazo de Adrienne y lo sacudió levemente. Pero en el rostro de Adrienne había el mismo estupor que en el momento en que se marchó la señora Legras. No había ninguna emoción en sus ojos. Marie Maurecourt la miró un instante, luego dijo con voz impaciente:

—Vaya, otra vez el drama, otro drama como el de antes, seguro. Mire, prefiero decirle que tengo buenos nervios. Conmigo no va a colar… esa… esa… histeria. Vine aquí para hacerle un favor.

Entonces se enfureció.

—A fin de cuentas, sí. Para hacerle un favor. ¡Cuando pienso en el daño que me ha hecho! Tiene suerte de habérselas con una cristiana, señorita. Está en peligro, ¿se da cuenta? Mañana pueden venir a buscarla las autoridades. ¿Y entonces, qué? ¿Qué va a hacer? Inútil hacer comedia, ¿no?

Se levantó y empezó a hablar en el tono de alguien que se altera y pierde la cabeza al anunciar una catástrofe:

—¡Váyase! ¿A qué espera? Haga las maletas hoy mismo. Su notario se encargará del resto.

Se inclinó sobre Adrienne y, cogiéndola de la mano, la miró a los ojos.

—¡Diga algo! —dijo, como si hablase con una sorda.

De repente le soltó la mano y se irguió.

—¿Qué le pasa? —murmuró.

Esperó un segundo más, indecisa. Primero creyó que Adrienne se reía de ella, pero esta impresión desapareció en seguida. Había algo en la mirada de la muchacha que no engañaba, era una mirada vacía, como la de una persona dormida a la que levantasen los párpados; las pupilas azules no miraban nada, quizá no veían nada.

Bruscamente, Marie Maurecourt se volvió hacia la puerta y salió.

CAPÍTULO IX

Caía la noche. Una de esas bonitas noches de verano de las que no se sabría decir en qué instante han empezado, pues el cielo sigue tan claro, incluso después de la puesta de sol. Eran las ocho y media. Los árboles estaban más negros, los pájaros callaban, pero el cielo seguía azul.

Como de costumbre en los días festivos, Désirée había preparado una cena fría para su señora y se había marchado basta la mañana siguiente. No había intentado ver a Adrienne desde su conversación y seguro que había ido, como casi todo el mundo, al baile público de La Tour-l’Evêque.

Adrienne estaba sola en la sala. Estaba sentada en el sofá, pero de vez en cuando se levantaba y daba unos pasos a lo largo de la habitación. No había impaciencia en sus gestos; andaba lentamente en una actitud absorta, como tampoco la había en sus ojos, pues sus ojos eran los mismos, inmóviles como los de una muñeca. El calor la incomodaba y se había desabrochado los corchetes que le cerraban la blusa por el cuello. A veces suspiraba de fatiga y, deteniéndose ante el espejo, se arreglaba el moño y arrugaba la frente como si reflexionase.

No había comido. De hecho no había salido de la habitación desde la visita de Marie Maurecourt. Ahora, se había sentado de nuevo y miraba a su entorno con todos los gestos de la atención pero siempre con esa extraña mirada que iba de un objeto a otro sin que pareciera verlos. Cada vez era más oscuro; sin embargo, no pensaba en encender la lámpara. Cruzaba las piernas, juntaba las manos y a menudo, con un movimiento súbito, movía la cabeza y se levantaba para proseguir su paseo.

Cuando oscureció del todo, se sentó en una silla cerca de la ventana y levantó los ojos al cielo, que parecía más profundo a medida que oscurecía. El grito de un pájaro desgarró el silencio y se prolongó unos segundos, muy alto, y muy lejos, como un grito de miedo ante la noche. De los jardines vecinos subían toda clase de perfumes, esos perfumes densos que las flores exhalan en el frescor del crepúsculo. El aire estaba inmóvil. No llegaba ni un ruido de la calle ni de las casas vecinas, algunas de las cuales ostentaban la bandera nacional. Esa parte de la ciudad estaba desierta. Pasó un cuarto de hora.

Sin embargo, llegaba un rumor del lado de la ciudad; luego Adrienne vio un trazo luminoso que se elevaba detrás del techo de la villa Louise y desaparecía de repente con una expansión de destellos, como una flor monstruosa. Una brillante claridad llenó el cielo durante un segundo y arrojó un reflejo amarillo en el rostro de la muchacha. Adrienne parpadeó y aguzó el oído para escuchar el clamor admirativo que acompaña a los fuegos artificiales. Hubo más cohetes, unos como gavillas de plata, otros en espiral con curvas progresivamente mayores como un muelle distendido, otros rectos que, de repente, desparramaban por las estrellas infinidad de puntos de oro. El último tomó la forma de un gigantesco ramo tricolor y arrancó un gran «¡Ah!» de sorpresa y placer, cuyo eco llegó hasta la villa de los Ojaranzos.

Adrienne no se movía. Había cruzado las manos sobre las rodillas y parecía sumida en el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos, ya que los grandes haces de luz acabaron por retener su atención y fijar su mirada por encima del techo de la villa Louise. Con un leve movimiento de cabeza, seguía la trayectoria de los cohetes y se quedaba con los ojos levantados en el punto donde habían estallado, hasta que otro trazaba un nuevo dibujo en el cielo. Mucho después de que desapareciese el ramo tricolor, Adrienne esperaba aún y permanecía inmóvil.

De repente, oyó el ruido de una orquesta militar. Era una música alternativamente alegre y melancólica, pero de la que únicamente las partes alegres y rápidas llegaban a los oídos de Adrienne. Escuchó. Era un trozo corto que servía de entremés. Luego le sucedió un vals cuyos primeros compases fueron acogidos con un murmullo de avidez. Realmente el vals era muy conocido. La temporada pasada lo habían tocado, silbado, cantado hasta el extremo de que toda la gente del lugar conocía su ritmo vacilante y lánguido.

Adrienne se levantó. Varias veces había oído cantar a la señora Legras la letra de ese vals. ¿Se acordaba de ella? No. Ninguna idea, ninguna emoción en sus facciones. Se volvió hacia el interior de la habitación y aspiró una o dos veces con fuerza. Luego dio unos pasos por la sala, a pesar de la oscuridad; de golpe, chocó con un mueble y soltó un grito agudo. Se quedó inmóvil un instante y, retomando su camino, salió de la sala.

Su paso vaciló un poco al bajar las escaleras de la entrada, y se detuvo en el camino, con el ceño fruncido, como si algo la sorprendiese, algo en el cielo o en los árboles que no lograba comprender. Con la mirada intrigada se dirigió a la verja. En ese momento empezó a hablar sola. Lo que decía era difícilmente inteligible, pero el tono desenfadado e indiferente de sus palabras contrastaba con cierta locuacidad.

Abrió y cerró la verja, luego cruzó la calle sin dejar de farfullar. Ahora había oscurecido por completo y casi no se veía nada, pero Adrienne andaba con paso rápido y pronto llegó a la calle que llevaba al pueblo. En la luz indecisa que caía del cielo, su bello rostro estaba lívido con grandes sombras que redondeaban las órbitas y surcaban las mejillas. Una expresión impasible endurecía sus rasgos como si fuesen de mármol Todo rastro de humanidad había desaparecido de esa frente pálida, de esa boca exangüe que hablaba sin cesar.

«Quinientos francos del notario a fines de mes, más cinco mil doscientos de ahorros», decía, «con eso puedo hacer mi dote. Además, siempre puedo sacar algo de aquí y de allá, de la señora Legras, de los Maurecourt El notario me adelantará al menos un mes o dos. Necesito dinero. Una no se casa sin dinero. Papá me ayudará. Y si se niega, cogeré mi parte, como Germaine cuando se marchó. Cogeré lo que queda de las joyas de mamá. No hay ley que se oponga. Esas joyas me pertenecen, ya que papá murió, y es mi parte de herencia. Además, ¿para qué las querría un hombre? Anillos de mujer y collares. ¡Papá no se los puede poner!».

Se rió en silencio y prosiguió:

«Además, que no se crea Germaine que voy a dejar que me espíen. Entraré y saldré cuando me plazca. Si vuelven a cerrar la verja para que no salga, sencillísimo, me haré una llave para mí sola, sí, para mí sola».

Miró a su alrededor y repitió con fuerza:

«Para mí sola. Además iré a la habitación de Germaine tantas veces como me apetezca. Primero que me debe quinientos francos, y mientras no me pague me instalaré en su habitación. ¿Me explico?».

Estas últimas palabras iban dirigidas a una vieja que salía de una casa, al otro lado de la calle, y que apresuró el paso al ver a Adrienne que gesticulaba en su dirección.

—¡Fuera! —gritó la loca—. También usted tiene miedo. ¡Hace bien en correr! —añadió a media voz, cuando la vieja se alejó—. Que al menos hoy no me calienten la cabeza. Estoy hasta la coronilla de todas esas puercas.

Y, de repente, surgió de su boca un torrente de injurias de lo más grosero. Gritó palabras innobles que repetía a placer, con una vehemencia espantosa, palabras que nunca había comprendido y que llegaban a su desgraciado cerebro donde todo se mezclaba en una confusión horrenda. Movía los brazos en todas direcciones y andaba cada vez más aprisa. Su furor se había transformado en una alegría súbita, y ahora se reía con una risa profunda y siniestra.

De pronto se detuvo. Había llegado tan cerca del sitio donde se celebraba el baile que el ruido de la música cubría su voz. Al final de la calle, podía ver un ángulo de la plaza y festones de lucecitas que colgaban de un árbol a otro. Unas parejas bailaban. Adrienne miró y dio algunos pasos más. La gente bailaba seriamente, con gestos pesados. En todos sus ademanes se reflejaba la preocupación de no equivocarse, de seguir el ritmo; y los pies sobre el suelo de la plaza producían una especie de murmullo cadencioso que dominaba a la orquesta cuando la música se hacía más suave. Adrienne conocía aquella música. Era aquel vals del que no se cansaban nunca, con esa vacilación que volvía a cada instante. Voces de mujeres canturreaban la letra, voces agudas:

No te quiero,

Sólo es un sueño…

Adrienne escuchaba. Estaba de pie en medio de la calle oscura, los brazos colgantes; la cabeza hacia delante, parecía atenta a todo lo que pudiese oír. La luz del baile la intimidaba un poco, si no se hubiese acercado. Ahora se acababa el vals. Se oyeron aplausos y las parejas se separaron con risas y exclamaciones de placer cuyo ruido hizo retroceder a Adrienne. Una voz de hombre gritó: «¡Viva Fallières!» en medio de la alegría general.

Adrienne retrocedió otra vez. Creyó que se le acercaban y de repente dio media vuelta y se puso a correr, presa de un pánico que no tenía más justificación que la ira de hacía unos momentos, o que sus risas. Se metió en un callejón que llevaba al campo. El corazón le latía con fuerza. Farfulló algo con voz ahogada y corrió más aprisa.

Pronto se encontró en la carretera nacional El ruido de la fiesta aún le llegaba. Se puso las manos en los oídos y siguió corriendo. Sus pasos resonaron en la piedra. Los árboles a derecha e izquierda apenas se distinguían del cielo donde las estrellas centelleaban por miríadas. La noche era oscura; sólo la carretera se distinguía en las sombras.

Al cabo de unos minutos, aminoró su carrera y jadeó. Había un profundo silencio y la pequeña ciudad quedaba lejos, pero Adrienne no se detuvo. Ahora andaba, con paso desigual, ora lento ora rápido y tan cansino que parecía que la fatiga acabaría con la muchacha y su terror. Como antes, hablaba a media voz, pero la lengua se le espesaba y no conseguía articular una palabra inteligible.

A veces, su inquietud aumentaba súbitamente. Entonces reunía fuerzas y corría por la carretera durante unos segundos, como estimulada por un aguijón. Luego su espíritu se perdía otra vez por otros caminos, y entonces arrastraba los pies.

Unos paseantes la detuvieron algo más lejos, cuando llegaba a las primeras casas del pueblo vecino. No pudo decir su nombre ni su dirección. Ya no recordaba nada.

JULIEN GREEN (París, 6 de septiembre de 1900-íd., 13 de agosto de 1998). Escritor norteamericano de expresión francesa. Indeciso entre una vocación religiosa, la pintura y la música, en 1919 decidió concluir sus estudios en Estados Unidos. De regreso a Francia, comenzó a publicar en 1926. Su narrativa siempre ha destacado por el tratamiento de personajes que oscilan entre las pasiones y las fobias más extremas, símbolos del dolor y la angustia, el odio y la rebelión, en su búsqueda de la pureza a través de la gracia mística. De entre sus novelas, cabe mencionar Leviatán (1929), Medianoche (1936), Moïra (1950), Cada hombre en su noche (1960) y El otro (1971). También cultivó el teatro, el ensayo y el diario íntimo en su célebre Journal (1938-1978). En 1971 fue el primer extranjero admitido en la Academia Francesa.