El castillo se alzaba en la extremidad de un espolón rocoso. Espesas masas de helechos de la altura de un hombre bordeaban el sendero. Cuando el joven Albert, último vástago de una familia noble y rica, rebasó la puerta, ya el destino había dispuesto el juego perverso que culminaría en un triángulo sobrecogedor. Pronto, un mensaje le anuncia la llegada de su amigo Hermenien, ángel negro y fraterno, y de Heide, mujer de belleza radiante, a la vez infernal y divina. Es esta una novela gótica que respeta las convenciones del género y las trasciende. El mito de la Caída, la doble naturaleza de cualquier salvador —la mano que inflige la herida es también la mano que la cura— están presentes en una historia que el autor quiere versión demoníaca —y por ello, nos avisa, perfectamente autorizada— de Parsifal. Escrita con una sintaxis milagrosa, se diría que bajo cada página, como bajo el rostro de Heide, pasa la luz constantemente arrastrada por invisibles y traslúcidos bajeles.

Julien Gracq

En el castillo de Argol

ePub r1.0

Titivillus 11-11-2023

Título original: Au Château d’Argol

Julien Gracq, 1938

Traducción: Mauro Armiño

Imagen de portada: Melancolía (1912), de Giorgio de Chirico. © Bridgeman Art Library

Prólogo: Julià de Jòdar

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo
EL ENSUEÑO DE BRETAÑA

Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.

ANTONIO GAMONEDA

Escrito entre el verano y el otoño de 1937, En el castillo de Argol es el primer libro de Julien Gracq —en el siglo Louis Poirier—, nacido en 1910 por tierras de Gilles de Rais, aquel mariscal de Francia y señor de magias negras que generó la leyenda del terrible uxoricida Barba Azul en pleno valle del Loira. Se ignora si ello pudo estar en el origen de cierta propensión al mito en el futuro Julien (por el asocial protagonista de su muy amado El rojo y el negro) Gracq (por los Gracos romanos y antipatricios), pero cabe aventurar que sus lecturas del Jules Verne de El castillo de los Cárpatos y Las aventuras del capitán Hatteras, a los diez años; del Edgar Allan Poe de la casa Usher, a los doce; del mencionado Stendhal, a los quince; y en fin, la audición del Parsifal wagneriano a sus dieciocho años, algo debieron de contribuir a la condensación de secretos e inefables acontecimientos en la conciencia de nuestro autor.

Cuenta al respecto el propio Gracq que, de pequeño, soñaba con tener un bumerán decapitador de pájaros en su viaje de ida y vuelta; convaleciente, pidió a un tío suyo que le regalase uno de tales artilugios, que se perdió entre la hierba una vez su dueño ya había alcanzado a comprender, tras innúmeros e ímprobos lanzamientos, que jamás volvería a sus manos; voluntarista, hubo de fabricarse otro ejemplar cuya inferior entidad respecto del original llegó a hacerle dudar de su presencia real hasta el día en que se hizo trizas contra una piedra —el bumerán, no Gracq—; perseverante, hubo de tallarse un tercero, que nunca se atrevió a lanzar, y al que convirtió en objeto sagrado sobre el cabezal de su lecho. Pues bien: ya de mayor, cierto día, tras contemplar un bumerán en un escaparate del bulevar Saint-Germain, volvía Gracq sobre sus pasos decidido a «conceder aquella recompensa póstuma a su infancia» cuando, ya en el umbral de la tienda, se echó atrás porque —dicho en francés, que suena con más propiedad— «il ne faut pas remuer les amours mortes». Imágenes semejantes —las «preferidas»— y los tropezones que el azar prodiga en torno a ellas son, en Gracq, generadoras del hecho poético, que, a partir del acontecimiento privilegiado y de los fragmentos de texto que este convoca, se plasma en esa «actividad de condensación» que da lugar a su escritura. Sería prolijo abordar aquí la obvia ligazón de esa práctica con el influjo de André Breton y el surrealismo; el propio autor lo reconoce sin nombrarlo expresamente en el aviso con que se abre este libro. Por si ello no bastara, las primeras líneas del mismo están ahí para confirmarlo: esa voz gutural del amigo —el propio escritor, «más aficionado de lo conveniente a Balzac, a las historias de la chuanería y también a las novelas negras»— que induce al protagonista, Albert, a comprar, sin haberlo visto siquiera, el castillo de Argol; esa firma del contrato a modo de «petición de indulto insensato a la suerte»; esa hora de margen que se autoconcede el propio Albert «para saborear la angustia del azar». Todo ello ya sería carta de presentación suficiente para aquel joven de veintisiete años que entraba a contrapelo en el mundo de las letras francesas: En el castillo de Argol, «novela de adolescente», fue publicada por José Corti, después de que Gallimard la rechazase el mismo año de 1939 en que aparecía… ¡La náusea!

Si se nos permite la gracia de anteponer al título original francés una más que acordada elipsis —(Aller) au château d’Argol—, el título español correspondiente, (Ir) al castillo de Argol, daría cumplida cuenta del arranque y la finalidad última de la novela, que no son otros que el viaje al modo medieval —es decir, la búsqueda, la quête—; en nuestro caso, para ir al encuentro de… nada. Pues Albert parte sin objeto aparente, como los surrealistas; como Baudelaire, para quien los auténticos viajeros serían los que parten por el puro gozo de partir; como el propio Gracq: «Lo que para mí cuenta, lo que vale realmente la pena, siempre se presenta en imaginación al final de un viaje». Un viaje mágico o angustioso, afirma en otra parte, de cuyo final dependerá todo: el del Grial, naturalmente, en lugar muy principal. (¿Acaso «Argol» y «Grial» no emiten una sonoridad pareja?). Porque, claro está, si se parte en busca de nada, algo se acaba por encontrar: en apariencia, los fantasmas que acompañan a uno, si es que los personajes de esta novela fantástica no son, en sí mismos, meros fantasmas en busca de su castillo encantado. Mas en su viaje literario, Gracq sí que encuentra, y así nos lo desvela en esta novela iniciática. Encuentra el misterio de la poesía misma, que no se alcanza por el mérito, sino por el poder inasible de lo que nos es dado; por sus imperecederos efectos, y no por los trabajos llevados a cabo para alcanzar, mediante ella, la Gracia. De ahí la certeza de que no hay esforzado salvador que valga, condensada en el lema que preside la vida de Herminien, el Otro, necesario antihéroe y alma condenada de Albert, el agonista del conocimiento interior a través de la compasión: «Redención al Redentor». Con esta frase, Parsifal, el arquetipo de Albert, concluye en la ópera homónima de Wagner su adoración del Grial tras haber curado, con la Sagrada Lanza que hirió al Redentor, la herida supurante de Amfortas, el rey condenado, proclamando que «la mano que inflige la herida es también la que cura».

Ahora vendría a cuento hablar de la influencia de Hegel sobre Gracq, incorporada en esta novela al personaje de Albert. Mediante un giro semejante a la última frase citada, Hegel atribuye al pensamiento la doble y antitética tarea de escindir el espíritu para restituir posteriormente su unidad en un orden superior de la conciencia. Pero el lector agradecerá más una vuelta a la infancia de Gracq y que, partiendo de un término de su exclusiva propiedad (agregados de confluencia), leamos este párrafo de El castillo de los Cárpatos, en que el doctor Patak habla del estado de salud del guardabosques Nic Deck: «Si se trata de una enfermedad sobrenatural, arrojada por el Chort sobre vuestro cuerpo, ¡solo el Chort os la puede curar!». Claro está que el Chort no es, en Transilvania, el Salvador, sino el mismísimo Diablo. (¿Y acaso la tripulación del Forward, la nave del desgraciado Hatteras, no tiene al perro portador de las órdenes del capitán por servidor del diablo, si no por el propio Satanás?). En Argol, Herminien, el ángel tenebroso, con su impenetrable reserva —equivalente a la de un psicoanalista lacaniano—, su demoníaca lucidez —semejante a la de un escritor desnudo—, o su ironía despegada —propia de un crítico defenestrado—, es el Diablo-Mefistófeles, jugador de ventaja. Para dar con Satanás, asegura Elémire Zolla con gran impostación, «hay que pertrecharse para el más largo de los viajes, que nos lleve fuera de todas las cosas que pueden verse, oírse, olerse, hasta el límite donde acaban los paisajes de la tierra por horribles que sean». Y a fe que, en lo alto de la torre de Argol, cabe que los «ojos de un vigilante» no pierdan de vista un solo instante al viajero y que el odio esté emboscado al paso de «un viajero furtivo». Porque, en el reino de Argol, Dios no existe; en los paisajes descritos por Gracq con la precisión y delicadeza de un avezado geógrafo, encontramos la insoportable y descastada soledad de una Naturaleza ajena a toda finalidad útil al Hombre; en las landas y bosques y marismas de Argol, el Hombre no existe. Si a todo ello se le añaden las «voces misteriosas», las «ensoñaciones», y hasta la cruz del cementerio de Nápoles donde han grabado el nombre de la infeliz cantante STILLA, en El castillo de los Cárpatos, y recordamos, en Argol, la voz que conduce a Albert, y las vibraciones anormales del castillo, y la despojada cruz en que el propio Albert graba el nombre de HEIDE, anticipando el fin de la doncella inocente y bruja a su pesar, en cuanto catalizadora de los espíritus opuestos y complementarios de Albert y Herminien, habrá que admitir que los precipitados adhesivos de que habla Gracq para definir su proceso de escritura son algo más que meras apoyaturas para una novela gótica. La ensoñación y el misterio y la anticipación no son, en Gracq, recursos de género, sino «el sentimiento de estar “del todo”, e incluso mucho más de lo acostumbrado».

Refiriéndose a préstamos y géneros en el proemio de este libro, nuestro autor menciona la posibilidad de una lectura paródica de su novela, y ciertos pasajes como el siguiente, donde se habla de Heide, parecieran autorizarla: «Se sepultaba y renacía en las tinieblas de su belleza, una belleza proyectada fuera de sí misma, que la rodeaba como velos palpables; traspasando y volviendo a traspasar un umbral mágico prohibido a los hombres, tras el que ella se aprovisionaba de armas nuevas, de puñales y filtros, de impenetrables corazas». Pero no es así: el estilo de Gracq es como el cauce de un río amplio y profundo, del que emerge el rumor del fondo como un bajo continuo, cuyas aguas intermedias conducen y sostienen delicadas y melancólicas salmodias, y en cuya superficie reverberan todas las tonalidades de una orquestación suprema en su consciente refinamiento. Y el lector atento comprobará que esa escritura compuesta de distintos y contrapuestos planos sonoros —que, como es natural, en la versión original son otros— es de un ascetismo lujuriante. Lejos de ser un rasgo de estilo, ello se constituye en una ética; no porque exprese lo inexpresable, sino porque es —y se erige en— trascendente. O, volviendo a su gigantesco (y, a la sazón, joven) Hegel: si el acto estético es el acto supremo de la razón, porque abarca todas las ideas, Verdad y Bondad solo se hermanan en la Belleza.

JULIÀ DE JÒDAR

AVISO AL LECTOR

Tal vez no sea necesario presentar un relato cuyo contenido puede pasar por emparentar visiblemente —y por ello no ofreceremos aquí ninguna excusa— con ciertas obras de una escuela literaria que fue la única —sobre este punto ya no es posible siquiera la discusión—, en aportar durante el período de posguerra algo más que la esperanza de una renovación, en reavivar las agotadas delicias del paraíso siempre infantil de los exploradores. El poder transfigurador, la eficacia fulminante de ciertas apariciones —en modo alguno quiméricas— brotadas sobre una acera, en un cuarto vacío, en un bosque, en el recodo de un camino, la capacidad que tienen para marcar indefinidamente con su garra a cuantos atrapan de ese modo: esas nociones se han vuelto hoy demasiado familiares para que todavía parezca decente insistir en ellas. Quedaban tal vez por aclarar bajo esa luz nueva ciertos problemas humanos mal definidos, pero permanentemente apasionantes, a juzgar por la insistencia con que la mayoría de las religiones los han impulsado a los primeros puestos de su teodicea, y en primerísimo lugar el de la salvación o, más concretamente —dado que con justo motivo nunca ha parecido que el intercesor deba ser dejado completamente a un lado so pena de privar de toda eficacia a la gracia obtenida—, el del salvador, o el del condenador: esas dos determinaciones no son dialécticamente separables. Pero ni en esa vía poco desbrozada han faltado sin embargo los roturadores. La obra de Wagner se cierra con un testamento poético que Nietzsche cometió el gran error de lanzar demasiado a la ligera como pasto a los cristianos, asumiendo así la grave responsabilidad de desviar a los críticos hacia un orden de investigaciones tan visiblemente superficial que la violenta molestia que todavía hoy se siente al oír hablar de «la aquiescencia del maestro al misterio cristiano de la redención» —cuando la obra de Wagner ha tendido siempre con tanta nitidez a ensanchar los orbes de su búsqueda subterránea, o, más exactamente, infernal— terminaría por sí sola dándonos a entender que Parsifal significa algo completamente distinto a la ignominia de la extremaunción sobre un cadáver por otro lado demasiado sensiblemente recalcitrante. Y si este breve relato pudiera pasar por no ser sino una versión demoníaca —y por ello perfectamente autorizada— de la obra maestra, podría esperarse que de esto solo brote alguna luz incluso para ojos que todavía no quieren ver.

Las circunstancias comúnmente entendidas como escabrosas que rodean la acción de esta novela en modo alguno le son esenciales. Bien mirado, pienso que honradamente solo se las podría considerar como el gesto instintivo de un pudor muy comprensible. Únicamente el genio puede quedar exento aquí de un «no os equivoquéis». La inalterable resistencia a toda solicitación, por familiar que pueda ser, de fenómenos tales como estos de los que he hablado, debe entenderse como la única razón de la mediocre aptitud de este relato para ser puesto en cualquier mano.

Sería, desde luego, demasiado ingenuo considerar desde el ángulo simbólico objetos, actos o circunstancias que, en ciertas encrucijadas de este libro, parecerían alzar una silueta siempre malhadada de poste indicador. Dado que la explicación simbólica es, por regla general, un empobrecimiento muy bufo de la parte invasora de contingente que siempre oculta la vida real o imaginaria, puede ser sustituida con ventaja, y excluyendo toda idea indicadora, por la sola noción bruta y muy accesible, en torno a cada suceso, de las circunstancias fuertes y de las circunstancias débiles en todos los casos, y en este en particular. El vigor, convincente por sí mismo, de «lo dado», como dice tan magníficamente la metafísica, tanto en un libro como en la vida, debería excluir por siempre cualquiera de las escapatorias de la necia fantasmagoría simbólica e incitarnos de una vez por todas a un acto decisivo de purificación.

En cuanto a las máquinas de guerra que en este relato se emplean aquí y allá, y que están destinadas a mover los resortes siempre trabajosamente manejables del terror, se ha puesto un esmero particular en que no fuesen y, sobre todo, no pareciesen inéditas, y pudiesen por consiguiente desempeñar, desde lo más lejos posible, el papel de señal de aviso. El repertorio siempre sobrecogedor de castillos bamboleantes, de sonidos, de luces, de espectros en la noche y en los sueños, nos encanta sobre todo por su compleja familiaridad, y, dando a la sensación del malestar su virulencia indispensable al prevenir de antemano que vamos a temblar, no ha parecido posible dejarlo a un lado sin cometer una falta de gusto de las más groseras. De igual modo que las estratagemas de guerra no se renuevan sino copiándose unas a otras y nos hacen experimentar al mismo tiempo esa sensación de aturdimiento creador, de gloria y de melancolía que nos sobrecoge al pensar que la batalla de Friedlan es Cannas y que Rossbach repite Leuctres[1], así parece decididamente resuelto que el escritor no puede vencer sino bajo esos signos consagrados, pero indefinidamente multiplicables. Ojalá puedan movilizarse aquí las potentes maravillas de los Misterios de Udolfo, del castillo de Otranto y de la casa Usher para comunicar a estas frágiles sílabas un poco de la fuerza de hechizo que han conservado sus cadenas, sus fantasmas y sus ataúdes: el autor no hará otra cosa que rendirles a propósito un homenaje explícito por el encanto que siempre han derramado de forma inagotable sobre él.

Julien Gracq, 1938

ARGOL

Aunque la campiña estuviese todavía caliente por todo el sol de la tarde, Albert tomó la larga ruta que llevaba a Argol. Se resguardó a la sombra ya crecida de los majuelos y se puso en camino.

Quería concederse una hora todavía para saborear la angustia del azar. Un mes antes había comprado la casa solariega de Argol, sus bosques, sus campos y sus dependencias, sin visitarla, por las recomendaciones entusiastas —más bien misteriosas; Albert recordaba aquel acento insólito, gutural, de la voz que lo había decidido— de un amigo muy querido, pero algo más aficionado de lo conveniente a Balzac, a las historias de la chuanería y también a las novelas negras. Y, sin deliberar más, había firmado aquella petición de indulto insensato a la suerte.

Era el último vástago de una familia noble y rica, pero poco mundana, que lo había retenido hasta muy tarde y celosamente entre las paredes solitarias de una casona retirada de provincias. A los quince años se veían florecer en él todos los dones del ingenio y la belleza, pero se había alejado con singular decisión de los éxitos que todos le prometían en París. El demonio del conocimiento ya se había vuelto amo de todas las fuerzas de aquel espíritu. Visitó las universidades de Europa, y con preferencia las más antiguas, aquellas en que los maestros de la Edad Media dejaban todavía el recuerdo de un saber filosófico raramente superado por los modernos. Se le vio en Halle, en Heidelberg, en Padua, en Bolonia. En todas partes se hizo notar por la amplitud de sus conocimientos y la originalidad brillante de sus apreciaciones; pero, aunque consiguió pocos amigos, sorprendió ante todo por su constante desdén por las mujeres. No las rehuía, pero, sin abandonar nunca una compostura tranquila y constantemente mesurada, cuando había entrado con una de ellas en relaciones íntimas, poseía el arte de provocarla mediante desafíos tan anormales y tan fríamente extravagantes que las más audaces palidecían y, despechadas pronto por haber mostrado lo que él tachaba al punto de miedo, aunque pesarosas, le dejaban proseguir una carrera siempre nómada e indolente. A veces algún ensayo, rico de una materia particularmente preciosa, algún artículo que atestiguaba una documentación potente y única, venían a regocijar y a inquietar a la vez, por cuanto revelaban de raro en los gustos y en el alma de su autor, a los pocos amigos seguros que conservaba en París en el mundo de las letras. En aquellos últimos años, la belleza de su rostro, cada vez más constantemente pálido, había adquirido un carácter casi fatal. Las líneas firmes de la frente dividida en dos lóbulos abombados se perdían en una cabellera rubia y aérea, de un tejido tan sutil que jugando el viento en ella alisaba y alargaba sus rizos secos y divididos —carácter extremadamente raro de ciertas figuras consagradas a las búsquedas siempre extenuantes de la especulación—. Era fina y recta la nariz, hecha de una materia aterciopelada y mate, con aletas móviles y extremadamente contráctiles. Los ojos fascinaban por una trampa insidiosa de la naturaleza que había querido que sus ejes no fueran rigurosamente paralelos y, pareciendo mirar siempre detrás de aquel al que examinaban, le comunicaban, casi de forma física, el peso de una inmensa ensoñación interior; en las miradas lanzadas de soslayo, el blanco puro que entonces se descubría desconcertaba como la señal inhumana y brusca de una semidivinidad. Los labios recios tenían una curiosa facultad de hincharse. La postura del cuello era graciosa y el pecho ancho y pleno estaba hecho para derramar a fondo los sentimientos. En las manos llenas de ardor y de inquietud, cada uno de los dedos, enjutos y largos, parecía haber recibido vida independiente, y los menores movimientos, articulados y largamente flexibles, resultaban maravillosamente expresivos. Así era aquella figura angélica y meditativa: un aire venido de las regiones superiores, ligero y vivo, parecía afluir sin cesar hacia la frente habitada de luz, pero la espiritualidad de aquella fisonomía quedaba conjurada a cada instante por la carnal, por la mortal elegancia del cuerpo y de unos miembros densos y largos: ahí había encerradas otras trampas: una angustiosa soltura, un calor estancado, las tinieblas y las magias de una sangre pesada poblaban sus arterias: una mujer hubiera querido dejarse caer entre aquellos brazos sin fuerza, como en un asilo y una prisión. Así era esta atractiva figura hecha para penetrar los arcanos más sutiles de la vida y para abrazar sus realidades más exaltantes.

Como se ha visto, su espíritu se había aplicado al principio a las búsquedas filosóficas sobre todo. A los veinte años, dejando de lado cualquier consideración de éxito o de carrera, se había fijado por tarea resolver los enigmas del mundo de los sentidos y del pensamiento. Leyó a Kant, a Leibniz, a Platón, a Descartes, mas la inclinación natural de sus gustos lo empujaba hacia filosofías más concretas, y algunos osarán decir más atrevidas, que, agarrando al mundo por la cintura y generosamente, y no contentas con hacer penetrar en él el rayo de tal luz particular, le piden su verdad y su explicación totales, enumerándolo en las partes que lo componen, como Aristóteles, como Plotino, como Spinoza. Pero se sentía atraído sobre todo, con una curiosidad apasionada, por el príncipe de los genios de la filosofía, Hegel; a este rey de la arquitectura y de la ciencia de los conjuntos, a este que privó a todo conocimiento abstracto de su gloria, a este para quien los sistemas filosóficos más brillantes no son sino nebulosas con que compone su gigantesca vía láctea, Albert acababa de consagrar una predilección enérgica: consideraba la dialéctica como aquella palanca exigida en son de burla por Arquímedes y que levantaría el mundo, y se llevaba a Hegel a su caserón solitario de Bretaña para ocupar allí abundantemente las jornadas, que preveía sombrías y áridas, de una comarca melancólica.

El carácter salvaje y desierto de la región en que el azar acababa de asentarle de forma tan extraña por algunos meses no tardó en herir su espíritu apaciguado por la monotonía de la marcha. A la derecha se extendían unas landas rasas, donde el amarillo apagado de las aulagas asediaba la vista. Aquí y allá el agua dormitaba en charcas herbosas, en cuyas orillas piedras desiguales constituían para el pie el apoyo más seguro en medio de un suelo pérfido. En el horizonte el terreno parecía alzarse mediante un gran pliegue en una especie de cadena baja donde la erosión había recortado tres o cuatro pirámides sobrealzadas. En su declive, el sol coloreaba entonces con un amarillo magnífico la hierba rasa de aquellas montañas: en su cima unos agudos dientes de gres y pilares de bastos bloques semiarruinados se recortaban contra el cielo en sus menores detalles; un aire vivo, un cielo luminoso y como argentado por la reflexión del océano muy cercano prestaban a los perfiles nítidos de aquellas montañas una especie de majestad. A la izquierda se alzaban bosques sombríos y tristes donde dominaban los robles y donde también se dejaban ver muchos pinos negros y descarnados: se oía fluir arroyos invisibles, pero Albert quedó sorprendido por la rareza y la triste monotonía del canto de los pájaros. Una altura muy próxima y paralela al camino detenía la vista por aquel lado: pinos piñoneros alargados en delgada hilera sobre la cresta contra el sol poniente parecían subrayar con su ramaje horizontal y elegante el perfil del cuchillo y por un instante daban al paisaje la ligereza inesperada de una estampa japonesa. El viento del oeste agitaba con fuerza las ramas de aquel bosque confuso y apartado, gruesas nubes grises eran expulsadas rápidamente y el hombre parecía ausente de aquellas comarcas solitarias. La sensación de aquella soledad terminó por encoger el alma de Albert; por eso, cuando a través de un claro de las ramas vislumbró y creyó poder identificar con cierto pálpito desconocido para él hasta entonces las torres de la casa solariega de Argol, experimentó un singular sentimiento de alivio y de gratitud —en la acepción más minuciosa, como se ha visto, de esta palabra.

El castillo se alzaba en la extremidad del espolón rocoso que Albert acababa de bordear. Un tortuoso sendero —impracticable para cualquier vehículo— llevaba hasta él bifurcándose a la izquierda del camino. Serpenteaba durante algún tiempo en una estrecha pradera pantanosa, en la que Albert oyó la zambullida precipitada de las ranas a su paso. Luego el sendero abordaba, con un declive rápido, las faldas de la montaña. El silencio del paisaje se hizo entonces total. Espesas masas de helechos de la altura de un hombre bordeaban el sendero; a cada lado fluían sin ruido, sobre un fondo de guijarros, arroyos de una limpidez sorprendente; tupidos bosques encerraban el camino en sus recodos más caprichosos en la falda de la montaña. Durante toda esa ascensión, la torre más alta del castillo, dominando los precipicios por los que el viajero caminaba penosamente, ofuscaba la vista con su masa casi informe, hecha de esquistos pardos y grises groseramente cimentados y horadada por raras aberturas, y terminaba engendrando una sensación de malestar casi insoportable. Desde lo alto de aquel vigía mudo de las soledades silvestres, los ojos de un vigilante pegados a los pasos del viajero no podían perderlo de vista un solo instante en los arabescos más complicados del camino, y si en aquella torre el odio hubiera esperado emboscado a un visitante furtivo, este habría corrido el más inminente de los peligros. Los merlones de aquella poderosa torre redonda, hecha de espesas losas de granito, se recortaban siempre encima de la cabeza del viajero adentrado en su penosa ruta, y hacían más sobrecogedora la velocidad de las pesadas nubes grises que los rebasaban segundo a segundo con rapidez cada vez mayor.

En el instante en que Albert alcanzó la cima de aquellas pinas pendientes, la masa entera del castillo salió de los últimos matorrales que la ocultaban. Se pudo ver entonces que la fachada cerraba por completo la estrecha lengua de la llanura. Apoyada a la izquierda en la alta torre redonda, estaba formada únicamente por una espesa muralla de gres azules puestos de plano y cubiertos por una capa de cemento grisáceo. El carácter más imponente del edificio procedía del tejado, labrado en terraza, peculiaridad rarísima en un clima siempre lluvioso: la cima de la alta fachada aplicaba contra el cielo una línea horizontal y dura, como los muros de un palacio destruido por el incendio, y, como la torre solo podía mirarse desde el pie de la muralla, producía una impresión indefinible de altura.

No era menos sorprendente la forma y disposición de las raras aberturas. Cualquier noción de piso, ligada casi indisolublemente en nuestra época a la de una construcción armoniosa, parecía haber sido desterrada. En la pared se abrían unas pocas ventanas, a alturas casi siempre desiguales, sugiriendo la idea de una distribución interior sorprendente. Las ventanas bajas ofrecían en su totalidad la forma de rectángulos bajos y muy alargados, y entonces podía verse que la arquitectura se había inspirado en el diseño de ciertas troneras practicadas en los antiguos castillos para el tiro de las culebrinas. Ninguna piedra de color adornaba los bordes de aquellas largas y estrechas fisuras que se abrían en la pared desnuda como un inquietante tragaluz. Las ventanas altas estaban formadas por arcos de ojiva de una altura y una estrechez sorprendentes, y la dirección de esas líneas verticales, esbeltas y casi convulsas, formaba con la cresta pesada y horizontal de los parapetos de granito de la alta terraza un contraste abrumador. Todas las ventanas estaban provistas de vidrieras de formas angulosas e irregulares, engastadas en hojas de plomo. La puerta, baja y estrecha, hecha de placas de roble esculpido donde brillaban unos clavos de cobre, se abría a la izquierda de la fachada, al pie de la atalaya.

A la derecha de la fachada, una torre cuadrada venía a unirse a la muralla por uno de sus ángulos. Menos elevada que la atalaya, se hallaba cubierta por un techo de pizarra en forma de esbelta pirámide. Se estriaba en largas nervaduras verticales, hechas de bloques de granito groseramente ajustados, en cuyos intersticios un trepador hábil hubiera podido hallar asidero suficiente para elevarse hasta el techo. Más allá de esta torre empezaban las pendientes rápidas del otro lado de la montaña que desaparecía hacia un segundo valle en el que se oían rumorear las aguas bajo el cabrilleo monótono de los árboles. Detrás de la torre, y paralelo al valle, un segundo cuerpo de edificio venía a formar con la fachada una escuadra irregular. Esta ala, construida al gusto italiano, al modo de los palacios con que Claudio de Lorena gusta sembrar sus paisajes, hacía perfecto contraste con la sombría fachada. Allí se veían elegantes frontones triangulares, balaustradas de piedra blanca, nobles ventanas que parecían iluminar risueños aposentos; en las partes plenas de la pared un revoque claro relucía entre los árboles, y en el extremo de una alta asta que dominaba las terrazas restallaban al viento dos pabellones de seda roja y violeta.

La estrecha lengua de llano encerrada entre la masa del castillo y los precipicios donde serpenteaba el sendero estaba totalmente cubierta de un césped raso y elástico, de un verde brillante que deleitaba la vista. Ningún sendero parecía trazado en ella: la puerta del castillo se abría directamente sobre las mullidas alfombras del cuadro de césped, y esa particularidad extraña, relacionada con el diseño arcaico y difícil del sendero del castillo, no dejó de sorprender con fuerza a Albert.

Sin embargo, nada más dar algunos pasos en el césped, uno de los servidores del castillo acudió silencioso a su encuentro. La figura de aquel bretón, cuyos pasos sobre la hierba totalmente lisa revestían, a pesar suyo, un aspecto majestuoso, pareció de una feroz inmovilidad. Se inclinó ante Albert con respeto y le precedió hacia la casa.

Albert se dio cuenta entonces de que la anormal disposición del edificio que sugería a la imaginación la vista de la fachada no quedaba desmentida por la disposición del interior. El visitante penetraba primero en una alta sala de bóveda de medio punto y dividida por tres hileras de pilares. La iluminación lateral procedente de las troneras bajas que mostraba la fachada, y que el sol poniente revelaba entonces mediante largas estrías horizontales de un polvo flotante y dorado, formaba con las blancas columnas un cuadriculado luminoso que dividía toda la altura de las bóvedas, y cuyos juegos irreales y cambiantes impedían a la vista captar su verdadera profundidad. Aquella sala no ofrecía ningún mueble, pero aquí y allá, contra las paredes y los pilares desnudos, se amontonaban con cierto aire de profusión y descuido espesas pieles, cojines de sederías asiáticas de una extravagante riqueza: se hubiera dicho el campamento nocturno de la Horda de Oro en una blanca catedral bizantina. A esa sala iban a abrirse corredores bajos y siempre sinuosos, cortados por escaleras y rápidos declives, llenos de vueltas y recovecos, y que parecían recorrer como venas la inmensa nave del castillo, que entonces presentaba la imagen de un laberinto en tres dimensiones. La mayor parte de las salas parecían carecer de cualquier destino preciso: había en ellas, dispersos y sin orden, mesas de ébano, divanes de cuero oscuro, suntuosos tapices. El mobiliario sorprendía por su constante disponibilidad. El comedor, largo y bajo, se hallaba revestido de baldosas de cobre rojo, donde se veían engastados espejos de cristal cuadrangulares: una baldosa de cobre macizo constituía la mesa, grandes manojos de flores de un rojo pálido estallaban sobre aquellas paredes lisas. Los rayos amarillos del sol poniente daban entonces en aquella coraza de metal sangrante y sacaban de ella poderosas armonías: las masas florales de un rojo mate parecían casi bloques de tinieblas, emblemas de una melancolía solemne y gloriosa. Mientras, con el paso de las nubes se deslizaban por aquellos muros crueles relámpagos, unos charcos de luz espesa, turbios y viscosos, se posaban en la mesa, sobre el engaste delicado de los espejos, y el resplandor de aquel metal duro, de aquellas paredes hostiles, obligaba al alma a refugiarse en el centro de sí misma y parecía concentrar el pensamiento en una punta de llama aguda y penetrante como una hoja de acero. Albert pasó entonces al gran salón del castillo y a duras penas moderó la expresión de su sorpresa. El salón era sensiblemente más vasto que las demás piezas de la casa. Pero, sobre todo, su altura era triple por lo menos: el techo parecía formado por la terraza superior del castillo, y la pieza presentaba el volumen de un vasto pozo cubierto que hubiera perforado de arriba abajo todo el edificio. El mobiliario de la sala, aplastado por la altitud, parecía acuclillado a ras del suelo, hecho de pieles blancas y grises amontonadas en divanes bajos, de mesas de ébano y de nácar, de muebles de roble bretón con graciosas esculturas, de sillones de tapicería bajos y profundos, sembrados de cojines de un amarillo azufrado tan resplandeciente que de ellos emanaba una especie de fosforescencia cuya idea solo pueden dar ciertos cuadros de Gauguin. La piedra blanca de la pared no siempre estaba velada por tapices rectangulares de tonos apagados. Pero era sobre todo la disposición de la luz lo que hacía de aquella sala un prodigio único. Troneras horizontales hacían brotar aquí capas de luz continuas que dividían la altura de la sala mediante tabiques inmateriales y móviles, y ocultaban casi por completo el techo, construido sobre una armazón de cabrios rugosos, por cuyos intersticios caían, desde lo alto hasta el suelo, estrechos charcos de luz a través de una cristalera. Las ventanas de ojiva, horadadas en una espesa muralla, dividían a su vez la sala mediante paneles verticales y netos de una luz cruda, que dejaban entre sí zonas de una sombra dura donde la vista descansaba sobre superficies continuamente mates. Hacia la parte inferior de la sala, las ventanas de ojiva estaban tapizadas con telas de seda clara de ramajes enredados: aquella luz filtrada, glauca y de un amarillo suave, parecía brotar de una espesura marina, y anegaba con una capa uniformemente cálida las regiones inferiores de la sala, que parecía llena de un sedimento luminoso, compacto y transparente, mientras que, unos pies por encima, los rayos salvajes del sol jugaban en las zonas altas. Esa estratificación, que hacía inmediatamente sensibles a la vista todos los planos, el contraste de un lujo extravagante que se desplegaba a ras del suelo en una luz tamizada y del techo grosero donde se difundía la única magia del día en todo su vigor, exaltaba el alma hasta una especie de delirio gozoso que penetró el corazón de Albert mientras con paso rápido se lanzaba hacia el hueco de la escalera de madera barnizada de la torrecilla, crujiente y sonora como el cascarón de un barco.

Al salir desde la escalera a las terrazas del castillo, como al puente de un alto navío adentrado en las olas, los esplendores del sol, hasta entonces solo interpretados por las losas de cobre, las delgadas ojivas y las espesas murallas de seda, se desplegaban en su feroz libertad. La respiración quedaba como detenida por una corriente de aire fresco y potente que barría la terraza e inclinaba, doscientos pies más abajo, el mar de los árboles. Los pliegues deshilachados de los altos pabellones de seda, cuyo chasquido se oía de pronto muy cerca y semejante al de las velas, hacían correr por todos lados sombras danzantes, y la mirada quedaba herida vigorosamente por la polvareda de la luz sobre las piedras blancas. Sin embargo la fiesta del sol parecía extenderse sobre un horizonte enteramente solitario. Hacia el norte, donde el espolón rocoso acababa en abruptos precipicios, las landas amarillas y lisas eran cortadas por los meandros caprichosos de un valle que se adivinaba lleno de árboles hasta su borde, como si las brisas rudas del océano hubieran podado despiadadamente todas las ramas que superasen la superficie lisa del llano. A una distancia que a la vista parecía infinita, el valle, estirándose, llegaba a horadar el reverso de una línea de acantilados que el horizonte esbozaba, y por esa escotadura triangular se percibía una ensenada marina festoneada de espuma y bordeada de blancas y desiertas playas. Aquel mar en el que no se percibía ninguna vela asombraba por su perfecta inmovilidad: se hubiera dicho una pincelada de pintura de un azul oscuro. Al otro lado de aquella escotadura, la cadena baja que Albert había divisado desde el camino ocultaba los acantilados, y allí empezaba un paisaje ondulado de formas vigorosas y desnudas, donde nunca había un solo árbol. Grandes marismas de colores grisáceos se extendían al pie de las últimas faldas hasta el horizonte del este.

Por el horizonte del sur se extendía la alta región de Storrvan. Desde el pie de las murallas el bosque se extendía en semicírculo hasta los límites extremos de la vista; era un bosque triste y salvaje, un bosque durmiente, cuya tranquilidad absoluta encogía el alma con violencia. Rodeaba el castillo como los anillos de una serpiente pesadamente inmóvil, cuya piel jaspeada hubiera sido bastante bien imitada entonces por las manchas sombrías de las nubes que corrían sobre su arrugada superficie. Aquellas nubes del cielo, blancas y lisas, parecían planear por encima del abismo verde a enorme altura. Mirando aquel mar verde se sentía un oscuro malestar. A Albert le parecía, de forma extraña, que aquel bosque tenía que estar animado y que, como un bosque de cuento o de sueño, no había dicho su primera palabra. Hacia el oeste, se alineaban paralelas altas cretas rocosas, invadidas hasta la cima por árboles; un río, lleno hasta casi rebosar, fluía por aquellos valles profundos; la brisa que entonces corría erizaba su superficie como la de una piel transida de frío y, de pronto, millares de facetas brillantes reflejaron el sol cegador con un resplandor curiosamente inmóvil. Pero los árboles permanecieron mudos y amenazadores hasta las alturas azuladas del horizonte.

Albert pasó por una puerta baja a la torre redonda que dominaba las terrazas. La encontró distribuida como un gabinete provisto de anaqueles de madera preciosa, y desde él cuatro ventanas ovales permitían a la vista zambullirse en los diversos paisajes de los alrededores del castillo. En los aposentos, situados en las partes altas del edificio, el suntuoso amontonamiento de pieles, tan notable ya desde la entrada, volvía como un motivo obsesivo; el suelo se hallaba abundantemente tapizado de ellas, las paredes quedaban ocultas por paneles de peleterías dispuestas en tableros de una rica labor donde las pieles de onza y de oso blanco se alternaban con regularidad. Un desaliño magnífico parecía reinar por todas partes; las camas mismas parecían hechas de un simple amontonamiento de pieles. Las aberturas bajas y largas, tan anormales, que Albert había podido observar en la fachada, daban lugar aquí a un uso de un efecto particular; cada habitación estaba iluminada por una larga ranura horizontal, de tres pies de ancho, que se abría apenas a un pie del suelo, corriendo a lo largo de una de las fachadas de la pared donde se apoyaba la cama, de suerte que, al despertar, el durmiente sumía la mirada, a pesar suyo, en el abismo de los árboles, y por un instante podía creerse balanceado en un bajel mágico por encima de las olas profundas del bosque. En el ángulo opuesto a la cama, una pila de mármol claro se abría en el suelo, y los accesorios de aseo, brillando con un resplandor nítido como instrumentos de cirugía, ofrecían un suave contraste a la vista con la blancura sedosa y larga de las pieles. La biblioteca ocupaba la cima de la torre cuadrada. Paneles de madera esculpida que representaban escenas de los Trabajos y los Días se adaptaban a las paredes, pero sin subir hasta el techo, bajo el cual dejaban ver un amplio friso de una piedra blanca y mate; unas vidrieras verdes iluminaban aquel retiro del pensamiento, como símbolos de la esperanza vivaz y omnipotente del conocimiento; y unas cátedras de roble esculpido componían el rugoso mobiliario. Albert se entretuvo hojeando más de un curioso y antiguo volumen con broche de hierro, pero un ruido semejante al de los perdigones golpeando las espesas vidrieras le hizo alzar la cabeza; la lluvia las azotaba entonces con violencia y, acuciado por gozar de la alteración repentina del paisaje que prometían los elementos, se apresuró a subir de nuevo a la terraza.

Sobre Storrvan se desencadenaba la tormenta. Pesadas nubes grises de bordes deshilachados corrían desde el oeste con rapidez, rozando casi la torre que envolvían por momentos en bandas vertiginosas de bruma blancuzca. Pero el viento sobre todo, el viento llenaba el espacio con el desenfreno de su peso espantoso. La noche había caído casi por entero. Las pasadas del huracán, como en una cabellera frágil, abrían rápidas y fugaces zanjas en la masa de árboles grises a los que separaban como a hierbas, y entonces, durante un segundo, se veía un suelo desnudo, rocas grises y las fisuras estrechas de los barrancos. El huracán retorcía locamente aquellas crines grises, de donde procedía un zumbido inmenso; los troncos, ocultos hacía un momento bajo un cabrilleo de verdor, eran descortezados por las sacudidas del viento; se veían sus miembros frágiles y grises tensos por el esfuerzo como una red de jarcias. Y sucumbían, sucumbían, un crujido seco preludiaba la caída, y luego mil crujidos se oían de golpe, una cascada de sonidos resonantes que cubría el aullido de la tempestad, y los gigantes quedaban sepultados. Entonces el aguacero desencadenó los frescores glaciales de su diluvio como el vuelo brutal de un puñado de guijarros, y el bosque respondió con todo el eco metálico de sus hojas. Las rocas desnudas brillaron como peligrosas corazas, la aureola líquida y amarillenta de una niebla húmeda coronó por un instante la copa de cada árbol del bosque; durante un momento una banda amarilla y luminosa, maravillosamente translúcida, brilló sobre el horizonte donde cada árbol recortó en un segundo sus menores ramas, hizo resplandecer las piedras brillantes de agua del parapeto, la rubia cabellera de Albert empapada de lluvia, la niebla líquida y fría que rodaba sobre la cima de los árboles con un rayo dorado, glacial y casi inhumano; luego se apagó, y cayó la noche como un hachazo. La horrible violencia de aquella naturaleza salvaje, tan diferente en un momento de lo que le había parecido a primera vista, deslizó en el alma de Albert sombríos presentimientos. Vuelve mojado de lluvia por las salas desiertas; el resplandor sangrante de una vidriera, el sonido lejano de un reloj perdido al fondo de un corredor vacío le hacen estremecerse un instante como un niño: se encoge de hombros ante esas trampas corrientes del terror, pero no puede sacudirse el fardo de un malestar demasiado persistente. Tal vez ha pasado algo. Al doblar un corredor, su pie choca con un hombre dormido: es el criado que le ha recibido y que, tumbado sobre las losas, duerme en la postura de un animal sorprendido por una fatiga repugnante; y se estremece sin querer. Llega por fin al centro de esa ansiedad con la que ha revestido durante toda la tarde a un paisaje que, sin duda, lo merece por muchos motivos. En medio del gran salón, sobre una bandeja de cobre hay un cuadrado de papel: rompe el sello del mensaje y lee:

«Llegaré a Argol el viernes. Heide vendrá conmigo. Herminien».

EL CEMENTERIO

Los días siguientes fueron días de profundas y caprichosas vacaciones. Albert se regocijaba como un niño con su misteriosa morada y se dejaba llevar por el encanto de una naturaleza virgen. Bretaña prodigaba entonces sus seducciones pobres, sus flores humilladas: las retamas, las aulagas y los brezos crecían en tropel sobre las landas que Albert recorría todos los días a caballo durante interminables paseos. A menudo un recio aguacero le sorprendía en medio de aquellos campos; se refugiaba en pobres casuchas de granito y bajo dólmenes que un musgo espeso revestía. Solo en el bosque de Storrvan no osaba aventurarse, y el espanto que le había causado la tormenta del primer atardecer aún persistía en su corazón.

Trabajaba sin embargo con ardor, descifrando las páginas difíciles de esa Lógica en la que el sistema hegeliano entero parece tomar de golpe su vuelo augusto y angélico. Albert sentía una gran curiosidad por los mitos que han acunado a la humanidad en su larga historia y buscaba con pasión su significado íntimo; por eso una mañana quedó totalmente sorprendido al ver que Hegel, pese a su declarada aversión a los ejemplos, se había aplicado a dar una explicación del mito de la Caída del hombre: «Si examinamos más de cerca la historia de la Caída —decía—, encontramos, como ya he dicho, que pone de relieve la resonancia universal del conocimiento sobre la vida espiritual. En su forma natural e instintiva, la vida espiritual lleva el vestido de la inocencia y de la confiada simplicidad, pero la esencia misma del espíritu implica la absorción de esa condición inmediata en algo más elevado. Lo espiritual se distingue de lo natural, y en particular de la vida animal, debido a que se eleva al conocimiento de sí mismo y de un ser propio de él. Esa división debe a su vez borrarse y ser absorbida, y el espíritu puede abrir de nuevo una ruta victoriosa hacia la paz. La concordia es entonces espiritual, es decir, que el principio del restablecimiento se encuentra en el pensamiento y solo en el pensamiento. “La mano que inflige la herida es también la que la cura.”».

De aquellas páginas parecía desprenderse una gozosa certidumbre. Desde luego, solo el conocimiento, y no un amor humillante y natural que Albert siempre había sabido matar mediante el desafío, podía reconciliarlo consigo por siempre: así debe ser, si no se engaña a sí mismo: «Seréis como dioses, conocedores del bien y del mal», esa era la causa de la caída, pero también la única redención posible. Y seguía leyendo: «El espíritu no es puro instinto, implica esencialmente por el contrario la tendencia al razonamiento y a la meditación. La inocencia infantil tiene sin duda mucho de dulzura y de encanto, pero solo por recordarnos lo que el espíritu debe llegar a conquistar por sí mismo». Esta magnífica dialéctica parecía una respuesta de lo alto a las inquietudes de Albert. Así pues, solo el conocimiento liberaba; el esencial, el vivo conocimiento: con el pensamiento, Albert lanzó una mirada sobre su vida reclusa y estudiosa y se justificó por entero con orgullo. Mas esos lugares nuevos y salvajes a los que ha trasladado su vida, ¿han atacado las fibras románticas de su corazón con tanta fuerza que ya tiene necesidad de justificarse? Esta réplica de su espíritu le parece insolente, y durante unos minutos recorre arriba y abajo la terraza con paso rápido.

En Herminien, Albert iba a reencontrar a su amigo más querido. Su porte siempre agradable, su aplomo firme sobre la tierra y su genio para las intrigas humanas seducían a Albert, espíritu demasiado lanzado siempre hacia las alturas, demasiado inclinado a planear en los espacios embriagadores y confusos, y que le había valido el apodo, que recordaba particularmente pronunciado por Herminien en un tono de voz profundo y dubitativo, de «doctor Fausto». Herminien sorprendía por una singular aptitud para sacar a luz los móviles más turbios de la conducta humana. Largas y sutiles conversaciones proseguidas a menudo hasta el alba, en un altillo de estudiante cuya luz brillaba como estrella rezagada sobre las calles, o en un albergue campestre donde la fatiga los había arrojado en medio de un incoherente paseo a campo traviesa, y donde cada uno de ellos, con total buena fe, trataba de acercar con veracidad su naturaleza más secreta en una especie de confesión dialogada en la que el espíritu buscaba constantemente, para tomar impulso, el apoyo de otro espíritu atento y comprensible, devolvían al recuerdo de Albert el sentimiento inminente de esa facultad de sexto sentido. Siempre le había parecido que Herminien empleaba, y debía emplear en el futuro, aquel constante poder de análisis con indolencia y distracción. Quizá los lazos que le unían a la vida pareciesen carecer de potencia, porque sus curiosidades, numerosas y siempre penetrantes, se dispersaban sin cesar. Unas veces era la factura única de ciertos cuadros raros la que lo llevaba a través de los museos de Europa, otras una mujer era por un momento el foco de aquel magnetismo humano y ávido: Herminien lo arrastraba entonces en un torbellino de intrigas apasionadas, en las que, bajo sus pasos, parecían nacer complicaciones insolubles como por encantamiento. Pero, en el instante en que parecía que tales intrigas habían de tomar un carácter fatal, siempre habían dado un brusco giro, porque Herminien, en el momento en que su compañera penetraba en la escena heroica, y él se incitaba al drama mediante la reflexión complaciente de todo el decorado en que ella proyectaba una pasión viva, sabía armarse a propósito con una ironía despegada y sarcástica que entonces manejaba con la maestría de un arma o de un hechizo, y a la que hasta ese momento ninguna pasión trágica había sabido resistirse. Esos juegos extravagantes del espíritu y del corazón a los que Herminien invitaba sin cesar, y cuya insignificancia revelaba a cada instante su paso maravillosamente natural, dejaban duraderos rencores en todas aquellas a las que había invitado de aquel modo a entrar en un papel que él mismo esbozaba a cada minuto en sus menores repliegues. Herminien penetraba los secretos de la literatura y del arte con un gusto sutil y perfecto, pero revelaba su mecanismo sin hacer palpar su gracia en todo su efecto. Y sin embargo, en estos peligrosos ejercicios seguían siendo sensibles un entusiasmo, una vibración fría y una exaltación verdadera: su rostro tranquilo se animaba entonces, su mirada se volvía luminosa, la fatiga física se quedaba sin presa en aquel cuerpo de acero, y la discusión o el análisis podían prolongarse sin esfuerzo de su parte durante días, durante noches enteras, hasta que llegaban a su conclusión lógica. En el centro de sí mismo y en los instantes más febriles habitaba una reserva impenetrable, una lucidez demoníaca. Quizá Albert se equivocaba adornando con el nombre de amistad unas relaciones extremadamente turbias después de todo, a las que la similitud casi exacta de los gustos, una forma pareja de abordar los recovecos del lenguaje, un sistema de valores propio que fluía y se afirmaba sin cesar presente e invisible como una filigrana en medio de toda conversación que mantenían con terceros, habrían merecido sin duda la calificación, desde cualquier punto de vista más inquietante, de complicidad. Tantos gustos extraños puestos en común, tantas perversiones rituales de una lengua propia solo de ellos que se enseñaban el uno al otro, tantas ideas modeladas por el choque repetido de sus armas espirituales y aceradas, tantas señales hechas en una inflexión de voz demasiadas veces intercambiada, la evocación de un libro, de una melodía, de un nombre que despertaba en él mil recuerdos comunes en fila, habían terminado por hacer flotar entre ellos una atmósfera peligrosa, embriagadora y vibrátil, que se disipaba y renacía a su contacto como si la hubieran alejado o acercado las láminas de un condensador eléctrico. Situado en el centro de ese foco humano, cualquier objeto aparecía entonces bajo una amenazadora y nueva luz: la resonancia de la palabra y el resplandor de la belleza engendraban ahí vibraciones anormales y prolongadas, como si la proximidad de esa carga humana en suspenso, pesada e inmóvil, hubiera llevado entonces cualquier fenómeno a su poder extremo de explosión, a sus consecuencias más inmediatamente delirantes. Y ambos se nutrían desde hacía mucho, sin saberlo, de ese aire viciado, delicioso y más sutil que el de los hombres —el condensador humano parecía nacer de la reunión de aquellas dos confundidoras figuras, que sin cesar se señalaban con el dedo, como rápidos relámpagos, todos los vértigos de la fiebre y del peligro—. Los dones de la vida y de la belleza y las experiencias más exaltadoras no tenían valor para ellos si no eran llevadas a la plena luz de aquel doble reflector que las penetraba entonces con fulgores mágicos, y tal vez habían llegado a un punto en el que ya no podían lograr un botín sin llevarlo a su común madriguera, en el que, si el Otro no le prestaba la pantalla de su temible e íntima hostilidad, no podían ver con sus ojos ninguna cosa humana que, en caso contrario, habrían penetrado como un cristal vacío. Porque también eran enemigos, aunque no se atrevían a decírselo. No se atrevían a decírselo, ni a tolerar la más lejana evocación de relaciones, aunque fuesen extrañas, que pudieran existir nunca entre ellos. Tal vez Hegel hubiera sonreído al ver caminar junto a cada uno de ellos, como un ángel tenebroso y glorioso, el fantasma a la vez de su doble y de su contrario, y se hubiera preguntado entonces sobre la forma de una unión necesaria cuya dilucidación final no podría ser más que el objetivo, entre otros, de este libro. Así caminaban ellos, juntos y mudos, mezclando el gusto delicioso de la muerte, cuya próxima y enigmática imagen reflejaba alternativamente cada uno en los frenesíes de una vida que era su parte.

La figura de Heide seguía siendo casi completamente desconocida para Albert. Rumores espasmódicos, y hasta entonces siempre inverificables, habían hecho coincidir sus travesías por el planeta con potentes explosiones revolucionarias anormalmente numerosas en aquellos últimos años, particularmente en las penínsulas del Mediterráneo y en América, y, según testimonio de muchos, parecía como si el paroxismo de aquellas convulsiones sociales debiera ser la única atmósfera donde aquel alma de fuego y hielo respirara a su ritmo natural. Por lo demás, en aquellas últimas semanas, sobre ella había reinado un silencio casi completo, y Albert percibió entonces con una extraña sensación de malestar que el sexo mismo de su visitante, que nunca había tratado de liberar de confusos rumores políticos, que escuchaba con oídos siempre distraídos de tales preocupaciones, y que el nombre mismo de Heide no podía dilucidar por sí solo de modo suficiente, debía permanecer para él, hasta la hora de su llegada, completamente en tela de juicio.

La víspera de esa llegada, sobre la comarca de Argol brilló un sol pálido, y Albert salió a dar un largo paseo a caballo en dirección al mar, que se veía relucir desde lo alto de las torres del castillo. Se adentró por un sendero que corría por la ladera del valle entre la roca de la falda cubierta de musgo y un verdadero tabique de fronda verde, cuyas ramas largas y flexibles empujaba el viento infatigable del mar contra las rocas como hubieran podido hacer las olas, tan próximas, con un pálido bosque de algas a lo largo de los arrecifes, de modo que el sendero estaba completamente recubierto de un tupido cenador de hojas, a cuyo través hacía el sol danzar sobre el suelo una red móvil de manchas brillantes. El sendero desembocaba en una playa desolada. Las últimas manifestaciones de la vida en aquellos parajes parecían ser unas largas hierbas grises cuyas matas canijas y silbantes se aferraban en desorden a los montículos de arena, y se aglutinaban a capricho de las ráfagas como una cabellera anegada de agua. La vista se detenía, hacia el este, en un alto cabo negro. Aquel mar no ofrecía a los ojos, que barrían en un instante su inmensa extensión, ni un pájaro ni una vela; y le parecía sobre todo insoportable por su mortal vacuidad, porque, permaneciendo enteramente de un blanco grisáceo y apagado bajo un cielo resplandeciente, su superficie perfectamente abombada, cuyas curvas seguía la vista a pesar suyo, imponía irresistiblemente al espíritu la imagen de un ojo en blanco cuya pupila se hubiera volcado hacia atrás, y del que el único rastro visible fuese el blanco horrendo y átono, cuya superficie hubiera mirado entera y planteado al alma el más insostenible de los problemas. Delgadas líneas blancas que parecían repetir a poca distancia en el elemento líquido los complicados dibujos de los festones de la bahía avanzaban por momentos en silencio hacia la orilla: el oído percibía entonces con sorpresa el choque de un derrumbamiento inmenso, semejante al de una muralla de agua, y una ancha lengua líquida hacía rechinar las arenas de la playa como la lengua fresca y rasposa de un buey.

En dirección al fondo de la bahía, en el lugar en que las tristes hierbas de las arenas dejaban sitio a las playas desnudas, Albert dirigió su caballo hacia una melancólica reunión de piedras grises y gastadas, modeladas por la mano del hombre, y que al acercarse resultó ser, según parecía, un cementerio hacía mucho abandonado. La invasión de las arenas había alcanzado el nivel de los bajos cercados de piedra, y el recinto mortuorio parecía colmado por entero. Cruces macizas de piedra de brazos extrañamente cortos como los de las cruces gaélicas emergían de la arena sin orden aparente: una eminencia apenas visible anunciaba todavía el lugar de las tumbas. La desolación salvaje de aquel lugar abandonado de los hombres no inspiró sin embargo en el corazón de Albert más que una mórbida curiosidad, y, atando su caballo al brazo de una de las cruces de piedra, recorrió con rapidez sus avenidas ahogadas por la arena. Ya no era legible ninguna inscripción, y el agente de aquella despiadada y dos veces sacrílega destrucción era revelado por el silbido incesante de los granos de arena cuyo fino polvo el viento, segundo tras segundo, y con un encarnizamiento atroz, proyectaba sobre el granito. ¡Parecía fluir de Su palma inagotable, era el horrible reloj de arena del Tiempo! La palidez del rostro de Albert se volvió entonces más viva que de costumbre, y el viento agitó locamente las mechas de sus rubios cabellos extrañamente apagados, color de avena y arena. Miraba fijamente una cruz de piedra plantada algo aparte de las otras y según todas las apariencias, aunque no pudiera juzgarse con exactitud debido a los avances desiguales de la arena, de una forma notablemente más elevada. Pero lo que, desde cualquier punto de vista, a Albert le pareció más turbador en la situación de aquella cruz era que ninguno de los abultamientos todavía visibles del terreno, que volvían tan lúgubremente explicable la presencia de los emblemas de la redención en aquel lugar desierto, aparecía en sus alrededores inmediatos, donde solo ondulaban los pliegues irregulares de la arena, de suerte que el alma dudaba largamente en decidir si aquella cruz representaba todavía el signo de la Muerte tumbada a sus pies en el suelo, o si, por el contrario, se enfrentaba al pueblo dormido de las tumbas para presentarle la imagen orgullosa de la Vida eterna, presente todavía en medio de las soledades más fúnebres. El enigma de aquella cruz equívoca y disponible fue apoderándose poco a poco del ánimo de Albert, y una fuerza guio entonces su brazo mientras, manteniendo en su rostro la sonrisa casi insensata que hacían nacer en él secretas comparaciones, caminaba deprisa hacia la cruz y, armándose de una esquirla de piedra puntiaguda, grababa en ella toscamente el nombre de

HEIDE

Un velo de sombra cargaba en aquel momento su peso sobre el recinto de las tumbas, y Albert echó hacia atrás la cabeza, tanto para discernir la causa de aquel súbito eclipse como para gozar por última vez del espectáculo de la bahía. Una enorme nube navegaba lenta entonces sobre los espacios del mar, como el visitante misericordioso de aquellas llanuras líquidas ignoradas por los navíos. Nada puede pintar la llena y lenta majestad con que se realizaba esa navegación celeste. Pareció avanzar un momento hacia el fondo de la bahía; luego, siguiendo una curva solemne, pareció girar en dirección este, despertando admiración ante el contraste que se desplegaba, como sobre un velamen aéreo, entre su vientre abombado, de un blanco puro y deslumbrante, y los profundos golfos de sombra que parecían abrirse en su seno. Durante un instante toda su masa osciló, iluminando aquel paisaje de muerte con su tormentosa y cándida realeza; luego se alejó, e, instantes después, el silbido incesante del viento en las hierbas secas y los pasos monótonos y ahogados de un caballo en la arena parecieron la única señal de vida que todavía animase las playas desiertas.

HEIDE

Albert pasó toda la jornada del día siguiente en el gabinete que se había arreglado en la más alta de las torres del castillo, y desde donde su mirada se hundía en el bosque. Su ánimo estaba ocupado por vagas e indistintas ensoñaciones: la víspera de aquella esperada visita le parecía que el bosque multiplicaba sus lugares retirados y hacía brillar caminos secretos; una presencia inminente lo penetraba por entero como una vida ligera cuyo simbólico testigo le pareció a Albert ser el centelleo de sus hojas. Las salas vacías del castillo esperaron que aquella presencia las poblase, en un pesado adormecimiento: el rumor de un paso sobre las losas, un crujido de los paneles de roble y el choque de una abeja contra un cristal resonaron entonces hasta el fondo del cerebro como una señal largo tiempo codiciada. De modo extraño le pareció que aquel castillo somnoliento debía ser visitado, o perecer, como un castillo de leyenda arrastrando bajo sus escombros a sus enigmáticos servidores dormidos. En las horas cálidas de la tarde la espera se hizo, segundo a segundo, más intolerable, en medio de una desocupación que entregaba el alma sin defensa a todos los terrores de la mitad del día. Hacia el atardecer, dos altas siluetas aparecieron en los senderos del castillo, y Albert, cuyo corazón pareció suspender sus latidos de embriaguez e inquietud, bajó deprisa para recibir a sus visitantes.

Herminien y él se abordaron de la forma más decorosa. En aquellos fuertes hombros, en todo aquel rostro tostado, en los cabellos fuertemente implantados y en el timbre profundo de una voz que hizo resonar la sala de piedra se anunciaban un contento y una visible plenitud. Mientras intercambiaban breves cumplidos, con frases vacías a propósito y singularmente inexpresivas, un tercer personaje concentraba en él sin esfuerzo todo el interés de una escena cuya trivialidad pareció quedar formalmente excluida al punto. En un segundo, Heide pobló la sala, el castillo y la comarca entera de Argol con su radiante y absorbente belleza.

Aparecía completamente vestida con ropas blancas de un trabajo notablemente delicado y de amplios pliegues, entre los que jugaban sus manos rosas. Su rostro era versátil como las horas del día, y la combinación magnífica de planos parecía realizada en ella de una forma tal que se hubiera dicho un prisma en el que todo rayo de luz que la alcanzase debería permanecer encerrado e irradiar bajo la piel con una claridad suave, con una cristalización animada por la luz. Los ojos mismos, donde los poetas han querido ver el único reflejo humano del cielo, no eran tal vez otra cosa que un resplandor apenas más intenso en una cara bajo la que la luz parecía constantemente arrastrada por invisibles y translúcidos bajeles. Toda idea de proporciones o de líneas, a las que suelen unirse las nociones comunes de la belleza, debía rechazarse cuando se intentaba apreciar la irradiación sin par de aquel rostro, que parecía hecho para volver clamorosa a los ojos menos prevenidos la distinción esencial de la calidad y del grado. Y como en ella la calidad pura reina como única ama, independiente de cualquier idea de grandeza y, por tanto, de juicio, era solo la música a la que por instinto se pedían elementos de comparación para aquella figura apenas terrenal: ningún pintor, ningún poeta hubiera intentado traducir su fulgor sobrenatural sin un íntimo sentimiento de irrisión; al contrario, era a ciertos contornos melódicos raros y profundamente ambiguos, y particularmente a ciertas frases casi hechiceras de Lohengrin —donde el resplandor insostenible de una espada parece contrariar con sus reflejos las sonoridades más cálidas y más nostálgicas— a las que el espíritu recurría en última instancia para tratar de asimilar una belleza ante la que el juicio capitulaba desde el principio; una belleza que debía abandonar para siempre sin ayuda y sin recurso, porque, antes incluso de que fuera percibida, era sentida como única.

Por más esfuerzos que hizo Albert para dilucidar las relaciones —totalmente insospechadas para él hasta ese día— que pudieran existir entre Herminien y Heide, y explicar aquella doble visita, permanecieron indescifrables para él. Recorrieron despacio las salas del castillo, del que entonces Albert pudo descubrir un notable privilegio: las dimensiones de las salas, insólitas y siempre variadas, imponían con una desconcertante acústica el tono de las voces de los interlocutores, y la conversación, alegre y festiva en las salas claras que llenaba el sol, debía a la resonancia metálica de las losas de cobre una sonoridad rápida y desunida como un choque de armas, y descendía en el salón, ahogada por la penumbra y la altitud de las bóvedas, hasta un murmullo casi indistinto e intensamente musical.

Mientras se sentaban alrededor de la maciza mesa de cobre, la conversación adoptó un giro más rápido y profundo a cada instante. Heide pudo dar pruebas entonces, no solo de una cultura muy sorprendente, sino incluso de un saber amplio que asombró a Albert. En ella, los puntos de vista más penetrantes y más originales iban acompañados por la ausencia —aparente y en cualquier caso difícil de sondar— de los prejuicios morales y sociales más uniformemente corrientes. Sin embargo, su fantástica belleza le devolvía a cada segundo un pudor evidente; y a Albert le parecía que las leyes que ella misma negaba podían ser fácilmente abolidas por ella en un mundo sobre el que sin dificultad se le otorgaba la omnipotencia, aunque hubieran sin embargo de resucitar, más alertadas y más fatales, para un ser a cuyo alrededor su evidente carácter de excepción parecía plantear a pesar suyo mil prohibiciones amenazadoras y desconocidas. Así permanecía ella en medio de las palabras más peligrosas y más libres: alta, inaccesible, temible, y por más pasión que pusiera para explicarse y desnudarse a sí misma sin ningún embarazo a ojos de los interlocutores, su carácter no hizo otra cosa que mostrarse a cada momento más perfectamente incognoscible. En las tinieblas de su belleza, una belleza como proyectada fuera de sí misma, y que la rodeaba como velos palpables, Heide se sepultaba y renacía sin cesar con el resplandor de una novedad total, traspasando y volviendo a traspasar un umbral mágico prohibido a los hombres lo mismo que el telón por siempre inviolable de un teatro, tras el que ella se aprovisionaba de armas nuevas, de puñales y de filtros, y de impenetrables corazas.

En cuanto a Albert y Herminien, con su nuevo encuentro resucitaban unos lazos en cualquier caso incalificables —y contra los que el lector está de sobra prevenido—, con una rapidez y una violencia tanto mayores cuanto que un teatro idóneo para provocar toda clase de impresiones nerviosas les prestaba su peligrosa complicidad. Los rodeos de una conversación ágil —a la que daba un peligroso atractivo la presencia de Heide— no tuvieron más meta, pese a todas las apariencias, que realizar un mutuo reconocimiento, reconstruir y hacer tocar el uno al otro con un placer agudo la línea de demarcación infinitamente sinuosa que el choque de aquellos dos seres, tantas veces renovado, había fijado desde hacía mucho en el espacio ideal donde se refugiaban. ¡Se buscaron y se encontraron! Reconocieron por fin, con un arrobo que no se atrevían a confesarse, tal mirada ambigua, tal insinuación pérfida; la intención oculta en semejante énfasis deliberadamente jovial, la pronunciación ondulante de tal vocal se volvió significativa incluso para ellos: las sutilezas más complicadas del juego fueron ensayadas con indiferencia suprema y adivinadas sin esfuerzo a la primera señal; la tenebrosa alianza fue de nuevo perfecta y, más allá de todos los juramentos, aquella liga ofreció un frente sin fisuras al mundo cuyas ofensas despreciaba; un frente tan diabólico e indisoluble que los pensamientos más espontáneos, captados al instante por el otro en su total interioridad, llevaron a los ojos más cándidos la marca indubitable de la conspiración.

Mientras, poniéndose poco a poco, el sol inundó directamente la sala con sus rayos casi horizontales, coronó los rubios cabellos de Heide con un nimbo dorado y le prestó durante un segundo la omnipotente importancia que comunica el contraluz a los personajes de una escena animada no menos que a los de los grabados de Rembrandt; las miradas de Albert y de Herminien, atraídas a pesar suyo por el foco de aquella hechicería luminosa, se cruzaron durante el espacio de un relámpago y se comprendieron. Había algo cambiado. La extrañeza de su diálogo, que se había acelerado en los últimos minutos hasta adquirir un carácter de rapidez fantástica, la limpidez del mecanismo de su mente que parecía funcionar sin esfuerzo a una velocidad cuádruple, y la resplandeciente calidad de las palabras que sin tregua intercambiaban y daban la impresión de devorar las horas de aquella velada como una llama avivada por una incesante corriente de oxígeno…, tomaron conciencia de ellas con asombro angustiado y las remitieron a su verdadera causa. El efecto de luz a que el sol poniente les obligaba a asistir en ese momento adquirió de improviso sobre sus nervios tensados un poder concluyente —como en los peregrinos de Emaús el rayo de luz con que Rembrandt envolvió a su Cristo—, y Heide les pareció entonces señalada, mejor de lo que hubiera podido hacerlo el dedo del destino, como el principio de aquella singular alteración de sus relaciones que solo podría hacer captar, por analogía, el fenómeno designado por los físicos con el nombre de catálisis.

En la conversación se produjo entonces una fractura perceptible, a la que sucedió una charla penosa y entrecortada a la que cada cual prestaba menos atención cuanto más preocupado estaba por sondear para sus adentros las posibles consecuencias de un suceso poco menos extraordinario de lo que hubiera parecido a Albert o a Herminien el desmoronamiento del castillo sobre sus huéspedes reunidos. Un embarazo a cada instante más insuperable, y que pareció planear sobre la mesa al modo de una nube de tormenta, sucedió a ese descubrimiento enterrado en el mismo momento en el fondo de sus corazones; y para templar con un movimiento cualquiera los latidos de aquel corazón, imposible de reprimir desde entonces, Albert llevó a Heide hacia las altas terrazas.

La luna bañaba todo el paisaje con una suavidad embriagadora. Dispensaba la noche sus tesoros. Cada estrella había ocupado su sitio en el cielo con la misma exactitud que en un mapa sideral y presentaba una imagen tan probadora de la noche tal como se la conocía desde siempre, y que podía esperarse de pleno derecho, que el corazón se conmovía ante aquella escrupulosa, ingenua y casi infantil reconstrucción como ante el acto de una bondad insondable. Dispensaba la noche sus tesoros. El aire era de un frescor delicioso. Y cuando Heide y Albert llegaron al borde de los parapetos de piedra, en el mismo instante y de pronto los sobrecogió una emoción extraña. Como bañadas por la claridad de una batería de luces, las copas redondas de los árboles emergen por todas partes de los abismos, apretadas en silencio, procedentes de los abismos del silencio alrededor del castillo como un pueblo que se ha congregado y conjurado en la sombra, y espera que las tres campanadas resuenen en las torres de la mansión. Esa espera muda, obstinada, inmóvil, oprime el alma que no puede dejar de responder a esa insensata, a esa maravillosa esperanza. Los dos permanecen allí, pálidos, en la alta terraza, y cogidos de pronto en el rayo de aquella mirada de la luna y del bosque, no se atreven a retroceder, con la mirada clavada en aquel turbador teatro. No se atreven a mirarse, porque en ese instante todo adquiere de improviso un carácter de gravedad demasiado repentino. No saben qué va a ser de ellos, ni qué se decidirá para ellos. Es la noche la que los une. Entonces Heide, con un escalofrío de toda su conciencia (sin duda como mujer era menos invenciblemente tímida, y sin duda Albert no la amaba), puso sobre la mano de Albert una mano fría como el mármol y abrasadora como el fuego; con la lentitud de una tortura, enlazó sus dedos a los de él, cada uno de sus dedos a los de él con fuerza, con frenesí, y atrayéndole la cabeza hacia la suya le obligó a recibir un largo beso que sacudió todo su cuerpo con un relámpago devastador y salvaje. Y ahora, que se vayan atravesando las escaleras, las salas, las lúgubres tinieblas del castillo vacío: no podrán liberar ya sus corazones del peso alarmante del acontecimiento.

Una vez solo, Herminien se perdió en absorbentes y fúnebres pensamientos, a los que el balanceo monótono de un macizo péndulo de cobre que adornaba uno de los laterales de la sala, resonando con un rumor insólito y curiosamente perceptible desde la salida de los dos comensales, pronto prestó, insensiblemente, un carácter de inexorable fatalidad. Sus nervios se estremecieron a medida que la péndola sobrecargaba en cada segundo con una cantidad horrible la duración de aquella inexplicable desaparición. Siguiendo a Albert y a Heide, su espíritu erraba con una melancólica insistencia por los recovecos secretos del castillo. Desde luego, aquella cena en apariencia tan corriente no había podido dejar de enriquecerse, para él, con una suma apasionante, y sin duda torturadora, de observaciones cuyo detalle recapituló al momento con precisión alucinante, cuyo dédalo infinitamente cambiante y sin embargo totalmente significativo desarrolló ante él su espíritu mortalmente lúcido. ¡No habían podido escapársele los signos demasiado visibles del interés que Heide no había cesado de dirigir a Albert! Pero también al momento descubrió su carácter fatal. La atmósfera fabulosa con que una comarca desierta y un dominio perdido envolvían una figura tan evidentemente romántica, el curioso desapego que Albert había mostrado por ella durante toda la cena mientras proseguía con Herminien un diálogo cuyo carácter interior debía intrigar hasta el más alto grado a un espíritu dominador por naturaleza, todo había podido, había debido despertar en Heide un interés a cada segundo más apasionado por su amigo. Hasta ese momento ella solo había conocido a Herminien en su aislamiento y en su relativa pobreza; y debía atribuir a Albert únicamente la causa de la repentina fulguración, de la febril y eléctrica atmósfera que recreaba a cada instante la conjunción de aquellas dos figuras polarizadoras, con cuyos efluvios se había sentido bañada toda la velada; y, para un ser cuya nativa y abrupta libertad él conocía, eso debía suponer la fuente de una pasión fanática. Y mientras el reloj, segundo a segundo, se llevaba los jirones de un tiempo que para Herminien parecía cargado al instante con una sustancia más rica y afectado por un carácter definitivamente irremediable, animó sus labios una sonrisa amarga e inacabada sobre unos rasgos que en ese mismo momento contrariaba una intensa reflexión. Esa doble ausencia le permitió al fin desviar hacia sí mismo una atención que hasta entonces habían solicitado con violencia los demás personajes de la escena; y en el mismo instante quedaron para él manifiestos el carácter singularmente poco justificable del viaje que había hecho con Heide a Argol, y su verdadera y turbadora significación. Hubo de confesarse que un instinto, a buen seguro muy diferente del de su conservación individual, había regulado en todo momento su conducta desde que había conocido a Heide y creído experimentar desde el principio ante aquel personaje a todas luces extraño un completo desapego personal. Solo en ese instante tal vez se le hizo perceptible que, en cada ser, el instinto de su propia destrucción, de su propia y devastadora consunción, luchaba, y sin duda con armas desiguales, contra el cuidado por su personal salvaguarda. Había podido imaginar de antemano, desde luego, cuáles podrían ser —cuáles no podrían dejar de ser— los sentimientos de Heide por Albert, pero, independientemente de una curiosidad quizá solo enfermiza, creyó adivinar ahora en su conducta un motivo más desconcertante, cuyo resplandor resonó en su cerebro con las punzadas de la fiebre. No había podido saber de antemano en qué se convertiría Heide para él en Argol, y sin embargo no había vacilado en plantear él mismo un problema en el que su tranquilidad toda resultaba comprometida. Y vislumbró entonces —le pareció que la conciencia plena sacudía su frente como el ala misma de la locura— que él mismo la había llevado hasta Albert para sumirla en el seno de su doble vida, para abrasarla con los fuegos de aquella luz desconocida por los hombres que hasta ese momento había sido toda su vida; y que, marcada por el carácter de aquella consagración indeleble, Heide se volvía para él más inseparable y más próxima que el pulso mismo de su propia sangre. Aquel panorama decisivo, que su pensamiento realizó en su vuelo de águila con una rapidez desenfrenada, volvió a cerrarse finalmente sobre él mismo con el disparador irrefutable de una trampa cuyas últimas salidas cerraba una a una, según le parecía, la noche, que en ese momento asentó su imperio en derredor del corazón viviente del castillo.

HERMINIEN

Las soledades que rodeaban el castillo se cerraron vigilantes sobre unos huéspedes cuya estancia pronto pareció que debía revestir una duración indefinida. En cuanto a Heide, se sentía en uno de esos nudos de vibraciones humanas del planeta en que la calma absoluta, por hallarse engendrada solo por la juguetona interferencia de movimientos contrarios, no resulta sino más tranquilizadora en su peligrosa inestabilidad; y la naturaleza entera se le apareció entonces a la luz de una seductora novedad inagotable; se alimentaba con una inconsciencia animal del aire vivo y exaltante, del centelleo de los céspedes y de los árboles, de la pureza de las aguas vivas. Pareció revestida por un traje de frescor y de inocencia. Un manantial, un bosque de robles, un calvero dorado por el sol fueron las metas de sus correrías espontáneas, de las que todo móvil propiamente humano parecía momentáneamente excluido. Fatigaba los bosques de Storrvan, y el horizonte del mar, donde sus apariciones dramáticas se igualaban sin esfuerzo a las escenas más raras de aquella naturaleza virgen, a los juegos de las aguas vivas y del viento al que abandonaba los pliegues de su larga capa blanca con una majestad maravillosa. La vida afluía ardiente a sus miembros amados por la luz que sin cesar los bañaba con un vapor delicado. La presencia de Albert le parecía ampliarse hasta los límites extremos de su dominio encantado, hasta el punto de que la virtud fortificante de aquel cuerpo adorado le pareció más de una vez en las orillas frescas de una fuente, en un refugio inexplorado del bosque, más cercano y más real de lo que había podido sentirla incluso durante la primera noche en la terraza, cuando le dio aquel beso cuya audacia aún la sumía en una duradera estupefacción.

La vida común se organizaba de forma natural como la sucesión distinta y apenas real en sus sorprendentes encadenamientos de las escenas de un teatro donde el número de actores, limitado al máximo, debiera acentuar el carácter puramente interior del drama. Las más de las veces ocurría que, al inicio de la jornada, cada uno de los personajes se entregaba a sí mismo en su total espontaneidad, como en la exposición de una obra cada actor es presentado al público en su frescor, y libre todavía de la trama más fatal a cada paso que hará pesar una siniestra restricción sobre sus menores gestos hasta el desenlace. La mañana se dedicaba con frecuencia a paseos solitarios en dirección al mar y en dirección al bosque, y la magia del sol, el frescor que parecía presidir una nueva creación del mundo saliendo del caos permitía creer a cada cual, con una malignidad insidiosa, que la vida se abría de nuevo a ellos libre de cualquier traba; respiraban a pleno pulmón en la atmósfera recreada de la juventud del mundo, su espíritu parecía volverse virgen de cualquier preocupación y escapar en su excitante libertad, como jugando, a la influencia de la sutil atmósfera que habían dejado estancarse alrededor del castillo, como el olor nitroso que deja tras de sí una violenta descarga eléctrica, las tormentas de la primera noche. Mas un espíritu experimentado no podía ver en ello otra cosa que un refinamiento de la fatalidad que les prodigaban aquellos traicioneros consuelos como el vino mezclado con especias y aromas con que se fortalece el cuerpo de los torturados para duplicar en ellos la acuidad de nuevas torturas y hacer apurar hasta el fondo sus punzantes delicias. Por la tarde, un torpor que el sol descargaba sobre los corredores y los aposentos del castillo anunciaba a sus nervios aguzados por la espera el preludio de un juego mortal. Una fuerza empujaba a Heide y a Albert el uno hacia el otro y durante largas horas desaparecían, se sepultaban en el bosque cercano, en encuentros peligrosos. Aquellas carreras sin objeto a través del bosque pronto fueron para ambos un encanto sin remedio. Para Heide, era como si el mundo muriese y despertase a cada segundo con el rumor conjugado de sus pasos, como si su vida entera, ligera y vacilante, estuviera suspendida del brazo de Albert.

Pero una inquietud sucedía pronto a esos instantes de abandono. Toda su sangre se movía y despertaba en ella, llenaba sus arterias con un ardor perturbador, como un árbol de púrpura que hubiera dilatado sus ramas bajo las umbrías celestes del bosque. Se volvía una inmóvil columna de sangre, despertaba con una angustia extraña; le parecía como si sus venas fueran incapaces de contener un instante más el flujo espantoso de aquella sangre que brincaba en ella con furia al solo contacto del brazo de Albert, y que iba a brotar y a salpicar los árboles con su cálido chorro, mientras de ella se apoderaba el frío de la muerte cuyo puñal creía sentir clavado entre sus dos hombros. Entonces soltaba temblorosa el brazo de Albert y se tendía a sus pies en el musgo, escondiendo la cabeza bajo su brazo replegado para que él no leyese aún en el fondo de sus ojos su abrumadora derrota. Y mientras de pie, apoyado en una rama baja, él dirigía hacia ella el centelleo de sus ojos crueles y lúcidos, con un abandono y una confianza angélicos, ella, como una esclava enteramente sometida, alzaba hacia él como una plegaria los tesoros de un cuerpo que le estaba completamente consagrado. Desataba sus sandalias, y sus pies desnudos brillaban sobre la alfombra fresca del musgo. Sus senos jadeaban bajo la seda ligera con un movimiento imperceptible. Soltaba sus cabellos que se desparramaban sobre el césped como un charco. Extendía alrededor de sí misma sus brazos de músculos cálidos que temblaban bajo la piel con el ardor de una vida fascinante. Finalmente, volvía la cabeza hacia él y dejaba que de sus ojos se filtrase un fulgor viscoso como el velo mismo de la sangre que atravesaba. Descansaba delante de él, ofrecida del todo a aquel de quien, a cada segundo, sacaba el milagro de la prolongación de su vida, y unas veces le parecía como si una masa de metal fundido, de un calor devorador, naciese de sus senos agitados e insoportables y colmase las cavernas de su carne con coladas de un fuego líquido; otras, que se alzaba toda entera con una levedad delirante hacia el cielo azul y lejano que la aspiraba como un pozo de luz fresca por encima de su cabeza entre las cimas de los árboles. Y era tal en ella la explosión de la vida, que le parecía como si, bajo el calor de horno, su cuerpo fuera a entreabrirse igual que un melocotón maduro, como si su piel en todo su macizo espesor fuera a arrancarse de ella y a volverse completamente hacia el sol para sacar las llamas del amor de todas sus arterias rojas, y como si su carne más secreta fuera a arrancarse también desde el fondo de ella misma en jirones convulsos y a brotar en sus mil repliegues como una bandera restallante de sangre y de llama a la faz del sol en una inaudita, postrera y terrible desnudez.

Pero, aunque su corazón sopesase la misericordia de semejante abandono, Albert permanecía insensible. Quizá despreciaba un triunfo por el que no había combatido, y se ofendía por el hecho de que su voluntad no fuera tenida en cuenta por los caprichos del destino que con la ironía de una total gratuidad ponía entre sus manos a la más encantadora de las criaturas. Pero sobre todo le parecía imposible que, entre todas, a Heide pudiera convenirle una solución de facilidad tan equívoca, que la posesión de aquel cuerpo abandonado y espléndido fuese, desde cualquier punto de vista, una solución. Veía a Heide acostada a sus pies, y al instante se imponía una imagen distinta de una persistencia obsesiva: volvía a ver las torres del castillo que el crepúsculo envolvió de melancolía en el momento en que surgieron de una revuelta del camino las dos siluetas blancas de Heide y de Herminien, con la cabeza baja, los labios cerrados y apretados sobre un mensaje indescifrable, en el silencio hermético de su fabulosa aparición, y la irrisoria imposibilidad de hacer coincidir aquellas dos imágenes se le volvía cada vez más convincente. Y también volvía a ver a Heide, tal como debía de aparecer en la mesa por la noche, dramática e irreal como una princesa de teatro, parapetada tras su belleza inmóvil; oía las palabras sutiles que él intercambiaba con Herminien cuando la presencia exaltante de este le permitió verla por primera vez; y la idea de que ella creyese o pudiese hacerle don de sí misma le parecía entonces un subterfugio particularmente grosero y condenable, aunque no conociera exactamente su naturaleza. Entonces llamaba a Heide con los apelativos de una tierna y ya inseparable amistad y la devolvía al castillo donde les esperaba Herminien.

Aquellas largas veladas que pasaban todos en intimidad estrecha representaron poco a poco para Albert el único momento de la jornada en que podía gozar de la plenitud de su vida. Cuando Heide y Herminien estaban juntos, renacía para él de manera tangible aquella desconocida angustiosa que creía adivinar entre ellos, y que hacía irradiar con tanto esplendor su presencia, la primera noche, delante de la puerta del castillo. Sus oídos y sus ojos prestaban un valor magnético a cada una de las palabras, a cada una de las miradas que entonces se dirigían; trataba de sorprender el secreto intraicionable que se cuchicheaban en aquel mismo minuto. Le parecía como si Heide, tan cercana a él, entregada de forma tan completa a su merced durante toda la tarde, se le escapase entonces como arrastrada por una llamada hipnótica, como bajo la urgencia de obligaciones superiores e indenunciables. Herminien afectaba con ella modales siempre corteses y mesurados, de los que no estaba excluido siquiera cierto grado de frialdad, pero a Albert no se le escapaba que en sus ojos brillaba una ironía feroz cuando perezosamente pasaban de Heide hacia él y de él hacia Heide, y la sola sospecha de esa ironía alzaba frente a Herminien una especie de muralla de hostilidad. Exaltada tal vez por la especie de realeza que le confería su sexo frente a los dos hombres, Heide brillaba entonces en la conversación con un resplandor vivo, y una especie de coquetería superior que brotaba en ella parecía el resultado complaciente de una situación ventajosa antes que una contribución personal. Cada uno de sus gestos y el brillo musical de sus palabras llevaban el acento del triunfo, y en ciertos instantes las miradas de sus dos interlocutores se dirigían con un mismo movimiento hacia ella como para un homenaje involuntario. Se cruzaban entonces, y podía leerse en ellos una hostilidad muy distinta de la inquietud que uno a otro se habían comunicado la primera noche.

También en ocasiones Herminien asumía a su vez, en la conducción de aquellas veladas comunes, un papel dirigente cuyo carácter resultaba particularmente insoportable a Albert. Consistía en dar por seguro con sus palabras —y sobre todo con sus reticencias delicadas, con un temor fingido a molestarles con alusiones demasiado directas— que entre Heide y Albert existían relaciones sutiles y fuera de lo común. Entonces parecía que su mirada cortés y sonriente, al pasar del uno a la otra, jugaba con cada uno de ellos, y dio a entender de la forma más ofensiva que les perdonaba como si se situara en el terreno de una comprensión superior. A Albert le parecía entonces que, como si Herminien tuviese entre sus manos aquellos lazos, los recrease, los manejase y los entrelazase a gusto de su fantasía, los complicase y los desatase a capricho, sería perfecto el juego liberado de sus alusiones y de sus arrepentimientos infinitamente matizados. Parecía colorearlos con una poesía delictiva, prestarles mil complicaciones ilícitas, un evidente carácter de conspiración. En cuanto a Albert, que conocía de sobra la excesiva, y para él insípida, simplicidad de la pasión que en Heide se había despertado hacia él, veía alzarse dentro de sí mismo una sinuosa cólera ante aquella creación verdadera a la que todas las noches procedía Herminien, ante lo que no podía dejar de parecerle una expropiación condenable. Con un desapego y una soltura intolerables, le parecía como si Herminien —para quien el destino parecía tan completamente marginado del juego— reuniese sin esfuerzo en sus manos aquellos lazos, tan fácilmente definibles sin embargo al margen de él, por su solo don de comprensión, de invención e intriga. Y la extrema pobreza de los sentimientos de Albert hacia Heide le entregaba de esta forma cada noche sin piedad a la imaginación de Herminien —porque se dio cuenta de que ya no podía prescindir de ver representar en su presencia cada noche, con un asombro furioso, la obra maestra que Herminien, como un mágico director de escena, sacaba al azar de la conversación, y con los recursos de un arte infinito, de los materiales groseros que Heide y Albert parecían no haber acumulado durante su jornada sino para él—. Ahora no podía rechazar esa traducción tornasolada, maligna y superior, que Herminien, con un virtuosismo indiferente, con una dulce y terrible connivencia que silenciosamente se refería a años de complicidad ciega, le presentaba todas las noches cuando la reunión de aquellos tres extraños personajes daba la señal del gran juego. No podía resistir al recuerdo de una alianza durante tanto tiempo probada, y engranajes delicados, como pulidos por un largo uso, una maquinaria alada, le parecían ponerse en movimiento con una lentitud fatal y arrastrarle tras Herminien con la persistencia de un hechizo hacia un desenlace a todas luces imprevisible para él. Así avanzaba día a día aquella anexión que Herminien vigilaba sin cesar con la mirada fría y cruelmente fascinadora de un deslumbrante reptil.

Herminien pensaba en Heide. Aquellas jornadas que Albert suponía llenas para él de la sustancia de ricos trabajos, de difíciles meditaciones, las pasaba casi enteras tumbado en su lecho, desde donde su mirada se sumía en los bosques melancólicos de Storrvan. Nada más ver perderse el vestido blanco de Heide entre los primeros árboles, le parecía que la vida se retiraba de él, y que el sol llameaba sobre un horizonte completamente árido. Entonces hundía su rostro, como último recurso, en la noche fresca de las almohadas, cuya tela blanca y delicada mordía con salvajismo, y su espíritu despiadadamente lúcido le representaba con un vigor agudo la imagen de Heide y de Albert vagando juntos por el seno del bosque embalsamado y vuelto para él impenetrable por el más bárbaro de los sortilegios; seguía con los ojos del pensamiento cada uno de los pasos de aquella a la que había traído hasta allí para comprender su valor cuando le fuera robada. La péndola del reloj venía a recordarle, con la familiaridad punzante de la primera noche, la tortura que para él representaría a cada segundo, hasta la hora de la cena, un Tiempo vacío y puramente fantástico, cuyo horror consistía por entero en su diferenciación sensible del curso de la duración por primera vez, un Tiempo del que parecía completamente extraída la fluencia de cualquier fenómeno verdaderamente vital, dado que Heide se encontraba fuera de su alcance. Pero cuando la noche restablecía para él, en el salón, la unidad de un mundo que parecía allí contenido por entero, una exaltación trepidante se apoderaba de su espíritu. Con el fervor de un semidelirio, con una especie de volubilidad aturdidora, proyectaba entonces sus palabras como las mallas de una red con la que hubiera querido, en un abrazo desesperado, envolver a la que ahora le parecía separada de él por efecto de una maldición atroz. Para retenerla, para guardarla, para encantarla, hubiera querido poblar el salón y la mansión entera con sus arabescos peligrosos, con sus perturbadores hechizos, jalonar de antemano, con una previsión maravillosamente activa de sus pensamientos, todas las avenidas que pudieran abrirse al alma de Heide, distender su espíritu hasta los límites extremos del mundo como una alfombra mágica y viviente, de flores gigantes, fuera de la cual nunca pudiera encontrar su pie la posibilidad de perderse. Y con un empeño sublime, en el desafío insensato de su corazón, cada noche se tejía de nuevo aquella tela de Penélope de urdimbre arácnea, que Heide reventaba a cada instante jugando y sin darse cuenta siquiera, pero cuyos mil repliegues Albert sentía caer sobre él a modo de una sombra sobre su cerebro.

EL BAÑO

Una mañana, en la que una bruma ligera que se estancaba bajo los árboles anunciaba los ardores de una jornada tórrida, fueron a bañarse al golfo cuyas extensiones líquidas y eternamente vacías se veían centellear desde el castillo. Un potente coche los llevó por caminos llenos de baches. Una niebla translúcida y suave pesaba sobre todo aquel paisaje cuyo carácter le había parecido tan intensamente dramático a Albert la primera vez. Por el aire todo circulaba un frescor salado y áspero, venido de los abismos del mar, y cargado de un aroma más embriagador que el de la tierra tras la lluvia: parecía como si cada parcela de la piel extrajera simultáneamente sus profundas delicias, y, si se cerraban los ojos, el cuerpo adoptaba con un golpe para los sentidos la forma de un odre enteramente cerrado de cálidas tinieblas, cuya pared viviente y maravillosa se hubiera percibido en todas partes al mismo tiempo, al contacto de un frescor no ya accidental, sino telúrico, y que parecía irradiado por todos los poros del planeta tanto como por el sol su insoportable calor. El viento restallante del mar azotaba el rostro con largas olas lisas, arrancaba de la arena mojada un polvo brillante, y grandes pájaros marinos de largas alas parecían indicar, con su vuelo irregular y sus bruscas paradas, su flujo y su reflujo, semejantes a los del mar, sobre unas playas aéreas e invisibles donde, con las alas extendidas e inmóviles, parecían encallar por momentos como las blancas medusas. La playa mojada era comida por largos bancos de brumas blancas que el mar tranquilo, que reflejaba los rayos casi horizontales del sol, iluminaba por debajo de una polvareda luminosa, y las fajas lisas de la niebla apenas eran distinguidas por la visión sorprendida de los charcos de agua y las extensiones llanas de arena húmeda, como si la mirada encantada, en la mañana de la creación, hubiera podido ver desarrollarse el misterio simple de la separación de los elementos.

Se desvistieron entre las tumbas. El sol brotó de las brumas e iluminó con sus rayos aquella escena en el momento en que Heide, en su radiante desnudez, caminó hacia el mar con un paso más nervioso y más dulce que el de la yegua de las arenas. En el paisaje reverberante que formaban aquellos largos reflejos mojados, en la horizontalidad omnipotente de aquellos bancos de bruma, de aquellas olas tranquilas y lisas, de aquellos rayos escurridizos del sol, sorprendió súbitamente a la vista con el milagro de su verticalidad. Sobre la playa devorada por el sol y de la que cualquier sombra estaba desterrada, Heide hizo correr unos reflejos sublimes. Parecía que caminase sobre las aguas. Enfrente de Herminien y de Albert, cuya mirada corrió entonces largamente sobre la poderosa espalda de la mujer, lisa y tenebrosa, sobre la pesada masa de su cabellera, y cuyo pecho se dilató ante la maravillosa lentitud de sus piernas, Heide se recortó sobre el disco del sol naciente, que derramó hasta sus pies una alfombra de fuego líquido. Alzó sus brazos, y sin esfuerzo sostuvo el cielo con sus manos como una cariátide viviente. Parecía como si el flujo de aquella gracia sobrecogedora y desconocida no pudiera prolongarse un instante más sin romper los vasos del corazón con su ritmo sofocante. Entonces echó la cabeza hacia atrás y sus hombros se alzaron con un movimiento débil y suave, y el frío de la espuma que voló sobre su pecho y su vientre hizo saltar en ella una voluptuosidad tan insostenible que sus labios se replegaron sobre sus dientes; y para sorpresa de los espectadores, de aquella silueta exaltante brotaron entonces los movimientos desordenados y frágiles de una mujer.

Herminien, que se había quedado en la orilla, concitaba en él una mirada tormentosa. Revivía el minuto aquel en que el sol salió de las brumas y en que sus flechas demasiado ardientes imprimieron a Heide de un disparo en el fondo de su corazón; y también sus movimientos trágicos cuando, echada la cabeza entre los hombros demasiado bruscamente, escaparon de ella como una confesión involuntaria los gestos de la posesión. Se pusieron entonces en blanco aquellos ojos grandes y líquidos; se abrieron aquellas manos, cada uno de cuyos dedos, estirándose largamente, pareció el abandono plenamente consentido de una última defensa; aquellos dientes centellearon uno por uno al sol en toda su insolencia; aquellos labios se abrieron como una llaga imposible por fin de ocultar; aquel cuerpo entero tembló en todo su denso espesor y los dedos de sus pies se enderezaron como si todos los nervios de su cuerpo se tendiesen entonces para romperse, como las jarcias de un barco asolado por un viento ignoto.

Nadaron los tres hacia alta mar. Tumbados a ras del agua, veían llegar desde el horizonte el peso regular de las olas, y en un vértigo embriagador les parecía como si cayese todo entero sobre sus hombros y debiese aplastarlos, antes de formarse debajo de ellos un flujo de silencio y suavidad que los elevaba perezosamente sobre una espalda líquida, con una sensación exquisita de ligereza. Unas veces la cresta de una ola proyectaba una sombra brusca sobre el rostro de Heide y otras reaparecía el centelleo salino de sus mejillas lavadas. Les pareció como si sus músculos participasen poco a poco del poder disolvente del elemento que los llevaba: su carne pareció perder densidad e identificarse mediante una ósmosis oscura con las redes líquidas que los encerraban. Sentían nacer en ellos una pureza y una libertad sin igual, los tres sonreían con una sonrisa desconocida para los hombres cuando hacían frente al horizonte incalculable. Iban hacia alta mar, y, como sobre ellos habían rodado ya tantas olas, como habían franqueado tantas de aquellas crestas bruscas y opresoras tras las que de nuevo se revelaba toda la aridez de las llanuras consagradas únicamente al sol, les parecía que la tierra dejada a sus espaldas había debido desaparecer de la vista, abandonándolos en medio de las olas a su prestigiosa migración, a la que se animaban entre sí con gritos exaltantes. Y a Albert le parecía que el agua corría verdaderamente bajo ellos a una velocidad incomparable, y que debía de desbordar sus tristes orillas, mientras proseguía con sus compañeros de ruta una navegación cuyo carácter encantado iba imponiéndose más y más a su espíritu. Seguían avanzando, a una velocidad que les parecía incrementarse sin cesar. Un áspero desafío se reflejaba en sus ojos y se fortalecía con la prosecución de aquella carrera sin objeto. A los pocos minutos, y con la conciencia del largo camino recorrido, en su pensamiento se afirmó una convicción glacial. A los tres les pareció en el mismo momento que ahora ya no se atreverían a volver ni a mirar hacia tierra: una conjura unió en una mirada sus cuerpos y sus espíritus. A cada uno le pareció ver en las niñas de los ojos de los otros aquel desafío mortal, sentir que los otros dos le arrastraban con todo el esfuerzo de sus cuerpos y toda su voluntad hacia alta mar, más allá, hacia espacios desconocidos, hacia un abismo del que no habría retorno posible; y les pareció que ninguno desconocía el carácter insidioso de aquel brusco acuerdo de sus voluntades y de sus destinos. Ya no era posible retroceder. Ahora nadaban en medio del silbido rítmico de sus tres pechos, y, con el frío entusiasmo de la muerte, el aire vivo inundaba sus pulmones fatigados. Se dirigían largas miradas. No podían separar los ojos unos de otros mientras su espíritu evaluaba con lucidez el espacio sin retorno ya recorrido. Y, con delirio voluptuoso, cada uno reconocía en el rostro de los otros los signos indubitables, el reflejo de su convicción, a cada instante más completa, de que, con toda seguridad, ahora ya no tendrían fuerza para volver. Y se zambullían avanzando entre las olas con un entusiasmo sagrado, y cada nuevo metro arrancado en medio del placer del descubrimiento absoluto, al precio de una muerte común más segura a cada instante, redoblaba su felicidad inconcebible. Y por encima del odio y del amor sintieron que los tres se fundían, mientras se deslizaban a los abismos con un vigor ahora furioso, en un cuerpo único y más vasto, a la luz de una esperanza sobrehumana que penetró en sus ojos inundados de sangre y de sal con la paz irrefutable de las lágrimas. El corazón saltaba en su pecho y el límite mismo de sus fuerzas pareció ahora muy próximo; supieron que ninguno de ellos abriría la boca ni propondría el regreso; sus ojos centellearon con una alegría bárbara. Más allá ahora de la vida y de la muerte se miraron por primera vez con los labios sellados, sondaron las tinieblas de sus corazones a través de sus ojos transparentes con delicias rompedoras, sus almas se tocaron en una caricia eléctrica. Y les pareció como si la muerte debiera esperarlos no cuando los abismos que ondulaban bajo ellos reclamasen su presa, sino cuando las lentes de sus miradas fijas, más feroces que los espejos de Arquímedes, los consumieran en la convergencia de una comunión devoradora.

De pronto la cabeza de Heide se hundió bajo las olas y todo movimiento pareció abolirse en ella. Entonces Herminien se despertó con un súbito estremecimiento, y un grito sorprendente salió de su pecho. Se zambulleron en la penumbra líquida. Blancas apariciones flotaron ante sus ojos a medida que uno de sus miembros aparecía y evolucionaba con lentitud en el seno de una extensión opaca y verde donde parecía profundamente enviscado. De pronto sus ojos se encontraron en aquella búsqueda submarina, y creyeron tocarse, y los cerraron con una sensación de peligro insoportable, como ante el ojo mismo de los abismos, atrayente y horrible, glacial de vértigo. En aquella busca despavorida donde les pareció que su mano manejaba invisibles cuchillos, la forma de un seno duro como la piedra pasó por la palma de Herminien; luego un brazo, que aferró con vigor desesperado; y cuando abrió los ojos en la superficie, desde el fondo del miedo asfixiante que lo rodeaba, los tres volvieron a encontrarse. El sol los cegó como una colada de metal. A lo lejos una línea amarilla, delgada y casi irreal marcó el límite de un elemento al que habían creído renunciar de forma tan completa. Se rompió un encanto. Sintieron su llamada, hasta el fondo de sus músculos y de sus cerebros resonó algo así como el sonido de una campana de alarma. Una angustia estremeció sus sienes, ablandó sus manos, nadaron hacia aquella tierra con toda su voluntad tensada, y ahora creían que nunca podrían alcanzarla; les parecía que el esfuerzo de sus manos en el agua se desgajaba de ellos como la pasada de un remo inútil. Brilló un rayo de sol, y la bahía entera se animó con una fiesta melancólica que pareció el último sarcasmo de la naturaleza a su fin ahora inevitable. La sangre surcó sus cerebros con insostenibles relámpagos. Mas en el último momento la arena se deslizó bajo sus pies; con los brazos en cruz, llenos de una fatiga mortal, reposaron con todo su peso sobre la playa mojada, siguiendo con la vista el movimiento tranquilo de las nubes en el cielo, y sintiendo en todos sus miembros ahora sostenidos los tranquilos goces de la tierra. El viento acariciaba su rostro y lo dejaba como un insecto a una flor, y se asombraban del movimiento regular de las nubes, de la agilidad de las hierbas, del estrépito entusiasta de las olas y del misterio de la respiración que los visitaba como un huésped compasivo y desconocido. La chispa vacilante de la vida despertó zonas cada vez más profundas de su carne y, poco a poco, de la masa de aire denso y frío, de las nubes y de la humedad penetrante de la arena, surgieron y se desgajaron como una estatua de su bloque de mármol. Se hincharon como en el amanecer del mundo con el calor tórrido del sol, se movieron sobre la arena y, alzándose finalmente en toda su altura sobre el suelo de la playa, cada uno quedó sorprendido de reanudar al momento su paso peculiar, y de que la vida vuelta a su individual pobreza les tendiese tan deprisa las ropas y la ganga púdica de una personalidad ineluctable. Y, sin embargo, tampoco ahora se atrevieron a decir nada: ¿se había perdido, ahogado en medio de las olas insaciables, el secreto perverso de sus corazones?

LA CAPILLA DE LOS ABISMOS

Pocos días después de estos significativos sucesos, Albert seguía con paso indolente la orilla del río de Argol. Aquellas gargantas peligrosas, aquellos roquedos escarpados, velados por las cortinas espesas de los bosques, atraían su alma atormentada. El río parecía hacer rodar aquí sus olas por el fondo de un abismo natural de bordes rápidos, a los que se agarraban las potentes frondosidades de un bosque glorioso. Los recodos continuos y caprichosos del curso del río prestaban a estos lugares un carácter de aislamiento singular. En torno a Albert, las altas murallas del bosque altivo parecían devorar una parte considerable del cielo e ir a rozar justamente el reborde del disco del sol, que sin embargo ya estaba alto sobre el horizonte. Aquellas enramadas animadas de movimientos majestuosos y uniformes eran agitadas por el viento llegado del mar cercano, que traía consigo el fragor de las olas y el tumulto aéreo de las extensiones libres. Pero, por debajo de esa sinfonía grandiosa, al ras de las aguas todo era silencio y suavidad al abrigo de la muralla impenetrable de los árboles, entre los que del río se alzaban columnas de un frescor transparente e inmóvil. Unas veces el río, alcanzado por los rayos oblicuos del sol en la plena expansión de una de sus curvas, estallaba a la vista en anchas playas luminosas y centelleantes; otras se cerraba en un estrecho pasillo entre altas murallas vegetales, en cuyo seno parecía escapar con la fluidez de un aceite negro y verde, y adaptarse al color sombrío de aquellas paredes profundas con la malignidad de una trampa natural, hiriendo los sentidos con un silencioso horror como una serpiente deslizándose entre la hierba. Parecía como si aquella trampa de la naturaleza no dejara recurso alguno al alma aguijoneada por el misterio y la curiosidad, por el silencio de aquellos lugares donde no podía oírse ningún canto de pájaro, y donde los síntomas demasiado evidentes del peso habitual de la noche solo eran desmentidos por la presencia a todas luces insólita del disco blanco, vacío y cegador del sol que deslizaba su ojo por las frescas entrañas de la tierra —lugar idóneo para un crimen insondable, donde sin embargo la ausencia indiscutible de cualquier cuerpo del delito debería encadenar finalmente la vista a la profundidad, entonces plenamente significativa, de aquellas aguas negras y transparentes, en cuyo seno la mirada de Albert, acosado por un presentimiento siniestro, buscó entonces un anillo de oro con piedras fabulosas, o un puñal también enviscado en la red de aquellos filamentos rojos e indelebles que vuelven por siempre tan improbable la dilución completa de la sangre humana en el agua—. La presencia extraña del sol sobre aquel horizonte sobrealzado, a una hora avanzada del día, semejante a la luna rozando en medio de la noche las altas ramas de los árboles, la transparencia tenebrosa del agua, la claridad del sol dividida y vaporizada en niebla flotante por millares de hojas y semejante a una nube azufrada, tenue y glauca, todo, en fin, concurrió a introducir en el alma de Albert, en medio de aquel profundo acuario aéreo, la sensación íntima de que no podía hallarse en presencia de los efectos ordinarios de la luz atravesando nuestra atmósfera, sino solo —y se convenció de ello con un súbito estremecimiento— de un imposible negativo de la noche, mientras, acostado cuan largo era sobre las hierbas de la ribera, acercaba su rostro a la superficie rápida y vibrátil del agua para tocar con sus mejillas el frescor imposible de evaluar. Grandes peces nadaban en aquellas aguas transparentes y enriquecían sus profundidades con los movimientos cimbreantes de sus músculos. Una vida solapada animaba aquellos abismos, encima de los cuales parecieron callarse de modo uniforme las voces terrestres cuando los cubrió en un instante la corriente de aquellas aguas violentas y frías oprimiendo su tímpano con una fuerza insostenible y asediándolo con una llamada inexorable. Entonces su mirada abarcó de nuevo y de un solo golpe su tranquila superficie, y su cerebro recuperó al punto la lucidez. Había descubierto el sentido real de aquel inconcebible paisaje, que hasta entonces solo había considerado del revés. Del fondo de aquel abismo, cuyo frío mortal mordía su piel, subió el rostro tembloroso y húmedo del sol, las columnatas reflejadas de los árboles se ordenaron como pesadas torres, lisas y lustrosas como el cobre, y, del centro de aquel peristilo invertido en regularidad solemne, la cara del cielo llegó bajo sus ojos y bajo sus labios como un abismo misericordioso y desde ahora inmediatamente abierto, donde por fin el hombre podía zambullirse sin retorno, y satisfacer sin freno lo que al instante se reveló a Albert como su inclinación más natural.

Durante un segundo cerró los ojos bajo el encanto del terror y del placer intenso de la tentación, y cuando volvió a abrirlos, la cortina de árboles se desgarró bajo el agua, y la imagen reflejada de Herminien, caminando sin esfuerzo bajo su superficie, avanzó hacia él a través mismo de aquel mundo prohibido para siempre; y en medio de un tumulto de espanto y éxtasis que en un segundo hizo refluir toda su sangre al corazón de Albert, se oyeron sonar nítidamente las diez campanadas de un reloj.

El atuendo mismo de Herminien, que acababa de aparecérsele a Albert de una forma tan alarmante en medio de los árboles de la orilla opuesta, difería sensiblemente de su ropa habitual. Con la cabeza descubierta, y sus rizos castaños entregados al viento, había colgado de sus hombros una larga capa gris de pliegues austeros en los que se había envuelto completamente. Su cara manifestaba una exaltación fraternal, y a Albert le pareció que aquella imagen alzada del fondo de las aguas le sonreía con una sonrisa cuya fijeza tranquila y meditativa se situaba en una región inaccesible para todas las relaciones humanas. Como llevados por la red de una música exaltante, sus miembros parecían prisioneros de las leyes fatales de un número —aunque a todas luces él fuera el primero—, y su paso, majestuoso hasta lo indecible, y en todo momento visiblemente orientado, le pareció a Albert la materialización, por primera vez libre de cualquier especie de velos grotescamente estéticos, de lo que Kant ha denominado no sin misterio una finalidad sin representación de fin. Aunque sometido todavía a múltiples leyes conocidas de nuestro planeta, parecía con claridad como si, quizá por primera vez, sus vías no debieran coincidir exactamente con los caminos ya abiertos, y hubiera que esperar de aquella aparición ambigua, y sin asombro excesivo, milagros sin duda menores considerándolo todo, que no contravenían formalmente las leyes físicas verificadas, pero cuya ambigüedad misma y cuya apariencia de ridícula mistificación no podían dejar de engendrar inquietud. La curva de sus dos brazos alzados en un movimiento de éxtasis evocó la de un laúd del que, extrañamente, Albert creyó ser a la vez el sonido y las cuerdas, y el paisaje pareció concentrar en él toda su íntima energía, abrasarlo con una llama sobrenatural y temblorosa, y cuando abriese la boca podía esperarse con todo derecho el grito potente del bosque mismo y de las grandes aguas, porque el espíritu estupefacto se sometía en un abrir y cerrar de ojos a la idea de que ocupaba el hogar mismo, el centro precioso, y el único eficaz, de aquel enorme pabellón sonoro que sacudiría por entero al menor soplo de su voz. En ese instante la curva de sus brazos se quebró, puso un dedo en sus labios y, con un gesto cuya seria suavidad parecía acariciar la pared misma del corazón, animó a Albert a seguirle. Cada uno por una orilla, y con las rápidas corrientes entre ellos, caminaron paralelos, con sus imágenes reflejas uniéndose en el centro mismo del río liso como un espejo. La pureza clamorosa de los céspedes, el frescor del aire, las corolas de las flores anchas y rojas que se inclinaban con gracia a su paso y parecían destilar un incienso sutil y grave como el alma misma, confiada y religiosa, de la mañana, comunicaban a su paso silencioso el carácter de una peregrinación sin objeto y por eso mismo emocionante. Una expectativa extraordinaria colmaba el alma de Albert, cuya frente inclinada hacia la tierra parecía ladeada sobre su propia plenitud. En torno a ellos, los bosques parecían a cada paso espesar aún más sus profundidades negras, y el agua encerrada entre sus elevadas riberas adquiría la transparencia fluida de la noche. Un puente de madera rústico, hecho de troncos groseramente ensamblados, unió las dos orillas y el uno tras el otro penetraron en el corazón del bosque y se hundieron en sus difíciles precipicios.

Muy pronto, por entre unos troncos cubiertos de un musgo brillante y elástico, por entre unas ramas retorcidas en fantásticos arabescos, aparecieron las paredes grises de una capilla suspendida por encima de los abismos. Ofrecía la imagen de una vetustez maravillosa, y en más de un lugar los trozos de piedra de sus delicadas ojivas se habían desmoronado en la hierba negra donde brillaban como los miembros blancos y dispersos de un héroe abatido a traición, a quien el oratorio misterioso debiera consagrar hasta la consumación de los tiempos las lágrimas de un dolor insaciable. Enloquecidas vegetaciones de hojas curiosamente dentadas, zarzas de espinas vigorosas y matojos grises de avena se agarraban a las piedras. El bosque la encerraba por todos lados como una capa asfixiante, y bajo sus ramajes espesos nadaba un crepúsculo indeciso y verde cuya inmovilidad era tan completa como la de un agua dormida: el lugar parecía hallarse tan perfectamente cercado que el aire confinado en él solo podía circular en una cámara hacía mucho cerrada y, nadando alrededor de las paredes en una nube opaca, y penetrado desde siglos por los perfumes persistentes del musgo y las piedras resecas, se convertía en un bálsamo fragante en el que se sumían aquellas preciosas reliquias. Y, sin embargo, en medio de aquella atmósfera de sueño donde el fluir del tiempo parecía suspendido como por milagro, un reloj de hierro erizaba sus peligrosas armas, y el ruido rechinante y regular de su mecanismo, que en medio de aquellas soledades no podía remitirse para el alma a la medida de un tiempo vaciado en aquellos lugares de toda su substancia, sino solo anunciar el desencadenamiento de alguna infernal máquina, fue asumido inmediatamente por Albert como la explicación de los sonidos maravillosos que le asustaron a orillas del río en el momento de la aparición súbita de Herminien.

Penetraron en el santuario por una puerta baja. Un aire pesado y compacto, una oscuridad fragante y casi completa, poblaban aquel asilo de la plegaria, en cuyo centro una lámpara que brillaba en un vaso rojo en el vértice de la bóveda prolongaba el frágil prodigio de su llama, inclinada unas veces y enderezada otras como por el aleteo de invisibles alas. En el techo se abrían anchas brechas, por las que se deslizaron, revueltas, como en un profundo abismo, y sin que el alma que alcanzaban hasta el fondo de sí misma como la punta aguda de una lanza pudiera distinguir el sonido de la luz, el grito amarillo y vibrante del sol, las flechas resplandecientes de la garganta en llamas de un pájaro. Y la capilla entera, sumida en la penumbra verde que difundían sus vidrieras, contra las que las hojas apretadas, con la silueta vuelta indistinta por el espesor y la suciedad del cristal, se meneaban con un movimiento más suave y más indolente que el de las algas, parecía descendida a los abismos del bosque como a un abismo submarino que oprimía sus paredes de vidrio y piedra con toda la violencia de sus palmas frescas, y en el que solo parecía sostenerla por encima de profundidades vertiginosas la maroma maravillosa del sol.

Sus ojos, habituados por fin a la repentina oscuridad, distinguieron, en uno de los ángulos del estrecho espacio, una amplia losa que parecía la piedra —pesada como el sueño— de una tumba secular, y se demoró entonces unos momentos recorriendo fórmulas de exvoto, en una lengua antigua y difícilmente descifrable que parecía acompañar a la ofrenda de un casco y de una lanza de hierro suspendidos, según podía verse, en el lado más sombrío del altar desierto, y cuyas superficies pulidas y cuya aguda punta conservaban, pese a la humedad persistente de las paredes, un sorprendente brillo. Y un malestar creciente se apoderó del espíritu de Albert, profundamente alterado desde hacía unos instantes por la reunión de aquellos objetos cuyo carácter parecía tan exclusivamente emblemático. Le pareció que entre el reloj de hierro, la lámpara, la tumba, el casco y la lanza debía de haberse tejido, tal vez por efecto de algún conjuro antiguo, pero sin duda más bien a consecuencia de su íntima y peligrosa cercanía, de cuya espantosa antigüedad hablaba el salitre reluciente de las bóvedas, un lazo difícil de descubrir de todos modos, pero cuya segura existencia cercaba los ataques de la imaginación como en un círculo perfecto, y dibujaba en un espacio cerrado a propósito el lugar geométrico mismo del Enigma, cuyos asfixiantes nudos lo rodeaban desde la mañana con un abrazo más convincente a cada instante —de suerte que en medio de su marcha hacia el altar se detuvo presa del súbito terror de que sus pasos encantados, si continuaban, le pusieran ante su propio rostro, desorientado e irrecusable—. Extrañas relaciones, y menos las del parecido que aquellas otras, a todas luces más singulares, de la Analogía, tendentes en su totalidad a implicar que aquella visita muy precisamente desconcertante no se había dirigido en realidad hacia una capilla perdida en el bosque, sino exactamente hacia algún castillo encantado por la amenaza de las armas turbias del rey Pescador, se abrieron en su cerebro un camino rápido e imborrable. Los rayos del sol descendiendo al centro del altar vacío y desolado, el sonido de las pesadas gotas de agua sobre las losas, la oscuridad húmeda del lugar, el canto del pájaro por la brecha de la bóveda, más penetrante que si hubiera estallado en el oído mismo, y como marcado por una esperanza inexplicable y delirante, y el latido regular del reloj de hierro llenaban su alma con visiones gloriosas y melancólicas, le agotaban con una espera imperiosa que le consumía por entero, y, elevándose poco a poco con los trinos del pájaro hasta una punta aguda en que el sonido se unía al devorante ardor del fuego, en su vigorosa plenitud arrancaba lágrimas igual que el sonido de los más ricos instrumentos de cobre. Y tal vez, en medio de su tumultuosa emoción, no le resultara perceptible cuánto más alto que cualquiera de las voces de la naturaleza resonaba aquí con un estrépito disonante la clamorosa desapropiación de todas las cosas, del altar más majestuoso por haber sido abandonado, de la lanza inútil, de la tumba inquietante como un cenotafio, del reloj girando en el vacío más allá del tiempo sobre el que sus engranajes ya no mordían otra cosa que la rueda de un molino sobre un río reseco, de la lámpara ardiendo en pleno día y de las ventanas visiblemente hechas para mirar de fuera adentro, y a las que se pegaban por todas partes a la vez los verdes tentáculos del bosque.

Entonces, desde el fondo de su inquietud se alzó un sonido, que pareció llenar en un instante la capilla y caer a chorros a lo largo de los muros brillantes de agua, y Albert, sin osar volverse, hasta tal punto le confundía por su amplitud inaudita aquel acorde, adivinó entonces que Herminien había subido, durante su exploración silenciosa, los escalones de piedra de un órgano que se alzaba en la oscuridad, a la izquierda de la puerta, y ocupaba una parte considerable de la capilla, pero de cuyo examen habían debido de distraerle los efectos seductores de la iluminación. La interpretación de Herminien estaba marcada por una fuerza singular, y su poder expresivo era tanto que Albert pudo adivinar, como si hubiera leído en lo más profundo de su alma, los temas que se sucedieron en aquella salvaje improvisación. Le pareció, en primer lugar, como si Herminien, mediante notas disonantes e inseguras, entrecortadas por retornos y repliegues donde el motivo principal se repetía en un modo más tímido y como interrogativo, no hiciera otra cosa que tomar la medida del volumen mismo y de la capacidad sonora de aquel turbador edificio. Luego se desencadenaron ondas violentas como el bosque y libres como los vientos de las alturas, y la tormenta que Albert había contemplado con sentimiento de horror desde lo alto de las terrazas del castillo estalló en el fondo de aquellos místicos abismos, sobre los cuales flotaron, como un vaho sonoro atravesado por los resplandores amarillos del sol, sonidos de una pureza cristalina, desgranados en un sorprendente y vacilante decrescendo, y se unieron curiosamente con el ritmo de las gotas de agua que caían desde la bóveda. Sucedieron a estos juegos de la naturaleza los ataques de una pasión sensual y aguda, y el artista pintó con verdad sus ardores salvajes: Heide flotó en la altura al modo de una niebla luminosa, se eclipsó, volvió a aparecer y por último asentó su imperio sobre olas melódicas de una rara amplitud que parecían arrastrar los sentidos hacia una región desconocida y dar al oído las gracias del tacto y de la vista por medio de una increíble perversión. Sin embargo, aunque el artista ya diese la plena medida de una pasión temblorosa e incoercible, a Albert le pareció evidente que buscaba en la plenitud misma de su interpretación, cuyos extraños arabescos conservaron el carácter todavía indeciso de una tentativa, la clave de una elevación aun superior, el apoyo necesario para un último salto cuyas consecuencias completamente decisivas fuesen a un tiempo y singularmente presentidas e imprevisibles, y que vacilase en la orilla misma de aquel abismo cuyas proximidades gloriosas describía con gracias envolventes e insensatas. Ahora buscaba visiblemente —y para Albert se volvía a cada instante más nítida la conciencia de ello— el ángulo de incidencia único bajo el que el tímpano, desprovisto de su poder de parada y de difusión, se haría permeable como el puro cristal y convertiría el cuerpo de carne y sangre en una especie de prisma de reflexión total donde el sonido se acumulase en lugar de atravesarlo e irrigase el corazón con la misma libertad que el medio sanguíneo, devolviendo así a éxtasis, la palabra profanada, su verdadera significación. Una vibración sonora cada vez más concentrada parecía el signo exterior del sombrío ardor de aquella búsqueda, y se posaba sobre todo multiplicándose con profusión como un enjambre súbitamente desbaratado. Finalmente, una nota tenue con una constancia maravillosa estalló en un inaudito esplendor y, apoyándose en ella como en una playa sonora, se elevó una frase de indecible belleza. Y, más alto que todo, en medio de una luz amarilla y suave que pareció acompañar en la capilla el descenso de una gracia sublime concedida a la plegaria, bajo los dedos de Herminien, como recorridos por un calor ligero y devorante, resonó el canto de la fraternidad viril. Y el final del aliento que se retiraba del pecho a medida que se alzaba hacia unas alturas increíbles dejó subir tras de sí en el cuerpo enteramente desocupado el flujo salubre de un mar libre y ligero como la noche.

EL BOSQUE

Durante los días siguientes, sobre Argol se abatieron largas lluvias. Noche y día, con un encarnizamiento persistente, se oía a través de las salas sonoras el martilleo de sus innumerables gotas y, sobre el fondo murmurador del chaparrón que hostigaba el suelo de frente, se oía a ritmo más lento el fantástico goteo de bayas espesas cayendo una tras otra de las altas ramas como un fruto estéril y líquido y prolongando sus mesurados latidos con el salvajismo detallado y la minucia inexplicable de un suplicio. Una pesada ociosidad se apoderó de los huéspedes del castillo, y, con palabras extrañas y apenas significativas, parecieron evitarse con persistencia, hasta el punto, incluso, de que su encuentro inopinado, en el seno de unos corredores de recodos complicados que las cortinas espesas de la lluvia llenaban de una luz blanca y vaga, y como difundida por la humedad misma que chorreaba sin parar sobre los muros, engendraba en cada uno de ellos un evidente malestar. Sus meditaciones mismas, prolongadas y asiduas, tomaron de la obsesiva uniformidad de la lluvia un poder de penetración extraño y monótono que pasaba sin debilitamiento apreciable y se prolongaba en ensoñaciones en medio del descanso mismo del sueño, convertido en el seno del crepúsculo indeciso que bañaba el castillo en su modo de vida más natural y, sin restricción alguna, el más completo; de ese sueño parecía sacarlos cada mañana menos la luz imperfecta del día que una gradual y singular clarividencia. Y entonces, en medio de un hastío indefinible donde la conciencia clara escrutaba uno a uno los repliegues más secretos de su corazón, proseguía de nuevo el lento desarrollo de un día completamente imaginario y portador a lo largo de su lúgubre extensión del carácter blancuzco y vacío que las descripciones corrientes atribuyen al alba. Parecía como si los miembros dispersos del día, sin conseguir reunirse lejos de los ardores del sol, errasen desesperadamente bajo la capa gris del cielo y, como en un fanal irrisorio, se veía iluminarse aquí y allá, en su propio y horrible jirón de luz fría, el centelleo glacial de una fuente y el barro grisáceo de un camino inexplicable, que además solo podía llevar a las llanuras baldías y horribles de la lluvia.

A Albert le parecía ahora cada vez más claro que la improvisación a que se había entregado Herminien en la capilla, y cuyos continuos ecos todavía resonaban en él, debía de tener menos el valor de un capricho de su sensibilidad emocionada por aquella peregrinación insólita que el de un acto y una llamada; y que había pedido a los bálsamos tranquilizadores de la música, antes que un alivio a sus sufrimientos, una protección contra una tentación ineluctable. Y en su corazón encontraba la prueba de que se habían sopesado intereses distintos a los de una emoción pasajera y puramente estética cuando recordaba la turbación que le había dominado en la capilla, cuyo carácter poco definible y cuyo sorprendente aire de advertencia no podían referirse sino a una lucha indecisa en la que interviniesen las fuerzas mismas de la vida y de la muerte. Por eso cuando reaparecieron los rayos asesinos del sol, abriéndoles de nuevo de par en par las asechanzas del bosque, experimentó en el fondo de su corazón el sentimiento firme de que ahora los días del fin estaban cerca.

Una tarde cargada de un calor abrumador, cuya intensidad parecía devorar tanto el azul del cielo como el color de una colgadura pálida, Albert estaba sentado en la alta sala que dominaba las terrazas. Miraba los bosques de Storrvan y todo aquel paisaje severo, y de pronto le pareció que aquel mar de árboles donde hasta los límites del horizonte ningún punto de referencia detenía la vista se había desgajado completamente de un mundo del que lo separaba la maldición de un encanto y que se había puesto a girar alrededor del castillo como una rueda cuyo movimiento, espantoso como la lentitud aparente, irrisoria y, por así decir, secundaria, de las palas de una hélice girando al límite mismo de su velocidad, nada podía detener. Y se convenció, en efecto, de que aquel mundo que le rodeaba solo estaba sostenido en su existencia de fantasmal fijeza por la tensión cercana a su límite de alguna fuerza insospechada que lo mantenía de milagro por encima de la nada, y que aquellas frágiles apariencias, cuya tranquilidad misma formaba para el alma toda la realidad de su terror, debían dislocarse y volar en pedazos ante sus ojos a la menor disminución de la tensión.

En medio de aquel vértigo en el que su razón recuperaba a duras penas el dominio, bajó los ojos hacia el suelo, y vio entonces a Herminien y a Heide abandonar el castillo y hundirse en el bosque. Sus sombras, que percibía a plomo, corrieron sobre el suelo con rapidez, y la mirada de Albert pudo seguir el largo cañón de un fusil colgado al hombro de Herminien y que brilló mucho tiempo con un fuego cruel a través de las primeras cortinas del bosque, donde a intervalos reaparecía con el resplandor insoportable de una espada desnuda.

Poco a poco Albert fue sumiéndose en una profunda ensoñación donde el centelleo de aquel acero hostil, en medio de meditaciones fatigosas y ambiguas, pareció volver en largas repeticiones como sobre la retina la huella de una mancha luminosa demasiado intensa, e imponerse al fin como un motivo dominante y ligado siempre, en medio de representaciones vagas y poco nítidas, a la sensación indefinible y sin embargo cercana de un peligro. Y, bajo ese recuerdo obsesivo, le pareció que en el fondo de su memoria empezaba a hacerse un trabajo oscuro, sin que su espíritu, postrado y totalmente inactivo, le aportase siquiera la menor ayuda. En la masa de sus recuerdos parecieron nacer desgajamientos, desplazamientos ligeros y casi moleculares bajo la presión de una enorme profundidad, y parecieron ordenarse como la limalla de acero orientada sobre una hoja por un imán invisible, y se ordenaron por fin según algo que desde entonces parecía una figura interpretable, pero cuya razón febril, golpeada por una rabiosa impotencia, giraba sin éxito y reconocía, como bajo el efecto de un encanto, las líneas claramente orientadas sin captar con la intuición su significado bruscamente deslumbrador. Luego las líneas parecieron embarullarse otra vez como las de un paisaje reflejado en el agua, y en el momento en que el espíritu, presa de la desesperación más cruel, era zarandeado con furia sobre las olas, bruscamente del naufragio sobrenadaba un solo trazo, de un carácter inimaginablemente preciso y familiar, mientras una mano de fuego modelaba de pronto la capacidad íntima del alma al modo de un molde perfecto donde la adherencia del rostro mismo de la verdad pareció demasiado estrecha y demasiado próxima para que fuera entonces descifrable.

Se prolongaron durante mucho tiempo aquellos esfuerzos agotadores, y cuando los ojos de Albert, hasta entonces como vueltos hacia dentro por efecto de una reflexión intensa, se remitieron de nuevo al paisaje y en él descansaron un instante, quedó invadido por una insuperable sensación de soledad. Al salir de aquella búsqueda a través de los fantasmas dudosos del pasado, igualando con su poder de distracción incluso el del sueño, le pareció de pronto que hacía largas y mortales horas que Heide y Herminien habían dejado el castillo, y le parecía que esa brusca laguna de su conciencia comunicaba un valor inigualable a aquel tiempo dejado atrás, perdido. En medio de una turbación creciente, en una extenuante espera, recorrió arriba y abajo las salas y las terrazas, interrogando en vano un horizonte que conservaba entera su salvaje inmovilidad. Gruesas nubes de tormenta se espesaron poco a poco sobre el bosque y la proximidad del ocaso, confiriendo esta vez un carácter objetivo y ahora innegable de extrañeza a la ausencia prolongada de los huéspedes del castillo, provocó una nueva sacudida en todos sus nervios. Lanzando una mirada de hastío hacia los corredores del castillo, divisó durmiendo, tumbado sobre una losa y en actitud de torpe abatimiento, al mismo criado que le había recibido el primer día. Y esa visión desorientadora heló su corazón como si su mirada hubiera llevado la marca de una exorbitante y sacrílega indiscreción; tan palpable era que el hombre se hallaba completamente sumido en el seno de un reino puramente animal, hasta el punto de poder esperar, con un escalofrío desolador, de haberse despertado, verle alzar hacia el cielo una cara de hombre o de leopardo indistintamente…

Gruesas gotas comenzaron a caer con vacilaciones, haciendo resonar las hojas; luego se pararon, y esa lluvia que no podía refrescar volvió sensible de súbito toda la densidad asfixiante del calor. Y la amenaza misma de la tormenta, presente por todas partes en la inquietante inmovilidad del aire, en el color fuliginoso del cielo, y en la angustia que bañaba el cuerpo entero e impulsaba el alma a las fronteras mismas de la locura, era más cruel todavía que su próximo desencadenamiento.

Por las escaleras vacías y sonoras, por los corredores desiertos, Albert dejó el castillo y se adentró en las fúnebres soledades del bosque. El horror de aquellos árboles separados se volvía profundo con la llegada de la noche. En esa hora turbia del final del día parecía que por todas partes, en los crujidos de la corteza recalentada, en la caída extrañamente sonora de una rama muerta en una avenida desierta, y en la niebla que flotaba alrededor de los espesos macizos de árboles y los espaciados gritos de un pájaro rezagado volando perezoso de rama en rama como un guía aventurado, eran perceptibles, tras impenetrables velos, una temible alquimia y la lenta preparación por el bosque de todos sus misterios nocturnos.

Albert se perdió pronto en sus recovecos complicados. Poco a poco, dominado a pesar suyo por la majestad y el silencio de los bosques, aminoró su marcha y, lleno el cuerpo de una dolorosa fatiga, se tumbó sobre un lecho de musgo, junto a un manantial murmurador cuyas aguas puras fluían entre las raíces de un pino gigantesco. Encima de su cabeza se apagaron los colores vivos del cielo y brillaron las primeras estrellas entre las ramas dulcemente inmóviles. Por fin se levantó la luna, enorme y redonda, tras el tronco del pino en el que de pronto, resplandeciente y muy cercana, pareció colgarse a dos pasos de él como un ancho escudo. El rumor continuo y monótono del riachuelo, muy cerca de su cabeza, le invadía poco a poco como un flujo de dulzura y, lavándole todo entero en un baño transparente de olvido y de calma, parecía triunfar, en su tímida insistencia, sobre la efervescencia misma de su sangre, que se aplacaba con el frescor de la noche. Liberado de los latidos de su corazón, la minucia de registro y el poder de sugestión que poco a poco adquirían sus sentidos le sorprendieron: el olor embriagador de la resina del pino, el escalofrío argentado de las hojas y las tinieblas aterciopeladas del cielo le alumbraban, segundo a segundo, a una vida nueva que sostenía en la medida misma del increíble vigor de sus percepciones. En silencio, su espíritu ascendía en una paz ligera hacia las ramas que la luna iluminaba con suavidad, se perdía en el frescor purificador de la noche y la capacidad de atención exclusiva de su oído cautivado era tanta que el rumor del arroyo le parecía hincharse poco a poco sobre su lecho de guijarros y, llegado hasta la medida de un estruendo sonoro, llenaba el bosque entero con sus armonías cristalinas y transformaba en sonidos mismos, de una pureza y de una transparencia indecibles, los charcos de plata bajados de la luna.

Mientras, a medida que la hora avanzada de la noche hacía más penetrante el frescor del aire húmedo que las ramas aprisionaban a ras del suelo, el poder disolvente y el encantamiento de la noche parecieron disminuir sensiblemente y, de pronto, en medio de un movimiento ligero de su cabeza, sus ojos se cerraron y sus brazos se cruzaron sobre su corazón como para defenderlo de la proximidad de un terror invencible. Entre las largas matas de hierba que flotaban muy cerca de su cabeza en las aguas del manantial, le había parecido que como un relámpago acababa de imprimirse en el fondo de sus ojos, entre todas las demás, una mata indeciblemente diferente, sobre cuyo movimiento ondulante y cuya materia particularmente sedosa y suelta no habría podido equivocarse. Tratando en vano de huir desesperado hacia el fondo de un abismo de sombra y olvido, mantuvo largo tiempo cerrados los ojos y contuvo con sus manos apretadas el horrible pálpito de su corazón. Pero ya sabía. Se puso en pie de un salto y contempló el cuerpo completamente desnudo de Heide. Sus cabellos flotaban en largas olas en la fuente, y su cabeza echada hacia atrás, y ahogada en la sombra donde solo relucían los dientes desnudos de su boca, formaba con su cuerpo un ángulo horrible y alzaba hacia el cielo sus senos hinchados y acariciados por la luna con el impulso de un ardor insostenible. La sangre manchaba, salpicaba como los pétalos de una flor viva su vientre y sus muslos abiertos, más sombría que los ríos de la noche, más fascinante que sus estrellas, y alrededor de sus muñecas vueltas hacia atrás, una delgada cuerda había penetrado en las carnes donde desaparecía completamente al fondo de una minúscula cortadura roja, de la que una gota de sangre se filtró con lentitud insensata, rodó a lo largo de un dedo y cayó por fin en el agua de la fuente con un sonido extrañamente musical.

LA AVENIDA

De nuevo se cubrió el cielo de vapores grises, y el castillo pareció como sepultado bajo una avalancha, bajo un derrumbamiento continuo de aguas frías. Parecía que, para Heide y Albert, la vida se reanudaba suave, dulcemente, tras el relámpago de una catástrofe, con el embriagador sabor de la convalecencia. Herminien había desaparecido del castillo, y nadie sabía lo que había sido de él.

Pasaron largos días, y un sensible cambio pareció producirse en Albert. En él despertaban fuerzas como un repentino ascenso de savia, como el pujo de una vida fresca. De nuevo respiró a pleno pulmón el aire vivo del bosque. Un vigor joven se deslizaba por todos sus músculos. Durante el día se entregaba a fatigosos ejercicios, acosando unas veces a algún jabalí de los bosques y como aturdido por el roce del peligro, con las agudas puntas de los colmillos de la bestia acorralada deslizándose a lo largo de su vientre en medio de un espasmo inolvidable, agotando otras su caballo en largos paseos a orillas del océano asolado hasta sus profundidades por el salvajismo de la tempestad. A menudo, dejando a su caballo suelto tender su cuello descarnado hacia las hierbas amarillas y saladas relinchando de inquietud contra las furiosas ráfagas del viento, no podía contener la vida que en su pecho hervía y, lanzándose en medio de las clamorosas olas, las hendía largo rato con el corazón lleno de cólera; rechazado finalmente a la orilla, consciente solo del zumbido cálido de su sangre tras sus párpados cerrados, todavía creía sentir con delicia pesar sobre sus hombros, sobre sus palmas pegadas al suelo, todo el peso enorme del océano, impotente sin embargo para refrescar el ardor de aquellos deseos ilimitados a los que aún no sabía dar un nombre. Le parecía como si la tierra entera hubiera podido caber en el gesto de sus brazos abiertos, en el abismo sin límites de su corazón de vigorosos apetitos. Y, chorreando agua, con la piel aspirando por todos sus poros la onda glacial para llamar a su frío divino hasta el corazón, se hundía en los dominios cenagosos de la lluvia, en el fondo de aquel bosque devastado y lavado como una playa por el viento transparente.

A veces sus pensamientos tomaban otro derrotero. Le parecía haber probado algún fruto prohibido del árbol de la vida de espinas agudas, y sentir todavía ese sabor contra sus dientes —más aún que el presente amargo del conocimiento, al que con tanta frecuencia había llamado desde el fondo de la inquietud de su corazón, pensaba que a él habían descendido con sus jugos venenosos los dones más misteriosos de la simpatía—. Le parecía haber probado la sangre del dragón, y comprendido el lenguaje de los pájaros. Entonces, en un velo de sangre arrojado sobre sus ojos, en un temblor de sus labios, se anunciaba la venida desconcertante del objeto atroz e inefable. Tumbado cuan largo era en la hierba mojada que mordía con frenesí, inundado por el llanto salado de sus ojos, evocaba enseguida la blanca aparición de Heide en el seno de las ansias de aquella noche cuyo horror y fascinación nada podía igualar. Volvía a ver sus miembros atados, como fundidos y reunidos por la abrumadora majestad del rayo, todo su cuerpo forzado, perforado, marcado, palpitante, magullado, desgarrado, lacerado por más de nueve espadas, chorreante de sangre, ardiendo en un fuego rosa, de un resplandor deslumbrante e insostenible, mientras la materia maravillosa de toda su carne salpicaba como un fruto las garras agudas del destino. Y aquel blanco cadáver de heridas de rayo, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos perdidos en un fúnebre encanto, lo arrastraba a empujones a una navegación arrulladora e inmóvil. Entonces, con los ojos cerrados y zumbándole las sienes en medio de una desecante angustia, sentía llegar hasta él la herida de su vientre. Inundaba sus párpados con el salvaje, salvaje y deslumbrador bautismo de su sangre, y, línea a línea, con una tensión feroz, cansado de la persecución de los gloriosos misterios del mundo, proseguía la ruta de una gota de sangre sobre un dedo. Y ahora la vida de su alma parecía suspendida de esa gota irrisoria, y le parecía que todo lo que había amado, todo lo que había buscado, rodaba hasta el fondo de la fuente con aquella gota sombría. Y, cerrados los ojos, pegaba su boca a aquella fontana roja y, gota a gota, hacía chorrear sobre sus labios la sangre misteriosa, deliciosa. En el fondo de su corazón, que la sangre traspasaba mejor que el fuego candente de una lanza, hundía aquella visión como una espina aguda, en cuyo encantador mordisco él se desgarraba con delicia; un estremecimiento despiadado azotaba todas sus carnes vivas y se sentía fundir en una compasión extenuante. Que se enfrente con una salida desde ahora apenas dudosa, al destino que no tuvo la misericordia de convertirlo en estatua de sal, aquel cuyos ojos se abrieron sobre lo que no debían ver.

No osaba confesarse que pensaba en Herminien y, sin duda, algún recuerdo del dogma católico, fingiendo justificar y multiplicar su capacidad de atención hacia el estigma de Heide, le impedía por el contrario volverse de otro modo que con los ojos de una vergüenza puramente formal hacia aquel que entonces parecía el ángel negro de la caída y su peligroso heraldo. Y, sin embargo, más allá de las discriminaciones pobres del bien y del mal, con una dialéctica vengadora su espíritu lo abrazaba en una fraternal connivencia. Si aquella escena hubiera podido encerrar algún delirio de odio, algún grado de horror, mucho más allá del odio y del horror, Heide y Herminien vivirían ahora juntos por siempre, soldados el uno al otro en la claridad de rayo del incomparable Acontecimiento. Juntos hasta la consumación de los tiempos, inseparables, más cómplices que la víctima y el cuchillo, unidos y justificados en la fecundidad de su milagro, en la luz inconfundible de la instantánea única que habían parido. Al igual que Heide, en adelante Herminien sería la sal viviente de su llaga, el alimento de su torturadora inquietud. Adonde fuesen, él se arrastraría a los pies de aquella pareja de mármol de ojos vacíos y azulencos, más desorientadora que una estatua desterrada de un jardín, más desocupada que una máquina de remontar el tiempo, más desmoralizante que la inencontrable piedra de escándalo. Sí, teñido de la magia turbadora de su sangre, con el rostro inclinado sobre aquella cara vuelta que, más silenciosa que el aceite, comenzaba bajo sus ojos su incesante viaje de retorno, Herminien se unía en ella, mejor que en un juego maléfico, mediante una exorbitante baza y por el increíble desprecio de un artista, el busto del rey de picas con el de la dama de corazones.

Tumbada cuan larga era sobre el montón de pieles, con los pies desnudos, la cabellera suelta y una capa oscura enlazada a sus hombros, Heide se defendía de los hirientes ataques de la luz, y su espíritu embotado se refugiaba en eternas semitinieblas. Salía de aquella noche de espanto como del abismo elástico de unas aguas frescas, inerte, vacía y dulcemente rota. Sin odio, sin cólera, en un aplastamiento mortuorio, aún sentía sobre ella el poder de Herminien como el diluvio salado y fortificante del agua viva del mar adonde la había conducido, sin choque y sin esfuerzo, la velocidad de misteriosas olas, para depositarla en un viaje sin retorno en la otra orilla del océano, cuyas solemnes y confundidoras extensiones exploraba en medio de una luz tranquila, con las gracias de un tacto infantil y como vuelto a su virginidad primera. Le parecía que vagaba y se posaba sin cesar sobre las ondas ligeras de un cuerpo suelto como una cabellera, extendido sobre el mundo como una alfombra de dulzura. En el fondo de ella misma una última resistencia se había roto y todo era ligero…, ligero, suelto, desatado, volante, tornasolado, irreal, mezclado como los hilos de un ovillo de seda en el ventarrón al fondo de la noche de aquel aposento en el que, inmóvil, rodeada por su cuerpo aéreo, flotante, volante, irreal como las nubes del cielo y como ellas expulsado sin retorno por un ventarrón, reposaba.

Y le parecía que ella vivía ahora en Albert como en su hijo predilecto, bañado por la aurora misma del mundo, por la claridad primera de los limbos. Desde el fondo de aquella noche hurtada ahora a ella como por la catarata repentina de las grandes aguas, nació en él poco a poco de su aniquilamiento. Aún veía la forma en que él vino a ella en el rayo de la luna, con la calma de sus ojos, la sencillez inexplicable de sus gestos como remojados en la flotante pureza original, y cómo él la lavó, la besó, la vistió, la sostuvo con sus dos brazos pasados por su cintura, y cómo ella se sintió entonces más deliciosamente rodeada que por una legión de ángeles del cielo, cómo experimentó algo más inundante y más suave que lo que podría ser la conciencia en el sueño, remitida por siempre en él a una pura y delirante confianza, al absoluto abandono de ella misma encima de un abismo donde nunca podrían sepultarla otra cosa que sus brazos. Despojada de su cuerpo aniquilado, de sus sentidos abotargados, flotando sobre el bosque como un alma errante, más desarmada, más disponible que la Valquiria, entonces su boca le insufló el aliento, su mano despertó una mano y, en un increíble beso del alma, le parecía que Albert la había desencarnado para siempre.

Pronto se anunciaron los días gloriosos del otoño, reconocibles entre todos por la curva melancólica que el sol, sensiblemente menos alto ya sobre el horizonte, pareció trazar en un cielo cuyas tranquilas extensiones, sin cesar lavadas por un viento de una pureza admirable, parecieron conservar largo rato su rastro de oro como magnífica estela, y, cual si estuviera suspendido en el astil de una balanza celeste, apenas se inclinaba su carrera hacia el horizonte, la luna aparecía contra el azul del día con el resplandor fantasmal de un astro inesperado, cuya influencia maligna habría explicado por sí sola la alteración repentina, extraña y de una naturaleza casi metálica de los follajes del bosque, cuyo sorprendente color rojo y amarillo estalló por todas partes con el vigor irreprimible y el fulminante poder de contagio de una rica lepra vegetal. En esta tranquila atmósfera, el castillo se llenaba de rumores ligeros y sonoros y, a menudo, Heide y Albert, dominados por una inexplicable inquietud, se encontraban en el gran salón, adonde parecía atraerlos la espera de algún importuno visitante —y del encuentro de sus miradas nacía entonces un malestar más irritante a cada momento—. La palidez ya notable de Heide se acentuaba de forma visible con cada una de las jornadas de aquella fría y blanca estación, con las apariciones cada vez más breves de un sol sin calor, del que su rostro parecía extraer, de una forma que a Albert le pareció fatal ahora por el continuo ocaso del otoño, toda su luminosa energía. Y el constante decaimiento de aquella figura angélica, como alcanzada por el mismo mal sin remedio que asolaba los árboles del bosque, sorprendiendo a Albert de asombro, lo arrastraba a una inagotable e inquieta ensoñación. Entonces proseguían unas conversaciones lánguidas y vagas, cuyo rumor entremezclado cada vez con más frecuencia se perdía con una vibración ahogada y perceptible mucho tiempo todavía en el silencio que parecía encerrarse sobre él con un curioso poder de engullimiento y, de nuevo, reanudaba lo que no se habrían atrevido, sin espanto, a confesar que solo era una espera interminable. Entonces sus ojos se volvían con seguro instinto hacia las altas ventanas que se abrían a ras del suelo y sobre las que la sombra danzante de las ramas sin cesar perfiladas en un balanceo muelle y lento revelaba la presencia opresora del bosque. Y con el fin del día el salón entero se llenaba con la sombra de las ramas, con su abundancia tenebrosa, y se sumía con ellas en el corazón del bosque en un silencio que no los defendía ya de su abrazo invasor, y las manchas amarillas y brillantes del sol deslizándose a través de las vidrieras sobre las paredes parecían señalar a la mirada hechizada no ya la hora a cada momento más avanzada del día, sino por el contrario, al modo de un nivel minucioso las oscilaciones perturbadoras de la masa total del castillo adentrado como un barco en peligro a través de las potentes olas del bosque. Entonces, bajo el empuje de una ráfaga de viento se abría a veces una de las altas ventanas, en la solemnidad simétrica de sus dos batientes, y, mientras la sangre saltaba brusca en su corazón y las altas colgaduras retrocedían una tras otra con lentitud irreal en medio del ruido tormentoso y repentinamente hinchado del viento, largas bandadas de hojas secas crecían de pronto en la alta sala con un leve temblor glacial y depositaban sobre los muebles y las alfombras el esqueleto aterido de sus nervaduras secas con los sobresaltos de un pájaro agotado. Y, apartando sus ojos el uno del otro, no se atrevían, en el espanto de sus corazones, a medir la intensidad de su espera, desesperadamente engañada por el salto trágico que los había puesto en pie juntos al primer ruido. Y el viento, con la misteriosa lentitud de una mano, desenrollaba en pesados pliegues, una tras otra, las altas cortinas de seda, largamente hinchadas y desplegadas como velas, y las paredes de paños oscuros habían recuperado hacía tiempo su severa dignidad cuando en el fondo de la sala, perdida ahora en semitinieblas, una amplia colgadura parda, en medio del silencio que había vuelto a hacerse completamente, con un inmenso chasquido parecía en el vuelo inexplicable de sus amplios pliegues la imagen de una convulsión tan extrañamente autónoma como la de una cara brotada de la sombra y bruscamente tocada por las ondas concéntricas del terror.

Pero, sin embargo, su temor se disipaba con la radiante claridad del día. La sorprendente luz que cada mañana subía de las capas de agua clara del río los atraía largamente, a través de una niebla ligera que aún cubría las altas ramas de los árboles y, cayendo sobre ellos en gotitas, parecía en su rostro mojado la marca verdadera del bautismo de un día nuevo, y como la unción misma, refrescante y deleitable, de la mañana. Poco a poco salían confusamente los árboles de la niebla y, como despojados por un único privilegio de cualquier cualidad particularmente pintoresca, imponían solo al alma apenas despierta la pura conciencia de su volumen y de su armoniosa abundancia en el seno de un paisaje donde el color parecía perder por completo su poder ordinario de localización, y se inscribía solo a orillas de aquellas aguas tranquilas, para la mirada liberada milagrosamente de lo que el trabajo corriente de la percepción contiene siempre de reducción al absurdo, la conjunción tranquilizadora y casi divina del plano horizontal y de la esfera. Y la naturaleza, devuelta por la bruma a su íntima geometría, resultaba entonces más insólita que los muebles de un salón revestido de sus fundas, sustituyendo de pronto a ojos del intruso la amenazadora afirmación de su puro volumen por los horrores familiares de la comodidad, y restituyendo el esplendor particular y sorprendente del objeto mediante una operación cuyo carácter mágico no podría escapar a ninguno de los instrumentos del más humilde uso, hasta allí envilecidos por todo lo que la manipulación puede implicar de bajeza degradante. Penetraban en aquel bosque a todas luces virgen y recorrían a paso lento sus nobles avenidas. Y el sol superaba entonces la cima de las altas montañas, una brisa fresca mecía los árboles, y las aguas erizadas brillaban con mil fuegos, pero durante todo el día el cerco azulenco de una niebla irisada seguía bañando el horizonte y como si solo fuera mantenido a distancia por la irradiación de aquella pareja luminosa. Increíble era entonces su felicidad, sus inagotables y absorbentes delicias, y en el agua profunda de sus ojos, en lo más profundo se zambullían como vigorosos nadadores y prolongaban hasta el vértigo más completo la fijeza de sus miradas insostenibles, donde el hielo mismo de los abismos alternaba con la llama atroz del sol. No podían saciar sus ojos inexorables, devastadores soles de sus corazones, soles húmedos, soles del mar, soles que brotaban mojados de los abismos, helados y temblorosos como una jalea viviente donde la luz se hubiera hecho carne por la operación de un sortilegio inconcebible.

Por entre los árboles, siguieron cierto día una avenida ancha y verde, cubierta a más de cien pies de altura por la bóveda de las ramas, y cuyo carácter extraño e inmediatamente sensible para el alma mantenida despierta por las perpetuas trampas del bosque consistía en que, corriendo a través de un paisaje particularmente ondulado, a cuyas menores inflexiones se adaptaba a cada instante, pese a la rigidez de su dirección, se imponía claramente a la vista en medio de todos aquellos accidentes naturales y venía a recortar en el horizonte en la raya sombría de los árboles, y justo frente al paseante, una pantalla luminosa de nitidez perfecta —sugiriendo al espíritu obsesionado por la infranqueable cortina del bosque la imagen de una puerta abierta sobre un paisaje enteramente desconocido, al que la obsesiva rectitud de aquella avenida, como trazada a través de montes y valles por un capricho salvaje, por una voluntad regiamente desdeñosa de cualquier dificultad, parecía conferir un don de capital atractivo—. Otra causa de sorpresa residía en la exageración indudable de sus dimensiones, que dejaban entre las murallas gloriosas de las altas frondas de los árboles el espacio de un verdadero calvero, cubierto de una alfombra brillante de césped, vasto y desnudo como el escenario vacío de un teatro, y cuya colosal anchura parecía hecha para descubrir largamente al alma los terrores poco triviales de la agorafobia. Y, sin embargo, de alguna anormal urgencia que diese testimonio de la rectitud de aquella zanja donde, como si, en un planeta habitado por geómetras enloquecidos, se hubiera considerado de primera necesidad pintar ante todo los meridianos en el suelo, el carácter de pura dirección parecía bastarse a sí mismo, sin la menor idea de meta en su convincente afirmación; Albert y Heide, al volverse, no dejaron de comprobar con malestar que, a cierta distancia tras ellos, gradualmente invadida por la extravagante vegetación del sotobosque, la avenida abandonaba poco a poco su majestad geométrica y se perdía sin salida en el mar uniforme de los árboles. Nada podría dar una idea del poder de sugestión de aquella ruta abierta solo para el alma en el seno de un bosque aislado del mundo, y que, por la confundidora amplitud de sus dimensiones inútiles, parecía hacer más completa todavía la soledad de aquellos apartados lugares. En ese momento, el sol, en la parte baja de su carrera, brilló en medio mismo de la zanja que la avenida abría en los árboles lejanos del horizonte y llenó la teatral nave de las olas con una luz dorada: la doble columnata de los árboles, más inmóvil que una cortina de hojas reflejada por una pieza de agua, pareció apartarse delante de él hasta el fondo mismo del paisaje y, como sobre una ruta abierta en el mar, y en medio de un silencio más suntuoso que el de un palacio vacío y que parecía mantener en suspenso todas las cosas en la instantánea largamente retenida de su encantamiento, Heide y Albert se pusieron en marcha por el centro de la avenida. En las horas declinantes del día siguieron largo tiempo aquel camino de rigidez implacable, chocaron con las paredes asfixiantes de su destino. A veces un pájaro surcaba como una flecha la exaltante avenida, y su particular y entonces sorprendente inmunidad golpeaba el espíritu igual que la enervante gimnasia de un pájaro en un cable eléctrico, en toda la duradera longitud de su paso a través de lo que a la vista menos prevenida parecía una de las auténticas líneas de alta tensión del globo. A veces un riachuelo atravesaba la ruta, reconocible de lejos por la singular alegría, por la musicalidad completamente gratuita del murmullo de sus aguas transparentes; entonces Albert, con una gracia fraterna, descalzaba los pies cansados de Heide, y se improvisaba una escena comparable, por su excesiva resonancia sobre el alma abandonada en aquellos lugares perdidos, a la que el comentarista de las sinfonías ha designado con el título completamente extraño —porque sugiere y quiere sugerir que algunas relaciones humanas perdidas en una animalidad pura y fluyente como el pensamiento son completamente reductibles a un elemento considerado por primera vez desde el interior— de «escena a orillas del río».

Por fin se hizo la noche sobre el bosque y el cielo mostró todas sus estrellas, pero nada podía detener su marcha divina y mejor guardada en el seno del templo de los bosques que por las esfinges tutelares de las avenidas de las tumbas de Egipto. La confianza reducida en ellos al estado de virtud pura, y semejante a la emanación lechosa de la noche bañada de luna, los visitaba con sus gracias primitivas. Como en otro tiempo, en un día de angustia, sobre las llanuras de las aguas ya no había para ellos retroceso posible. Pero la noche se prolonga y la avenida estira su fatal longitud. Y ellos saben ahora, con toda certeza, que su ruta solo terminará con el sorprendente esplendor de la mañana. Y esta pareja en que los dedos se mezclan ahora a los hombros prolonga mortalmente su marcha encantada con los ojos cerrados, suelto el pelo, los pies desnudos sobre el musgo de las novelas singulares de caballería, y visiblemente rodeada ahora al menor de sus gestos por todos los signos de una falsa elegancia mil veces más inquietante que la verdadera.

Por mucho tiempo se prolongaron las horas de la profunda noche. Y ahora, un sentimiento informe, del que no podían defenderse, invadía el alma de Heide y de Albert. Les parecía que el planeta, arrastrado al seno de la noche que él mismo labraba con toda la cresta de los árboles, cabeceaba, basculaba hacia atrás siguiendo la dirección obstinada de aquella avenida, más irreal que la línea de los polos, más abundante que el rayo de sol indicado por la tiza en el encerado negro. Y, como izados por un prodigioso tirón hasta el techo del planeta liso, hasta la cima nocturna del mundo, sentían con un divino estremecimiento de frío desmoronarse bajo ellos el sol a una inmensa profundidad, y a la avenida aliviada revelarles a cada segundo los caminos secretos y nunca recorridos de la verdadera noche, cuyo total espesor ella escalaba visiblemente. En el silencio de los bosques, apenas distinto del silencio de las estrellas, vivieron una noche del mundo en su intimidad sideral, y la revolución del planeta, su orbe entusiasta, pareció gobernar la armonía de sus gestos más familiares.

Sin embargo ahora les parecía que atravesaban llanuras bajas y amenas, cortadas por aguas estancadas, donde los juncos erguidos como lanzas conservaban una inmovilidad sobrenatural; luego la ruta escaló con lentitud una poderosa colina, cuya altitud todavía inconmensurable anunció un aire más ligero; y a menudo se volvieron con avidez para adivinar el desmoronamiento de un paisaje aún del todo cubierto por los velos densos de la noche.

Mas tocaba a su fin su loca angustia. Un viento ligero cayó del cielo negro que agitaba como con pliegues fúnebres todo el espesor de lo que primero pareció la materia misma, desconocida e innombrable, del caos primitivo, pero que al final resultó ser, planeando sobre todo aquel paisaje de pesadilla, una pesada techumbre de nubes grises. Y la mañana barrió con su ala el espacio aterido de la pura soledad. Y, como a la señal brusca de un cañón de alarma, Heide y Albert se detuvieron.

La gigantesca avenida terminaba en la cumbre misma de la llanura. En medio de landas rasas, que en ese momento recorría el viento fúnebre de la mañana, aparecían y luego desaparecían en juego caprichoso unas madejas de bruma, se extendía una vasta rotonda, inmediatamente delimitable en todo su perímetro por el verde tierno y luminoso del césped que llenaba su exacto recinto, y cortaba con su resplandor el carácter desenfrenado, enmarañado y, mirándolo bien, completamente lúgubre, de los matorrales que tapizaban la colina. Cordones de piedras sembrados aquí y allá en un orden descuidado y que debían al crecimiento del liquen que entonces los recubría el color de osamentas hacía mucho blancas, subrayaban a la mirada la exorbitante circunferencia y redoblaban en el alma una perplejidad apenas soportable. Porque unas avenidas convergentes y en todo punto exactamente semejantes a la que habían seguido Heide y Albert iban a confluir allí desde todos los puntos del horizonte cuya vasta perspectiva podía captar por todas partes la mirada. Me sería difícil hacer comprender bien al lector la impresión que Heide y Albert sintieron ante aquella manifestación exactísimamente incongrua de los esfuerzos conjugados de la naturaleza y del arte si no se discierne que el motivo más probador de la opresión que de todas partes se comunicaba a su espíritu era el de una irremediable y sin embargo incomprensible necesidad. Y tal vez solo la palabra cita, con el doble sentido que implica —mediante un juego cuya profunda crueldad se puede captar aquí— de maquinación exacta y combinada, y al mismo tiempo de entera abdicación de todos los reflejos propiamente defensivos, podría traducir la impresión loca que comunicó al instante a los espectadores de esa escena la perversa inutilidad de aquel grandioso decorado.

Sin embargo, mientras vagaban con paso extraviado en medio de unos jirones de tinieblas que todavía se arrastraban sobre aquellos elevados lugares, el ruido de los pasos de un caballo en libertad llegó hasta sus oídos y enseguida apareció la bestia, animando el desierto de la meseta con una galopada desordenada y haciendo saltar a su alrededor la espuma que la cubría; y, sobre su lomo —y pareciendo el centro mismo de las convulsiones que, por instantes, la sacudían por entero con furiosos embates—, pudo distinguirse una silla vacía. Y ambos reconocieron entonces, e identificaron, con el estremecimiento de una brusca angustia, por aquella silla vacía al caballo favorito de Herminien.

Tumbado en la hierba, enroscado en la hierba, más inmóvil que una piedra de rayo, con la extraña y flotante incertidumbre de sus desmesurados ojos abiertos de cadáver, como reavivados en su cara tras la muerte por la mano secreta y las inquietantes segundas intenciones de un embalsamador, con los párpados como tocados por el majestuoso maquillaje de la muerte, Herminien yacía cerca de allí y, de su rostro descubierto, en la desnudez glacial de la mañana, irradiaba un silencioso horror, como si la negrura de un crimen cometido sin testigos estuviese pintada por efecto de una ironía sangrienta sobre el rostro mismo de la víctima. A su lado, un bloque de gres semihundido en la hierba era el mismo con el que debían de haber chocado los cascos del caballo.

En silencio lo levantaron y lo desvistieron, y su torso apareció blanco, vigoroso y tierno —y sus miradas se rehuían obstinadamente— y en su costado, bajo las costillas, apareció la horrible herida donde el casco del caballo había golpeado, negra y sanguinolenta, y rodeada por un cerco de sangre coagulada, como si solo el efecto de un encanto o de un filtro hubiera detenido la hemorragia. La vida volvió poco a poco bajo sus dedos y pronto las puertas del castillo se cerraron tras el herido en un silencio lleno de presagios. Y durante todo un día gris y fantasmal, y completamente parecido a la magia nocturna, en que el disco blanco del sol se escondió obstinadamente tras espesas brumas, Albert continuó vagando a lo largo de los corredores vacíos, iluminado, al modo de los reflejos irreales de la nieve, por la luz difundida sin cesar desde un cielo blanco, suave y como ciego, en medio de una intensa agitación cuyo carácter no podía definirse de otro modo que como el estado mismo de vigilia llevado a su suprema tensión. Y cuando pasaba ante la puerta cerrada del aposento de Herminien, tras la que el choque tímido de un vaso y el acento musical y sorprendente de un suspiro aislado adoptaban en el silencio tenso los acentos mismos, majestuosos e inseguros de la vida y de la muerte, toda su sangre saltaba en él y se abrasaba con violentas chispas. Abrumado de fatiga, se tendió por fin ante aquella puerta condenada, y fúnebres imágenes le visitaron. Su sueño pareció orientarse muy deprisa hacia la época lejana en que, acompañado de Herminien, en medio de las noches tranquilas de estío, sugestivos paseos le arrastraban a través de París adormecido y revelaban a ambos —durante una conversación desmesuradamente entrecortada por silencios, y conduciéndolos siempre a través de sus recovecos caprichosos hacia las inmediaciones entonces muy misteriosamente solitarias del jardín del Luxemburgo— el esplendor de los follajes nocturnos iluminados por las farolas eléctricas y más entusiasmadoras que un decorado de teatro. Mientras, del chisporroteo obsesivo de las lámparas de arco parecía desde hacía poco distinguirse, para su oído ahora completamente distraído de la percepción de palabras sin ilación, un ruido igual y supremamente emocionante, que pronto resultó ser sin ninguna duda, al otro lado de las altas tapias negras que limitaban la vista por todas partes, el murmullo unánime de una muchedumbre arrodillada e invisible que rezaba incluso en la calle en medio del fervor del más delirante abandono. Entonces se encontraban atraídos a los parajes de aquellas calles estrechas y perpetuamente desiertas que unen la plaza Saint-Sulpice con la calle de Vaugirard. Poco a poco, el rumor de las voces pareció llenar el cielo como una iluminación candente, y el estruendo de aquellas voces multiplicadas, en medio del silencio de la noche estrellada y del universal chisporroteo de las lámparas, terminó por desconcertarlos completamente. Entonces, al mismo tiempo, supieron y comprendieron los dos, y sin mirarse, que sabían. Era por el alma de Herminien, de Herminien condenado a muerte, por la que rezaba aquella muchedumbre, y su veredicto fue acogido por ambos en el mismo instante con un aire de heroica e indiferente resolución. A pocos pasos de allí, penetraron en el porche de una casa tenebrosa. Ante ellos, y comunicando visiblemente con la calle por medio de un fenómeno particular, que consistía en que, a medida que se debilitaba el rumor de las oraciones de la calle, se reforzaba en una media exactamente igual un murmullo de voces análogo, pero cuyo carácter se presentaba sin embargo como indefiniblemente interior, se abrió lo que pronto pareció —por un gran encerado negro, por los signos infantiles que estaban trazados con tiza en él, por el aspecto esmerado y extrañamente minúsculo de las mesas y los bancos que la adornaban— no ser otra cosa que un aula. Allí, sobre un estrado bajo y alargado estaban unos jueces y, abierta la puerta, pudo oírse que se alzaba el zumbido confuso de sus voces salmodiando al unísono con énfasis barroco. Mientras, en medio de una asistencia escasa que adornaba los bancos de la sala en la semioscuridad y cuyos rostros estúpidos no le parecieron reflejar sino el carácter particularmente fastidioso del enunciado del juicio, a través del horizonte curiosamente recortado que para él constituía un montón de espaldas y de siluetas tendidas a contraluz, Albert pudo examinar el instrumento escabroso del suplicio, que parecía consistir en dos largos punteros de madera moviéndose libremente en el espacio delante del encerado negro, como si ante aquella superficie vuelta mágica el juego enigmático de dos rectas en el espacio, que la mano impotente del maestro había intentado llamar tantas veces al seno de un espacio por fin real, hubiera saltado a una existencia cuya grosería misma y curioso aspecto de imperfección parecían el sello de su terrible realidad —y hubiera iniciado finalmente, por su propia cuenta, la maléfica e inquietante orgía de sus imprevisibles movimientos—. Entonces Herminien tomó asiento en el estrado, delante del encerado, y en un instante se convirtió en el centro viviente de la atención de la sala. Al principio pareció como si los largos punteros, más ágiles que las agujas de una máquina de punto, ejecutasen a su alrededor una danza infinita y graciosa, en la que el juego de los ángulos constantemente variables fuera para el espíritu por sí solo una profunda recreación; luego el movimiento se aceleró y, como en el centro de los sobresaltos agudos de una bestia desatada, se improvisaron molinetes más desgarradores que una danza de espadas. Pero, sin embargo, en un movimiento bruscamente aplacado, de una lentitud curiosa y excesiva, por primera vez los punteros parecieron tender a convertirse en paralelas y, acercándose con un movimiento desde entonces inexorable, comunicaron a aquel embriagador ejercicio los visos indefinibles, la acción bruscamente concisa y febril de los juegos de muerte, porque el cuello de Herminien estaba cogido ahora entre ellos, y la asistencia entera tuvo en el mismo instante conciencia de ello en un movimiento de atención apasionada. A partir de entonces a todos resultaba evidente que los dos punteros, cuyo carácter abstracto de rectas puramente geométricas en el curso de aquellos juegos de bastones mágicos nunca se había perdido de vista y constituía ahora toda la realidad del horror, tomados en aquel movimiento paralelo, no tendían ya sino a absorberse el uno en el otro, a volver a su unidad primitiva. En medio del silencio tenso estalló el ruido inconfundible de los cartílagos crujiendo bajo una presión imposible ya de soportar. Mientras, sobre el rostro hasta entonces impasible de Herminien, como una primera grieta sobre un edificio precisamente por su carácter insignificante parece contener ya en su fatal y todavía imperceptible novedad todo el perturbador horror de un terremoto, una primera arruga indefinible en la comisura de los labios pareció entonces el signo de una atroz y fulminante alteración de sus rasgos —y en el umbral mismo de la locura una mano piadosa apartó la cabeza de Albert, y entonces él reconoció a su lado, y tomó conciencia de su presencia por el hecho de que solo ella apartaba la cabeza al mismo tiempo que él, a Heide.

EL CUARTO

Mientras, Herminien salió poco a poco de las tinieblas de la muerte y pronto pudo oírse su paso todavía inseguro a través de los tristes laberintos del castillo, que Heide rehuía entonces con obstinación, y empezó una lenta convalecencia, cuya persistente y anormal palidez volvió indeciso el desenlace durante mucho tiempo todavía. Entonces un punzante sentimiento de misterio llevaba a Albert ante su cuarto de postigos siempre cerrados y como santificado por el enigma de su resurrección; y contemplaba largamente su puerta secreta y vacilaba en el umbral con una sonrisa insensata. Pero ahora se volvía cada vez más difícil esperar, porque el deseo que lo habitaba había superado hacía mucho los límites corrientes de la curiosidad. Cada día se imponía más a su espíritu la idea de que tal vez el cuarto embrujado por aquella presencia oculta, y ahora intensamente dramática, le entregaría el secreto que no había cesado de buscar —y se lo confesaba ahora con la fiebre del peligro— en el curso de aquella amistad tan larga, tan sospechosa y tan traicionera que había anudado con Herminien. Ante sus ojos, constantemente y como en un semidelirio, se prolongaba la intraicionable avenida nocturna, e iluminado por el recuerdo de aquella noche le parecía como si las circunstancias mismas de su vida más notoriamente insignificantes le hubiesen orientado siempre —y por caminos poco trillados— hacia aquel que tenía entre sus manos la clave del único enigma cuya solución le parecía más necesaria que todas las demás, aunque hubiera de pagarla al precio condenable de una vida que, en cualquier caso, estaba totalmente suspendida de él.

Una fría mañana de noviembre, Albert penetró en el cuarto que acababa de dejar Herminien. Los rayos amarillos del sol chorreante por las altas ventanas le acogieron en el umbral de aquel cuarto que recorrían en toda su inmensa longitud y parecían devastar gloriosamente como la espada misma del ángel exterminador. A primera vista no parecía que aquella habitación amplia y vacía debiera ofrecer a Albert ninguna de las sorpresas que habría podido imaginarse de antemano con el ingenuo frenesí de un niño. En primer lugar, el alma se sentía confrontada, sobre todo, a un aire de salvaje libertad difundido por toda su atmósfera, al destello cegador y desnudo de luz que parecía llenar la pieza entera con el aire de alta mar y dilatar los pulmones con la medida misma de su insuperable volumen; y los cohetes de la luz que atravesaban el cuarto y parecían apuntalarlo como vigas recordaban entonces al espíritu de manera sorprendente la atmósfera extraordinariamente serena con que Durero ha rodeado la figura del Evangelista. Las planicies enteras de un aire flotante y translúcido, cargado de un aroma exaltador, estaban contenidas entre sus altas paredes.

Mientras, Albert se dirigió rápidamente hacia una pesada biblioteca de roble que ocupaba uno de los ángulos de la pieza, completamente llena de gruesos volúmenes de cuero a cuya lectura Herminien había renunciado hasta entonces, como era evidente a primera vista. Solo en uno de los ángulos una inextricable pila de libros, grabados y estampas que se desplomaban hasta el suelo en paquetes abultados revelaba la insistente y sugestiva actividad, incluso en medio de aquellos lugares desolados, abandonados a los vientos y al sol, de un espíritu cuyas preocupaciones —aunque secretas y difícilmente penetrables— no habían podido escapar por entero a Albert. Las lecturas de Herminien parecían a primera vista muy poco significativas, y solo podían sorprender a un observador común por el gusto pronunciado por la especulación que revelaban en un abrir y cerrar de ojos. Si sus inclinaciones le llevaban con una pasión a cada momento más evidente hacia las búsquedas metafísicas, también estaba claro que ciertos períodos del pensamiento humano le habían interesado por un encanto persistente, sobre todo la época del final de la filosofía alejandrina y las primeras luces de lo que se ha convenido en llamar el idealismo alemán, y que brilla con un resplandor sibilino a través de la obra gloriosa de Schelling y de Fichte. Pero tales tentaciones eran demasiado familiares al propio Albert para que se detuviera en ellas largo rato, y se puso a hojear con mano lenta y pensativa algunos grabados antiguos y preciosos, incidentalmente colocados sobre un anaquel de la biblioteca, que parecían haber sido objeto de preocupaciones cotidianas y que, por su disposición insólita, atraían la mirada de la manera indefinible y descuidada que permite al policía identificar una prueba de convicción entre otras mil. Los logros más atractivos del arte humano empeñado en fijar las expresiones de un rostro asolado por una pasión violenta y anormal se encontraban reunidos allí a capricho y convertían aquella colección única en un tesoro apenas evaluable. Y, muy especialmente, las representaciones de los ardores místicos de la gracia inundando un rostro de mujer, y haciendo correr durante un breve instante por su superficie secretos esplendores liberados de pronto del poro saturado de la piel como una esencia volátil, parecían haber sido reunidas de todas partes a impulsos de una predilección íntima, cuya turbadora intensidad atestiguaba la rareza conocida y manifiesta de ciertos ejemplares que Albert identificó de una ojeada. Pero Albert sintió vacilar su razón cuando, mediante el juego de una analogía inapelable, las últimas notas de la improvisación a que se había entregado Herminien en la capilla, y de la que los diferentes grabados que recorría con los ojos no parecieron sino una tímida y torpe evaluación gráfica, estallaron de nuevo en sus oídos en el registro más agudo y con todo su esplendor.

Mientras depositaba de nuevo los grabados en la alta mesa de roble para enjugar su frente bañada de sudor, su atención fue atraída por primera vez por otro grabado, de minúsculas dimensiones, que reposaba sobre una mesita a la cabecera misma de la cama de Herminien, y cuyos bordes ligeramente ondulados parecían conservar las huellas de un manejo muy reciente, y como el calor mismo de unos dedos atentos que pocos instantes antes lo hubieran cogido, y luego depositado, como en el acto de una perpetua y extática contemplación. Daba testimonio de una factura a todas luces notablemente distinta de la factura de las obras que Albert había examinado hasta entonces, y muy especialmente por la increíble minucia de los detalles que el artista había prodigado, y que parecían llevar la marca misma del insondable amor que había concebido por su trabajo; estaba emparentada muy de cerca por el estilo con algunas de las obras más herméticas de Durero.

Representaba los sufrimientos del rey Amfortas. En el centro mismo de un templo de proporciones gigantescas, de una arquitectura pesada, violenta y convulsa como la de las obras del Piranesi, y donde el espesor de las bóvedas y los muros parecía atestiguado por todas partes, mediante un esfuerzo apenas creíble del genio, en la sola inclinación de sus superficies lisas, y volvía prodigiosa por siempre la caída vertical de un rayo denso y reluciente del sol en el seno de aquellas profundidades del abismo, Parsifal tocaba con la lanza mística el costado del rey caído, y los rostros de los caballeros envueltos en sus largas capas se iluminaban en el umbral mismo del milagro de una sobrenatural exaltación. El artista había sabido pintar la confusión deliciosa de Kundry y la alegría grave de Gurnemanz con candidez y verdad. Era, desde luego, una obra maravillosa y singular, profunda y singular, y nadie hubiera podido negar su convincente y soberana perfección. Y sin embargo, semejante juicio, por más aprobación sin reservas que implicase de los recursos técnicos y espirituales del artista, y de la plena y rica armonía con que se encontraban distribuidas en él, no podía darse en presencia de aquella obra enteramente significativa, ni volver explícita, de la manera que fuese, la turbación que se despertaba en el alma del espectador y parecía renacer a cada segundo de una contradicción ingobernable. Y esta era, en última instancia, irreductible a la jerarquía en todo punto insólita que la composición de la escena terminaba imponiendo al espectador. Era visible que, en aquella pareja patética —que los resplandores acerados del sol señalaban como el corazón de toda la composición y a la que los destellos de la Lanza convertían en una especie de trazo de unión mucho más allá del milagro—, la figura del divino salvador palidecía en presencia de la herida secreta de la que había sacado para siempre su encanto y su ardor. Y, haciendo caso omiso de una equivalencia sacrílega, como en el delirio de una inspiración infame, resultaba evidente que el artista, a quien su inigualable mano no había podido traicionar, había extraído de la sangre misma de Amfortas, que manchaba las losas con sus charcos pesados, la materia rutilante que chorreaba en el Grial, y que era de su misma herida de donde brotaban por todas partes los rayos de un fuego imposible de apagar, cuyo ardor resecaba la garganta como una sed inextinguible. Y también estaba claro que el caballero ingenuo y fiel no esperaba al término de su larga búsqueda, cuyas dolorosas e inciertas vicisitudes atestiguaba el polvo que empañaba su coraza, haber encontrado por fin el poder de cerrar las revoluciones augustas de la Santa Sangre, que se desarrollaban en su feroz misterio en el seno de un universo situado por siempre fuera de su alcance, sino solo consagrarle el testimonio de una vida que debía llevar por siempre su marca de azar con una cruel y provocadora gratuidad. Y en la humillación de aquel que solo había errado en medio de los sufrimientos a través del mundo para reavivar por siempre el resplandor de la incomparable herida y aportar la confesión de su perpetua dependencia en adelante, podía comprenderse que el artista había querido oscuramente, para su propia glorificación, dar a entender que la calidad de salvador no se obtenía nunca, sino que siempre era dada, y que en ningún caso podía medirse por los méritos, sino solo por la permanencia de sus inagotables efectos. Porque, enmarcado en una de las esquinas del grabado, en una argolla de hierro colgada de la pared, él mismo había parafraseado su obra con la amarga divisa que parece cerrar por siempre, y no cerrar nunca sobre nada otra cosa que él mismo el ciclo del Grial, «Redención al Redentor».

LA MUERTE

La salud de Herminien pronto pareció completamente restablecida y entre Albert y él se entablaron de nuevo aquellas conversaciones interminables que hacía renacer no ya la sola fuerza del hábito, sino sobre todo el placer irritante que les procuraba la conciencia de que ahora existía entre ellos un tema prohibido. Para Albert, aunque la presencia de Heide, que no percibía más que a raros intervalos, y cuya vida únicamente vegetativa y como consumida por un fanático amor transcurría casi por entero en las semitinieblas de su aposento, seguía siempre viva en su corazón, aquellas conversaciones, cuyo contenido resultaba sin embargo insignificante, se volvieron muy pronto objeto de una angustia cotidiana cuyo choque súbito llegaba hasta su corazón cada vez que en el recodo de un corredor repercutía el rumor de los pasos indolentes de su amigo. Y, sin embargo, nunca le había parecido más lúcido el vigor de su pensamiento, ni más segura la clara profundidad de sus análisis cada vez que, entre ellos, se cuestionaban los datos más abstractos de la filosofía y muy particularmente de la estética. Pero, a veces, llegados al meollo de una discusión complicada, el ruido mezclado de sus voces parecía suspenderse de pronto, sus pensamientos refluían como las olas de un mar repentinamente separadas hasta en sus partes más profundas, y sus miradas se cruzaban con el silencioso centelleo del acero. Mientras, los días pasaban uno tras otro, llevando consigo los últimos vestigios de la enfermedad de Herminien, y se acercaba para Albert la hora ya fatal de su partida, porque ya no podía separarse de Herminien, y todas las fuerzas de su espíritu llamaban como el diluvio de un agua refrescante a la catástrofe que cuestionaría su vida o su muerte, pero en la que se agotaría, en un instante, la tensión nerviosa que estragaba su cuerpo entero desde el paseo por el bosque. Y, al huir, los días, cada vez más cortos, cada vez más sombríos, prestaban a la presencia cada vez más incierta de Herminien un encanto angustioso y fúnebre; ahora habría querido retener con la ironía de los gritos, con las lágrimas de la súplica más ardiente a aquel ángel negro y fraterno, a aquel Visitante de la oscura capa que bañaba un misterio tan fatal y cuya partida debía hacer desvanecerse toda oportunidad de saber alguna vez.

En el transcurso de esas conversaciones familiares y descuidadas, resultó enseguida evidente que los largos días que había pasado lejos de Argol, Herminien los había empleado en búsquedas —particularmente precisas y minuciosas, y que le habían llevado a explorar los informes más ignorados de los archivos bretones— sobre la historia misma del castillo y de las circunstancias de su construcción, que parecía remontar a la época extremadamente remota de las invasiones normandas y de las luchas, sangrientas como ninguna otra, que entonces enfrentaron con los invasores a los bretones recientemente desembarcados en aquella melancólica comarca. Sus descubrimientos —que comportaban en especial un plano muy detallado de la construcción primitiva, pieza muy rara que, durante un breve plazo, había podido sacar de un museo— parecían convincentes y, cierta tarde lívida de diciembre que les prometía de antemano una total ociosidad, Herminien puso singular insistencia en proponer a Albert verificar la existencia de un pasaje secreto, cuya única entrada estaba claramente señalada en las referencias del pergamino, como si su destino mismo debiera permanecer oculto a cualquier precio, y de la cual ni la memoria de los criados familiares del castillo, ni las leyendas numerosas y muy difundidas entre los groseros habitantes de la comarca, y cuyo centro inquietante era Argol, parecían haber conservado el más ligero recuerdo.

Bajaron al gran salón, que la palidez fuliginosa del cielo, todavía ensombrecida por los espesos cortinajes de seda, llenaba entonces de una oscuridad lúgubre. Albert se acercó a la ventana y los separó un momento con la mano. Nubes opacas corrían por el cielo, anunciadoras de una tempestad que todo hacía prever próxima, y el viento llenaba los bosques despojados de un silbido encarnizado y continuo. La atroz desolación de aquellos espacios sin límites entró de golpe como una hoja fría en su corazón. Mientras, Herminien, tras sacar de un saco algunos útiles de albañil, empezó a sondar el espesor de la pared en el lugar mismo en que el plano indicaba la salida secreta, y pronto ambos concentraron una atención extraña y absorbente en aquellos golpes dirigidos contra la pared lisa, cuyo eco les parecía repercutir como el golpe agudo de una herida en los corredores más lejanos del castillo. Durante largo tiempo prosiguieron en vano sus búsquedas, pero, de pronto, Herminien, con las manos aplicadas contra el muro para descubrir sus intersticios, oprimió sin querer la cabeza de un grueso clavo de cobre a la que iban a reunirse los cordones de las altas cortinas de las ventanas; se dejó oír el ruido sorprendente del disparo de algún mecanismo secreto y una de las estanterías que decoraban el rincón de la pared, deslizándose sin esfuerzo sobre sí misma, dejó al descubierto un orificio sombrío y abierto. Un soplo de aire frío afluyó a sus rostros, y Herminien, cogiendo una de las antorchas de cobre puestas cerca de allí sobre una consola, invitó con un gesto a Albert a seguirle.

A la claridad turbia y vacilante de la antorcha que sostenía Herminien era visible, por el aire de estrago que revelaba hasta la evidencia, que el subterráneo, cómplice de algún amor secreto y criminal, había sido entregado al abandono desde tiempo inmemorial. Gruesas masas de cascotes caídos de la estrecha bóveda sembraban por doquier el suelo y, por todas partes, las paredes leprosas, descubriendo hasta en aquellas profundidades la humedad persistente del clima, aparecían cubiertas de eflorescencias blancuzcas. El olor peculiar de la madera sometida a un largo moho en un lugar cerrado llegó a sus narices. Sin embargo, mientras se abrían con dificultad camino a través de cascotes y de vigas roídas por el tiempo cuyos desechos se desplomaban con frecuencia hasta el suelo, Albert observó con una sensación de malestar que largas telas de araña, cuyas mallas aprisionaban un polvo secular y cuya tupida red había debido de extenderse a través de toda la anchura del subterráneo, pendían por todas partes, como rotas por un paso muy reciente, a lo largo de las paredes que tapizaban con sus sórdidas colgaduras, y dejaban en el centro mismo del corredor un espacio inexplicablemente libre.

La dirección del subterráneo, que a cada momento cortaban bruscos codos, los desorientó enseguida por completo. Sin embargo, cuando hubieron ascendido varias escaleras de madera, vetustas y crujientes, que de rato en rato interrumpían el sombrío corredor del subterráneo, pronto quedó manifiesto que la salida debía de encontrarse sin ninguna duda en alguno de los pisos superiores del castillo. Pero, por parte de Herminien, solo un silencio impenetrable acogió esta observación proferida por Albert con una vivacidad apasionada que, después de todo, apenas justificaba su insignificante contenido, y cuyo acento le sorprendió a él mismo. Pronto se hallaron detenidos ante una pared, hecha de toscos maderos de roble, y el corazón de Albert latió con una emoción que no habría podido explicar la sola curiosidad, mientras Herminien, con una prisa meticulosa, buscaba a través de la sombra y encontraba enseguida el mecanismo secreto que accionaba aquella última salida. El pesado panel de roble se deslizó sin ruido y Albert y Herminien se encontraron en el cuarto de Heide. Una oscuridad casi completa, en aquella hora extrema del crepúsculo, reinaba en toda la pieza, llena de los efluvios de un perfume penetrante que nadaba alrededor de las pieles y de las claras colgaduras, y depositaba sobre todos los objetos el sello de una intimidad tan secreta que Albert y Herminien se detuvieron como en el umbral de un lugar prohibido. Los ojos de Albert se posaron entonces en la cama que conservaba, en curvas de una gracia infinita y voluptuosa, como la huella reciente de un cuerpo de mujer, que parecía aplastarlo todavía con su rico y omnipotente esplendor, con el peso encantador de sus miembros cansados; y un estremecimiento horrible sobrecogió todo su cuerpo. Permanecieron largo rato en silencio. Tal vez si entonces se hubiera vuelto hacia él desde el fondo de su angustia, Albert habría podido ver vagar por el rostro de su amigo una sonrisa aguda, cuya indudable y escabrosa insolencia traducía algo así como la conciencia de un dominio imperturbable, y hubiera parecido confirmar el singular desapego de que había dado pruebas en el curso de aquella exploración, cuyos detalles todos había presidido con la sangre fría de un espectador que presiente de antemano la salida con total lucidez. Poco a poco se hizo completa la noche en el aposento, y solo los reflejos rojizos que proyectaba la antorcha ahora a punto de apagarse lo iluminaron como en una vigilia fúnebre, a la que el prolongado silencio comunicó un insoportable carácter de solemnidad. Y cuando de nuevo penetraron en el subterráneo, sus tinieblas sórdidas parecieron aportar a ambos un sentimiento inesperado de alivio.

La velada transcurrió para Albert sombría y silenciosa. En vano buscó muy temprano el reposo en el frescor y la noche de las almohadas: la atmósfera nitrosa que se amontonaba al acercarse la tormenta de diciembre, opaca y sofocante, alejó de él todo sueño e, incorporado en su lecho, permaneció largo tiempo atento al choque extrañamente próximo de los goterones de lluvia contra el cristal, como arrojados incansablemente desde el fondo de la noche estremecida hasta en sus profundidades por las furiosas arremetidas del viento. ¡No, una noche como aquella no estaba hecha para el sueño! Con mano temblorosa por la fiebre encendió una antorcha depositada a su lado sobre la mesa y, desde el fondo de la oscuridad del cuarto, vio venir hacia él, reflejada en un alto espejo de cristal, su propia y enigmática imagen. La alteración de su rostro había tomado en el transcurso de aquellas últimas semanas un carácter casi espantoso, y su fuerte constitución parecía completamente quebrantada por los golpes de un mal cuyos síntomas no procedían de ninguna de las afecciones ordinarias. Las aletas dilatadas de su nariz, cuyos tabiques casi diáfanos comunicaban a su rostro la huella de una alta espiritualidad, habían tomado una consistencia de cera que parecía traducir un lento deterioro del tejido vivo. Un rictus amargo marcaba sus labios. Pero sobre todo sus ojos, ardiendo con una claridad temblorosa como la de un fanal en el fondo de sus cuencas vacías, como transfiguradas por la expresión habitual de un miedo que superaba todos los espantos, y cuyos profundos estragos atestiguaban ahora el carácter de irrefutable familiaridad, reflejados entonces desde el fondo de aquella oscuridad vidriosa, le sorprendieron bruscamente con un horror y una repugnancia tales que, cogiendo con una mano la antorcha de cobre, la proyectó con furia demente contra el espejo cuyas mil esquirlas resonantes sembraron en un momento el piso. Entonces, en la noche ya cerrada, como la burbuja de un gas envenenado, subió desde el fondo de su memoria el recuerdo de la noche torturadora y, sobre aquel lecho de fiesta y esplendor, completamente adornado de blancos ropajes, que había entrevisto un instante a la claridad de la antorcha, vino a posarse la imagen de Heide desnuda, a quien él llamaba con los labios frescos de su turbadora huella y, a su lado, como un ángel sombrío y desenfrenado como si representase todos los frenesíes, todas las petrificadoras delicias del sacrilegio, le pareció que Herminien, con terrible fijeza, mantenía su mirada clavada en la deslumbrante herida —y, de pronto, todo parecía abolirse a su alrededor—, y entre él y aquella pareja atroz y obsesiva parecían rodar de pronto los abismos de una noche húmeda y desgarrar hasta lo más profundo un espacio sin límites, y rechazarle cada vez más lejos, suprimido para siempre, para siempre solo, para siempre separado, sin ayuda, sin perdón, sin redención posible, lejos de lo que nunca más sería.

«Nunca más». A media voz pronunció la frase en medio de su delirio, y el sonido raro de aquellas palabras, como salidas de una boca extraña —tan sumido estaba en la absorbente intensidad de su visión—, le despertó de pronto por completo. Con una lentitud meticulosa, con una precisión de gestos repentinamente desconcertante que contrastaba con su impulso demencial del primer momento y parecía atestiguar un estado secundario comparable al de un sonámbulo, se levantó y se vistió por completo. Durante un momento empujó los batientes de la alta ventana y permaneció acodado a ella, aprisionando con las dos manos su frente chorreante de sudor, y le pareció que el alma de Herminien, de pronto fraterna y reconciliada, se dirigía hacia él con el soplo de la tempestad, y que tocaba su frente con un frescor glacial, con un sosiego que iba más allá de la propia muerte. Sacó entonces de un mueble un puñal de preciosas cinceladuras y, con sonrisa extraviada, probó un momento la aguda punta en uno de sus dedos; luego, cerrando la ventana como con pesar sobre la amarilla iluminación de la tormenta entonces en su paroxismo, con paso rápido, a través de los corredores desiertos, llegó al gran salón y, con una lentitud rara y casi solemne, el panel secreto se deslizó sin esfuerzos bajo sus dedos.

Largas horas después, del fondo de una noche pesada y sin sueños fue sacado por unos gritos, llamadas que resonaron a través de toda la masa del castillo, y cuyo carácter de anormal y alarmante urgencia —despertándole de un sueño casi tan profundo como el de la embriaguez misma— le devolvió de pronto a una semiconsciencia del lapso de tiempo significativo que había transcurrido para él fuera de su cuarto y, con el corazón trastornado de pronto por una profunda angustia, se echó apresuradamente una capa sobre los hombros y corrió hacia el aposento de Heide. Heide expiraba, y la palidez que flotaba sobre los rostros indicaba que cualquier ayuda era ya inútil. Junto a ella, un frasco todavía semilleno de un líquido oscuro indicaba suficientemente a qué todopoderosa ayuda se había confiado en aquellos instantes para dejar una vida cuyas ataduras últimas, las únicas que siempre quiso reconocer como válidas, se habían roto para ella en aquella misma noche de una forma tan fatal y tan imprevista. Y su rostro hundido en las almohadas y cubierto por sus manos exangües, en un gesto de impotente e infantil protección, decía que, antes incluso de la lenta llegada de la deseada muerte, en la angustia de una prisa terrible, ya había buscado el olvido todopoderoso de sus torturas en los ríos de una noche sin estrellas y sin día siguiente, que ahora parecía sepultarla por todas partes en una paz asombrosa y bajo un inmenso espesor. Y el horror más inesperado de todos, el de este último gesto, que parecía lanzar contra él en la cara del cielo y de los hombres un testimonio pasmoso, hizo brotar de los ojos de Albert, de su garganta, la lluvia de lágrimas, de sollozos amargos e inflamados de la condena. De sus manos, de sus labios, hundido en los pliegues de su vestido de inocencia, en medio de besos insensatos, trató de reanimar su rostro frío y, abalanzándose sobre el lecho revuelto con un abrazo lúgubre, quiso disputar su cuerpo ya sometido, domado, plegado hasta en sus más secretas moléculas según unas leyes por siempre distintas, al severo y final aparato de la muerte; y, con un grito prolongado y salvaje, se desmayó.

Pronto se acabaron los fúnebres preparativos. El sol se ocultó tras espesas brumas cuando Albert y Herminien, llevando sobre sus hombros el frágil ataúd de Heide, y las mechas locas de sus cabellos torcidos en las últimas pasadas del huracán, se encaminaron lentamente hacia el cementerio de las playas. Su macabro viaje —a través de una bruma vedijosa e irreal que se aferraba por todas partes a las asperezas de unas landas lisas, ahogando el rumor de sus pasos y el crujido monótono de las tablas reunidas deprisa— fue extrañamente silencioso. Alcanzaron el fondo de la bahía y Albert, acercando su boca al oído de Herminien, con palabras breves y pronunciadas con voz silbante, baja y bruscamente monocorde, le recordó por qué decisiva y ahora particularmente siniestra coincidencia se había encontrado designado allí desde hacía tiempo el emplazamiento de la tumba de Heide. Leyeron de nuevo la inscripción sobre la piedra, y Herminien asintió en silencio. Cavaron la fosa e hicieron descender el ataúd de Heide a su lecho húmedo; entonces Albert, tras coger en el hueco de la mano un puñado de arena seca, inclinándose por encima de la tumba en actitud de feroz recogimiento, dejó que a través de sus dedos se filtrara la corriente de granos finos y cálidos como un líquido de muerte, y vieron saltar su menuda metralla sobre las tablas barnizadas con una resonancia abrumadora.

La velada halló a Albert y a Herminien reunidos en el gran salón, cuyas vastas soledades iluminó hasta el fondo la luz de las lámparas brillando para ellos solos en todo su esplendor como para una fiesta macabra. Y, por primera vez, Herminien se explayó con Albert sobre su próxima partida; con el acento de una decisión ahora irrevocable, se la presentó como determinada por las circunstancias singulares en que la muerte había visitado el castillo, y particularmente por la responsabilidad, grave como ninguna, en que él, Herminien, había incurrido visiblemente atrayendo a aquellos lugares solitarios y lúgubres a un ser para quien las relaciones que habían mantenido, al margen incluso de su carácter azaroso y apenas definible, siempre habían llevado sin ninguna duda la marca particularmente sorprendente (e insistió de forma extraña en esta palabra) de una mala suerte comprobable a cada instante. Mientras, aunque todas estas razones fueran enunciadas por su orden en el tono entonces salvajemente irónico del sentido común, a la penetración de Herminien no pudo escapar que el aire de resignación apenas dolorosa, y, después de todo, incluso de indiferencia, con que Albert las acogió en toda la fastidiosa longitud de su desarrollo, ocultaba sin duda alguna segunda intención —que no obstante él no pudo vislumbrar sino torpemente y que dejó planear una turbación creciente sobre todo el resto de la velada—. Herminien dio la impresión de arrastrarla adrede como para estudiar durante más tiempo —y con la pasión encontrada que suscita un problema de vida o de muerte— la fisionomía pálida e inmóvil de Albert; pero, tras aquella frente blanca, luminosa e impasible, entre los reflejos fantásticos que proyectaban desde todas partes las antorchas, ya nada parecía descifrable. Se separaron finalmente y ganaron los pisos superiores del castillo.

El sueño no visitó a Herminien. Apenas hubo empezado la luna a inundar el cielo con todo su esplendor cuando fue a sentarse junto a la ventana en un banco de piedra. Estaba maravilloso el bosque bajo su centelleo de plata, en su inmóvil y durmiente dulzura. El río parecía brillar muy cerca bajo la red luminosa de sus brumas. Sí, tranquilo estaba Argol bajo sus astros, al fondo de las redes de su bruma, y completamente cerrado sobre sí mismo en los espacios flotantes de su aire translúcido y encantado. Y, sin embargo, aquella noche calma, aquella noche suave era la noche de la gran partida, porque los ojos de Herminien no podían mentir, los ojos de Albert no podían mentir. Antes de partir, en el gran salón, intercambiaron una promesa solemne; y Herminien temblaba desde su fabulosa realeza.

Pensó largamente en su juventud, en los años en que había conocido a Albert y en que se habían anudado entre ellos aquellos lazos inconfesables, cuyo nudo corredizo iba a estrangularlos, a reunirlos esa noche. Cuando eran muy pequeños —y los problemas más abstrusos, más confundidores de la teología los atraían entonces con una pasión extraña—, Albert llamaba a Herminien su alma condenada.

En medio de la larga noche de diciembre, por las escaleras desiertas, por las salas desiertas, de antorchas apagadas, de antorchas volcadas, dejó el castillo con ropa de viajero. Muy pronto sus pasos le condujeron (porque se apresuraba en la noche fría) hacia la avenida mágica que Albert y Heide habían seguido un día fatal. Los picos flotantes de su capa le rodeaban como alas negras. Y, detrás de él, y en su cerebro que alcanzaban en las regiones agudas donde radican los sentidos exacerbados, resonaron unos pasos en el fondo de la noche glacial —¿sus pasos?—. Venían hacia él desde el fondo de la noche, y los reconoció como si los hubiera oído desde siempre. Pero no se volvió hacia el misterioso viajero. No se volvió. Echó a correr por el centro de la avenida, muy deprisa, y los pasos siguieron. Y, perdiendo el aliento, sintió ahora que los pasos iban a alcanzarle, y, en el omnipotente desfallecimiento de su alma, sintió el relámpago helado de un cuchillo hundirse entre sus hombros como un puñado de nieve.

Julien Gracq es el seudónimo utilizado por Louis Poirier para firmar su obra literaria. Nacido en Saint-Florent-le-Vieil en 1910, fue un estudiante brillante que obtuvo la licenciatura en geografía y en la Sección Diplomática de la Escuela de Ciencias Políticas. Ya en su juventud sintió una gran pasión por la lectura y predilección por Gide, Valéry, Claudel, Cocteau y el movimiento surrealista francés. En 1936 participó en las reuniones que prepararon las elecciones del Frente Popular y entró a formar parte del Partido Comunista, pero en 1939 dejó toda actividad política por su desacuerdo ante el pacto de no agresión entre el gobierno de Stalin y el de Hitler. Prisionero durante la Segunda Guerra Mundial, en 1947 ganó una plaza de profesor de historia que conservó hasta su jubilación en 1970. Su obra narrativa se inició en 1938 con la publicación de En el castillo de Argol. A ella le siguieron novelas como Un beau ténébreaux (1945), El mar de las Sirtes (1951, premio Goncourt), Los ojos del bosque (1958) y La Presq’île (1970); obras de teatro como Le Roi Pêcheur (1949); y ensayos como Préferences (1961) o En lisant, en écrivant (1980). Algunas de sus novelas, como Los ojos del bosque o Un beau ténébreaux han sido llevadas al cine.

[1] A reserva de verificación. <<