Esta historia se sitúa en un mundo irreal, entre la autocracia renacentista y los estados recién nacidos en el siglo XIX. El joven protagonista, gracias a su curiosidad, se ve inmerso en el enfrentamiento entre dos potencias territoriales. Sobre el amor, la lucha, la renuncia y la tregua. Julien Gracq posee el raro don de la escritura: las palabras, escogidas con precisión de orfebre, se encastran con magistral perfección en la estructura de las frases y del conjunto; párrafo a párrafo, surge la música, llena de matices, brillante en múltiples caroscuros. Su estilo inconfundible construye en El mar de las Sirtes un relato que parece pertenecer al mundo de los sueños: dos estados ficticios, enfrentados desde hace siglos por motivos que ya no recuerdan, están a punto de renovarse a través del conflicto armado íntimamente deseado por sus habitantes, para los que la lucha se convierte en la única manera de resurgir o resucitar tras una muerte consciente. Galardonada con el premio Goncourt en 1951, El mar de las Sirtes ha sido considerada por la crítica como la obra maestra de su autor, el único que, según André Breton, supo recoger y actualizar la herencia del surrealismo.

Julien Gracq

El mar de las Sirtes

ePub r1.0

Titivillus 11-11-2023

Título original: Le Rivage des Syrtes

Julien Gracq, 1951

Traducción: Josep Escué

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Una toma de posesión

Pertenezco a una de las familias más antiguas de Orsenna. Conservo de mi infancia el recuerdo de unos años tranquilos, de sosiego y plenitud, entre el viejo palacio de la calle San Domenico y la casa de campo de la ribera del Zenta, a la que íbamos cada verano y por la que acompañaba ya a mi padre, cabalgando por sus tierras o repasando las cuentas de sus administradores. Terminada mi carrera en nuestra vieja y famosa universidad, un natural bastante soñador y la fortuna que recibí al morir mi madre fueron causa de mi poca diligencia en decidirme a elegir una profesión. La Señoría de Orsenna vive como a la sombra de una gloria que le ganaron, siglos atrás, el triunfo de sus armas contra los infieles y los fabulosos beneficios de su comercio con Oriente; es como una persona muy anciana y muy noble, que se ha retirado del mundo y a la que, pese a la pérdida de su crédito y a la ruina de su fortuna, sigue defendiendo su prestigio contra las afrentas de los acreedores; su actividad escasa, pero todavía apacible y como majestuosa, es la de un anciano cuya apariencia, robusta mucho tiempo, deja incrédulo sobre los progresos de la muerte en él. Los cargos públicos y el servicio del Estado, en los que se hizo legendario el celo del antiguo patriciado de Orsenna, ofrecen, pues, en su actual estado de invalidez, poco atractivo para lo que hay de bullicioso e ilimitado en los ímpetus de la juventud; el declinar de los años señala el momento en que con más eficacia se asciende a los cargos de la Señoría. Algo aventurero y ocioso flotaba, pues, sobre la vida libre y, en muchos aspectos, poco edificante que llevaban en la ciudad los jóvenes de la nobleza. Yo me sumé de buena fe a sus diversiones febriles, a sus entusiasmos de un día y a sus pasiones de una semana —el bostezo precoz es el tributo de las clases asentadas desde muy antiguo en la cúspide—, y tuve muy pronto acceso a las delicias, celebradas entre la juventud dorada de la ciudad, del aburrimiento superior. Mis días se repartían entre la lectura de los poetas y los paseos solitarios por el campo; en los atardeceres tormentosos del verano, que hacen gravitar sobre Orsenna como una capa de plomo, me gustaba hundirme en los bosques que cercan la ciudad; el placer de cabalgar sin rumbo fijo se multiplicaba en mí con las horas, como se multiplica la velocidad de un animal generoso; a menudo no volvía grupas hasta el anochecer. Me gustaban aquellos regresos en medio de la oscuridad creciente; así como la punta de sus estandartes se ennoblece para nosotros con un reflejo más valioso porque asciende de una bruma de siglos, las cúpulas y los tejados de Orsenna brotaban más nítidos de la niebla, los pasos sosegados de mi caballo hacia la ciudad me parecían llevar el peso de un secreto. Por la noche eran más frívolas mis ocupaciones: medía mis fuerzas con los jóvenes de mi edad en las justas platónicas de las Academias, que florecen en Orsenna a medida que queda vacío el Senado; daba mucho al amor, mostrándome tan ardiente y libre como el que más. Un día me abandonó mi amante; al principio solo sentí enfado, y no me alarmé de veras hasta comprobar bruscamente lo poco inclinado que estaba a sustituirla por otra. Esta vulgar rotura en el entramado de unas ocupaciones, cuyas mallas, sin saberlo yo, se habían ido aflojando poco a poco de modo desmesurado, redujo de pronto a jirones ante mis ojos aquello que pocos días antes consideraba aún como una vida aceptable; mi existencia me apareció irreparablemente vacía; el terreno mismo en que tan despreocupadamente había estado construyendo se me hundía bajo los pies. De pronto sentí deseos de viajar y solicité a la Señoría un cargo en alguna provincia lejana.

El gobierno de Orsenna, como el de todos los Estados mercantiles, se distinguió siempre por una celosa desconfianza respecto de los jefes, y hasta de los oficiales subalternos, de sus ejércitos terrestres y marítimos. Contra los riesgos de intrigas o de golpes de Estado militares, tanto tiempo temidos en una época en que las guerras continuas la obligaban a mantener movilizadas a fuerzas considerables, la aristocracia de Orsenna no creyó precaverse lo bastante imponiendo la mayor sujeción de los mandos militares al poder civil; desde muy remotos tiempos las familias más nobles no creen rebajarse delegando a su juventud cerca de aquellos, con unas funciones que se acercan mucho a la práctica del espionaje y cuyo efecto consistió durante mucho tiempo en hacer abortar cualquier tentativa de conspiración armada. Son los célebres «ojos» de la Señoría: sus poderes mal delimitados, pero en realidad apuntalados siempre oficiosamente por el peso de un gran nombre y el crédito de una antigua familia, suelen dejarles, por lo general, la más amplia iniciativa, incluso en el transcurso de una campaña; la unidad de visión y la energía en la dirección de las guerras de Orsenna sufrió a veces el espíritu de desconfianza y la falta de firmeza en el mando que engendran semejantes prácticas, pero se considera, en cambio, que la situación falsa que se les crea ayuda a desarrollar muy pronto el tacto político y el sentido de la diplomacia en aquellos a quienes tiene destinados la Señoría para ocupar los cargos más elevados. Estos comienzos ambiguos de espía acreditado vinieron a ser de este modo durante mucho tiempo la vía obligada para las más altas distinciones. Orsenna, en el estado de decrepitud y enervamiento en que han caído hoy día sus fuerzas, hubiera podido aflojar sin grandes riesgos una vigilancia tan recelosa pero, como en todos los imperios que se desmoronan, en Orsenna crece la fuerza de las tradiciones a medida que se manifiesta más abiertamente, en los mecanismos del gobierno y de la economía, la acción preponderante de todos los principios de inercia. Se delega a los «ojos» a los hijos de buena familia con el mismo espíritu anodino con que se les manda en otras partes a viajar al extranjero y a participar en las grandes cacerías, pero se les delega siempre; incluso un ceremonial, medio burlesco al cabo de los años, pero religiosamente conservado, sigue marcando esta especie de imposición de la toga viril. Desde su semirretiro, mi padre había permanecido enterado de mi vida disipada; recibió con agrado la noticia de mis nuevos propósitos y apoyó mi gestión cerca de la Señoría con todo el peso de su crédito, que seguía siendo grande. A los pocos días de haberle informado de una decisión en principio favorable, un decreto del Senado me confirmó en las funciones de Observador cerca de las Fuerzas Ligeras que mantenía la Señoría en el mar de las Sirtes.

Con su voluntad decidida de alejarme de la capital y dominarme por el cansancio de una vida más ruda, me había prestado mi padre un servicio quizá muy superior a las aspiraciones de mis confusos deseos de cambio. La provincia de las Sirtes, perdida en los confines del sur, es como la última Thule de los territorios de Orsenna. Malas y descuidadas carreteras la unen a la capital a través de una región semidesértica. La costa que la bordea, llana y festoneada de bajíos peligrosos, nunca permitió el establecimiento de un puerto utilizable. El mar que la baña está vacío; vestigios y ruinas antiguas hacen más sensible la desolación de sus accesos. En efecto, en aquellos arenales estériles tuvo asiento una civilización rica, en la época en que los árabes invadieron la región y la fertilizaron con sus ingeniosos regadíos, pero, desde entonces, la vida se ha ido retirando de aquellas extremidades lejanas, como si ya no les llegara la sangre excesivamente avara de un cuerpo político momificado; se afirma también que su clima se va haciendo progresivamente más seco y que sus pocas manchas de vegetación se van encogiendo año tras año por sí mismas, como corroídas por los vientos que soplan del desierto. Los funcionarios del Estado suelen considerar las Sirtes como un purgatorio en que se expía alguna falta de servicio durante larguísimos años de aburrimiento; al que se queda allá por gusto le atribuyen en Orsenna modales toscos y medio salvajes: el viaje «al fondo de las Sirtes», cuando hay que emprenderlo por obligación, va acompañado de un cortejo infinito de bromas. Ninguna de ellas faltó en el banquete de despedida que ofrecí a mis compañeros de libertinaje la víspera de mi partida; y sin embargo, en los intervalos entre los brindis y las risas, reinaba a veces en torno a la mesa como un imperceptible malestar, un silencio difícil de llenar, por el que cruzaba una sombra de melancolía; mi exilio era más serio y más lejano de lo que al principio parecía; todos sentíamos que la vida se disponía a cambiar de veras para mí; el nombre bárbaro de las Sirtes me desterraba ya de la alegre camarilla. Por primera vez se iba a abrir una brecha definitiva —estaba abierta ya— en aquel corro de amistades frescas; ya era molesta mi presencia por mantenerla demasiado visible; oscuramente deseaban todos que me marchara para taparla de nuevo. Al ir a despedirnos en el umbral de la Academia me abrazó de repente Orlando con una expresión tensa y ensimismada, que contrastaba con la ligereza de cuanto se había dicho durante la cena, y me deseó que tuviera «buena suerte en el frente de las Sirtes». Salí de Orsenna muy temprano a la mañana siguiente en el coche rápido que llevaba el correo oficial a las Sirtes.

Tiene un gran encanto el dejar una ciudad que nos es familiar muy de mañana y sin saber qué destino llevamos. Nada se movía aún en las calles soñolientas de Orsenna; por encima de los muros ciegos se abrían con mayor amplitud los grandes abanicos de las palmas; sonaba la hora en la catedral despertando una vibración sorda y atenta en las viejas fachadas. Corríamos a lo largo de calles conocidas y ajenas ya por todo cuanto su dirección parecía elegir con tanta firmeza para mí en una lejanía aún indefinida. No me pesaba aquella despedida: no paraba de saborear el aire ácido y el placer con ojos despiertos, lejanos ya en medio de toda aquella somnolencia confusa; salíamos a la hora reglamentaria. Desfilaron sin atractivo los huertos de los suburbios; un aire glacial se estancaba sobre los campos húmedos; me acurruqué al fondo del coche y empecé a examinar con curiosidad el contenido de una voluminosa cartera de piel que había recogido el día antes en la Cancillería al ir a prestar juramento. Tenía entre mis manos una prueba concreta de mi nueva importancia; era muy joven aún para no experimentar un gozo casi infantil al sopesarla. Contenía diversos documentos oficiales referentes a mi nombramiento —eran bastantes, y eso me puso de buen humor— y algunas instrucciones sobre las obligaciones de mi cargo y la conducta que debía seguir en la plaza que iba a ocupar; decidí leerlas con más tranquilidad. Lo último era un sobre amarillo de papel recio, sellado con el escudo de la Señoría; la inscripción, manuscrita y esmerada, atrajo bruscamente mi mirada: «Ábrase únicamente después de recibidas las instrucciones especiales de urgencia». Eran las órdenes secretas; me incorporé imperceptiblemente y recorrí con mirada determinada el horizonte. Lentamente ascendía hasta mí un recuerdo entre disparatado y misterioso que venía punzándome sordamente desde que me habían destinado a aquella plaza remota de las Sirtes: en la frontera a la que me dirigía, Orsenna estaba en guerra. Lo que quitaba gravedad a la cosa era que llevaba trescientos años en guerra.

Poco se sabe en la Señoría acerca del Farghestán, que está frente a los territorios de Orsenna, al otro lado del mar de las Sirtes. Las invasiones que lo han barrido de manera casi continua desde los tiempos antiguos —la última fue la invasión mongólica— han hecho de su población una arena movediza en la que cada oleada, apenas formada, ha sido cubierta y borrada por otra; y de su civilización, un mosaico bárbaro, en el que el supremo refinamiento oriental roza el salvajismo nómada. Sobre estas bases mal consolidadas se ha desarrollado una vida política en forma de pulsaciones tan brutales como desconcertantes; unas veces se derrumba el país, víctima de las disensiones, y parece pronto a desmenuzarse en clanes feudales opuestos por unos odios de raza irreconciliables; otras veces una oleada mística, nacida en el vacío de sus desiertos, funde todas las pasiones en una sola para convertir momentáneamente el Farghestán en una antorcha enarbolada por un conquistador ambicioso. En Orsenna, lo poco que se suele saber del Farghestán —y no se desea saber más— es que ambos países —y eso se aprende en los bancos de la escuela— se hallan en estado oficial de hostilidad. En efecto, hace ahora tres siglos —en una época en que la navegación no había desaparecido aún de las Sirtes— la incesante piratería de los farghestaníes en todo su litoral desencadenó, por parte de Orsenna, una expedición de represalias que se presentó frente a la costa enemiga y bombardeó todos sus puertos sin contemplaciones. Siguieron algunas escaramuzas y, luego, las hostilidades, que no ponían en juego intereses mayores por ninguna de ambas partes, se fueron espaciando y se extinguieron del todo por sí solas. Las guerras de clanes paralizaron durante largos años la navegación en los puertos farghestaníes; la de Orsenna fue cayendo a su vez en un lento letargo; uno tras otro abandonaron sus navíos aquel mar secundario en el que decaía el tráfico insensiblemente. Así el mar de las Sirtes se convirtió gradualmente en un verdadero mar muerto, que a nadie se le ocurría surcar ya; en sus puertos, cegados por la arena, solo amarraban embarcaciones costeras de ínfimo tonelaje; en la actualidad Orsenna aseguraba no mantener en una base ruinosa más que unos pocos avisos del tipo menos agresivo, cuya única función consiste en vigilar la pesca en los bancos de esponjas durante la estación veraniega. Pero en medio de aquel embotamiento general faltaron las ganas de zanjar legalmente el conflicto al mismo tiempo que las de continuarlo con las armas; Orsenna y Farghestán, arruinados como estaban y privados de sus fuerzas, seguían siendo dos países arrogantes, orgullosos de un viejo pasado de gloria y tanto más dispuestos a no echar en saco roto sus justos derechos, cuanto que el defenderlos costaba muy poco ahora. Reticentes uno y otro en dar el primer paso para un arreglo pacífico, se encastillaron ambos en un resentimiento puntilloso y altivo, y, de tácito acuerdo, se esforzaron desde entonces en descartar celosamente cualquier contacto. Orsenna prohibió la navegación fuera de sus aguas costeras y todo permite creer que, por aquella misma época, tomó el Farghestán disposiciones parecidas. Según se iban acumulando los años de aquella guerra tan llevadera, las autoridades de Orsenna llegaron poco a poco a considerar tácitamente la simple idea de una gestión diplomática pacífica como un paso excesivo que comportaba algo demasiado tajante, demasiado vivo, con el riesgo de revolver inoportunamente en su tumba el cadáver de una guerra que había muerto hacía muchísimo tiempo de muerte natural. Esta conclusión vaga proporcionaba una inmensa libertad de exaltación, sin réplica, de las grandes victorias de Orsenna y de su honor intacto; lo cual, por otra parte, era una garantía más para la tranquilidad general; los últimos suspiros bélicos hallaban fácil salida en las fiestas que seguían conmemorando el aniversario del bombardeo; y cuando el Senado, cambiando de intención, decidió destinar el presupuesto, concedido inicialmente para una embajada, a la erección de un monumento al almirante que había dirigido las operaciones contra el Farghestán, no hubo nadie que no alabara aquella decisión esencialmente juiciosa y sintiera que por aquellos labios de bronce había exhalado realmente su último suspiro la guerra del Farghestán.

Este era el aspecto plácido, y hasta sazonado con una pizca de humor benigno, con que solía considerarse la cuestión del Farghestán en Orsenna. Pero había otro.

Leyendo a los poetas de Orsenna, sorprendía ver hasta qué punto aquella guerra abortada, a lo sumo extraordinariamente trivial, y en la que ningún episodio pintoresco parecía poder aguzar la imaginación, ocupaba en sus escritos un lugar incomparablemente mayor que el que se le concedía en los manuales de historia. Y quizá más aún que el empeño con que la sacaban a colación en sus parrafadas líricas, llamaba poderosamente la atención la libertad excesiva que se tomaban exagerando de modo desmesurado los hechos conocidos y añadiéndoles amplificaciones y más amplificaciones gigantescas a aquella guerra de tercera categoría, como si en ella hubieran encontrado una fuente de rejuvenecimiento inagotable para su genio. Por otra parte, era fácil descubrir un poderoso eco de aquellos poetas cultos en las tradiciones populares: los eruditos habían podido constituir un catálogo bastante impresionante únicamente con los relatos folklóricos referentes al Farghestán. Sutilmente resucitados así en la lengua de los poetas, resultaba significativo observar que hasta la lengua muerta de los documentos oficiales más corrientes hacía cuanto podía por su parte para conservar intactas las cenizas de aquel cadáver histórico; así, con un pretexto falaz de lógica, nunca había consentido la Señoría en cambiar una sola palabra en el vocabulario de los tiempos de guerra: en las oficinas públicas, la costa de las Sirtes seguía siendo «el frente de las Sirtes»; «la escuadra de las Sirtes» eran los miserables barcuchos que me habían dado por misión vigilar; y «las etapas de las Sirtes» eran los poblados que jalonaban de trecho en trecho la ruta del sur. Del expediente formado en la Cancillería tres siglos atrás no se había perdido ni una cuartilla; lo había podido comprobar durante el período de prácticas exigido por la Escuela de Derecho Diplomático en sus oficinas; allí dormían las acusaciones formuladas antaño contra el Farghestán, alineadas como el primer día. «Son setenta y dos», me había confirmado el jefe del departamento del sur, igual que se cuentan los cañones de una flota de alto bordo; y yo había comprendido que aquellas setenta y dos acusaciones las fundía él para siempre, con una inflexión de voz, en el patrimonio de Orsenna, y que solo con la vida entregaría aquel depósito precioso. A la luz de aquellos vagos indicios cabía pensar con cierto asombro que el no haberse terminado aquella guerra, cosa que en realidad denotaba una pérdida irremediable de tensión, era precisamente la particularidad esencial que vivificaba aún algunas imaginaciones barrocas; como si acá y allá se hubiera esbozado una conspiración latente por parte de algunas manos empeñadas aún en mantener absurdamente abiertos los labios de aquel acontecimiento, dispuestos a cerrarse definitivamente por sí solos; como si en todo aquello hubiese un inexplicable amor a la extraña anomalía de un hecho histórico incompleto en su desarrollo, que no había dado toda su energía, ni había agotado la totalidad de su savia.

Cruzábamos ahora la zona montuosa y poblada de árboles que cierra la campiña de Orsenna por el sur. Asomaban a trechos las losas romanas en medio de aquellas carreteras estrechas, cubiertas a veces como cenadores por unas bóvedas de apretado follaje, en las que las vides se enlazaban aún con las ramas; al final de aquellas perspectivas, apuntadas como el cañón de un arma, abríanse unas lejanías formadas por valles de un azul matutino. Desde todas aquellas campiñas impregnadas de otoño llegaba al corazón el esplendor maduro y la opulencia de Orsenna; por encima de nosotros, el frescor se escurría gota a gota de las ramas, diluyéndose como un olor en el aire transparente; grandes entramados de sol se filtraban hasta la carretera. Una plenitud tranquila, una bienvenida de juventud pura subían de aquella mañana profunda. Yo bebía como un vino ligero aquel huir plácido a través de campos despejados; pero no era tanto el futuro abierto, como la continuidad de una presencia segura y familiar a mi alrededor —condenada sin embargo ya— lo que henchía mi corazón; mientras a toda velocidad me alejaba de mi capital, respiraba Orsenna con toda la fuerza de mis pulmones. Pensaba en lo profundas que eran las fibras que me unían a aquel lugar, como a una mujer cuya belleza demasiado madura y tierna a la vez nos mantiene cautivos; luego, de vez en cuando, como un soplo vivo y alarmante en una noche tibia, se deslizaba por aquel enternecimiento melancólico una palabra inquietante: «la guerra», y, a mi alrededor, los colores tan puros del paisaje tomaban como un imperceptible matiz de tormenta. Cansáronme al fin aquellas fantasías sin vigor ni consistencia —llegamos a Mercanza— y empecé a fijar en el paisaje una mirada más interesada.

Pasadas las murallas de la vieja fortaleza normanda, ya se dejaba notar el soplo del sur en el empobrecimiento progresivo de la vegetación. Al vaho vaporoso que flotaba sobre los bosques húmedos de Orsenna había seguido una sequedad luminosa y dura, desde cuyas lejanías lanzaban crudos destellos los muros blancos y bajos de las alquerías aisladas. Allanándose bruscamente, el suelo mandaba a nuestro encuentro grandes estepas desnudas, en las que abría la carretera una herida estrecha, apenas más dolorosa, bajo el sol; el viento de la velocidad sin trabas nos azotaba los oídos con ondas más amplias en aquellas restallantes planicies. Aquellos horizontes ventilados por los que correteaban inmensos rebaños de nubes resultaban más parecidos aún a los de la alta mar por la aparición, de trecho en trecho, de altas atalayas normandas, dispuestas irregularmente por las peladas estepas, que vigilaban como faros la llanura desnuda. Rebaños de búfalos apenas domesticados salían de los barrizales y emprendían el trote, alzados los cuernos y súbitamente erizada por el viento toda la masa apretada de la horda. Era una región más libre y más salvaje, en la que la tierra, dejando aflorar su superficie pura, excitaba por sí sola nuestra velocidad, parecía invitarnos a hacernos sensible, como tocándola casi con el dedo, su única curvatura austera y, aspirando cada vez más lejos nuestra máquina lanzada a toda marcha, a arrollar sus horizontes indefinidamente. La noche subió del este y se elevó por encima de nosotros como el muro de una tormenta; recostando la cabeza en los cojines, en lo más hondo de la oscuridad, me perdí largamente en las constelaciones tranquilas, en medio de una exaltación silenciosa; sus últimas estrellas debían de brillar para nosotros en las Sirtes.

Siempre que evoco el recuerdo de los primeros tiempos de mi estancia en las Sirtes, se me representa con intensa vivacidad la sensación anormalmente exagerada de extrañamiento que sentí desde el primer instante, y se me aparece siempre preferentemente ligada a aquel velocísimo viaje. Resbalábamos como por el filo de un río de aire frío que la carretera polvorienta iba jalonando de pálidos resplandores, cayendo de nuevo enseguida la oscuridad opaca a ambos lados; a lo largo de aquellos caminos apartados, en los que tan improbable parecía ya cualquier encuentro, nada tenía comparación con la vaguedad indecisa de las formas que se esbozaban desde las sombras para volver a desvanecerse inmediatamente en ellas. Con la falta de toda referencia visible, sentía crecer en mí aquella ligera y progresiva atonía del sentido de la orientación y la distancia que nos inmoviliza antes de cualquier indicio, como el aturdimiento inicial de un mareo, en mitad de un camino en el que nos hemos extraviado. Sobre aquella tierra paralizada en un dormir sin sueños irrumpía por todas partes la inmensa y asombrosa fosforescencia de los astros, reduciéndola como una marea, y exasperando el oído hasta un afinamiento mórbido con su crepitar de chispazos azules y secos, como cuando sin querer aguzamos el oído ante la presencia del mar presentido en una remota lejanía. Arrastrado en aquella carrera exaltante hacia lo más cavernoso de la oscuridad pura, me bañaba por primera vez en aquellas noches del sur, desconocidas en Orsenna, como en el agua de un bautismo. Algo me estaba prometido, algo se me estaba revelando; sin explicación alguna penetraba en una intimidad casi angustiosa; aguardaba el nuevo día ofreciéndome ya con mi mirar ciego, igual que se avanza con los ojos vendados hacia el lugar de la revelación.

Amaneció por detrás de la maleza lluviosa y las nubes bajas de una llanura desierta. Un traqueteo violento sacudió el coche en un camino desollado y sarnoso, roído por grandes manchas enfermizas de una hierba raquítica. Aquel camino era como una zanja baja. A cada lado y hasta la altura de un hombre parecía cortada geométricamente en un mar de juncos apretados y grisáceos cuya superficie barría hasta el hastío la mirada y cuyas salidas parecían tapiar a cada paso las continuas vueltas del camino. Hasta donde alcanzaba la vista, a través de la bruma líquida, no se distinguía ni un árbol ni una casa. A ratos, el alba esponjosa y blanda se abría, traspasada por sospechosas pisadas de luz que iban renqueando por las nubes bajas como el oscilante pincel de un faro. La intimidad equívoca y penetrante de la lluvia, el mano a mano desorientador de las primeras gotas inciertas del aguacero taponaban hasta el último resquicio de aquellas vagas soledades, exacerbando un perfume incontenible de hojas mojadas y agua corrompida; en la blandura afelpada de la arena se imprimía cada gota con una nitidez delicada, del mismo modo que se distinguen de la lluvia las gotas más vivas que se escurren del follaje. Por la izquierda, a poco trecho del camino, el mar de juncos venía a lindar con barrizales y lagunas vacías, cerradas por la parte del mar por una estrecha franja de arena gris en la que se deslizaban vagamente bajo la bruma unas lenguas de espuma. El silencio equívoco del paisaje se hacía más sensible con las interrupciones bruscas y la reanudación indecisa de la lluvia, y con la insólita impresión de suspense que comunicaban sus intervalos desiguales. Bajo aquella luz fuliginosa y en medio de aquella humedad somnolienta y aquella lluvia tibia, corría más cautelosamente el coche, introduciendo en aquel viaje equívoco algo así como un matiz fugaz de intrusión. Aquella molicie lánguida de final de pesadilla remontaba el curso de las épocas; bajo aquel hálito tibio y mojado volvía a encontrar las líneas elementales, la vaguedad borrosa y el secreto de una pradera de los primeros tiempos, con sus altas hierbas de emboscada.

Viajamos durante largas horas a través de aquella tierra dormida. De vez en cuando se alzaba como una flecha de entre los juncos un pájaro gris y se perdía muy alto en el cielo, temblando como la pelota sobre el surtidor en la cima misma de su grito monótono. Una bocina embarrancada en un bajío taladraba la niebla con sus dos notas reposadas, como de un gran fuelle dormido. A veces, sobre los juncos, producía su susurro triste una ráfaga de viento. Por un instante evaporaba el agua de las lagunas su vaho de un espejo empañado, una piel muerta y desprovista de reflejos. Algo se asfixiaba detrás de aquella niebla de solar abandonado, algo como una boca oprimida bajo una almohada. De repente el camino volvió a ser carretera; una torre gris salió de la niebla más densa; las lagunas vinieron de todas partes a nuestro encuentro y alisaron las orillas de una calzada a flor de agua; algunos fantasmas de edificios cobraron consistencia: era el final de nuestro viaje; llegábamos al Almirantazgo. La carretera mojada espejeaba débilmente; junto a una silueta que balanceaba un farol para guiar las evoluciones del coche en el muro de la niebla fueron apareciendo un chubasquero de marino, una vieja gorra de uniforme y un recio y corto bigote cubierto de gotas: era el capitán Marino, que mandaba en la base de las Sirtes.

Poco me habían hablado de él en Orsenna, y únicamente (la ligereza de los servicios secretos se mostraba en este caso en su verdadero ser), con ese tono de superficialidad antipática y esa despreocupada desenvoltura con que se suele precisar la característica definitiva de alguna vaga amistad mundana, como de un hombre sencillamente «aburrido». Había bastado con esta descalificación sumaria para relegarlo, hasta aquel instante, a un segundo plano muy desvaído. Ahora estaba allí; era aquella figura maciza salida de la lluvia y muy real ahora —íbamos a vivir juntos—, después de tanta fantasmagoría brumosa. Tuve de pronto clara conciencia de estar estrechando la mano a un desconocido. Era una mano fuerte, lenta y benévola —el recibimiento correcto—; y una socarronería atenuada por cierta llaneza que se le traslucía en la voz me venía muy bien para no sentirme cohibido desde el principio por aquel algo escabroso que tenía una toma de contacto semejante. Comprendí de buenas a primeras que no se produciría rencilla alguna entre nosotros por lo singular de mis funciones —lo cual era ya mucho—, pero me pareció al mismo tiempo que tardaría bastante en enterarme de algo. En aquella mirada rápida y aguda había una penetración emboscada, que contrastaba con la poderosa voz fuerte y tranquila, un dominio de sí visible y una reserva en la faz sosegada y en la boca comedida. Los ojos, oscurecidos por la visera muy baja, eran de un frío gris de mar; a aquella mano curtida, que prolongaba visiblemente su apretón, le faltaban dos dedos. El capitán Marino salía realmente de la bruma y algo murmuraba en mí que en lo sucesivo ya no iba a ser tan cómodo el volver a sumirlo en ella.

Surgido así de las brumas espectrales de aquel desierto de hierba, a orillas de un mar vacío, era un lugar muy curioso aquel Almirantazgo. Frente a nosotros, más allá de un trozo de landa roída por los cardos y limitada por unas cuantas casas largas y bajas, la niebla agrandaba los contornos de una especie de fortaleza ruinosa. Aparecía, detrás de los fosos medio cegados por el tiempo, como una potente y pesada mole gris de muros lisos, en los que tan solo se abrían algunas aspilleras y unas pocas troneras para los cañones. La lluvia ponía como una coraza en aquellas losas relucientes. El silencio era el de una ruina abandonada; por las rondas, llenas de barro, ni siquiera se oían las pisadas de un centinela; algún que otro matojo empapado de lluvia hendía los parapetos de líquenes grises; en los vertederos que daban a los fosos se mezclaban hierros retorcidos y cascos de vasijas rotas. La poterna de entrada descubría el extraordinario espesor de los muros; las altas épocas de Orsenna habían dejado su monograma en aquellas bóvedas bajas y enormes por las que corría un aire de moho y antiguo poderío. Por las troneras abiertas a ras del suelo, unos cuantos cañones con las armas de los antiguos podestáes de la ciudad apuntaban sus bocas vacías a un abismo inmóvil de vapores blancos de los que subía el soplo helado de la niebla. Un ambiente de abandono casi agobiante se colaba por aquellos pasillos vacíos en los que trazaba largos regueros el salitre. Íbamos callados, como envueltos en el triste sueño de aquel coloso paralítico, de aquella ruina habitada, cuyo nombre de Almirantazgo, ridículo hoy, sonaba como la ironía de una herencia de sueño. Aquel silencio embotador acabó parándonos ante una tronera, y aquí se sitúa el recuerdo de una mímica que, a la larga, había de resultarme intensamente significativa: nuestras miradas perdidas en la alta mar se evitaban más fácilmente; Marino, arrimándose con familiaridad y como por burla a la cureña de un cañón enorme, se sacó una pipa del bolsillo y la estuvo golpeando un buen rato con el botón de la culata. Un rayo amarillo se deslizaba hasta nosotros a través de la niebla y, desde los patios interiores, el canto pacífico de un gallo vino de pronto a domesticar irrisoriamente aquella ruina de cíclope, y me parece seguir oyendo también de modo extraño el brevísimo y muy seco «¡Bueno!» con que pareció dar por concluida la visita y romper nuestra fascinación, haciendo sonar con más fuerza los tacones de sus botas.

Ya la niebla se diluía en tinta; caía la noche. El capitán Marino me presentó a los tres oficiales que servían a sus órdenes; no había más mandos en la flotilla de las Sirtes. Con motivo de mi llegada se sirvió excepcionalmente la cena en una de las casamatas de la fortaleza; la rutina cotidiana se apartaba instintivamente de ella, no atreviéndose a perturbar ya sus sueños; cabía pensar incluso que aquellos bastiones de leyenda ahuyentaban la vida ordinaria. Bajo aquellas bóvedas de ecos inquietantes costaba entablar la conversación; todos me acuciaban con preguntas sobre Orsenna, que había dejado la víspera. Orsenna estaba muy lejos; miraba el humo que subía recto de los candelabros de gala hacia la piedra baja y desnuda; respiraba aquel olor frío a sótano y a pavimento mohoso; escuchaba las pesadas y claveteadas puertas que despertaban los ecos de los pasillos. Bajo aquella iluminación teatral y débil me parecía ver aún un halo de bruma en torno a las caras, que distinguía mal; la violencia llena de inseguridad y rigidez de una primera reunión se añadía aun a la extraña sensación de irrealidad que me dominaba; en los momentos de silencio, que Marino se esforzaba muy poco en romper, los rostros de los comensales se volvían de piedra; por un instante recobraban el perfil duro y las facciones austeras de los viejos retratos de la edad heroica colgados en los palacios de Orsenna. Llegó la hora de los brindis; el oficial más joven me dio la bienvenida «al frente de las Sirtes», y Marino, oyendo la fórmula reglamentaria, alzó su copa a la altura de una sonrisa de visible ironía. Tenía dispuesto mi alojamiento en el pabellón de la comandancia; una de aquellas construcciones sencillas y bajas. El mismo olor frío y mohoso dominaba en aquellos cuartos largos y húmedos, de baldosines toscos, y casi vacíos. Abrí, frente a la noche, la ventana de mi habitación, que daba al mar; llegaba de las lagunas una palpitación débil a través de la oscuridad opaca. Me intrigaban las grandes sombras que volaban por las paredes al capricho de la luz vacilante; la apagué, y me metí entre unas sábanas ásperas y granulosas con un olor dulzón y mohoso a sudario. Al volver la oscuridad, un tenue murmullo de olas se deslizó hasta mí; persistía el leve mareo de la cena; me pellizqué el brazo: indudablemente estaba en las Sirtes. A través del silencio, llegaron hasta mí muy distintamente el ladrido de un perro y un revuelo y un cacareo de aves de corral. Casi al instante me dormí.

El cuarto de los mapas

En el Almirantazgo, más que en cualquier otra parte, era fácil convencerse de los anacronismos contenidos en la política mezquina de espionaje en defensa de la Señoría. La visión de una irremediable decadencia formaba parte del panorama que, desde la torre de señales, abarcaba la «base de las Sirtes». Enfrente de la fortaleza, una escollera medio derruida e invadida por las hierbas cerraba un puerto mediocre, cuyo fondo se cubría de grandes lodazales con la bajamar. En la extremidad ensanchada del muelle se alzaba la pirámide de una enorme montaña de carbón; se gastaba tan poco, que acabaron colonizándola las hierbas y hasta algún arbolillo, adecuándola al paisaje, como las colinas de formas extrañas procedentes de escombreras de minas abandonadas. A lo largo de la escollera estaban anclados dos pequeños avisos de aspecto vetusto y escaso tonelaje; tres o cuatro pinazas de motor se inclinaban en los lodazales en la marea baja. Al fondo del puertezuelo, un plano inclinado por el que se podían izar las pinazas conducía a un cobertizo, donde se reparaban los cascos de las embarcaciones. Por la parte del mar serpenteaba un canal, bordeado de barrizales grises a través de la extensión de juncos, y penetraba en el mar libre por un paso que había que mantener abierto por entre los arenales que limitaban las lagunas. El aspecto habitual del puerto era el de un sueño profundo; a media tarde, en esos días aún calurosos que preceden la llegada de la estación fría, solo una vaharada de calor rizaba la hierba amarilla de la escollera desierta; a lo largo de los muelles no se oía ni el menor murmullo de agua, y era muy raro que un hilillo de humo, anunciador de alguna patrulla, se retorciera en la chimenea del Temible; en el Almirantazgo decían las malas lenguas que era señal de tormenta —cosa excepcional en las Sirtes—, y la filosofía pacífica del capitán Marino no veía en ello segundas intenciones. Una parte pequeña de la tripulación vivía en tierra, en uno de los edificios contiguos a la fortaleza; al reducirse progresivamente las necesidades del servicio, al mismo tiempo que escaseaba la mano de obra en aquellos confines desérticos, el personal sobrante se iba diseminando de ordinario por las pocas alquerías fortificadas que aún subsisten tierra adentro en las Sirtes, y en las que se crían grandes rebaños de ovejas medio salvajes; seducida la administración de Orsenna por el sustancial ahorro que suponían en la gestión de una base tan insignificante, llevaba tiempo haciendo la vista gorda sobre aquellas actividades poco bélicas. Así, de un tiempo a esta parte, en lugar de ver al capitán Marino en el puente de mando del Temible, era más fácil verle salir muy de mañana, con botas y espuelas, para largos recorridos a caballo a través de la estepa, luchando con la codicia de los granjeros en espinosas discusiones sobre la vivienda o las retribuciones, en las que cada vez se eclipsaba más el marino ante el administrador de una pacífica empresa de roturación. Todo lo relacionado con los presupuestos y las oficinas de contabilidad había venido a ocupar un lugar esencial en las preocupaciones de cuantos vivían en el Almirantazgo: la base de las Sirtes había pasado a ser una extraña empresa rentable que se vanagloriaba de sus beneficios más que de sus hechos de armas ante las autoridades de la capital; la meticulosidad en llevar las cuentas y la juiciosa contratación de la mano de obra se habían ido convirtiendo en la piedra de toque con que la Señoría juzgaba las facultades de sus oficiales. Así, a la larga, el genio mercantil de Orsenna lograba sacar provecho de una disciplina que, por su propia naturaleza, debiera oponerle la más enérgica resistencia; al mismo tiempo, hasta en aquel minúsculo observatorio, se podía registrar el progreso de su embotamiento inquietante en el refluir de la vida aventurera y en la llamada sorda que ascendía de la tierra tranquilizadora y limitada. Sentado en una almena de la fortaleza, una de esas mañanas sin una sola arruga que dan toda su belleza al otoño de las Sirtes, por un lado podía observar el mar vacío y el puerto desierto, como devorado por la lepra de sus lodazales bajo el sol, y, por el otro, podía ver a Marino cabalgando por el campo al frente de algún destacamento de pastores temporeros; tocaba las pesadas piedras ardientes que habían conocido el soplido de las viejas balas rasas y sentía crecer en mí una ola de melancolía: tenía la sensación de que aquel coloso ciego estaba padeciendo una segunda muerte por traición.

En medio de aquel estancamiento debía darme poquísimos cuidados mi cargo de Observador. Muy pronto me pareció que no había nada que observar en el Almirantazgo; para no quedar en ridículo y alejar un poco el tedio del aislamiento, solo podía intentar la conquista de unos sospechosos aparentemente muy inofensivos. Roberto, Fabrizio y Giovanni, lugartenientes de Marino, eran tres jóvenes de mi misma edad, muertos de aburrimiento y pendientes siempre de los permisos en los que el coche del Almirantazgo los llevaba a Maremma, la población más cercana; aquellas excursiones misteriosas eran tema de discusiones y bromas interminables durante las comidas comunitarias; no se veían mujeres en el Almirantazgo. Pronto hice amistad con los tres, y me complacía especialmente la compañía de Fabrizio, recién llegado de Orsenna y tan desorientado como yo por el abandono soñoliento de aquella guarnición pastoril. Roberto y Giovanni se pasaban la mayor parte del día, metidos en los juncos hasta el vientre, disparando a las aves de paso que pululan por aquellas extensiones pantanosas; Fabrizio y yo, sentados al sol en algún hueco de las murallas, adonde íbamos con un libro, seguíamos de lejos su avance invisible guiados por una estela de detonaciones espaciadas; la tenue humareda azul subía recta sobre los juncos inmóviles; en el aire dorado de aquel final de otoño, los gritos roncos de las aves marinas que ascendían en haces con cada descarga sonaban como una desgarradura salvaje. Caía la tarde; por la calzada de las lagunas resonaban las pisadas del caballo de Marino, de regreso de alguna alquería lejana; la ligera algazara que agita los cuarteles a la hora de cenar daba al Almirantazgo un postrer simulacro fugitivo de animación. La noche nos juntaba a los cinco alrededor de fastuosos amontonamientos de caza dorada; nos gustaban aquellas cenas en las que reinaba una cordialidad ruidosa en torno de la mesa; fuera, leguas y más leguas de tinieblas vacías parecían estrecharnos más entrañablemente uno con otro en el corazón de aquel oasis de intimidad tibia. La reserva y el silencio algo monacal de Marino se fundían con aquel baño de juventud viva; le gustaba nuestra alegría, y los días en que la niebla, asediando nuestro refugio, nos dejaba desamparados y tristes, era el primero en reclamar una de esas jarras de vino de las Sirtes, de un sabor bravío, que se sigue conservando a la moda antigua bajo una capa de aceite. Terminaba la cena; tosía Giovanni, el cazador, en el aire viciado por el humo de los puros, y nos proponía dar un paseo por el rompeolas. Sobre las aguas muertas pesaba, inmóvil, un frescor salado; un fanal parpadeaba débilmente en la punta de la escollera; detrás de nosotros, la sombra de la fortaleza sobre la laguna se hacía más pesada, obsesiva como una presencia. Nos sentábamos, dejando colgar las piernas, al borde del muelle, donde la marea hacía notar apenas su pulsación ligera; Marino encendía la pipa, examinaba las nubes entornando los ojos y, con tono profesional, anunciaba el tiempo que haría mañana. Un segundo de silencio recogido seguía esta previsión nunca desmentida, como el que se produce al arriar la bandera; así concluía nuestro ceremonial nocturno. Las voces se hacían más lentas; nuestro flaco racimo se iba deshaciendo grano a grano a lo largo de la landa; en el silencio de piedra sonaba portazo tras portazo. Yo abría mi ventana a la noche salada; todo descansaba en cincuenta leguas de costa; el fanal del rompeolas sobre el agua dormida ardía tan inútil como una mariposa olvidada en el fondo de una cripta.

Le encontraba atractivo a aquella vida aislada. Los informes que de vez en cuando enviaba a Orsenna eran muy cortos, pero las cartas que dirigía a mis amigos desde las Sirtes eran muy largas. Durante algunas tardes sosegadas y luminosas había momentos en los que me parecía poder encerrar sin esfuerzo en mi corazón las débiles pulsaciones de aquel diminuto núcleo de vida adormilada y temblorosa en los confines extremos del desierto. Apoyado de codos en un punto cualquiera de las murallas de la fortaleza, al que se agarraba, colgado sobre el abismo, algún matojo de flores secas, abarcaba con una sola mirada toda su extensión amenazada; el movimiento de hormiga de las pocas idas y venidas, el sonar metálico de un carruaje o el ruido aislado en el cobertizo de un martillo claro llegaban nítidos hasta mí a través del aire que vibraba como una campana. Me era grata aquella intimidad familiar y tan conocida; y sin embargo, de aquella ingenua actividad aldeana ascendían una inquietud y una llamada. Un sueño parecía gravitar con toda su masa sobre la somnolencia de aquellas idas y venidas que observaba desde lo alto como desde el corazón de una nube; cuando me paraba a seguirlas con más detenimiento, sentía crecer en mí esa fascinación de extrañeza que nos mantiene suspendidos siguiendo el ajetreo de inconsciencia pura de un hormiguero bajo un tacón alzado. Entonces pensaba a menudo en Marino y en mi primera visita a la fortaleza; veía pasar ante mis ojos el gesto de exorcismo tranquilizador de su pipa golpeando la culata del cañón, y bruscamente tenía la sensación íntima de su presencia maciza y protectora en el seno de su minúscula colonia; él era su pulsación tranquila. Veía su mano torpe y franca apartando delicadamente las sombras delante de una vida llena de ingenuidad; sentía entonces cuán distinto era de él y sentía igualmente cuánto le quería.

Vivía sin reglas. En el Almirantazgo el tiempo se ordenaba para todos sin monotonía; en medio de aquella actividad amortiguada, sometida a las contingencias atmosféricas y a los caprichos del mar, nuestros días venían marcados con una diversidad y una discontinuidad casi campesinas, y yo escapaba, más que cualquier otro, a sus exigencias mínimas. Al principio, había padecido una especie de mareo de vacío y libertad; y había empezado entregándome con ardor a los ejercicios violentos en que se complacían mis compañeros, y que nos parecían abreviar aquellas horas abrumadoras de soledad: pescábamos con arpón los gruesos peces que se aventuraban a penetrar en las lagunas o acosábamos alguna liebre con el galopar de nuestros caballos a través de las desiertas soledades de la estepa. A veces nos invitaba la gente de alguna alquería próxima a una de esas batidas en las que se persigue periódicamente a los conejos que devastan las pobres dehesas donde pacen sus rebaños; eran motivo de grandes fiestas, en las que nos reuníamos para conversar y beber al resplandor de las antorchas hasta muy avanzada la noche. El botín de la jornada, amontonado en la era, daba un penetrante olor salvaje a la noche; regresábamos a caballo, cansados y soñolientos. Mientras un alba baja despuntaba en la estepa, palidecía en el horizonte un resplandor de incendio, anunciando el final de otra batida. Yo no era muy robusto; aquellas diversiones me dejaban el cuerpo rendido y el alma vacía; la salud de aquella vida brutal me alejaba de Orsenna menos de lo que había creído. Sin embargo, había empezado a adquirir un color singular para mí; la inactividad de los primeros días tendía a organizarse, a pesar mío, en torno a lo que ya no podía dudar más en reconocer como un misterioso centro de gravedad. Un secreto me estaba atando a la fortaleza, como puede atar un niño el escondite que ha descubierto en unas ruinas. A primera hora de la tarde, bajo la quemadura del sol, el Almirantazgo se refugiaba en la siesta; yo recorría los fosos, caminando entre cardos, hasta llegar a la poterna, sin que me viera nadie. Un largo pasadizo abovedado y unas escaleras desunidas me conducían al reducto interior de la fortaleza; su frío de sepulcro se extendía en capas sobre mis hombros, y entraba en el cuarto de los mapas.

Desde que por vez primera, en el transcurso de mis exploraciones por aquel dédalo de patios y casamatas, llevado por la mera curiosidad, había empujado su puerta, me sentía progresivamente invadido por una sensación que solo podría intentar definir diciendo que era de las que desorientan (como dicen que se desvía la aguja de la brújula al cruzar ciertas estepas desesperadamente triviales del centro de Rusia) esa aguja magnética que nos impide desviarnos del curso confortable de la vida; que nos señalan, aparte de toda justificación, un lugar atractivo, un lugar en el que sin más discusión conviene mantenerse. Lo primero que llamaba la atención en aquella sala larga, baja y abovedada, en medio de la ruina polvorienta de la fortaleza desmantelada, era un singular aspecto de limpieza y orden —un orden meticuloso y obsesivo—, una negativa orgullosa al estancamiento y a la decrepitud, una apariencia a la vez fastuosa y ruinosa de ser la única en mantenerse sobre las armas, una actitud sorprendente, que guardaba bajo la primera mirada, en medio de aquel derrumbamiento, de permanecer obstinadamente dispuesta a servir. Al hacer chirriar los goznes de aquella soledad vigilada, como ante los preparativos teatrales e intimidantes de un banquete de gala antes de llegar los comensales, no podía menos de experimentar cada vez el ligero choque que sentimos al abrir de improviso la puerta de un cuarto aparentemente vacío frente a un rostro de pronto más siniestro que el de un ciego ausente, disuelto, petrificado en la tensión del acecho.

La estancia no parecía exactamente oscura, pero la luz, cayendo de las vidrieras casi deslustradas por las muchas burbujas que abollaban sus vidrios, conservaba una calidad incierta y como perpetuamente declinante; su penumbra, a cualquier hora del día, parecía disolver una tristeza estancada de crepúsculo; estaba parcamente amueblada con mesas de trabajo de roble pulido; unos armarios de madera oscura, empotrados en las paredes desnudas, contenían libros —pesados infolios de tapas deslucidas casi todos— e instrumentos de navegación de modelo antiguo. En la pared del fondo, a poca distancia de la bóveda, se adosaba una galería estrecha y de construcción ligera, que corría a lo largo de otros armarios empotrados provistos de celosías. Las paredes desnudas, los mapamundis, el olor a polvo, lo bruñido y las huellas de roce antiguo de las mesas, desgastadas de manera desigual, como la palma de una mano, recordaban una clase, pero confinada por el espesor de los muros, el silencio de clausura y la claridad confusa en el estudio de alguna disciplina singular y olvidada. Esta impresión, material aún, se contaminaba casi enseguida con otra más desconcertante; daba la sensación de que en aquella sala había algo de la atmósfera densa, de pensamiento marchito y corrompido, que perdura en los lugares en que se cuelgan exvotos. Y, como llevada por el hilo de esta analogía vaga, si se daban algunos pasos hacia la mitad de la sala, la mirada quedaba súbitamente fascinada, en medio de aquellos colores apagados de tinta y polvo, por una ancha mancha de sangre reciente que salpicaba la pared de la derecha; era una gran bandera de seda roja que caía con pliegues rígidos en toda su longitud pegada a la pared; el estandarte de San Judas —emblema de Orsenna— que había flameado en la popa de la galera almirante cuando los combates con el Farghestán. Delante se extendía una tarima con una mesa y una única silla, a la que parecía señalar el trofeo como punto de mira, como centro de irradiación de aquella estancia dispuesta como una trampa. El mismo proceso mágico que nos lleva, antes de hacer cualquier reflexión, a probar un trono en un palacio deshabitado que visitamos o el sillón de un juez en una sala de audiencia vacía, me había conducido hasta la silla; encima de la mesa se extendían los mapas del mar de las Sirtes.

Me sentaba, un poco turbado siempre por aquella tarima que parecía reclamar un auditorio, pero encadenado allí muy pronto como por un hechizo. Ante mí se extendían en láminas blancas las tierras estériles de las Sirtes, moteadas por los puntitos oscuros de sus pocas alquerías aisladas y bordeadas por el fino guipur de sus albuferas. Paralela a la costa, corría, a cierta distancia, en el mar, una línea de puntos negra: el límite de la zona vigilada por las patrullas. Más lejos aún había una línea continua de un rojo vivo: era la que, en tácito acuerdo, se había aceptado desde antiguo como línea fronteriza, y que las ordenanzas navales prohibían cruzar en cualquier circunstancia. Orsenna y el mundo habitable terminaban en aquella frontera de alarma, que aguijoneaba más aún mi imaginación con todo lo que su trazado comportaba de abstracto; aquel largo hilo rojo, de tanto seguirlo con los ojos en una especie de convicción total, como un pájaro al que deja estupefacto una línea trazada en el suelo delante de él, había acabado impregnándose para mí con un carácter de realidad extraña; sin querer confesármelo, estaba pronto a dotar de prodigios concretos aquel paso peligroso, a imaginarme como una falla en medio del mar, una especie de aviso, un paso del mar Rojo. Mucho más allá, portentosos de alejamiento detrás de aquella barrera mágica, se extendían los espacios ignotos del Farghestán, apiñados como una tierra santa a la sombra del volcán Tängri, sus puertos de Rhages y Trangés y su cinturón de ciudades, cuyas sílabas obsesivas anudaban sus anillos como guirnaldas a través de mi memoria: Gherra, Myrphea, Thargala, Urgasonte, Amicto y Dyrecta.

De pie, inclinado sobre la mesa, con las manos extendidas sobre el mapa, me quedaba a veces horas enteras sumido en una inmovilidad hipnótica de la que no me arrancaba ni el hormigueo de mis palmas entumecidas. Un leve susurro parecía ascender de aquel mapa, invadiendo la estancia cerrada y su silencio de acechanza. A veces algún crujido en la madera me hacía alzar los ojos, intranquilo, y escrutar la sombra como un avaro que de noche registra su tesoro y siente bajo las manos el pulular de las piedras preciosas y su débil refulgir en la oscuridad, como si, a pesar mío, estuviera al acecho de algo misteriosamente despierto en aquel silencio conventual. Con la cabeza vacía, sentía cómo a mi alrededor se iba infiltrando la oscuridad en la estancia, sellándola con esa pesadez de plomo de una cabeza que accede a naufragar en el sueño o un barco que se va a pique; y me hundía con ella, de pie, como un navío sumergido, inundado por el silencio de las aguas profundas.

Una tarde, iba ya a dejar la sala, después de una visita más larga que de costumbre, cuando unas fuertes pisadas me despertaron sobresaltado y, sin darme tiempo a pensar, me lanzaron a una actitud de curiosidad estudiada cuya precipitación no podía engañarme respecto al flagrante delito que sentía gravitar sobre mi presencia en aquella sala. El capitán Marino entró sin verme, exponiendo sin recatarse a mi vista sus anchas espaldas, mientras se entretenía en cerrar la puerta con esa falta de reserva, fruto de una larga intimidad con el vacío, que se observa en los vigilantes nocturnos. Y, en efecto, en un abrir y cerrar de ojos, ante la íntima violencia con que todo lo expulsaba de aquella sala, tuve la misma sensación de extrañeza absorbente que se experimenta ante un vigilante nocturno renqueando a través de las salas de un museo. Dio unos pasos más, con su andar torpe y lento de marino, alzó su linterna y me descubrió. Nos miramos un segundo sin decir nada. Lo que veía nacer en aquel semblante pesado y hermético, más que sorpresa, era una repentina expresión de tristeza que lo apagaba por completo; una singular expresión de tristeza avisada y sagaz, como puede verse en los ancianos al acercarse a su última enfermedad, como iluminada por un rayo de misterioso conocimiento. Dejó la linterna en una mesa, desviando la mirada, y me dijo con una voz más apagada aún de lo exigido por la penumbra de la sala:

—Trabajas demasiado, Aldo. Vente a cenar ya.

Y mecidos entre las grandes sombras que pegaba su linterna en las bóvedas, llegamos a la poterna con una sensación de malestar.

Este incidente minúsculo había de volver a representárseme con tal intensidad que acabó intrigándome. Tendido en mi cama, en medio del silencio sepulcral, me esforzaba sobre todo por recordar aquella expresión de tristeza súbita que cerraba de pronto su semblante como un postigo, así como la entonación curiosamente significativa de aquella voz que me hacía aguzar aún el oído como una frase cargada de sobreentendidos. Durante largas horas haría deslizar de nuevo por mi memoria su murmullo sin eco antes de hallarme, una mañana, con la brusquedad del deslumbramiento, cara a cara con su significación demasiado evidente: Marino conocía mis frecuentes visitas a la sala de los mapas y las desaprobaba secretamente.

Este asunto sin importancia acabó absorbiéndome más de lo razonable y creando, al menos en mi imaginación, entre Marino y yo, como un esbozo de complicidad, cuyos menores indicios empezaba a espiar a pesar mío. Pronto pude convencerme —aunque entre nosotros nunca volvió a salir el tema de aquel encuentro nocturno— de que Marino no lo olvidaba. Después de cenar, en medio de aquellas risas que le gustaba provocar y avivar, y durante las cuales su tez curtida tomaba un ligero matiz púrpura, veía formarse en sus ojos, si se cruzaban con los míos, como una diminuta muesca, y luego una sombra de malestar que me borraba, me saltaba, me exceptuaba del alegre grupo unísono, como si a partir de ahora nuestro trato se limitara a un terreno en el que sería más difícil mantenerse y evolucionar.

Mi vida cambiaba insensiblemente. Había querido aquel exilio por una necesidad repentina de desprenderme de todo, y me traía un equilibrio. No añoraba los placeres perdidos de Orsenna. Apenas salía del Almirantazgo; asombraba a Fabrizio al rechazar los placeres fáciles y los amores de una hora que él iba a buscar a Maremma casi cada semana. Ya no me hacían falta. Las privaciones mal justificadas que llevaba consigo aquella vida perdida de las Sirtes y el sacrificio gratuitamente aceptado que implicaba, parecían encerrar para mí la promesa de una oscura compensación. En su vacuidad misma, su desnudez y su regla severa parecía reclamar y merecer la recompensa de una exaltación mucho más arrebatadora que toda la mediocridad y el refinamiento ofrecidos por la vida de fiestas de Orsenna. Esta vida desnuda, en lo evidente de su propia inutilidad, se ofrecía claramente a algo que por fin fuera digno de abrazarla; desdeñando apoyos vulgares y como aventurándose en equilibrio inestable sobre un abismo abierto, pedía un sostén digno de su impulso hacia el vacío. Su hechizo desolado era como el que engaña la expectativa de un vigía; sus antenas tensas, insensibles a los efluvios tranquilos de la tierra, imploraban el soplo que viene de alta mar; su grito de sereno era la llamada de un eco, ya en potencia en la atención extrema del oído al que provocaba. Aquella nave dormida que tanto se esforzaba Marino por anclar en tierra estaba zarpando, bajo mi mirada nueva, como por impulso propio hacia todos los horizontes —su navegación inmóvil me parecía oscuramente prometida—; la sentía estremecerse bajo mis pies, como reconoce de pronto la cubierta de un buen navío el paso de un capitán arriesgado. Todo dormía en el Almirantazgo, pero con ese sueño aterrado e inquietante de una noche preñada de augurios y prodigios; exaltaba aquella vida nacida de mi paciencia; me sentía de la raza de aquellos vigías en los que la espera interminablemente defraudada nutre en sus fuentes poderosas la certeza del suceso.

Esperaba impaciente la llegada de aquellos días de permiso en que el coche, corriendo hacia Maremma, vaciaba por unas horas el Almirantazgo, quedándome yo como dueño único de una tierra secreta que parecía dejar traslucir tan solo para mí el pálido reflejo de un tesoro enterrado. En el silencio de sus casamatas vacías y sus pasillos sepultados como galerías de mina en el espesor extraordinario de la piedra, la fortaleza, lavada de las miradas indiferentes, recobraba las dimensiones del sueño. Mis pies ligeros y silenciosos erraban por los pasillos como yerran los fantasmas, cuyo paso vacilante a la vez que guiado vuelve a aprender un camino; me movía en ella como una vida tenue y sin embargo súbitamente radiante, como esas luces presas en un juego de espejos cuya potencia coincide de pronto con un misterioso foco. Mis pasos me llevaban hacia la tronera donde me había detenido con Marino en mi primera visita. La bruma que la cerraba entonces dejaba a veces sitio a un gran desprendimiento de sol que recortaba a ras de suelo, como la boca de un horno, un cuadrado resplandeciente de luz dura. Desde el fondo sombrío de aquel reducto suspendido en pleno cielo, por aquel marco desnudo de piedras ciclópeas, veía oscilar, hasta producirme mareo, una sola capa oscura y deslumbrante de un azul diamantino, que ataba y desataba como en una gruta marina eslabones de sol a lo largo de las piedras grises. Me sentaba en la culata del cañón. Mi mirada, deslizándose por la enorme columna de bronce, se confundía con su rigidez: desnuda, prolongaba el impulso paralizado del metal y apuntaba con él, con una fijeza implacable, al horizonte marino. Tenía clavados los ojos en aquel mar vacío, en el que cada ola, moviéndose silenciosa como una lengua, parecía empeñarse en ahondar todavía más la ausencia de todo rastro, con el gesto inacabado siempre de la desaparición pura. Sin confesármelo, aguardaba una señal que sacase de aquella espera desmesurada la confirmación de un prodigio. Soñaba con una vela que naciese del vacío del mar. Buscaba un nombre para aquella vela deseada. Acaso lo había encontrado ya.

Aquellas horas de contemplación silenciosa pasaban como minutos. Se ensombrecía el mar y una ligera bruma cerraba el horizonte. Regresaba por el mismo camino de ronda como de una cita secreta. Detrás de la fortaleza se extendía la campiña abrasada de las Sirtes, de un color ya completamente gris. Desde lo alto de la muralla esperaba a que apareciese la leve polvareda que levantaba desde lejos, a lo largo del camino, el coche que volvía de Maremma. Andaba zigzagueando mucho rato por entre los raquíticos matorrales, diminuto, familiar y completamente domesticado; y yo advertía que no le gustaba a Marino el saludo que, apostado en lo alto de la fortaleza, como un vigía en su torre, enviaba, acaso desde muy alto, a aquel pacífico regreso de viaje.

Cuando se me vuelven a representar en la imaginación aquellos días tan aparentemente vacíos, busco en vano una señal, una picadura visible de aquel aguijón que me mantenía tan singularmente alerta. No pasaba nada. Era una tensión ligera y febril, el aviso de un insensible pero perpetuo estar en guardia, como cuando nos sentimos en el campo visual de un catalejo —la imperceptible comezón entre los hombros que nos entra a veces cuando trabajamos, sentados en nuestra mesa, de espaldas a una puerta abierta a los pasillos de una casa vacía. Esperaba aquellos domingos libres como una dimensión y una profundidad suplementaria del oído, como se espera leer el porvenir en las bolas de cristal más transparente; ellos me revelaban un silencio de vela de armas, de puesto de escucha, un duro oído de piedra pegado todo él como una ventosa al rumor incierto y decepcionante del mar.

Aquellas citas clandestinas me alejaban insensiblemente de mis compañeros. Los regresos de Maremma solían ir acompañados durante la cena de conversaciones aparte y alusiones veladas con risas contenidas y aires misteriosos. Algunas familias de Orsenna, por un capricho que ponía de manifiesto el espíritu un tanto alocado de su aristocracia, venían a aquel lugar remoto a pasar el final del verano; Fabrizio y Giovanni las visitaban asiduamente. Así se deslizaban en la conversación nombres que me eran familiares; sentía que para Fabrizio, que los pronunciaba con un matiz de deferencia irónica, se posaba sobre ellos, como sobre una joya de valor reconocido que hacemos rodar un momento en la palma de la mano, un halo romántico de vieja nobleza y vida más exaltante; durante un segundo, hasta los ojos de Marino se hacían más atentos; sus sílabas desgastadas me sonaban ahora en los oídos con el timbre mismo del aburrimiento y un desencanto singular; oyéndolos deslizarse en la conversación experimentaba algo parecido a la irritación y el desconcierto del explorador que de pronto descubriese que tenía vecinos cerca de su tienda de campaña. A veces interrumpía secamente a Fabrizio en el relato de una merienda campestre o un paseo por las lagunas y, con un dardo malintencionado, hacía tambalearse en su pedestal a alguno de sus ídolos aristocráticos. Con mi desprecio aplastaba a Orsenna; me hallaba a mil leguas por encima de ella; estaba resentido con Fabrizio y Marino, que compartían las apariencias de mi vida secreta, porque me rebajaban con ellos ante aquellas caricaturas ridículas de una existencia más encumbrada.

Una noche, oyendo la reverente descripción de la casa de campo de los Aldobrandi, me enfurecí más que de costumbre y abandoné la sala bruscamente, casi con lágrimas en los ojos. Fabrizio salió corriendo detrás de mí por la landa y me alcanzó.

—¿Qué te pasa, Aldo? ¿Estás enfadado?

—Déjame. No podrías entenderme.

—Te entiendo más de lo que crees.

—¿Ah, sí?

Me volví de golpe. La luna empapada en vapores le borraba la cara, pero tenía los ojos singularmente abiertos en la oscuridad y la voz incisiva y pausada.

—Tienes mucho orgullo, Aldo. Eras distinto cuando llegaste aquí. Algo te ha cambiado.

—Nada, Fabrizio, te lo aseguro. No hay nada entre nosotros. Me pone nervioso esta soledad.

—Pero te gusta; la buscas. Buscas algo que no quieres compartir con nosotros. Siempre estás ahí, subido en la fortaleza. Cualquiera diría que has encontrado un tesoro entre esas piedras viejas.

Me eché a reír con excesiva frialdad.

—¿No me creerás tan avaro?

—Has cambiado, te lo aseguro. Eres mi amigo, sí. Pero también me desprecias un poco. Nos tienes lástima porque llevamos esa vida tan a ras de tierra. Incluso a Marino…

—No tengo nada contra Marino; te doy mi palabra. No hay nadie aquí a quien quiera y aprecie más que a él.

—Te alejas de nosotros, Aldo, me doy perfecta cuenta de ello. Eso me apena. Te desinteresas tanto de todo…

Enarqué las cejas, turbadísimo. Pero la frase que siguió hizo innecesaria incluso cualquier comedia.

—¿Esperas un traslado?

Solté una carcajada, una carcajada algo ofensiva.

—Un gran ascenso, Fabrizio. Me reclaman los salones de la capital. Quieren nombrarme ayuda de campo del capitán general de la armada. Servicio reglamentario en todos los bailes y responsable de la reputación galante de las fuerzas armadas. ¿Qué me dices de eso, Fabrizio? Un paso de gigante en la carrera.

—Te digo que tienes suerte. No te rías. Cualquier cosa es mejor que este desierto perdido.

—Pues renuncio, Fabrizio. ¡Ya ves! Re-nun-cio.

Se encogió de hombros y sonrió tristemente.

—Eres raro, Aldo. Dentro de un año te lo pensarás.

—Ya lo tengo pensado.

Me encogí de hombros, a mi vez. De pronto la voz de Fabrizio se hizo tensa —una voz que me cogía de los hombros en la oscuridad.

—¿Qué buscas aquí? Es muy extraño que hayas venido. Aquí todos sabemos quién eres, y podías elegir.

—¿Es un interrogatorio?

Volvía a sentirme furioso. Herido en lo vivo por aquella voz tan joven, y sin embargo tan molesta, de inquisidor, buscaba la expresión más mordaz. No tenía —estaba claro— la conciencia tranquila.

—¿Ha sido Marino quien te ha soplado esta pregunta?

—Marino no pregunta nunca. Pero a Marino no le gustan los poetas, por lo menos en el Almirantazgo. Se lo he oído decir. Y tú eres un poeta, Aldo.

La voz se posaba sobre el nombre de Marino con aquel matiz de respeto mimoso que era ritual en el Almirantazgo, y que me resultaba insoportable aquella noche.

—Y de la peor especie, además. ¿No es así? ¿No es eso lo que te ha dicho?

—No, Aldo. Marino te quiere, pero te tiene miedo.

Bruscamente perdí los estribos.

—Lo denuncio, ¿verdad? Lo espío. Eso es lo que soy para todos vosotros. Para eso me paseo por la fortaleza. ¡Qué sencillo! ¡Queda todo tan claro! ¡Los domingos fisgoneando por los pasillos! ¡Y vosotros facilitándome las cosas! ¡Educados que somos! ¡Registre, amigo, que ya nos vamos! ¡Soy el enemigo! ¡El delator a quien se deja en cuarentena!

Me hizo callar la cara de Fabrizio, amistosa y triste.

—Supongo que estás loco, Aldo. Marino te quiere más que a todos nosotros. Pero te tiene miedo. Él sabe por qué. Yo no lo sé…

Se le arrugó la frente, con ese esfuerzo candoroso y teatral de la reflexión propio de las personas muy jóvenes, que a mí me desenojaba, mientras a él lo volvía de golpe a la infancia.

—Y algunas veces pienso que tiene razón.

Le di una palmada en el hombro medio sonriendo ya.

—Está bien, Fabrizio. No me guardes rencor. No se te vaya a quitar el sueño con ese miedo tan interesante. Además me parece que ya ronda por ahí el coco. Es muy tarde para los niños pequeños.

La broma se había hecho clásica entre nosotros. Fabrizio hizo como que iba a perseguirme por la landa; hubo algunos juegos de manos. Los dos estábamos aún muy cerca de la infancia, puesto que solo le llevaba dos años. Con la reconciliación se nos alegraba la sangre. Pero Marino… era distinto. Fabrizio no sabía mentir. Y Marino nunca hablaba a la ligera.

La noche era tranquila, y, como un animal acabado de herir que se esconde entre la maleza, me hundí en aquella oscuridad tibia. Mis pasos me llevaron hacia la parte del mar. Huía del Almirantazgo como un animal al que acaban de expulsar los suyos y escapa en la noche, ebrio de soledad. Me habían sondeado cuerpo y alma y habían reconocido en mí a un ser de una especie distinta, desterrada para siempre. Intentaba imaginarme a Marino, con la pipa en la boca y la mirada preocupada y gris perdida en la lejanía, pronunciando el veredicto que me excluía de la comunidad. En aquel momento me odiaba a mí mismo; un rigor doloroso contraía todos mis miembros. Había creído llevar la vida más inocente en el Almirantazgo, y todo había hablado contra mí. La mirada gris y distraída de Marino, aquella mirada cuya pesada intensidad parecía fijarse no en la cara, sino imperceptiblemente más allá, volvía a desfilar en aquel instante ante mis ojos como un punto de referencia con el que no podía dejar de relacionar lo que, desde nuestro primer encuentro, había incluido mi conducta de espontáneamente ondulante. No había ni una palabra, ni un gesto de aquella vida sin misterio, que no hubiera intentado disimularle a pesar mío, ni un instante en que no me hubiera sentido culpable con él.

Sin haber tenido ni siquiera conciencia de lo que había andado, había llegado a la estrecha lengua de arena que cerraba la laguna y corría paralela al mar. En medio de aquellas aguas todas relucientes de luna, y erizada con sus juncos, se extendía ante mí como un ribete de pieles oscuras y corría a perderse en un horizonte acercado por la noche. Detrás de mí surgía el Almirantazgo, blanquísimo de niebla, sobre la laguna. Me tendí en un hoyo de la arena, de cara al mar, y, cansado de pensar, con la mente vacía, estuve mucho tiempo contemplando con mirada inactiva los juegos de la luna en el agua, en medio del silencio que parecía hacerse más profundo cada minuto que pasaba. Debí de quedarme mucho rato adormecido en aquella contemplación, pues sentí el frío de lo más recóndito de la noche y me incorporé un instante para abrocharme el abrigo sobre los hombros. Fue entonces cuando vi, a poca distancia, en el mar, la sombra casi indistinta de una pequeña embarcación, deslizándose a través de los lagos de luna. Siguió un momento la costa y, al acercarse a la entrada del puerto, viró en ángulo recto, traspasó el límite de las patrullas y huyó hacia alta mar, perdiéndose muy pronto en el horizonte.

Una conversación

Al día siguiente, muy temprano, anuncié mi visita en el alojamiento de Marino. Había dormido poco, y cuando intentaba ordenar mis ideas, preparándome para una entrevista delicada, me parecía anormal aquella excitación que no me había dejado desde el descubrimiento de la víspera. Tenía prisa por experimentar en Marino la realidad misma, a todas luces indudable, de aquella aparición sospechosa. Sin confesármelo, atribuía a su disolvente potencial de calma el poder singular de aniquilarla, de someterla al orden amenazado. Al mismo tiempo, adivinaba que no podía agradarle aquel descubrimiento, y tenía la sensación de ir a provocarlo, de ir a provocar en él una prohibición secreta, de querer obligarle a enseñar las cartas. El simple hecho de tratarse de él ya le daba a aquella gestión tan sencilla un peso y una ambigüedad. Mientras recorría los pasillos macilentos de aquel amanecer helado, se me aparecía súbitamente temible y con un gran poder sobre mi pensamiento y mi acción, no por influir en ellos, sino por su capacidad de cargarlos, a pesar mío, con no sé qué peso de irrevocabilidad bajo el cual me sentía vacilar.

Lo encontré en su escritorio de los sótanos de la fortaleza, donde, por la mañana, solía despachar los informes destinados a Orsenna. Un algo protegido y monacal flotaba en aquel cuarto, que a la larga parecía haberse amoldado a él, como la concha en torno al molusco, y al que solo su pesada figura sedente daba un toque definitivo de plenitud; remataba una obra maestra impresionante de composición. Al fondo de la perspectiva del pasillo que le hacía como un marco, como en esas telas en las que la magia parece surgir de un colmo improbable de equilibrio, tenía uno la impresión de que iba milagrosamente a moverse. No cabía duda de que tenía delante al verdadero Marino, a quien iba a combatir; confabulado con las cosas familiares, apoyado en ellas y apuntalándolas con su mole protectora —un muro de obstinación mansa y tenaz contra lo inesperado, lo repentino, lo de más allá. La pipa, abandonada sobre un montón de carpetas, era un desafío al barril de pólvora. La mano lenta y aplicada de labrador iba festoneando de punta a punta de las hojas el surco cotidiano. Una larga procesión de días iguales, de días sin fecha y sin secreto, había forjado aquella armadura inalterable, cuyo contacto disipaba los fantasmas, y había calafateado aquella campana de buzo, en cuyo interior se consumaba —para siempre y sin esfuerzo— el misterio de la costumbre.

La mirada de Marino, advertida por el ruido de mis pasos sobre las losas, me había reconocido de lejos con un rápido destello, para apagarse enseguida, como una lámpara que se deja a media luz, y hundirse de nuevo en sus legajos. Me veía venir. Lo cual también formaba parte de sus defensas. No le gustaba que le sorprendieran. Esperó a que estuviera muy cerca; antes de que se alzaran otra vez sus ojos grises, su mano casi inconscientemente ya había dejado la pluma, dándome a entender como a pesar suyo que ya no habría manera de seguir trabajando aquella mañana. Me había estado esperando. Aquel singular poder de adivinación me desconcertaba.

—Te veo muy madrugador, Aldo. Fea mañana de niebla, ¿verdad? Eso aquí despierta siempre temprano; el picor en la garganta. Siempre se lo repito a Roberto: la niebla por la mañana significa el primer día de invierno en el Almirantazgo.

Echó una larga mirada de complacencia a través del cristal empañado por el vaho. Me daba cuenta de que le gustaban aquellos vidrios brumosos. Era así como miraba siempre: una leve nube blanca flotaba en su ojo gris, ocultando lo que era conveniente no ver.

—El mismo tiempo que hacía el día de tu llegada; ¿te acuerdas?… Yo sí que me acuerdo. Vieja deformación profesional. Siempre que recuerdo una cara familiar, me aparece pegada al mismo fondo de cielo en que la vi la primera vez; y se me representan también las sombras, las nubes, el viento, el calor… Todas las nubes… Podría dibujarlas… A ti te veo siempre sobre un fondo de niebla; con una aureola. Una aureola de verdad, no te rías; el redondel de la linterna en la niebla.

La risa, algo forzada, acabó en una vaguedad torpe. Nunca nos había resultado fácil charlar. El mismo tuteo de Marino, con aquel no sé qué imperceptiblemente impuesto que tenía, más reglamentario que amistoso, nos separaba; suscitaba un malestar que la buena voluntad de ambos sería incapaz de disipar. La voz se hizo fría, ligeramente violenta, y preguntó:

—¡Qué buena idea, venir a charlar conmigo!

—Me temo que se trata de algo más serio.

El rostro de Marino se crispó insensiblemente.

—¡Ah!… ¿Un asunto de servicio, entonces?

—Usted lo dirá.

Conté con bastante sequedad, esforzándome por ser preciso, mi descubrimiento de la víspera. Según iba avanzando el relato, notaba que mi voz adquiría una dureza metálica, como si, de un minuto al siguiente, hubiera sentido huir ante mí la credulidad. Marino me miraba de hito en hito, con el semblante inmóvil; sentía que me escuchaba a mí —y no el paso de aquel buque fantasma con el que esperaba despertar sus instintos de cazador—, como escucha un médico en lo entrecortado de la voz o en los tics de la cara los signos fugaces de la enfermedad.

—Muy bien —concluyó, pasado un momento decente de silencio—. Mandaré patrullar esta noche por las inmediaciones del puerto. Aunque es poco probable que ese barco vuelva todas las noches.

Su voz me despedía. Era lo que más había temido. El tono profesional monótono rebajaba la aparición a la categoría de simple detalle de servicio, la degradaba, levantaba acta de ella. Y, a pesar de todo, su indiferencia excesiva era un aviso; todo ello resultaba demasiado bien representado.

Insistí:

—Lo grave no sería que volviera a pasar, sino que se hubiera ido definitivamente.

—¿Que se hubiera ido? No acabo de ver lo que quieres decir.

—Pues está muy claro.

Poco a poco me iba excitando.

—¿Adónde quieres que vaya ese barco? Exceptuando Maremma, no hay otro puerto en trescientas millas. Serán los juerguistas de Maremma que han querido darse el gusto de un paseo nocturno.

—¿Más allá de la zona de las patrullas?

—Quizá estaban bebidos.

—O quizá sabían lo que hacían y estaban decididos a ir más lejos.

Por primera vez la mirada de Marino se fijó en mí con un resentimiento y una hostilidad manifiesta, como en un hombre a quien se ha intentado en vano salvar de una equivocación hasta el último momento.

—No te entiendo. ¿En pleno mar? Sería absurdo.

—Hay puertos al otro lado. Está la costa del Farghestán.

La palabra cayó en medio de un silencio de catástrofe. La había pronunciado yo. Aunque en realidad no se había tratado de otra cosa en todo el rato. Marino callaba. Sentí que me volvía maligno.

—Es un nombre que no parece tener curso legal aquí.

La respuesta me opuso un muro de hostilidad fría.

—Sí. Es un nombre que no tiene curso legal aquí.

—Con todo, me permitirá mencionarlo. Al venir aquí, tenía motivos para pensar que me enviaban a un puesto militar. No negaré que es un puesto muy tranquilo. Lo creo sobre todo desde que estoy aquí. Pero de nada sirve cerrar los ojos. Al fin y al cabo estamos en guerra.

En mi última frase había dejado asomar el tono tradicional de burla, pero la voz de Marino cobró de pronto un acento de orgullo duro, que desconocía en él.

—De lo que te parezca censurable en el Almirantazgo informarás a quien sea. Es tu obligación. Pero no vienen a cuento tus burlas, te lo advierto, Aldo. He perdido estos dedos al servicio de la Señoría. Estoy aquí para garantizar su seguridad a lo largo de estas costas, y no creo faltar a mi deber. De cómo la garantizo soy yo el único juez, y me pareces muy joven para pronunciarte…

La mirada se elevó imperceptiblemente por encima de mí con una firmeza de propósito que le daba al rostro una hermosura repentina.

—… También informaré de esto.

Me sentía extrañamente violento y confuso a más no poder por lo comprometido de aquel tono tan serio. Pero Marino leía ya su equivocación en mis ojos y, abandonando por un instante su reticencia, recobraba el tono de burla plácida que le era familiar.

—Me parece que nos hemos dejado arrastrar muy lejos por un triste barco que pasa de contrabando. No vamos a reñir por una tontería; no te gustaría, ¿verdad, Aldo?

Su mirada gris, detrás de la pantalla de su habla lenta, andaba buscando una aprobación que disipase las dudas y procuraba descubrir hasta dónde había podido leer yo en aquella súbita confusión suya.

—No he querido herirle, ya lo sabe.

—Eres joven y te comprendo. Yo he sido como tú, un fanático del servicio. Un fanático más bien muy egoísta. He pensado como tú que habían de sucederme cosas singulares. Me creía destinado a ello. Envejecerás como yo, Aldo, y lo entenderás. No suceden cosas singulares. No sucede nada. Quizá no sea bueno que suceda algo. Te aburres en el Almirantazgo. Querrías ver que se levantase algo por ese horizonte vacío. He conocido a otros antes que a ti, muy jóvenes, como tú, que se levantaban de noche para ver pasar buques fantasmas. Y terminaban por verlos. Es un fenómeno corriente aquí: el espejismo del sur; pero se pasa. La imaginación es un estorbo en las Sirtes, no lo olvides, pero se puede acabar con ella; al final se desgasta. Has visto correr a esas aves de nuestras estepas que tienen atrofiadas las alas. Para mí son un buen ejemplo. Donde no hay árboles en que posarse, ni halcones que las persigan, no necesitan alas para volar. Se han adaptado. En el Almirantazgo nos adaptamos también; así marchan las cosas y marchan bien. De este modo se vive con seguridad. Si tú te aburres demasiado, si no quieres claudicar ante el aburrimiento, ante esa monotonía que aquí resulta buena consejera (y tú ya me entiendes), te daré también un consejo de amigo y de padre. Porque te tengo aprecio, Aldo, ya lo sabes. El apellido que llevas es ilustre y tu familia goza de mucho crédito en la Señoría. Mi consejo es que te vayas.

—¿Que me vaya?

Los ojos de Marino flotaron lejanos como cuando escrutamos el mar en busca de un punto fijo inasequible.

—Aquí existe un equilibrio que mantengo yo. Es algo difícil y exige que se quite lo que tiene demasiado peso por un solo lado.

—¿Y qué es lo que tiene demasiado peso?

—Tú.

Me aguanté un momento la respiración antes de contestar. La voz de Marino me impedía engañarme; en aquel instante preciso me quería; tenía conciencia profunda de ello. Pero estaba decidido a ver más allá.

—Me expulsa usted. No lo haría sin tener motivos graves. ¿Puedo saber de un modo más preciso qué le ha molestado de mi conducta aquí?

—No cambies los papeles. Es demasiado cómodo no querer enterarse. Me tienes en tus manos. Y es más bien una nota tuya a Orsenna lo que puede expulsarme de aquí para siempre. No se trata de servicio sino de una conversación de hombre a hombre; creí que ya te habías dado cuenta. Me molesta que seas como eres, aun a pesar tuyo. Me molesta que seas motivo de confusión, antes de convertirte en causa de peligro.

—Ignoraba que tuviese un poder tan magnífico. ¿Puedo saber, por último, qué maleficios he ejercido?

Marino permaneció silencioso un instante, como buscando para sus ideas la clave de un orden difícil.

—Antes he hablado de equilibrio. Lo tranquilizador del equilibrio es que nada se mueve. Pero lo cierto es que basta un soplo para moverlo todo. Aquí no se mueve nada, y llevamos así trescientos años. Tampoco las cosas han cambiado en nada, a no ser en cierta manera de apartar la vista de ellas. Y, no obstante, de Rodrigo (era el almirante que había bombardeado el Farghestán) a mí alguna diferencia hay. Aquí las cosas pesan y están bien asentadas, y sería vano que te esforzaras por levantar las piedras que ruedan cada día hasta los fosos. Pero quizá puedas hacer más. Hay un cúmulo de inercia que desde hace tres siglos mantiene esta ruina inmóvil, la misma que en otras partes precipita avalanchas. Por eso vivo aquí sin hacer ruido, sin respirar apenas, y he hecho de este cascarón la cama para ese sueño espeso de jornalero que te escandaliza. Yo no te reprocho, como Fabrizio, que andes retozando como un perrillo desatado. Aquí hay mucho espacio para correr, y el desierto ha podido con otros más vigorosos que tú. Lo que sí te reprocho es que no seas lo bastante humilde para negar los sueños a esas piedras dormidas… Unos sueños violentos… Yo he llegado a viejo y sé lo que cuesta morir. Es algo difícil y largo, y reclama ayuda y complacencia. Quiero decirte una cosa, Aldo, lo matamos todo dos veces: una en la función y otra en el signo; una en aquello para lo que sirve y otra en lo que sigue deseando a través de nosotros. Solo te reprocho tu complacencia.

—Entonces le creeré indulgente y también algo romántico, con perdón. No pensaba que la vida en el Almirantazgo ocultase tantas cosas fantásticas. Me temo que quizá lo abulte un poco.

De pronto había experimentado el deseo estúpido de ganarle la delantera. Pero comprendí en el acto que nuestra conversación había superado su punto crítico. Marino solo tenía ganas de recobrar la tranquilidad.

—Todos los marinos son algo románticos.

Se rio con buen humor.

—Hay que serlo un poco para notar la proximidad de la tormenta con solo aspirar el aire. Pero puedes estar tranquilo, Aldo, que no habrá tormenta. No la habrá. No sucederá nada. A los hombres razonables no les sucede nada…

La voz, aunque algo turbada, se burlaba de mí.

—Y puede que, a pesar de todo, te acostumbres a esto. Aquí el invierno no carece de atractivos. A propósito de eso, ya me iba a olvidar, parece que te están preparando una vida de fiestas. Tenemos unas cuantas amistades en Maremma; unas amistades con muchas ganas de verte. Hasta me han encargado que te transmita una invitación con toda formalidad.

—Ya sabe que no me muevo de aquí.

—Y sé que haces muy mal, pero eso es cosa tuya. La princesa Aldobrandi te invita a una fiesta que dará mañana por la noche. Le gustaría mucho verte, y me pidió que insistiera. Tú haz lo que quieras. La conoces, supongo. En fin, no te voy a dar ningún consejo, como se lo daría a un joven bisoño pensando en su ascenso. Ya eres bastante mayorcito… Lo dicho para esta noche; daré las órdenes para la patrulla…

Me miró medio bromeando.

—Ven con nosotros. Se te irá el aburrimiento.

Después de despedirme de Marino, me quedé en un estado de ánimo singular. Un soplo repentino acababa de disipar en el último momento las nubes tormentosas de aquella conversación tensa, que, en cierto aspecto, habría de ser tan rica de significado para mí. Marino había querido echarme de las Sirtes, y, pasada la poterna, ni siquiera me extrañaba ya de mi propia indiferencia. Afluían a mí enjambres de recuerdos que dispersaban aquellas nubes con la exuberancia de un viento matinal.

En el mes de mayo, los jardines Selvaggi, a la salida del laberinto de rocalla y mármol que domina la colina, forman un reguero único de azufre claro que arde con una coloración blanca de hierro fundido hasta el pie de la vertiente y va a morder con un festoneado de olas el acantilado opuesto, cubierto de bosques oscuros, que cierra Orsenna, como un muro, por aquella parte. Traspuesta la cumbre de la colina, que la aísla de los ruidos familiares de la ciudad, refluye, a mediodía, hacia el estrecho valle, el olor de los narcisos y los jacintos como un vértigo arremolinado, semejante al ataque contra el oído de una nota demasiado aguda, que ahonda, sin embargo, antes de colmarla acto seguido, la sed de otra nota más aguda y más desgarradora aún. En los últimos escalones de mármol, mordidos por aquella masa de flores como una escalera que se hunde en el mar, las hojas de un chopo forman esa sombra viva tan parecida al reflejo de un agua agitada en una pared, y el silencio brusco, al salir del estrépito de la calle, es como el de un lugar encantado, como esos cementerios abandonados en los que la inmovilidad ingrávida y sosegada da al zumbido de una sola abeja una plenitud de órgano y algo como el peso grave de una visitación. Eran poco conocidos en Orsenna aquellos jardines medio abandonados; muchas veces penetraba en ellos hacia mediodía, seguro de no tropezarme con nadie, y con el placer siempre nuevo que se experimenta al abrir una puerta secreta y de una complicidad ilimitada. Allí estaba, avivado cada vez en su incandescencia como para mí solo, en un más allá instantáneo e irrisorio de la promesa con la misma inagotable capacidad dispensadora.

Aquella mañana había dejado temprano la universidad y me había despedido de Orlando a pocas calles de allá; sabía cómo hacerme sonrojar por aquellos paseos clandestinos. Bajaba ya los últimos escalones de mi mirador predilecto, cuando me detuvo, despechado y confuso, una aparición inesperada; en el punto exacto de la balaustrada en que solía acodarme se hallaba una mujer.

Me era difícil volver atrás con naturalidad, y aquella mañana me sentía con ánimo particularmente solitario. En aquella situación bastante falsa, me dejó paralizado la indecisión, con un pie suspendido y aguantándome la respiración unos pocos peldaños detrás de la desconocida. Era una muchacha o una mujer muy joven. Desde mi posición ligeramente elevada, la línea reducida de su rostro se destacaba sobre la lava de flores con el contorno suave y como etéreo que da la reverberación de un campo de nieve. Pero la belleza de aquella cara medio invisible me afectó menos que la exaltada sensación de desposeimiento que sentía crecer en mí cada segundo que pasaba. La singular armonía de aquella silueta dominadora con un lugar privilegiado y la impresión de una presencia llamada entre muchas, que se iba abriendo paso en mí, reforzaban mi convicción de que la reina del jardín acababa de tomar posesión de sus dominios solitarios. Vuelta de espaldas a los ruidos de la ciudad, dejaba caer sobre aquel jardín, con su fijeza de estatua, la súbita solemnidad que cobra un paisaje bajo la mirada de un exiliado; era el espíritu solitario del valle, bajo cuyo conjuro se colorearon para mí los campos de flores con una tonalidad bruscamente más grave, como la trama de la orquesta, cuando la aparición presentida de un tema mayor proyecta en ella su sombra de nube cimera. La joven giró sobre sí misma, volviéndose de una sola vez, y me sonrió maliciosamente. Así había conocido a Vanessa.

Hasta mucho más tarde no había de darme cuenta de aquel privilegio suyo de hacerse inmediatamente inseparable de un paisaje o un objeto, a los que su sola presencia parecía abrir como por sí misma a la esperada liberación de un anhelo íntimo; los reducía y exaltaba a un tiempo al papel significativo de atributos. «Muchacha bañándose en la playa», «Castellana hilando en su torno» o «Princesa en su torre» eran los términos casi emblemáticos que me venían a la mente cuando, más tarde, intentaba percatarme del temible poder de captura de aquella mano hechizada. A Vanessa le eran permeables las cosas. Con un gesto o una inflexión de voz, de una soltura maravillosa, y sin embargo imprevisible, como se agarra infalible la palabra de un poeta, las hacía suyas con la violencia amorosa e íntimamente consentida del jefe, cuya mano hipnotiza a una muchedumbre.

El viejo Aldobrandi era el jefe de una familia famosa en Orsenna por su talante inquieto y aventurero. Su nombre se había unido de modo casi legendario a todos los disturbios callejeros y a todas las conspiraciones nobiliarias que a veces sacudieron la Señoría hasta sus cimientos. Las abjuraciones escandalosas, las intrigas, los raptos románticos, los asesinatos, las hazañas militares jalonaban la crónica de aquella estirpe de príncipes, que ejercía en la vida privada la misma violencia altanera y sin freno que la había conducido en la vida pública lo mismo a las traiciones descubiertas que a los más altos cargos del Estado. Con medidas de suma sabiduría había puesto remedio un Aldobrandi a las revueltas agrarias y a la secesión de Mercanza; otro pasaba por haber fortificado los castillos farghestaníes en tiempos del gran bombardeo. Encastillada en su orgullo, y como acampada en plena ciudad en medio de un barrio de gente sencilla en su palacio del arrabal del Borgo, era una raza sin blandura y sin ley, una raza de genio remoto y fuerte, indefinidamente suspendida sobre Orsenna, en su nido de águilas, para fecundarla o fulminarla como una buena tormenta. La gente de Orsenna solía recordar el reto de su divisa insolente: «Fines transcendam», y pocas veces dejaba de dar a su enunciado un matiz de ironía pensando en los miembros exiliados de la familia, para los que había tomado con frecuencia un significado amargamente concreto. El padre de Vanessa, demagogo intrigante, convicto de participación en un motín de los arrabales, sobornados con su gran fortuna, había sido la última víctima de aquellos destierros repetidos; esta circunstancia, abultada por la imaginación de un hombre muy joven, añadió un matiz de respeto exaltado y romántico a mis relaciones con Vanessa. La joven era uno de los mejores partidos de la ciudad y no sentía la menor preocupación por un padre al que apenas había visto; yo protegía, veneraba en ella a una huérfana amenazada. Rara vez nos veíamos en algún sitio fuera de aquel jardín que prolongaba para nosotros su floración secreta, y me parece recordar que nos hablábamos apenas; permanecíamos largos minutos sin decir nada frente a aquel océano incendiado que Vanessa me abría por todas partes en el mundo —para mí cruzaba por sus ojos el turbio reflejo de los mares lejanos que había surcado el exiliado—; su desdicha, que yo exageraba, ponía en mis alegrías como un trasfondo de recato secreto, y en los pensamientos menos castos que tenía, algo como la prohibición de un sacrilegio; la amaba ausente, sin desear tenerla más próxima y como si su mano pensativa e inmaterial existiese únicamente para ordenar la perspectiva de mis sueños en una lejanía indefinidamente profundizada. Me hablaba a menudo de aquellas tierras desde las que a veces le escribía su padre; su voz se hacía breve y como gutural, descubriendo entonces una exaltación tranquila. Respecto de Orsenna y de las cosas de la vida corriente su despego era extremado y despreciativo. En el corazón de una ciudad tan gustosamente asentada en su opulencia, de la que era Vanessa el ser más distante que pudiera imaginarse, nuestras largas entrevistas me arrastraban a una deriva sorda y disolvente. Junto a aquella frágil silueta erguida que lanzaba anatemas contra la vida mediocre y aceptada, renegaba espiritualmente de Orsenna y su salud tranquilizante y odiada; regresaba del jardín Selvaggi a través de calles desencantadas y lúgubres; mis tardes se arrastraban en una languidez interminable. A veces volvía al jardín al atardecer y abría su verja con la cautela de un visitante furtivo; me deslizaba hasta nuestro belvedere, que estaba ahora vacío. El sol se ponía tras la negra muralla de árboles; una neblina cubría ya las hondonadas del jardín, ascendiendo hacia nuestro observatorio como una marea; con una inmovilidad tensa, hasta que se apagaba el último resplandor, clavaba la mirada en la silueta de los árboles oscuros que se perfilaban en la franja luminosa del horizonte. Allí se había fijado la última mirada de Vanessa; esperaba que apareciese lo que me había designado misteriosamente. El jardín se recogía en su silencio hostil de claustro y me expulsaba; yo besaba la piedra fría en que se había acodado Vanessa; volvía por las calles negras de los suburbios entre las siluetas bajas de las casas blancas achatadas junto a sus tejos y a sus cipreses enhiestos, semejantes todas a tumbas iluminadas.

Poco a poco me iba despegando de una vida sin accidentes y sin fiebre. Vanessa secaba todos mis placeres y me despertaba a un sutil desencanto; me abría desiertos, y aquellos desiertos se iban extendiendo con manchas y costras, como una lepra insidiosa. Fui dejando mi trabajo; cada vez cerraba con más frecuencia la puerta a los amigos; nada me ilusionaba tanto como la perspectiva de un día vacío, interrumpido únicamente a mediodía por aquel encuentro con Vanessa. Las ocupaciones regulares se me habían hecho fastidiosas. Con la intransigencia provocadora de la extrema juventud llevaba hasta el absurdo las manifestaciones de mi repugnancia; ante el estupor de mi familia pretendía que Orsenna olía a pantano y, salvo para aquellos breves encuentros, me negaba a salir por más tiempo a pleno sol. Recorría la ciudad de noche, muy tarde; me gustaba rozarme con esas figuras, imperceptiblemente demasiado rápidas o demasiado lentas, que el día mecaniza por un momento y la noche muy avanzada, como en un final de carrera implacable, va desgranando a lo largo de las calles en su desnudez trágica de fieras salvajes o de pobres animales renqueantes. Algo sospechoso y herido rondaba por las calles de Orsenna en aquel instante de cansancio desnudo. Era como si las aguas corrompidas que bañaban los pilotes en que se asentaba la parte baja de la ciudad se retiraran hasta la línea extrema de la bajamar y dejasen aparecer el bosque de turba, roído por fiebres malignas, que le servía de base; me deleitaba hundiéndome en aquellas profundidades que fermentaban; un instinto me ponía bruscamente al desnudo, como a un visionario, una ciudad amenazada, una costra corroída hundiéndose a grandes trozos bajo un paso demasiado pesado en aquellas ciénagas de las que había sido flor suprema. Como el rostro de una mujer bella aún, y sin embargo irremediablemente envejecida, al que hace desmoronarse la luz fúnebre de la madrugada, el rostro de Orsenna me confesaba su fatiga; pasaba por mí un soplo de anunciación lejana avisándome que la ciudad había vivido demasiado y que le había llegado su hora; y yo mismo, arremetiendo contra ella en un desafío avieso en aquellas horas turbias en que se declaran los tránsfugas, sentía que las fuerzas que la habían sostenido hasta entonces estaban cambiando de bando.

Alguna vez me había parecido encontrar justificaciones inconfesadas para aquellos sueños infantiles que podían llegar a hacerse activos. Al que la contemplaba con mirada desprevenida, a veces, podía parecerle que la ciudad dormitaba a la luz del día, como aprisionada por una red de costumbres caducas, más difícilmente renovadas cada día. El distanciamiento de mi viaje a las Sirtes me dotaba ahora de una clarividencia mayor; el recuerdo decantaba a distancia impresiones que hasta entonces no habían cesado de removerse y disolverse en el tumulto de lo cotidiano, que nos vuelve a la superficie en su agitación ligera. Vanessa había sido para mí como esa resquebrajadura mínima que da la profundidad de un cristal invisible; pero, en Orsenna, ni las mismas apariencias —como un forastero es el primero en advertir las alteraciones de la enfermedad en un rostro familiar—, una vez interpuesta aquella distancia, eran ya las de la salud. La expresión del pueblo humilde en las grandes festividades —suntuosas siempre y con asistencia siempre unánime— era la del tedio bajo la imitación excesivamente escrupulosa del placer; aquel traje de fiesta conservaba algo ajado y desengañado, como los uniformes de los veteranos guardan a veces las arrugas polvorientas del armario. La fidelidad a las tradiciones, convertida casi en manía, decía a las claras el empobrecimiento de una sangre incapaz de recrear. Recordaba a veces a esos ancianos enjutos y bien conservados que engañan mucho tiempo a todo el mundo, ya que, a medida que se les va escapando la vida, parecen sacar en su lugar, más imperiosa y más acusada cada año, la sólida y convincente realidad de su esqueleto; así, en todas las tierras extranjeras, se venía citando como ejemplo el mecanismo modélico de nuestra constitución, que, para satisfacción de entendidos, funcionaba, en efecto, con la ridícula perfección de una pieza de museo, y como en el seno de un vacío inquietante que no dejaba duda sobre el vigor del motor que seguía moviéndolo todavía. El escepticismo de las clases superiores se había hecho profundo a medida que se iban haciendo más exigentes las reglas meticulosas del servicio y se ponía una especie de pundonor en ejecutarlas estrictamente. Me parecía descubrir un síntoma que a mi entender podía resultar particularmente inquietante en la afición a los viajes, la mentalidad cosmopolita, las extrañas huidas que empezaban a despoblar a trechos aquel termitero ordenado con excesiva ingeniosidad —como si, para airearse, hubiera salido a la piel la sangre por sí misma— y el espíritu nómada que se estaba adueñando de los sectores más cultos. Yo mismo era un ejemplo de ello, y empecé a fijarme con más atención en aquella singular colonia de Maremma, que tanto impresionaba a Fabrizio. Sí, allí tenía Vanessa su sitio designado de antemano.

Mientras el Temible empezaba a deslizarse poco a poco por un mar totalmente tranquilo, sonreía pensando en lo significativo que de pronto resultaba para mí aquel próximo encuentro. Hacía mucho tiempo que había perdido de vista a Vanessa; el viejo Aldobrandi, mortalmente hastiado de su exilio, había acabado reclamando bruscamente a su familia. Yo era muy joven —me olvidé de ello, o creí olvidarlo. Más tarde me había enterado distraídamente de su regreso y su perdón repentino, y, con sonrisa irónica, había llegado a la conclusión de que todo marchaba bien y de que Orsenna pactaba ahora con fuerzas que mal podían ofrecerse para llevarla a buen puerto.

La noche se había puesto muy negra. Marino, de pie junto a mí en su puente de mando, clavaba la mirada en la parte delantera del barco. Su cuerpo desaparecía bajo los reflejos cambiantes del chubasquero oscuro. Su cara aparecía curiosamente aislada, afilando sus facciones en la tensión del acecho. Sabía que no esperaba nada de aquel crucero nocturno; pero Marino no hacía nunca las cosas a medias. Por aquel mar tan seguro avanzaba el Temible dispuesto para un encuentro, con la tripulación alerta y los cañones preparados. Por irrisoria que resultara su estampa, la realidad tensa de aquel modesto universo militar en marcha a través de la noche ciega, al que tan levemente había espoleado yo, me hacía sentir indeciso y turbado. Experimentaba algo parecido al remordimiento tardío y al pánico del aprendiz de brujo en el momento en que, muy despacio al principio y ante su incrédulo y profundo asombro, empiezan de pronto a moverse las cosas, maltrechas en su espesa dignidad; avanzaba, con el contoneo malhumorado de animal arrancado del sueño que tenía el buque, presa de un ligero mareo y con la sensación exaltante de haber pulsado un botón mágico. Por mí se había hecho a la mar el Temible, y decenas de ojos bien abiertos relevaban mi mirada incierta atisbando el horizonte. A través de la noche, una red apagada de voces avaras repetía periódicamente órdenes secas —esas voces breves y sobrecogedoras con resonancias de destino que suben de la garganta de los hombres en cualquier máquina lanzada hacia los confines azarosos. Una eficiencia vigilante, tensa, alerta se reunía, se concentraba a nuestro alrededor a través de la oscuridad; la sentía atar sus riendas en mis manos, crepitar con los intervalos exactos de una máquina en orden de marcha. La misma mirada de Marino, aquella mirada juiciosa y fríamente lúcida, se hacía ligeramente febril, como con los primeros efluvios de la atmósfera sutilmente magnetizada de la acción. Aquel revuelo militar, con su ambigüedad de juego que de un momento a otro podía volverse serio, daba a su vez consistencia y realidad a la dudosa aparición de la víspera; ponía en marcha un engranaje sutil; casi esperaba que surgiera de nuevo ante mí la enigmática silueta; escrutaba la oscuridad con una mirada más absorta cada minuto que pasaba; una o dos veces, al vislumbrar un reflejo más claro moviéndose en las olas, tuve que retener la mano dispuesta a agarrar nerviosamente el brazo de Marino. ¿Me equivocaba? En aquel momento hubiera sido la señal de entendimiento que se le dirige a un cómplice. La vieja sangre corsaria gritaba en Marino; lo sentía a mi lado, de pronto casi tan nervioso como yo. Éramos en aquel instante dos cazadores lanzados a través de la noche, con el barco estremeciéndose a nuestros pies como en la borrasca de una brusca fiebre de aventuras.

—Hermosa noche, Aldo. ¿No te parece?

Había en su voz un temblor reprimido que, bruscamente, en el seno de su propio elemento, lo arrastraba, inexplicablemente contra su voluntad, a lo suyo. Sentí que a la mañana siguiente me guardaría rencor por una efusión tan extraordinaria en él. Pero aquella noche acercaba en nosotros a dos enemigos muy íntimos; aquel barco lanzado que vibraba bajo nuestros pies hacía que nos comunicásemos en lo más profundo.

—Hermosa noche. La mejor que he pasado hasta ahora en las Sirtes.

En la semioscuridad del puente se produjo entonces algo muy solemne; sin moverse la mirada, la mano de Marino buscó mi brazo y se posó un segundo en él. Sentí que se me henchía el corazón como ante una concesión extraordinaria; como un hombre al que se le abre una puerta a la que ni tan solo se hubiera atrevido a llamar.

—Y eso que no le gusta mucho sacar al Temible.

—No muy a menudo, Aldo. No muy a menudo. Lo menos posible… Me parece como si no me estuviera ganando el sueldo… Como si me estuviera tomando unas vacaciones.

Salió la luna sobre un mar absolutamente tranquilo, con una noche tan transparente, que, desde los cañaverales de la costa, se oía progresar de trecho en trecho el cacareo de alarma de las aves acuáticas, alertadas en los juncos por nuestra estela. La costa que seguíamos se erizaba como una muralla negra contra la luna con las lanzas inmóviles de sus cañas. Silencioso como un merodeador nocturno el casco achatado del Temible se deslizaba por entre aquellos pasos poco profundos con una seguridad que revelaba el ojo infalible de su capitán. Detrás de la orla oscura, las tierras desiertas de las Sirtes reflejaban hasta el infinito la majestad de un campo de estrellas. Era saludable estar con Marino en el mar aquella noche; era tonificante hundirse sin fin con él en lo desconocido de aquella noche tibia.

Las ruinas de Sagra

Al día siguiente, muy temprano, me despertó Fabrizio entrando en mi habitación con aire entendido e irónico.

—Estoy rabiando por conocer los detalles de esa expedición nocturna. ¿De verdad que no visteis ni muerto ni vivo?

Me resultaba desagradable aquella diana. Sentía que no tenía absolutamente nada que decirle sobre la noche anterior, tan llena de embrollos. Había que echar abajo demasiadas paredes.

—¡Vete al diablo, Fabrizio! Al menos respeta el descanso de los que nos dedicamos a ocupaciones serias. Vete a jugar… Déjame dormir.

Fabrizio no estaba decidido a abandonar el terreno. Malhumorado, me arrebujé en las mantas para defenderme del aire frío, mientras le observaba con la más franca hostilidad dando vueltas por el cuarto, abriendo las ventanas a una mañana glacial y recorriendo con la mirada los mapas de las Sirtes abandonados sobre mi mesa.

—¡Brrr! No hace mucho calor en tu cuarto, Aldo… Una operación meticulosa, ya me doy cuenta… Estoy seguro de que era realmente apasionante… «La línea de las patrullas» —recalcó con tono enfático, examinando el mapa de modo curioso—. Ya me supongo que estando Marino no había peligro de que la cruzarais. No debisteis alejaros mucho de la costa —soltó de pronto, levantando la nariz con aire osado.

—Marino sabe lo que tiene que hacer y no necesita consejos de un chiquillo como tú. Cierra esa ventana, Fabrizio; ciérrala o armo un escándalo. Quieres matarme, ¿no?… Estoy durmiendo, ¿oyes?, durmiendo. Me parece que voy a echarte a la calle —añadí con voz poco convencida.

—«Echarte a la calle»… Mal hermano… Bueno, bueno, como tú quieras. Tenemos muchísimo tiempo. Me lo cuentas luego por el camino.

—Que me ahorquen si pienso salir esta mañana, te lo juro. Fíjate bien en esa puerta, Fabrizio. ¿La ves?

Fabrizio miró la hora en su reloj.

—Nos queda poco menos de un cuarto de hora; o vamos a llegar tarde. Harías bien en darte prisa.

—Por última vez: ¡vete al diablo!

Fabrizio puso los ojos en blanco y se encogió de hombros con énfasis desesperado.

—Pero, Aldo, trata de serenarte. La ceremonia es esta mañana.

La perspectiva poco grata de tener que levantarme se hacía efectivamente inminente. Marino, con tono oficial, me había dicho algo de aquel homenaje a los caídos, ritual en el Almirantazgo; y el Observador de la Señoría cerca de las Fuerzas Ligeras no podía saltárselo sin causar escándalo. Me vestí refunfuñando. Y es que, además, no llegaba a creerme que se tratara de una simple obligación. Asistiría Marino, y aquella ceremonia despertaba en mí una vaga curiosidad.

La carretera resonaba dura y ligera bajo nuestras pisadas aquella mañana de escarcha. Fabrizio me guiaba. El cementerio del Almirantazgo, perdido en el desierto de juncos, apenas distaba unos centenares de metros. Sobre las Sirtes brillaba un sol nítido. Mientras caminaba al lado de Fabrizio, que iba estiradísimo con su mejor uniforme, se me iba pasando el malhumor. Yendo por esa buena carretera, aquella mañana seca y crujiente de hielo, se sentía uno muy gozoso de no estar muerto.

No hablábamos. De vez en cuando Fabrizio me echaba una mirada de reojo. Estaba claro que su curiosidad buscaba un pretexto para abordarme. Pasamos por un montículo desde el cual se descubría el mar.

—Debiste de oír los somormujos en la punta de las Arenas. Por lo visto los hay a millares, y el invierno va a ser frío. Dice Giovanni que nunca había visto tantos como este año.

—Sí, pasamos por la punta de las Arenas, si te interesa saberlo. Y pegados a la costa, tocándola casi, si eso te satisface.

Sentí, a mi vez, el prurito de atacar a Fabrizio.

—¿Por qué has dicho antes que seguro que no habíamos cruzado la línea de las patrullas?

Fabrizio tomó un aire compungido.

—No lo hubiera consentido Marino. Haría falta no conocerle.

—¿La has cruzado tú alguna vez?

—Eso parece. Una vez.

Se veía que no le era particularmente grato aquel recuerdo.

—¿Y te dolió?

—¡Madre, qué broncazo! Marino se puso como una fiera. Y ese tono seco que toma en las grandes circunstancias y que te hiela la sangre. A mí no me llegaba la camisa al cuerpo, te lo juro. «Es usted un chiquillo atolondrado, incapaz de calcular el alcance de sus actos…». Ya conoces el estilo. ¡Júpiter tonante, vamos! Te aseguro que no me quedaron ganas de volver… Por supuesto, todo eso te lo cuento como amigo, y me parece inútil que se enteren en las altas esferas.

—Te agradezco la confianza. Pero, en fin, ¿cómo se te ocurrió una locura así?

Fabrizio tomó un aire de contrición.

—¿Qué voy a decirte? Era la primera vez que sacaba el Temible. Me sentía muy orgulloso, solo en el puente de mando. Me entraron ganas de hacer algo grande. Reconoce que tiene gracia, que no es natural para un marino, ese barco de guerra que se pasa el tiempo dando cabezadas a lo largo de las ciénagas cuando igual se le podría llevar mar adentro.

—¿Y tú lo llevaste?

—Sí. Tenía ganas de perder un poco de vista esas ciénagas. Entonces mandé hacer rumbo al este. ¡Los contramaestres viejos ponían unas caras!

—¿Qué caras?

—No sé cómo explicártelo: no estaban contentos ni descontentos del todo. Estaban extrañados, ¿entiendes? Les desorientaba perder de vista sus cañaverales…

Fabrizio se quedó un instante como pensativo.

—… Pero tengo la impresión de que no hubieran tardado en encontrarle gusto a aquello. No hay que creer demasiado en el hábito. A veces se aburren en las Sirtes.

De repente miré a Fabrizio fijamente y di a mi voz el acento de la provocación.

—¿Has pensado alguna vez en la costa de enfrente?

Fabrizio se detuvo, desconcertado, menos por la pregunta, creo yo, que por el tono áspero que me mordía los labios.

—No, pienso muy poco en ella. No llevaba ninguna intención, ya lo sabes. Era una escapada de colegial. Confieso que la guerra del Farghestán me deja muy frío. Tienes que reconocer que es una cosa muy muerta. De acuerdo que son unos brutos, pero en definitiva nos dejan muy tranquilos. Conste que estoy dispuesto como todo el mundo a recibirlos como Dios manda, si se les ocurriera volver. ¡Qué jornada, Aldo!… Imagínate ese viejo Temible arrojando fuego por las lagunas. Un espectáculo que no había que perderse, por el estilo de los fuegos artificiales de San Judas. Lástima que solo sirva para contárselo a las chachas de Orsenna. Al menos sería distraído.

—Tú lo ves por el lado bueno.

—No le doy tantas vueltas como tú, Aldo; nada más. Lo pasado pasado. Si quieres mi opinión, el Farghestán es como el coco; ya no sirve más que para asustar a los niños.

—Ya es algo.

Fabrizio se tapó burlonamente los oídos.

—¡Ah! Ya estás con tus grandes razonamientos. Tú sí que piensas en el Farghestán; no hace falta que lo digas.

—Pues sí, alguna vez.

—Pero cuando lo haces, es de un modo muy distinto al mío.

—¿Qué quieres decir?

—Para mí es una tierra que está ahí enfrente, como para todo el mundo; una tierra igual a las demás tierras. Para ti es un vicio. Piensas en ella solo para ti. La conviertes en necesidad. Serías capaz de inventártela. Te inventas el coco para asustarte.

Se puso la mano delante de la boca y con una grotesca mímica, se volvió hacia la carretera.

—¿Qué estás haciendo?

—Confiando el gran secreto a las cañas, como Midas: «¡Aldo ha inventado el Farghestán! ¡Aldo ha inventado el Far-ghes-tán!».

—Deja de hacer monadas.

—No quería ofenderte, Aldo. Al fin y al cabo todos tenemos nuestras manías. Y no eres el único que piensa en el Farghestán.

—¿De verdad?

—Marino piensa también. Debe de ser una epidemia. Y quizá piensa más que tú.

—¿Estás seguro?

—Sí. Verás. He notado una cosa muy curiosa. Una noche que no tenía dónde ir, busqué en la biblioteca algún libro sobre el Farghestán. No encontré ni uno. Y eso que hay varios en el catálogo. Pero no están allí. Giovanni me dijo dónde estaban. Están todos en la habitación de Marino.

—¿Y qué?

Sin darme cuenta, lo había dicho con un tono sumamente desagradable. De repente, delante de Fabrizio, defendía a un aliado.

—Nada. Si te lo tomas así… Creí que te interesaba el tema. Nadie pretende robarte el Farghestán, ¿sabes?, —añadió con despecho.

Me preocupaba poco el enfado de Fabrizio. Intentaba evocar el tono tajante de Marino, aquel tono que me era tan poco familiar: «Es usted un chiquillo atolondrado, incapaz de calcular el alcance de sus actos».

El cementerio se elevaba en un altozano que dominaba el mar; un tosco recinto cuadrado de tapias bajas, barrido de punta a punta por el viento de alta mar y lleno del rumor de olas de las cañas. La severa alineación geométrica de las tumbas sin flores, la desnudez fría de las avenidas sin árboles y el cuidado meticuloso y pobre con que se conservaba aquella necrópolis reglamentaria, añadían a sus fosas perdidas una nota de tristeza lúgubre y desabrida que no tienen las tumbas solitarias del desierto. Se experimentaba una sensación de náusea ante aquella nada administrada, en la que la noción misma de muerte habría suscitado algo demasiado vivo; se tenía la impresión de que tres siglos de imposiciones militares se habían ido relevando, absorbiéndose luego en el anonimato de la arena, para allanar allí el espacio de la consunción perfecta.

Se pudrían alineados los defensores de Orsenna. Como si hubiera podido ver emerger de sus pantanos, alzando sus mil brazos armados, el bosque de pilotes pacientemente afianzado que sostenía la ciudad, se ofrecían a mi vista, en perspectiva caballera, tres siglos de los cimientos de mi patria. Los cuerpos bebidos por la arena, encaramados uno en otro en una verticalidad rigurosa, hundían bajo tierra a golpes repetidos de mazos pesados y blandos su selva de pilares aplomados. Hasta en aquellos confines remotos se vislumbraba el genio macabro de la ciudad en la paciente mutilación que, con una labor de poda implacable, había tallado aquella armazón ajustada, aquella ensambladura fúnebre, con tantas vidas nuevas y tan inocentemente profusas. Unas generaciones tras otras habían consumido su vida cercenándose para poder encajar en su alveolo, amoldándose a las medidas del hoyo previsor que, para ellas, iba ahondándose en la arena. La ciudad voraz se mantenía a flor de tierra en la cima vertiginosa de un jardín de monstruos, de una armazón de huesos desguazados vivos. Era y perduraba como una finísima membrana viva, toda ella enloquecida, presa toda ella de una necrosis gigantesca, apurando hasta la última gota de sus jugos en la secreción de hueso, en alargar bajo tierra en una verticalidad de pesadilla uno de esos extraordinarios esqueletos que sepultan las eras geológicas.

Mientras Fabrizio y yo recorríamos distraídamente aquellas tristes avenidas, se había concentrado en la puerta del cementerio un grupo reducido de gente de armas: un pelotón de desembarco, parte de la tripulación del Temible y un destacamento de braceros reconocibles por lo torpe de sus movimientos y por sus guerreras ensuciadas en los establos, en las que todavía llevaban pegada alguna brizna de paja. Sonó una orden breve, la tropa presentó armas y Marino bajó de su caballo delante de la verja.

Fabrizio y yo le saludamos a la entrada. Pesado y lento, parecido a un campesino en traje de fiesta, había prendido en su guerrera gris la medalla al valor, distinción raras veces concedida por la Señoría. Con su andar pesado nos arrastró hacia el fondo del cementerio. Empotrado en la tapia, reconstruida hacía poco tiempo, se alzaba un lienzo de pared vetusta que aún conservaba en uno de sus ángulos el año en que entró en funciones el podestá que lo había levantado; el emblema sobrio y orgulloso de la ciudad resplandecía en aquella pared desnuda que ostentaba únicamente, fascinando la mirada como la diana de un blanco, el escudo de Orsenna y la extraña divisa en la que estaba petrificado su genio sin edad: «In sanguine vivo et mortuorum consilio supersum». Formó la tropa ante el muro; una doble fila gris con la salpicadura roja del pendón de San Judas; el decano de los contramaestres presentó a Marino una corona de mirto y laurel de las Sirtes; el capitán, doblando la cintura con mucha dificultad, la colocó de pie en la base del monumento; luego se enderezó y se quitó la gorra. Hubo un instante de silencio lúgubre. En la inmovilidad profunda tan solo se agitaban aquellos mechones de pelo gris despeinados por el viento marino, vagamente vivos. De pronto, en medio del silencio somnoliento, observé un largo reguero sucio que manchaba la piedra al pie del monumento e iba a desembocar a un hacinamiento esponjoso de hojas negras. Las coronas marchitas rodaban de un año a otro hasta aquel lecho absorbente, evocando una lenta continuidad de podredumbre, en la que podía reconocerse el emblema. Aquel humus domesticado alegraba los augustos olfatos. Orsenna, hasta en símbolo, seguía fabricando tierra de cementerio.

En aquel instante, con el brutal estallido de una borrasca, sonaron las cornetas. Era un viejo himno de Orsenna, un canto de los tiempos heroicos por el que desfilaban los rígidos brocados, las bárbaras tiaras, las colas hieráticas por las escaleras de mármol, el restallar de alas de los gallardetes triunfales, los atardeceres rojos llenos de galeras que hacían flotar velas en el mar. Un desencadenamiento espléndido y noble, semejante a la extensión, con largos pliegues, uno tras otro, de una interminable y rígida colgadura de coronación, por la que ondulaban las irisaciones impalpables de Oriente. Sobre el cementerio caía un suave relámpago en lluvia de plata. Largas, breves, largas; perseguíanse las notas en una llamada sobrehumana, en un incontenible impulso de alegría roja y cálida, asfixiante como un coágulo de sangre. Cesaron al fin, igual que se encienden las luces al bajar el telón. Nada se había movido. Hasta la lejanía del horizonte, se extendían las Sirtes grises y apagadas. La corona seguía colgada de su escarpia. Los dedos impacientes de Marino giraban por el canto de su gorra. Los cornetas, antes de guardar sus instrumentos en los estuches, enrollaban en sus tubos las banderolas con las armas de la ciudad, como se enrolla un pergamino ilegible.

Hubo un almuerzo de gala en el Almirantazgo, al que había invitado Marino, diplomáticamente, a algunos de aquellos ganaderos ricos que componían la clientela más segura de nuestra mano de obra temporera. Me desagradaron sus modales llanos y rústicos y el exceso de cordialidad desplegado por Marino; durante los postres se iniciaron algunos chalaneos que me sacaron de quicio, aun sabiendo a ciencia cierta que Marino trataba a su tropa con la más escrupulosa honradez. El fasto de la recepción llegó al colmo cuando les invitó a visitar la fortaleza; el rey Sol, necesitado de recursos, paseando a sus prestamistas por los jardines de Versalles, no me hubiera escandalizado tanto; mandé ensillar mi caballo y me disculpé pretextando una indisposición. Estaba casi realmente indispuesto; ante la idea de aquellas botas, que aún arrastraban la paja de los establos, pisando las nobles losas, sentía náuseas; veía en ello un cierto sacrilegio. Fabrizio no cayó en el engaño y se las arregló para cruzarse conmigo cuando iba a abandonar la sala.

—No olvides que es el día de los Aldobrandi. Todo el mundo cuenta absolutamente contigo esta noche. El coche sale a las seis.

—¡Al diablo toda esa gentuza!, —le dije en voz baja, impulsado por un arranque de ira, que ya no podía dominar. Incluso Vanessa se sumaba en aquel instante al pelotón sórdido: uno de aquellos paisanos, culpables del gran resentimiento que experimentaba contra Marino por haberse mostrado obsequioso con ellos.

—Me parece que te has vuelto rematadamente loco.

Fabrizio repitió la mímica elocuente de la mañana. Esquivé con un poco de brusquedad el sermón a solas y corrí a las caballerizas. Estaba ansioso por sentirme solo.

Tenía por delante una larga tarde de buen tiempo y me decidí a aprovecharla haciendo una visita, aplazada muchas veces, a las lejanas ruinas de Sagra. Me había hablado Giovanni de esta ciudad muerta, a la que le habían llevado con frecuencia sus andanzas de cazador, como de una especie de bosque invadido por la maleza, petrificado por un aislamiento salvaje y en el que era posible la caza mayor a la vuelta de cualquier esquina. Me complacía esta perspectiva de soledad; el sol lucía aún muy alto en el cielo; metí una carabina de caza en la funda del arzón y me puse en camino.

La senda medio borrada que serpenteaba entre los juncos y conducía a las ruinas cruzaba una de las zonas más lúgubres de las Sirtes. Las cañas de tallo duro llamadas ilvo azul, verdes por breve espacio de tiempo en primavera, secas y amarillas todo el resto del año, y que se entrechocaban al menor soplo de viento, produciendo un ruido de huesos livianos, crecían allí en grandes espesuras, y nunca se había intentado roturar aquellas tierras desheredadas. Avanzaba, por la estrecha zanja que cortaba los tallos secos, en medio de un murmullo de huesecillos que daba a aquellas soledades una vida tétrica, distraído solo de vez en cuando por la vista a mi izquierda de las lagunas grises como una lámina de estaño, bordeadas por una lengua amarilla a la que iba a morir con indecisión el amarillo más pálido aún de aquellos tallos obsesivos. Y, con todo, ni la tristeza de aquel sol brillando sobre una tierra muerta lograba calmar en mí una vibración íntima de dicha y ligereza. Me sentía en connivencia con la inclinación de aquel paisaje que se iba deslizando hacia la nada absoluta. Era fin y principio. Más allá de aquellas inmensidades de juncos lúgubres se extendían las arenas del desierto, aún más estériles; y más allá —semejantes a la muerte que traspasamos—, detrás de una neblina de espejismo, refulgían las cimas a las que ya no podía negar un nombre. Como los primitivos que reconocen una virtud activa a ciertas orientaciones, me dirigía cada vez más alerta hacia el sur; me orientaba un magnetismo secreto según la buena dirección.

Entretanto empezaba ya a declinar el sol. Había andado muchas horas, y nada en aquellos llanos desnudos anunciaba aún la proximidad de las ruinas, cuya quebrada silueta quería adivinar yo desde lejos en el horizonte liso. Hacía rato que iba en dirección a un bosquecillo aislado y bastante espeso que bordeaba la laguna, y hacia el cual parecían converger también, con gran asombro mío, las huellas muy recientes de un coche, que, al parecer, había seguido la misma senda estrecha, segando a su paso los juncos, cuyos tallos rotos descubría yo por todas partes. Mientras me perdía en conjeturas sobre qué había podido atraer a Marino o a sus tenientes a aquel bosque perdido, oí distintamente, a poca distancia, el murmullo sorprendente de un arroyo; los juncos dieron paso a unos intrincados matorrales, luego a la umbría de una gran espesura de árboles, y bruscamente me encontré en las mismas calles de Sagra.

Giovanni no había mentido. Sagra era una maravilla barroca, una colisión improbable e inquietante de la naturaleza con el arte. Unas antiquísimas canalizaciones subterráneas habían acabado por dejar brotar, por entre sus piedras desunidas, a través de las calles, las aguas sometidas a presión de un manantial que captaban a muchas millas de allí; y lentamente, con los siglos, la ciudad muerta se había convertido en una selva adoquinada, un jardín colgante de troncos salvajes, una gigantomaquia furiosa entre el árbol y la piedra. La predilección de Orsenna por las materias macizas y nobles, los granitos y los mármoles, daba cuenta del carácter singular de violencia pródiga, y hasta de exhibicionismo, que revestía por todas partes aquella lucha —los mismos efectos presuntuosos que exhibe un luchador de feria se reflejaban a cada paso en la resistencia ostentosa, en la inestabilidad que oponía, aquí un balcón a la presión de una rama, allá un muro de cimientos socavados, inclinado ya sobre el vacío, al empuje turgente de un tronco— hasta el extremo de confundir la gravedad, de imponer la obsesión inquietante de una explosión proyectada en cámara lenta o de una instantánea de terremoto.

Avanzaba, presa de asombro, por aquella penumbra verde, en la que las ramas inmóviles dejaban correr una rejilla de sol por el pavimento viscoso. Una humedad densa se extendía a ras de suelo cubriendo las piedras con un manto de musgo que amortiguaba los ruidos y dejaba murmurar tan solo el sonido muy claro del agua, que brotaba por todas partes formando arroyuelos rápidos sobre las piedras en el gotear calmoso que rezuma de un final de bombardeo o de incendio.

Até el caballo al marco medio arrancado de una puerta y empecé a vagar sin rumbo fijo por las avenidas, tropezando a veces en una espesa capa esponjosa de hojas podridas. Sarga, a todas luces, había sido apenas una ciudad; más bien debió de ser una factoría ordinaria que entrecruzaba sus pocas calles rectilíneas a la orilla de la laguna. Los bajos de las casas al fondo de los cuales se vislumbraban trastiendas cubiertas con sólidas bóvedas y las espaciosas bodegas sobre las cuales se hundía el pavimento al borde de las calles, hablaban de almacenes y comercios; algunos fantasmas de mansiones ricas se distinguían escondidos en sus jardines delirantes como detrás de una fortaleza de matorrales. Pero la penumbra y la inmovilidad hermética encerraban en un cristal mágico aquellos vestigios mediocres; un sueño proseguía con aquel ruido de fuente que parecía seguir llamando a los moradores desvanecidos a sus humildes quehaceres y reanudar en torno al pozo y al lavadero la guirnalda muda de aquellos gestos profundos que hacen vibrar en el corazón como un sentimiento pánico de la permanencia de la vida. Me entraba un deseo repentino y agudo de despertar por un momento los ecos de aquellas calles y llamar a algún alma viviente olvidada en aquel laberinto de silencio.

Pero, con toda evidencia, no había nadie. Empezaba a disminuir la luz en aquellas avenidas muy oscuras, y estaba decidiéndome a marchar, cuando me pareció distinguir un leve ruido de olas, y casi en el acto desemboqué de improviso frente a una dársena irregular de aguas chapoteantes que había sido el antiguo puerto de Sagra. Lo rodeaban grandes árboles, que inclinaban sus ramas bajas sobre el agua, dejando caer únicamente en el centro de la dársena una mancha más clara. Pero, medio oculta por el follaje de los árboles, una forma insólita recogía los restos de luz con un reflejo metálico: a lo largo del muelle ruinoso estaba amarrada una pequeña embarcación.

Un movimiento instintivo me hizo retroceder bajo las ramas de los árboles, como si en un segundo hubiese comprendido la importancia de no ser visto. Recordé bruscamente las huellas de la senda. Pero otro recuerdo me hablaba con voz más distinta aún. En aquella vaga silueta, apenas adivinada todavía, algo me recordaba la aparición de la playa.

Por fortuna, la vegetación era espesa a la orilla de la dársena, y pude llegar a un puesto de observación más cómodo. La embarcación, de exiguas dimensiones, que distinguía bastante mal bajo su bóveda de ramas, evocaba la imagen de un barco de recreo, aunque robusto y seguramente capaz de navegar en alta mar. Solo la popa se distinguía con claridad, y yo podía felicitarme de mi prudencia: el espejo de popa no llevaba nombre ni señal alguna de matrícula náutica reglamentaria en Orsenna. Sentía, con la fiebre del cazador, que se me henchía el corazón con una especie de gozo íntimo que me justificaba. Había ganado a Marino. Aquello no era normal.

De puntillas, casi al descubierto, miraba fijamente el barco por entre las hojas. Me fascinaba —como una aparición febrilmente esperada—, como fascina al cazador una presa imposible de hallar, que de repente se le viene encima, hasta casi poder tocarla, aunque rodeada de misterio, por la lente de su carabina. Lo tenía en mis manos. En el silencio de aquella selva, habría podido parecer abandonado allí, si el brillo del cobre y la humedad de la pintura no hubieran sido prueba de una limpieza reciente. Por un segundo estuve a punto de ceder al deseo desenfrenado de saltar a la cubierta y salir definitivamente de dudas acerca de lo que no podía dejar de constituir una buena captura, cuando pensé de pronto que el barco podía estar vigilado desde la orilla, e intenté escrutar, con una luz muy escasa ahora, la apretada maleza que crecía en las ruinas del muelle. Entonces divisé, a poca distancia, bajo los árboles, la silueta de una casita medio hundida y observé, con un despecho que me quitó por completo las ganas de salir de mi escondite, que una tenue humareda salía de las ruinas.

Mientras pensaba en cómo evitar aquel obstáculo imprevisto, oí de repente detrás de mí el relincho inoportuno de mi caballo resonando a través del bosque, y, casi al mismo tiempo, apareció delante de la casita la silueta de un hombre, fusil en mano. Con paso inseguro y aire inquieto e indeciso, avanzó casi instintivamente hacia el barco, que evidentemente estaba encargado de vigilar, deteniéndose de vez en cuando a escuchar; durante un segundo pude verle mejor en un claro del bosque. Vestía como los pastores de las Sirtes, pero lo que más me llamó la atención enseguida fue su andar onduloso y singularmente ágil, y aún más el color oscuro, casi exótico, de su cara y manos. La sombra me ocultaba ya la silueta apenas entrevista, haciendo más confusa una impresión casi indefinible; y, sin embargo —no, no era el juego de una imaginación exaltada por la sorpresa—, creía poder jurar que se trataba de alguien con quien no hubiera pensado encontrarme en las Sirtes. Estuvo un rato al acecho, inmóvil, y luego, probablemente tranquilizado, volvió a meterse en las ruinas, con la misma rapidez ondulosa.

Era evidente que el barco estaba bien guardado y que lo único que podía hacer yo era marcharme. Me escurrí en la oscuridad lo más sigilosamente que pude hasta llegar a un fantasma de calle, y, llevando a mi caballo de la brida hacia el túnel de la luz difusa que señalaba la entrada de las ruinas, abandoné silenciosamente la enigmática Sagra.

No corría riesgo de perderme en aquella noche poco oscura, y solté las riendas del caballo, una vez en la zanja de juncos que había de conducirlo como un raíl al Almirantazgo. Había un nexo evidente entre la presencia de aquel barco y las huellas del coche; y cuanto más lo pensaba, más inclinado me sentía a buscar la clave de aquellas idas y venidas por el lado de Maremma. Era difícil no pensar en un tráfico de contrabando, pero lo confirmaba mal el aspecto de aquel barco de recreo. Su presencia en Sagra se prestaba asimismo a cien explicaciones triviales. Pero me sentía instintivamente reacio a admitirlas; mis suposiciones se orientaban ya por sí solas, proyectándose en aquella dirección hacia la que me parecía inclinarse todo cuanto se apartaba del marco de la vida ordinaria.

Ya no podía seguir disimulándome la importancia excesiva que empezaba a tomar todo aquello que, de cerca o de lejos, guardaba relación con el Farghestán. En la vida inactiva que llevaba en el Almirantazgo empezó siendo objeto de un sueño vago —contra la llamada del vacío había buscado un puntal al alcance de mi mano. El sueño roto de Orsenna, demasiado permeable al asalto de recuerdos obsesivos, como el de un anciano mal defendido contra una larga memoria, había sido el permiso a mis sueños aventurados, y resultaba significativo el que, en efecto, hubiera tratado instintivamente aquellos sueños como sueños, y al Farghestán como a una figura complaciente a la que exhumaba cuando quería del silencio de la sala de mapas, para volver a encerrarla en ella. En aquel vagabundear inofensivo de sonámbulo, mi conversación de la mañana con Fabrizio acababa de abrirme los ojos. Se habían disipado unas brumas demasiado tranquilizadoras. Delante de mí había una costa a la que podían abordar los buques y una tierra en la que otros hombres podían imaginar y recordar.

Esta era la nueva perspectiva desde la cual me sentía ahora inclinado a pensar en un barco que parecía tomarse unas libertades tan singulares con las instrucciones náuticas, y era lo que instintivamente me impulsaba a no dar parte de mi descubrimiento a Marino. En cuanto a mi comportamiento respecto a lo demás, no sentía ninguna prisa en tomar una decisión inmediata. Llevaba dos días con la sensación de estar en contacto con una cadena de hechos que me había uncido a ella. El descubrimiento de Sagra era un eslabón de esta cadena, y, mientras dirigía mi caballo hacia el Almirantazgo, aguijoneado por el presentimiento de un futuro inmediato fértil en sorpresas, empecé a recordar de nuevo la llamada que me había dirigido Vanessa. Lamenté amargamente mi arrebato de cólera; bruscamente me lancé al galope con la esperanza de que el coche hubiera retrasado su salida, y experimenté un gran despecho cuando, al dejar la calzada de las lagunas, me hallé en medio de la landa vacía y con el Almirantazgo sumido ya en la noche.

Una visita

Estaba muy disgustado, y, por primera vez, me pareció penosa la soledad en el Almirantazgo. Con la noche había caído sobre las lagunas una niebla pesada; chorreaban de humedad las paredes desnudas; al cruzar la landa, el resplandor de mi linterna dibujaba aquel mismo halo irreal que me había recordado Marino. Me sentía intranquilo y nervioso, y, bruscamente, con la misma sensación de rechazo del niño castigado que, desde el fondo de su habitación oscura, intenta asomarse al calor y las luces de la fiesta. Me daba cuenta, por vez primera, de lo mucho que me desorientaba la idea de que Vanessa y Marino se conociesen. Como siempre que entran en contacto lejos de nosotros dos seres unidos a episodios independientes de nuestra vida, la sensación de una complicidad sospechosa venía súbitamente a ensombrecer y cubrir de misterio las luces de aquella fiesta lejana. En aquel decorado teatral que me imaginaba a distancia, y que la presentida presencia en escena de Vanessa venía a cargar con una brusca tensión, se estaba representando a través de mi fantasía una escena llena de significación, en la que tenía la inquietante sensación de que de algún modo se estaba decidiendo sobre mí.

Estos presentimientos angustiosos aumentaban aún el tedio de una velada muy aburrida. Me paseé mucho rato de un lado a otro de mi habitación. En mi mente entorpecida por aquel ir y venir maquinal, el cuarto muy oscuro acababa por parecer insólito; mantenía, sin que lograra localizarlo, ese leve malestar de una habitación conocida, en la que no acertamos a descubrir qué mueble se ha desplazado. Me di cuenta de pronto de que los planos de Sagra, que me había llevado por la tarde, esparcidos en desorden sobre la mesa, habían atraído maquinalmente mi mirada cada vez que pasaba por delante —o mejor dicho comprendí que desde hacía una hora me atenazaba el deseo de entrar en la sala de los mapas.

La mole de la fortaleza se alzaba ante mí a través de la landa, más impresionante aún en la negrura casi opaca de la ilusión que me producía, aun en plena oscuridad, de estar ensombreciendo aquel campamento de sueño, comunicándole la pulsación débil y casi perceptible de un corazón de tinieblas latiendo pesada y poderosamente detrás de la noche. Protegido por aquella barrera enorme, contra la cual se estrellaba el viento de alta mar que se oía silbar por las almenas, avanzaba en medio de una pesada inmovilidad de plomo. Aquella noche tibia y mojada, demasiado blanda, añadía al aspecto confinado de aquellas murallas una tristeza de prisión entreabierta; la humedad abrillantaba los muros de los pasillos como las paredes de una caverna. Bajo el resplandor giratorio, como de fuego fatuo, que enroscaba mi linterna en aquellos túneles, me asombraba más que nunca el carácter extraordinariamente inhóspito del lugar. Su silencio era la demostración de una hostilidad altiva. Una inminencia amenazadora parecía emboscarse detrás de aquella sombra urdida, en aquel revoltijo de venas y arterias anudadas en torno a un corazón negro.

La pálida luz de mi linterna hacía oscilar en las paredes de la sala de mapas, ahora de manera casi material, aquel ligerísimo temblor de un despertar, cuya tensa vibración había experimentado en mis nervios cuando mi primera visita. Como el grito petrificado por la sombra de las esculturas de algunas cavernas, que libera de repente bajo su barro de siglos el deshielo de una linterna encendida, se iban reanimando a través de la noche las panoplias de los mapas brillantes y recomponían a trechos los fragmentos de un fresco mágico, bajo el emblema de la paciencia y el sueño. Gracias a la hora tardía y al cansancio de mi expedición de la tarde, me parecía de pronto que la energía misma que abandonaba mi espíritu dividido iba a reforzar aquellos perfiles indecisos y —cerrándome a su significación trivial— me abría suavemente al mismo tiempo a su hechizo de jeroglíficos, rompiendo una por una las resistencias conjuradas contra una enigmática conminación. Poco a poco fui cayendo en un sueño lleno de pesadillas, y, medio consciente aún, oí que un reloj daba bruscamente las diez en la fortaleza dormida.

El malestar en que me había sentido sumido se disipaba con dificultad. Al salir de aquel breve sueño, me parecía hallar la estancia inexplicablemente cambiada. En un nuevo y repentino acceso de pánico, bajo mi mirada bien despierta, seguían moviéndose ligeramente las paredes de la sala, como si el sueño se hubiera resistido a derrumbarse alrededor de aquella estancia mal defendida. Una sensación de frío en los hombros me confirmaba que el viento ligero en que se había sumido la sala no había dejado de soplar, y adiviné de súbito que las sombras móviles oscilaban en las paredes con la llama de mi misma linterna y que detrás de mí se había abierto sigilosamente la puerta hacía unos segundos.

Me volví de golpe y me estremecí al rozar con la mejilla el vestido de una mujer. Una risa ligera y musical sonó en la oscuridad que me arrastraba mar adentro y me envolvía en una última ola de sueño. Crispé las manos en el vestido y alcé los ojos hacia la cara anegada en la sombra. Vanessa estaba delante de mí.

—No se puede decir que sobre vigilancia en el Almirantazgo. Se lo diré al capitán. Conque es por eso por lo que tienes abandonada a tu mejor amiga —añadió inclinándose sobre la mesa con curiosidad.

Ya estaba sentada en el brazo del sillón y, balanceando un pie, iba extendiendo los mapas sin prisa, como en el campo, cuando, por no saber qué hacer, llamamos a la puerta de un vecino. Desde el primer instante reconocía aquella franqueza inimitable de su modo de entrar en materia, aquella libertad con que montaba sus tiendas de campaña en pleno viento.

—Pero… ¿Y tus invitados? ¿Cómo estás aquí?, —pronuncié al fin con tono poco seguro.

Aquella dispensa abrupta de preámbulos, no sé por qué, me hacía sentir como cogido con las manos en la masa.

—Mis invitados están muy bien y agradecen tu interés. Se están divirtiendo en mi honor en Maremma.

—Pero… ¡Vanessa!

—¡Qué bien te ha salido! ¡No lo has olvidado todo!

De nuevo sonó la risa ligera, bruscamente insólita en aquella sala de ecos profundos, como una risa de teatro frente a unas candilejas apagadas. Vanessa apoyó la mano en mi frente y me miró con ojos inmóviles y graves.

—… Sigues siendo muy niño —añadió con una inflexión casi tierna en la voz—. ¿Estás a gusto aquí?

Poco a poco se iba estabilizando ante mis ojos turbados por la sorpresa, con la fijeza perfecta y la inmovilidad de una vela encendida en un cuarto tranquilo. En la confusión polvorienta de la estancia, la blancura muy pálida y uniforme de sus brazos y su pecho evocaba a la vista una materia extraordinariamente preciosa y radiante, como el vestido blanco de una mujer en la noche de un jardín.

—Es verdad que casi no salgo. Y estoy bien aquí, es cierto.

—Resulta menos alegre que el jardín Selvaggi. Pero no carece de encanto, en efecto.

Su mirada, acostumbrada ahora a la oscuridad, se hizo súbitamente fija. Levantó la linterna; la profusión de mapas salió de la oscuridad. El asombro le inmovilizó el rostro en una expresión de curiosidad intensa e infantil.

—¿Vienes aquí a mirar esos mapas?

—¿Me estás interrogando?

—Te estoy halagando. Nunca he visto nada tan decorativo.

La luz de la linterna se detuvo en un mapa antiguo empenachado con extrañas letras rizadas. En la voz de Vanessa hubo de pronto un acento de provocación directa.

—Tengo uno igual en Maremma; en mi cuarto. Ya lo verás.

—¿A qué has ido a Maremma?

—Las Sirtes van a ponerse muy de moda en Orsenna. Teníamos aquí un palacio que se estaba hundiendo. Yo me aburría, y me dio por venir a arreglar todo aquello. Me da la impresión de que eres la única persona que no se ha enterado de nada. Además va por allí gente agradable. Tu amigo Fabrizio, por ejemplo…

La cara de Vanessa se puso imperceptiblemente tensa, como cuando oímos caer una piedra en un pozo.

—… El capitán Marino.

Su nombre volvía a despertar mi arrepentimiento de la tarde; agitaba de pronto en mí un agua turbia.

—El capitán Marino no es exactamente lo que yo llamaría un hombre agradable.

—Cometes un error, Aldo. Él te aprecia mucho, te lo puedo asegurar.

—Encantado de que te delegue para transmitirme sus certificados.

Vanessa ignoró la interrupción.

—No encuentra elogios suficientes para tu celo. Solo que le pareces un poco exaltado, un poco imaginativo…

Fijaba con insistencia su mirada en la mía.

—… Yo le recuerdo que eres muy joven; que no hay que quejarse del ardor de los jóvenes; que ya se te pasará…

La mirada fija en medio de su semblante burlón me interrogaba con más curiosidad de la requerida por aquella conversación sin trascendencia.

—… Ya ves que hablamos de cosas muy serias.

—¿Y de qué más habláis?

—Tenemos en común muchos temas de interés.

—A Marino solo le interesa el servicio.

—Ese no es motivo para abreviar nuestras conversaciones.

Vanessa lograba su propósito. Sentí que me sonrojaba de ira.

—Muy bien. Puesto que estás enterada de las cosas del servicio, te harás cargo de que también tiene sus exigencias. Créeme que siento muchísimo no haber podido dedicarte esta noche.

—No se puede despachar a la gente con más finura. Yo que creía ingenuamente que te alegrarías de mi visita. Cómo me iba a imaginar que tendrías tanto trabajo. Me quejaré a Marino. ¿No le da vergüenza dejarte encerrado de noche en una casamata oscura? Le diré que está haciendo de ti una verdadera cenicienta.

Su risa era una provocación clara.

—Trabajo cuando quiero y donde me apetece.

Vanessa se reía alocadamente. Aquella risa suya tan generosa, aquella lluvia de alegría tierna, deshinchaba mi malhumor, me llevaba de la mano al jardín Selvaggi. Me enfocó la linterna sacudida aún por su risa y sentí en la frente el contacto reconfortante y el calor suave de sus dedos familiares que me despeinaban.

—¡Ahora! ¡Ya está! Es exactamente así. Te aseguro que dan ganas de comerte, con esa facha de niño enfurruñado. Eres un verdadero encanto, Aldo.

La voz, sofocada, se le quebró con una inflexión sorda que me hizo sentir el hormigueo de mi sangre en las manos y los labios. Aquella ligera sacudida nos había acercado uno a otro. Me adueñé de las manos que seguían acariciándome el cabello; cayó la linterna y nos quedamos a oscuras. Hundí la cara entre aquellas dos manos cálidas y las besé largamente. Vanessa las oprimía levemente contra mis labios en la oscuridad. De pronto se apartó, como despertando, y desvió la mirada.

—¿Qué te han parecido las ruinas de Sagra?

—¿Las ruinas de Sagra?… Realmente lo adivinas todo, Vanessa. Ahora mismo estaba pensando que te hubieran interesado francamente.

Se levantó, se envolvió en su abrigo y buscó mis ojos con una mirada insistente.

—Si es que me quieres, Aldo, guárdate tus impresiones para ti.

El tono conciso, en contradicción con la voz apagada, hacía imposible todo comentario; me levanté, a mi vez, indeciso. Vanessa se abrigó en sus pieles temblando de frío; se apagó la mancha blanca de su vestido, confundiéndola de nuevo con la oscuridad de la sala.

—Te llevo conmigo, por supuesto.

—¿A Maremma? ¡Tan tarde! …

—No seas crío. He prometido llevarte. Me comprometerías… —Añadió con sonrisa maliciosa—. Además quiero que veas mi fiesta, está decidido… La daba para ti.

Oía ascender en su voz aquella exaltación infantil que reconocía tan bien. Otra vez la encontraba. En aquel semblante de un tejido más fino se veía, no ya formarse, sino nacer las emociones y los pensamientos. El deseo de Vanessa se asomaba a sus ojos en su frescor nuevo, como las estrellas que salen del mar.

—Vamos. Nadie podrá decir que he contrariado a una niña mimada.

Mucho más que la perspectiva de la fiesta, me había decidido la idea de aquel viaje solo con Vanessa. Ella me guiaba. Había estrechado mi brazo alrededor de su cuerpo a través de las pieles cálidas y sentía sobre mí el asentimiento de todo un peso grato que se abandonaba. A veces pasábamos junto a una de esas grandes alquerías fortificadas dormidas en la tibieza nocturna de las Sirtes; al lado de la carretera arenosa centelleaba un instante alguna tapia gris frente a nuestro coche; engañados por la insólita luz de los faros cantaban a veces los gallos. Las luces violentas mezclaban con el suelo irregular de la carretera animales petrificados de tierra gris, prendiendo en sus ojos el brillo cortante de las piedras preciosas. Vanessa me llevaba a través de la noche ligera. En ella me reconcentraba yo. La sentía junto a mí como el cauce más hondo que presienten las aguas salvajes, como en la frente el viento irresistible de esas bajadas por las que nos lanzamos a tumba abierta, en una entrega gravosa de todo nuestro ser. Yo me entregaba a ella en medio de aquellas soledades como a un camino que presentimos que ha de llevar al mar.

Sobre las lagunas flotaba una noche lechosa de niebla y luna cuando llegamos a Maremma, toda ella impregnada de luz difusa por la superficie plateada de las aguas inmóviles. Persistía la sensación de irrealidad que atravesaba aquella noche blanca. Maremma, mezclada toda con su noche, se me antojaba una nebulosa de ciudad hecha con vagos coágulos de bruma que parecían nacer a nuestro paso como de la trepidación misma del coche para disolverse acto seguido. De pronto nos detuvimos; sentí bajo mis pies un suelo resbaladizo y húmedo, y en la cara el soplo crudo que azota la piel húmeda de sueño del viajero arrancado de su vagón tibio. Ante nosotros se extendía un muelle cortado a pico sobre un agua negra. Vanessa, sin volverse, se dirigió con paso rápido hacia su orilla. Yo la miraba, mudo de asombro, en el muelle vacío, como se mira, una noche de niebla, a un transeúnte subido de pronto a la barandilla de un puente. Vanessa se volvió, extrañada de verse sola, me descubrió y lanzó una risa incontenible. Una barca nos aguardaba junto al muelle.

Vuelto en mí de este modo, me acordé de pronto de aquel nombre voluntariamente irónico de «Venecia de las Sirtes» que se daba a Maremma. Recordaba la imagen, que me había sorprendido a menudo en los planos de la sala de mapas, de una mano de dedos afilados que avanzaba en la laguna y representaba el delta inestable y cenagoso de uno de los pocos ríos que llegan al mar en las Sirtes. En una época en que las incursiones de los farghestaníes hacían poco segura la tierra, los colonos de la costa se habían refugiado en aquellos bancos de cieno llanos —desviado el curso del torrente para que no acabara de cegarse la laguna, el delta había quedado cortado de la costa en su raíz por un canal. Maremma, como Venecia, se había separado, había soltado sus amarras; asentada en sus ciénagas poco firmes, se había convertido en una isla flotante, en una mano encantada dócil a los efluvios que llegaban del otro lado del mar. Un breve período de esplendor se había abierto para ella en la época de la paz de las Sirtes; sus marinos y colonos se habían diseminado entonces por toda la costa, llevando hacia el mar las lanas y los frutos de oasis lejanos, y trayendo en sus galeras el oro y las piedras preciosas sin labrar del Farghestán. Luego había venido la guerra, y la vida se había retirado de Maremma. En la actualidad era una ciudad muerta, una mano cerrada, crispada en sus recuerdos; una mano arrugada y leprosa, hinchada por las costras y las pústulas de sus almacenes derruidos y sus plazas devoradas por la grama y las ortigas.

En una especie de sueño veía pasar bajo mis ojos aquellos escombros marinos, parecidos a placentas de una gran ciudad acarreadas por una inundación hasta la costa. De los canales abandonados subía un olor estancado a fiebre; un agua pesada y viscosa se pegaba a las palas de los remos. Por encima de un lienzo de pared derruida un árbol raquítico inclinaba la cabeza hacia el agua muerta que fascinaba a aquellas ruinas. Altos muros, que parecían tapias de conventos, alzaban acá y allá, en unos islotes, algunos bastiones intactos y hostiles, como los últimos cuadros de un ejército batido por un desastre. El ruido plano y líquido de los remos y la bruma hacían más profundo el silencio de peste; y entonces observé que la superficie débilmente brillante del canal se vergueteaba continuamente de unos finos triángulos; en medio del tenue gorgoteo y los ruidos demasiado íntimos que suben de una fosa inundada, colonizaban aquella necrópolis las ratas de agua.

Había apoyado la mano en el borde de la barca sobre la de Vanessa. Por su silencio, me la imaginaba, como yo, yerta de asombro ante aquel cementerio de aguas muertas, ante aquel patético rodar de una ciudad a la deriva en su naufragio supremo. La delataba aquel silencio, semejante al del amor. Vanessa me acogía en su reino. Me acordaba del jardín Selvaggi, y sabía qué llamada la atraía a aquella guarida de lodo enmohecido. Maremma era la pendiente de Orsenna, la visión postrera que paralizaba el corazón de la ciudad, la custodia en que se exponía la abominación de su sangre podrida y la ronquera obscena de su último estertor. Así como se evoca al enemigo tendido ya en su ataúd, un hechizo criminal curvaba a Vanessa sobre aquel cadáver. Su hedor era una fianza y una promesa. Y, sintiendo erguida a mi lado a aquella escultura de proa que me abría la ruta, comprendía que Vanessa había acudido a aquellas orillas perdidas a reunirse con su visión predilecta.

Separado de la ciudad por una gran extensión de terrenos incultos, en los que se adivinaban los restos de sus antiguos jardines, se alzaba el palacio Aldobrandi en la extremidad de uno de los dedos de la mano abierta, y su aislamiento frente al paso de las lagunas y al final del canal ensanchado me pareció representar de manera singular el genio hosco de la estirpe que lo había construido a su imagen y semejanza. Aquella mansión de solaz, alzada como una risa sardónica sobre unas aguas que tiritaban de fiebre, conservaba la imagen de una fortaleza. Separada del brazo de arena por un angosto paso que salvaba un puente de madera, alargaba a la orilla del canal las líneas bajas de un muelle acuclillado sobre el agua, del que se alzaba, en uno de sus extremos, una de esas atalayas rectangulares, estrechas y altas, que hacen reconocibles en Orsenna los palacios nobles de la alta antigüedad. Bajo la luz pálida de la luna que borraba los detalles, las líneas duras y militares evocaban los fundamentos sólidos, la robustez y la compacidad de un banco o de un terraplén cimentado en roca como un diente sobre aquellas ciénagas móviles. Mientras de la arquería baja, como de la boca de un horno, salían a ras de agua chorros de luz violenta, la galería superior del edificio, profundamente dormida bajo su azotea lunar, se alargaba arriba de punta a punta como un friso ciego, y dejaba con la impresión dominante de una reserva hostil, una respiración secreta en la oscuridad.

Visiblemente la fiesta había superado ya su momento culminante. Bajaba la fiebre. En las voces que salían de los grupos aislados empezaba a notarse ese matiz de fatiga, ese tono neutro de vuelta a la calma que se observa siempre en las conversaciones, animadas aún, en la calle, cuando se llega pasado el accidente. Saludé a Marino, algo incómodo aún, y evité responder a su mirada maliciosa. El capitán estaba de muy buen humor, y atribuí una conclusión favorable a los chalaneos de la mañana. Con todo, me sorprendió, como una familiaridad excesiva en él, ver que me cogía del brazo, y mientras deambulábamos lentamente por entre los corros, me pareció advertir que aguzaba el oído para captar las frases que se cruzaban acá y allá. Veía reaparecer en su rostro aquella misma expresión de agudeza tensa que había observado en el puente del Temible, cuando iba tanteando su ruta entre los altos fondos, y lo descubrí de pronto más preocupado de lo que me había parecido.

—¿Sabes quién es esa gente?, —me preguntó de repente con tono serio, parándome y señalándome los salones con ademán vago.

Sorprendido por aquel tono de desazón tan anormal en Marino, empecé a examinar a la concurrencia de manera más interesada. A mi paso, había notado en algunas miradas un brillo de atención repentina, y, acá y allá, algún gesto amistoso al que solo podía responder con torpeza, turbado como estaba por una impresión aún indefinible de cosa ya vista. Algunos recuerdos me venían ahora a la memoria con más claridad. Allí había personas a las que casi con toda seguridad había conocido en casa de mi padre, antes de que la muerte de mi madre le hiciera renunciar a cualquier tipo de vida mundana, y enseguida pude murmurarle a Marino algunos grandes apellidos de Orsenna; tan grandes que el simple hecho de anunciarlos en un salón de nuestra ciudad hubiera sido suficiente para catalogar una recepción. No había mentido Vanessa al asegurarme que las Sirtes se iban a poner de moda en Orsenna. A pesar de todo, más que de una moda consagrada, se trataba tal vez de un capricho extraño, y la impresión que daba aquella multitud bastante densa de invitados no confirmaba en modo alguno la garantía que parecían aportar unos cuantos apellidos indiscutidos. Mucho más que el lustre de una reunión mundana, aquellas miradas de un brillo excesivo que parecían ensimismadas en una obsesión común, evocaban el parentesco espontáneo, la francmasonería íntima de las estaciones balnearias, a las que se va a curar una enfermedad grave. No me extrañaba ya que la salud de Marino estuviese de más entre aquella gente. Por otra parte, podía convencerme ahora de la gran mezcla que reinaba allí y de la familiaridad con que se codeaban, con gran sorpresa mía, personas que nunca se hubieran saludado en Orsenna.

—Los Aldobrandi siempre se han tratado con gente rara. Parece que han venido a Maremma a coger las fiebres.

—Sí, se respira mal aquí. He hecho una tontería dejando el Almirantazgo esta noche. Vayamos hasta el bar.

Me arrastraba Marino. Levantamos nuestras copas en silencio. Ya no le dejaba su aire de preocupación.

—Creo que voy a marcharme, Aldo. La princesa se encarga de que te acompañen. No me preocupo por ti. Aquí estás en tu casa… —Añadió entornando ligeramente los ojos.

—¿Y Fabrizio?

—Ese pillastre me está aguardando en el coche.

Marino señaló el bar con gesto de desesperación.

—… Ha cogido una indigestión… Te dejo para que defiendas el honor de la armada —añadió con una mueca lamentable.

Me reí sin mala intención. La bondad torpe de Marino insistía arrepentida en nuestra gran discusión; me ofrecía una tímida prenda de amistad. Todo él estaba en este gesto, y de nuevo volví a sentir lo mucho que le quería.

—Vanessa se va a disgustar. Ya sabe que me ha hablado mucho de usted. Me ha dicho que tenían grandes conversaciones.

Marino carraspeó y se sonrojó con una ingenuidad que me llegaba al alma.

—Es una mujer extraordinaria, Aldo. Muy, muy extraordinaria.

Me sentí algo picado.

—Pues es una suerte que se hayan entendido. Vanessa no es fácil de tratar.

—No es exactamente lo que yo quiero decir.

La voz de Marino ascendió plácida y armoniosa.

—… Me odia. Bueno, ya es hora de marcharse —añadió acto seguido para dar fin a la conversación—. Hasta mañana, Aldo. Que te diviertas.

Vaciló un instante.

—Ten cuidado con las nieblas matinales. Así se cogen las fiebres…

No había hecho nada para retrasar aquella marcha precipitada. Marino me libraba de una mirada molesta. Me sentí como si fuera otro, arrebatado por una brusca desenvoltura, como una jovencita en su primer baile, cuando su madre, tras oponer al sueño una firme defensa, se decide por fin a ahuecar el ala. Sabía que Vanessa no dejaría de venir a buscarme más tarde, pero no había prisa alguna, y me entraron ganas de acercarme más a los veraneantes equívocos de Maremma. Fui hacia una sala de la que llegaban ecos de música y que se alargaba paralela al mar. Contaba con el sueño breve de la música para que me brindara aquellos rostros; allí más que en otra parte tenía la oportunidad de observar sin ser visto.

La fiesta de Vanessa no desmentía su fama de prodigalidad suntuosa. Habían abierto de par en par todos los ventanales con arcos que daban directamente a la laguna; el olor sofocante de las aguas muertas levantaba como una marea los perfumes de los grandes matorrales de flores y les daba esa misma opacidad fúnebre y mojada que nos hiela las sienes en un cuarto mortuorio. Por los ventanales negros se divisaba un enjambre de barcas que llevaban flores y luces por el mar. La iluminación, tamizada por los penachos compactos de hojas colgantes, hacía flotar la sala en una penumbra verdosa y vítrea de gruta tapizada de musgo y estanque habitable que enviscaba los movimientos, prolongaba detrás de cada puño reluciente como la baba de plata de una estela perceptible y protegía alrededor de la música la vibración transmitida íntegramente de un aire casi líquido, una zona de temblor más profundo, más íntimo. Hube de reprimir un movimiento de retroceso, como si, al alzar la cortina de la puerta, hubiera descubierto un espectáculo demasiado privado. No había mucha gente en la sala, pero me sorprendió algo curioso en la actitud y disposición de los grupos, que, más que una sala de conciertos, sugería un fumadero de opio o una ceremonia clandestina, y me aconsejó que me metiera rápido en mi sitio. Me zambullí hacia un sillón en la penumbra y me senté aprisa, aguantándome involuntariamente la respiración.

La música muy densa y oscura, la luz velada y los perfumes absorbentes me desorientaban. Me pareció que poco a poco iba recobrando los sentidos como si me hubiese caído allí por una trampa, y que los recobraba solo uno por uno, primero arrastrado por la corriente de aquella música hechizada, y dilatándome luego con la explosión misma de aquellos perfumes sofocantes. Empezaba a ver mejor en la sala, y de nuevo me sorprendía la libertad de actitud y gestos de las parejas, atraídas allí, como era de esperar, por la promesa de un relativo aislamiento. Una sutil atmósfera de provocación y un insidioso magnetismo sensual parecían encenderse pronto acá y allá en la curva de una nuca doblada con excesiva complacencia, en una mirada demasiado pesada o en la reluciente turgencia de una boca entreabierta en la semioscuridad. Despertaban algunos ligeros movimientos, únicamente esbozados y apenas perceptibles, pero que oscilaban de pronto de un modo más puro que otros para la vista, cabía pensar que a la misma profundidad que los gestos de una persona dormida. Entretanto, en medio de aquel despertar de gruta marina, noté súbitamente de modo muy preciso como un aliento en la nuca, la sensación de una presencia más alerta y más próxima. Casi tocándome, o me lo pareció por lo bruscamente que me di con ella, como una puerta, estaba una mujer joven vuelta de cara hacia mí. Y, por el zarpazo desnudo con que se adueñaban de los míos, en un soberano más allá del escándalo, comprendí que ya era impensable que pudiera apartarme de aquellos ojos.

Lo más agazapado y nocturno que puede asaltarnos de la vida subterránea se encaraba conmigo en aquellas pupilas. Aquellos ojos no pestañeaban, no brillaban, no miraban siquiera —antes que la mirada, su humedad lisa y reluciente recordaba una valva de concha abierta de par en par en la oscuridad—, simplemente se abrían allí, flotando sobre un extraño y blanco peñasco lunar con algas enrolladas. En la confusión del cabello como un campo pisoteado, el hundimiento de aquel bloque tranquilo se abría como a un cielo de estrellas. También vivía la boca como bajo el contacto de los dedos, con un temblor retráctil, desnuda como un cráter pequeño y gelatinoso de agua marina. De pronto hacía mucho frío. Igual que recomponemos con estupefacción los anillos de una serpiente enroscada, se iba organizando alrededor de aquella cabeza de Medusa una rara configuración. La cabeza se cimentaba en la curva de unos hombros de tela oscura. Dos brazos le hacían una estola, un collar adormilado y palpitante de gozo, que hurgaba como en una gamella llena en las profundidades de su blusa. Todo ello se desprendía de las honduras bajo una presión enorme y ascendía fijamente a su cielo de serenidad como una luna llena a través del follaje.

Por más que recurría a los licores más violentos y me dejaba arrastrar por la multitud hacia los puntos más despiertos de la fiesta, me restablecía con lentitud. Ante mis ojos, como mordidos un instante por un sol demasiado vivo, flotaba un punto negro sobre el destello de las luces. Por inverosímil que pudiera parecer en una fiesta semejante la celebración pública de aquella íntima liturgia amorosa, no me sentía escandalizado. Los ojos que me habían mirado no tenían juez. Estaban allí como testimonio. Cuando quería sentir de nuevo la extraña pesadez que me había encadenado súbitamente a ellos, se me representaba una imagen obsesiva: la de esos pozos naturales abiertos a ras de suelo, en los que el oído intenta en vano sorprender la caída de una piedra. Con aquel vacío de náusea más allá de toda medida se tropezaba un segundo, pensando en otra cosa, pero ya no cabía pensar en seguir la misma senda, como si no hubiera pasado nada. Aquellos ojos caminaban a mi lado, el débil viento de su abismo iba apagando las luces; hacía zozobrar ligeramente la fiesta con un fondo de pesadilla.

De pronto, mientras deambulaba ocioso por entre los grupos de gente, pensando en los extraños invitados que había juntado allí Vanessa, me pareció que una de aquellas caras, a las que a veces intentaba dar un nombre, se me había aparecido con más frecuencia que las otras. Una cara seca y lampiña, cuyos ojos, como empañados por una nube, conservaban sin embargo una mirada más despierta y aguda —una cara que no me resultaba extraña y cuya reaparición insistente parecía tirarme de la manga. Vagamente intrigado, me adosé unos segundos a un rincón, vigilando, entre zambullida y zambullida, en la riada de gente que pasaba, su nueva aparición. Una voz sonó a mi lado mismo; una voz clara, aunque disimulada y voluntariamente baja, puesta ya en el registro de una entrevista a solas. La cara estaba ante mí.

—Una fiesta grandiosa, ¿verdad, señor Observador?… ¿Puedo invocar mi amistad con su padre para recordarle mi nombre?, —añadió, leyendo, sin azararse, la sorpresa en mi semblante, y con una leve sonrisa—. Giulio Belsenza… Le conocí a usted de muy joven…

Su voz adquirió una inflexión de complicidad.

—… Y, sin querer mezclar el servicio con las distracciones, he pensado que nuestros cargos podían acercarnos un poco esta noche.

Bruscamente me acordaba de aquel nombre. En las instrucciones que había recibido al salir de Orsenna figuraba como el agente secreto que mantenía la Señoría en Maremma. Me mostré poco ceremonioso y lo menos profesional que pude. Algo en aquella fisonomía me hablaba de chismes policíacos y me molestaba tener que escucharlos en los salones de Vanessa.

—… Sí —prosiguió la voz sin denotar resentimiento alguno—, usted me perdonará, si he pensado ¡al demonio los convencionalismos! Ya que tengo la suerte de encontrarme esta noche con una persona muy allegada a los despachos ministeriales… Estoy muy solo en Maremma; me dejan sin órdenes, sin información.

Su voz había subrayado un paréntesis muy amargo. Bruscamente alzó hacia mí unos ojos ansiosos.

—… Son esos rumores…

Una punta de inquietud en la fijeza brusca de sus ojos venía a contradecir la sonrisa. Mi distracción desaparecía por completo.

—Seguramente estoy menos informado de lo que usted cree…

—¿No se sabe nada en el Almirantazgo? Me quedo más tranquilo.

La sonrisa ironizaba con insistencia. De pronto me sentí irritado.

—No; confieso que no le entiendo… Tengo poco que hacer aquí —añadí desdeñosamente— y me intereso poco por lo que se dice.

—Se dicen muchas cosas en Maremma precisamente; y quizá se dicen demasiadas.

—¿Sobre el Almirantazgo?

—Sobre el Farghestán.

Durante una fracción de segundo, la voz, como una mano, había estado sopesando una palabra de más peso que las otras. Sentí que una onda ligera me recorría de arriba abajo, como a un pescador que ve hundirse su corcho en un agua tranquila, y que en un segundo me convertía en la imagen misma de la indiferencia perfecta.

—¡Ah! ¿Sí? En Maremma son aficionados a la especulación desinteresada. ¿Y hablan también de la luna?

Belsenza me miró con aire sagaz.

—Podrían hacerlo, por su cuenta. No iban a faltar astrólogos de buena voluntad. En fin, lo extraño de la cosa es que resulta tan imposible averiguar el origen de esos rumores como extirparlos de raíz. Maremma, señor Observador, no es una ciudad muy sana, como sabe tal vez usted… A mí me pagan para saberlo —me pagan mal, decía la voz lo más claro posible. Veía ahora la tez amarilla, la cara menos ascética que chupada, el semblante de subalterno. Un colonial que se abandona, pensé rápidamente. Dentro de unos años, Belsenza sería un pobre desgraciado—, y estoy por creer que sus ligeros accesos de fiebre no proceden todos de sus pantanos.

—Pues sí que es alarmante. Pero debería usted ponerme al corriente.

Los ojos de Belsenza se hicieron vagos y sus manos se estrecharon una con otra, en la actitud de quien intenta difícilmente evocar impresiones fugaces —como el que para contar un sueño se funde en la mímica del durmiente.

—He hecho mal en hablar de rumores y bien en hablar de fiebres. En cierto sentido, se trata de muy poca cosa. La fiebre por sí sola no es nada, es solo un signo… No vaya a pensar que yo también tengo fiebre… El caso es que vivo aquí y me resulta difícil hacerme entender. Yo sí lo entiendo, y lo entiendo mejor esta noche. Usted no es de Maremma, y hablar con usted (¿lo creerá?, no es probable) es como abrir la ventana de una habitación en la que hay un enfermo. Se respira mal en Maremma; vamos en busca del aire; esa es la expresión: buscamos el aire.

—Para encontrarse con un cuarto infectado, viene mucha gente.

La expresión elocuente de Belsenza me tomó por testigo.

—Una pura extravagancia, señor Observador. En Orsenna están rematadamente locos, la verdad… Vuelvo a nuestro tema —exclamó ante mi expresión de impaciencia—. Hará cosa de un año que empezó todo; mejor dicho —rectificó—, que empecé a notarlo yo. Aquí apenas se hablaba del Farghestán, se lo aseguro. Era como si no hubiese existido. Tachado, borrado del mapa… La gente tenía otras preocupaciones. La vida aquí es difícil; se vive pobremente; las apariencias engañan… Yo le llevaré a visitar la ciudad —añadió, designando los salones con un gesto de amargura—; no todo es tan suntuoso como el palacio Aldobrandi.

—Lo sé. Había luna esta noche.

—¡Ah! ¡Lo ha visto! Aunque de noche, sabe… queda sobre todo lo pintoresco. Los que viven en el palacio prefieren pasear de noche. Pero, me distraigo —cortó, tranquilizándome con un gesto de la mano—. Ahora se habla de allá; la gente empieza a estar enterada.

—¿De allá?

—Es verdad que es usted forastero. Con el tiempo se cogen los tics. Y ya ni se fija uno. Aquí se dice muy poco «el Farghestán»; prácticamente nunca. Se dice «allá».

—Curioso. De lejos nadie supondría tanta familiaridad.

—De lejos no se supone nada, pero aquí se supone mucho. Al menos me lo parece a mí. Sería menos alarmante. Se diría…

—¿Qué se dice exactamente?

Esta vez estaba realmente exasperado. Belsenza se quedó inmóvil, y se le acercaron las cejas como ante una pregunta difícil.

—Exactamente, acaba usted de levantar la liebre, señor Observador. A mí también me gusta dejar las cosas escritas. Pero siempre que quiero empezar un informe, se me cae la pluma de la mano. Apenas intenta uno captar exactamente esos rumores, cuando ya han cambiado de forma. Como si sobre todo tuvieran miedo de dejarse coger, reconocer. Como si la gente tuviera sobre todo miedo de que se les impidiese correr, tenerla en vilo. Como si la gente tuviese sobre todo miedo de que no hubiese más rumores.

Belsenza hizo una mueca dolorosa y ridícula.

—… Es algo que se reduce (si es que se quiere reducir) a muy poca cosa, a nada. A menos que nada. Más o menos a lo siguiente. Parecen haberse producido grandes cambios en el Farghestán. Por lo visto alguien, o más bien algo, se ha hecho con el poder. Y (en eso la concordancia de pareceres es universal y enérgica) ese alguien… ese algo… ese cambio… no presagia nada bueno para Orsenna.

—¡Rumores!… ¡Ni caso! Es pura extravagancia.

Belsenza me lanzó una mirada de reto.

—Yo me inclino a creerlo, como usted. Pero puedo asegurarle también que, aunque se demostrase, lo cual aún sería mejor que decirlo, no sería de ninguna utilidad para acallarlos.

—No obstante, podría publicar un mentís oficial.

—Lo he pensado… No, créame, es tarde ya. Hay aquí un fuego soterrado. Cualquier materia puede ser inflamable. El mentís dará pábulo a los rumores. Es cuestión de temperatura.

—¿Quién habla?

—Actualmente todo el mundo. Al principio me parece —Belsenza bajó la voz— que eran sobre todo los forasteros. Ya se me olvidaba otra vez —corrigió rápidamente— que aquí los «forasteros» son los de Orsenna. Y, cuando se pregunta quién habla, compréndame bien, hay que entenderse. En el fondo se habla muy poco. Casi nada incluso. Es más bien un hablar por alusión o por omisión. Nada positivo. Todo queda disimulado, escondido. Todo remite a los rumores, pero no se revela nada. Como si las palabras, todas las palabras que se dicen en un día, dibujaran obstinadamente un molde, el molde de algo, y ese molde permaneciera vacío. Me explico muy mal. Voy a valerme de otra imagen. Ya conoce el juego del hurón. Todos forman un corro; las manos se cierran sobre la cuerda; no se ve nada; pero las manos son cómplices; el hurón corre, se desliza a lo largo de la cuerda, vuelve a pasar, gira incansablemente. No está en ninguna parte. Todas las manos están vacías; pero cada mano es un nido tibio para acogerlo o por haberlo acogido. Maremma se pasa el día jugando a este juego. Y no estoy muy seguro de que sea un juego… No, un mentís no serviría para nada —concluyó Belsenza, pensativo—. Habría que cortar la cuerda, pero habría que encontrarla primero.

—¿Qué cuerda?

—La cuerda por la que se desliza el hurón.

Belsenza sonrió con aire ensimismado. Yo callé un momento. No me sentía con ganas de sonreír. Aquel discurso me resultaba menos incoherente de lo que hubiera deseado.

—Ya entiendo. Pero, aun así, a veces lo cogen. ¿No ha detenido a nadie?

—No. Como tampoco he publicado el mentís. Por los mismos motivos. Además…

Belsenza envolvió los salones en una mirada cautelosa.

—… No tengo apoyo ni crédito en Orsenna, y es muy fácil meterse en un lío.

Sentí que me temblaba ligeramente la voz.

—Yo estoy al servicio de la Señoría igual que usted, Belsenza. Mis amistades vienen después. Quisiera que hablase más claro. ¿Teme que el hilo le lleve aquí?

—Quizá.

—¿Es una impresión o una certeza?

La voz de Belsenza sonó con acento sincero.

—Es una impresión. Todo eso no son más que impresiones, se lo repito. Quizá he hecho mal en hablar. Es posible que me lo tome demasiado a pecho.

—Nada de eso me parece muy grave. Maremma no es una ciudad divertida. Será un remedio contra el aburrimiento.

—Así lo deseo, señor Observador.

La voz recobraba su matiz oficial y neutro, y sentí que iba a cerrarse de nuevo la grieta a la que pegaba el ojo.

—Antes me ha extrañado una palabra suya, a no ser que se trate de un error. Al hablar del autor de ese presunto golpe de Estado, «allá», ha dicho usted: alguien… o algo.

—Ahí está. No es un error. Es otra cosa extraña.

Belsenza parecía tropezar inesperadamente con un obstáculo.

—… Va a darse cuenta, señor Observador, de lo muy inoperante que sería cualquier mentís. Parece como si esos rumores quedaran inmunizados, al nacer, contra toda prueba material. La expresión «golpe de Estado» es muy inadecuada. Según los rumores, allá no ha pasado nada que pueda verse. Nada ha cambiado en apariencia. Y hasta merece subrayarse que el que no haya cambiado nada en las apariencias confiere a los rumores algo más inquietante aún. Lo que se quiere decir, si es que se quiere decir algo, es más bien que una especie de poder oculto, digamos de sociedad secreta, con objetivos mal definidos, pero ciertamente exorbitantes, inconfesables, parece haber subyugado el país, lo ha hecho suyo y se ha apoderado de todos los mecanismos de gobierno.

—Demasiado novelesco. No pretenderá hacerme creer que la gente se traga esos cuentos…

—Parece poco creíble, en efecto. Con todo desearía hacerle una observación. Antes he hablado de fiebre y enfermedad. Los efectos de la enfermedad son extraños. En Orsenna tuve ocasión de investigar sobre charlatanes y curanderos. Y de la peor estofa. Pues, créame usted, era raro que no hubiera entre su clientela algunas de las personas más notables, más instruidas de la ciudad. Podría citar nombres…

No me interesaba conocerlos. De nuevo había en la voz de Belsenza una insinuación que me molestaba.

—No veo que haya aquí enfermos muy graves.

Belsenza lanzó a los grupos de invitados una mirada pensativa, y de pronto me acordé de Marino.

—Yo tampoco. Y sin embargo…

Se me acercó con un gesto nervioso.

—… Mire usted, señor Observador, conozco bien esta ciudad. En cierto sentido no se puede decir que no sea la misma. Me restriego los ojos y no veo nada. Todo es normal. Y sin embargo hay algo distinto. Hay algo…

Otra vez flotaron los ojos, vagos.

—… Hay algo que no marcha.

Me turbaban su aire desolado y la ansiedad que se traslucía en su voz. De repente me vino a la memoria de modo muy vivo la visita a Sagra.

—De todas formas eso es cosa suya. Pero yo no puedo creer que los rumores hayan nacido solos. Y lo que me interesa es la fuente. Naturalmente, se habrá preguntado usted si alguna persona de Maremma está de un modo u otro en relación con el Farghestán.

La cara de Belsenza se convirtió en la personificación misma del asombro, y yo me sentí súbitamente dominado por la certeza absoluta de haber cometido una tontería.

—¿En relación?… Es imposible.

Me espoleaba la ira.

—Está prohibido, lo cual es muy distinto.

En el semblante de Belsenza se estaba formando una expresión singular; la de un hombre ofendido e íntimamente escandalizado, a quien la corrección impide llamarnos al orden. De pronto me sentí frente a él como un extranjero al que, mediante la mímica muda de un apuro, se intenta evitar una falta a las convenciones sociales demasiado sutil para poder explicarla con palabras.

—Es del todo imposible, vamos…

Tosió y me miró a los ojos con una sonrisa helada.

—… Lo sabe usted mejor que yo, señor Observador. Su misma presencia en el Almirantazgo haría injuriosa cualquier pesquisa en este sentido.

—En tal caso, me perdonará usted si no veo muy bien a qué venían todas estas confidencias.

Volvió a hablar con tono ligero y mundano, y sentí que cortaba de nuevo, definitivamente esta vez. De un extremo a otro de esta conversación, toda ella de pases equívocos, había sido para mí la silueta humillante que, en la plaza, aparece y desaparece hasta la exasperación detrás de un retazo de tela roja.

—¡Oh! Era una conversación y en modo alguno una diligencia. Una vez más, no se trata del servicio. Ya me figuraba yo que en el Almirantazgo no se hacía ningún caso de tales tonterías. Ahora lo sé con certeza. Eso era todo.

La excitación de la fiesta declinaba ahora por completo. Las palabras de Belsenza no habían causado el menor efecto en mí; me dejaban más bien distraído que conturbado, como los ademanes insignificantes de un cazador que dispara un tiro en la lejanía, antes de que nos llegue la detonación. Se mezclaban las voces indistintas y producían en mis oídos el ruido mismo, indefinidamente borrado y repetido, de la marea. Yo me sentía como su playa hostil. En medio de aquel gentío era como un intruso a quien no han querido dar la contraseña y siente que cada rostro se vuelve hacia el suyo con una insoportable interrogación. La voz cautelosa y sumergida de Belsenza —como al bajar las luces—, había enturbiado para mí el esplendor de la fiesta. Era hora de que fuera a reunirme con Vanessa.

Saliendo de la algarabía de la gente y las luces violentas, la galería superior del palacio parecía profundamente dormida. Ante mí se perdía en la penumbra un corredor enlosado y lleno de silencio; por las altas ventanas de un azul de noche, abiertas a la laguna, oscilaban en las bóvedas los eslabones lunares que subían del agua cercana como un apagado murmullo de claridad. Me acodé un momento en una de las ventanas abiertas. La noche estaba tan quieta como si en ella estuvieran elevando una lámpara. Frente a mí, en una lejanía apenas visible, el estrecho festón de las olas que se estrellaban en los alfaques señalaba el acceso al paso de las lagunas. El débil oscilar de los reflejos en los muros, los regueros de luz que se cruzaban acá y allá a ras de agua, el silencio tendido en la oscuridad de aquel puente dormido encima de un profundo y confuso zafarrancho, me recordaban la noche del Temible y producían la impresión de estar zarpando, de hacer un crucero con todas las señales apagadas en la oscuridad. El palacio velaba por Maremma en aquella noche adormecida.

Por la carretera, muy lejos ya, avanzaba el coche de Marino como un astro diminuto a través de aquella noche vacía que dilataba la mirada. Habían cesado los ruidos en la ciudad, y Belsenza se dirigía a su casa calenturiento. Me sonreía, recordando con qué equívoca confusión me había designado el palacio como fuente de aquellos rumores oscuros; recordé lo que me había prometido Vanessa irónicamente en el Almirantazgo, y empujé la puerta de sus habitaciones con dedo nervioso.

Las habitaciones de Vanessa ocupaban, en toda su anchura, la extremidad del ala del palacio que miraba al mar. Era una sala inmensa, de paredes desnudas, cuyas ventanas abiertas en tres direcciones la llenaban por completo con el leve murmullo de las aguas de la laguna. Solo emergía de la oscuridad un rincón de la estancia con una luz pálida, pero, desde el primer momento, a pesar del esplendor oriental de las alfombras y la riqueza de los revestimientos de mármol, me sobrecogió una impresión íntima de ruina. En aquella sala construida según las dimensiones de una existencia muerta, la vida resucitada parecía acurrucarse, flotar como en un vestido demasiado amplio. Un lago de vacío se abría en el centro de la sala; como un cargamento que se encoge con el balanceo de un buque gigante, los muebles desorientados, demasiado escasos, se refugiaban temerosamente junto a las paredes.

—Marino se ha ido muy pronto esta noche. ¿Tenía que hacer en el Almirantazgo? Ven, siéntate. No te asustes —añadió Vanessa, riéndose de mis vacilaciones antes de cruzar la estancia vacía.

Me senté enfrente de ella, intimidado. Acostada en un diván bajo, la dejaba casi enteramente en la sombra la luz tamizada de la lámpara. Me desconcertaba el eco inesperado de las paredes, al tiempo que desmentía la intimidad precaria de aquella lámpara de alcoba y de aquellos cojines tibios y profundos. Detrás de mí, el espacio desocupado de la estancia me ponía tenso y me pesaba en los hombros igual que un teatro vacío.

—No; por supuesto que no. Veo que te preocupan mucho los pasos del capitán.

—No le has dicho nada, ¿verdad? Quiero decir de tu visita a Sagra.

—No, naturalmente. ¡Qué ocurrencia! Además espero una recompensa por mi nobleza de alma. La verdad es que antes te has portado con una discreción excesiva en el Almirantazgo. Podía sentirme ofendido.

Vanessa seguía estando seria.

—Me preocuparía mucho que Marino descubriese el barco.

—¿Es un gran secreto?

Se encogió de hombros con aire de enfado y preocupación.

—Es una chiquillada. Pero Marino no se lo tomaría así.

—Quizá no le faltaran motivos. Yo mismo creo haber visto aquel barco navegando bastante lejos de Sagra. Y en unas condiciones que no eran muy reglamentarias, es lo menos que se puede decir.

Vanessa me miró menos alarmada que curiosa.

—Y ¿qué pensaste?

—Informé a Marino. Estuvimos patrullando la noche siguiente. Y fue una suerte para ti, es preciso que lo sepas, que no encontráramos nada.

Vanessa bajó los ojos.

—No está prohibido pasear por el mar. Esos reglamentos son de lo más absurdo. Maremma se está convirtiendo en una playa concurrida, y el Almirantazgo podría hacer un poco la vista gorda. Ya va siendo hora de que Marino lo entienda.

—Podrías intentar convencerlo.

Vaciló un segundo, buscando las palabras con aplicación.

—El capitán es un hombre a quien estimo. Pero no es muy inteligente.

—Seguro que lo es bastante como para mostrar indulgencia con este tipo de distracciones. Es marino. Puede que una gestión directa y sobre todo franca…

Frunció ligeramente las cejas y me miró con aire serio.

—Aldo, no me gustan tus insinuaciones de melodrama. ¿No estarás confundiendo Maremma con una guarida de contrabandistas?

—No.

La miré a mi vez de hito en hito.

—Pero, si te interesa saberlo, me parece un lugar de recreo muy imprevisto por lo menos. Y creo que Marino se pregunta como yo qué has venido a hacer exactamente aquí.

Hubo una breve pausa, y sentí, por una sensación de alivio ansioso, todo el peso que había puesto en mi pregunta. Vanessa abandonó su tono de burla estudiada y, dirigiendo la mirada hacia la ventana abierta, me ocultó su rostro.

—¿Qué he venido a hacer aquí? Pues nada, Aldo, te lo aseguro. Estaba harta de Orsenna. Teníamos aquí esa vieja ruina. He venido. He estado más tiempo del que pensaba. Y eso es todo.

Había en su voz el acento de una sinceridad incrédula. Cada palabra agotaba la verdad, pero del mismo modo que agota la verdad de su sueño el relato del que ha soñado.

—¿Tan atractivos te parecen esos arenales?

—Casi no veo los arenales. Casi no salgo de aquí.

Se volvió hacia mí. Su voz apagada y sin timbre era como el murmullo apasionado de aquella penumbra.

—Estoy esperando.

—Hablas con enigmas, Vanessa. ¿No quieres decirme?…

Me sentía curiosamente alterado. Sentía penetrar involuntariamente en mi acento el matiz de delicada complacencia que suele adquirir la voz en la cabecera de un enfermo. A su vez, la voz de Vanessa se apoyó en mí con afectuosa confianza.

—No es fácil entenderme, Aldo. Va a ocurrir algo; estoy segura de ello. Las cosas no pueden seguir así. Regresé a Orsenna. Ya sabes que había pasado mucho tiempo lejos. Vi la gente, las calles, las casas. Fue un golpe. Era como volver a ver a una persona al cabo de muchos años y descubrir con una claridad meridiana que lleva grabada la muerte en la cara. A su alrededor la gente se ríe, se agita, va y viene como si no pasara nada. Pero uno lo ve, y lo sabe. Él solo. Y le entra miedo.

—Los hay que se resignan.

Me lanzó un reto con la mirada.

—Yo no he cambiado. Odio Orsenna, y lo sabes. Su satisfacción, su prudencia, sus comodidades, su sueño. Pero también vivo de ella. Y me asusté.

Se quedó pensativa.

—Mi familia lleva siglos en esa ciudad. En su carne se afiló las garras y los dientes. Por vez primera vi el final, y me entró vértigo. Pensé en el gusano que ha devorado ya su manzana. Comprendí que la manzana no iba a durar siempre.

—¿Y has venido a Maremma a reflexionar sobre eso? ¿A nada más?

—No entiendo qué quieres decir.

—Por lo visto, no solo se medita en Maremma. Se habla. Y hasta se habla mucho, al parecer.

—Belsenza intentaba verte. Se lo he notado. Veo que no pierdes de vista tus deberes profesionales —soltó, con una expresión de burla en la mirada.

—Belsenza está muy sorprendido de que se admitan semejantes comadreos en esta casa. Y, si es verdad, tiene razón. Deberías acabar con ellos.

El semblante de Vanessa se hizo hermético.

—No dispongo de medios para acabar con esos rumores. Y no deseo hacerlo.

—Ten cuidado, Vanessa. Belsenza sospecha algo. Un día de esos se interesará la Señoría por esas chiquilladas. Es desconfiada, ya lo sabes. El palacio Aldobrandi no es una posada, y lo que en otro sitio sería comadreo, podría parecer aquí algo más serio.

—No me entiendes, Aldo. Todo el mundo es cómplice en este asunto. Empezando por Belsenza, que lo condena, pero no deja escapar la ocasión de hablarte de él.

—Pero, en fin, Vanessa, ¿qué hay detrás de esta historia?

—Yo qué sé. No pretendo averiguarlo. Lo que me interesa no es lo que hay detrás… sino lo que hay delante.

—¿Delante? O yo no conozco a la Señoría o lo que hay delante es una probable redada de unos cuantos charlatanes.

Desvió sus ojos medio cerrados.

—No. Vas a entenderme. En verano hace mucho calor en los arenales de Maremma. Hay días en que el aire se mueve tan poco y es tan bochornoso, que se hace irrespirable. Es asfixiante. Entonces, en el vacío de la tarde, en la calma abrasadora del sol, se ven formarse súbitamente en las dunas unas trombas pequeñas, minúsculas. El polvo asciende como una columna; un montón de hierbas sube bruscamente volando por los aires, sin que se sepa por qué. A diez metros no se nota nada. Ni un soplo. Es tan incongruente, tan inesperado, como un estornudo. Detrás, viene una tormenta. Se puede reír uno de ese ciclón grotesco. Pero quien comprende mejor es el torbellino. Comprende, porque gira, que el aire se ha ido rarificando insensiblemente y que hay un vacío que llama hacia él a lo que sea.

—A las cabezas vanas y a los cerebros vacíos, para empezar.

Vanessa sonrió con ironía.

—Espera. No he concluido mi fábula. Si las piedras piensan, seguro que encuentran ridículo el polvo por estar danzando en el aire, cuando no sopla el viento.

Empecé a sonreír, algo picado, con una sonrisa de cumplido.

—Me parece seductora tu imagen. ¿Se la has contado al capitán?

—Marino se toma este asunto más en serio que tú.

—¿Le hablas de estas cosas?

—Te equivocas, Aldo. El que habla es él. Yo le repito lo que oigo decir por aquí, nada más. Pero él no se cansaría nunca. Me estaría escuchando durante horas.

—Parece impropio de Marino.

—Pues no se olvida de volver. Tú volverás también, Aldo.

Empezó a jugar distraídamente con la hebilla de su cinturón.

—Por supuesto, Vanessa. Creo que tendré necesidad de poner en claro este asunto.

Me sonreí y estreché suavemente en la mía una mano que permaneció inerte.

—Si Marino viene aquí no creo que sea para informarse. A ti te lo puedo decir. Viene a buscar su droga. Le hace falta. Vienen hasta de Orsenna, ya lo has visto.

—¿A qué droga te refieres?

—A la misma que vas a buscar tú a aquel fortín donde hay tantos mapas. El capitán no sabe por qué vuelve a Maremma. Yo se lo podría decir. Vuelve porque está harto de dormir, porque cuando el sueño es muy pesado da vueltas en la cama para encontrar un sitio menos blando y menos hundido, y porque, para seguir viviendo, necesita pensar vagamente que los tripulantes de Orsenna no están predestinados a arrancar patatas eternamente.

Calló la voz de Vanessa y se produjo un silencio. Se me encogía curiosamente el corazón. Recordaba los muros del Almirantazgo y la llamada que lanzaba su arrogancia al vacío. Deseaba que callase ahora aquella voz disipadora de tantas sombras. De repente estaba asustado de mí mismo.

Un débil y profundo murmullo entraba por las ventanas, poblaba ahora el silencio restablecido y daba a nuestro alrededor una vida sorda al cuarto vacío. Me abrumaba el espacio que sentía ahondarse a mi espalda; me levanté con gesto nervioso y fui hacia uno de los altos ventanales abiertos. Había salido la luna. La cúpula de vapor se cernía sobre la laguna. Frente a la playa se destacaban vagamente de la sombra las primeras fachadas de Maremma, apretadas y blancuzcas. Había cesado la música en los salones y un rumor más lejano paralizaba aquellas caras de piedra. La línea de los arenales cerraba el horizonte con un trazo negro; en el paso abierto se estrellaban las olas desbocadas, hinchadas por la marea, en amplios escalones fosforescentes de espumeante nieve, en gigantescos peldaños que parecían despeñarse teatralmente rodando desde el corazón mismo de la noche. Subía de los arenales un solemne crujido, y, como el fleco de la alfombra que sobrepasa de una escalera de ensueño, sobre las aguas muertas venía a alisarse ante mis mismos pies un lienzo de deslumbrante blancura.

Sentí un ligero contacto en el hombro y, antes de volverme, adiviné que se había posado en él la mano de Vanessa. Pero permanecí inmóvil. El brazo que me rozaba temblaba de fiebre, y comprendí que Vanessa tenía miedo.

—Ven —dijo de pronto con voz nerviosa—; está fría la noche.

Me volví de cara a la estancia oscura. La pared de enfrente parecía flotar en la claridad difusa de la laguna, y enseguida me sentí atraído vivamente, como por una silueta que se destaca sobre una lejanía confusa, por un retrato, al que había dado la espalda al entrar en la sala, y que me causaba ahora la impresión súbita, por su presencia casi indiscreta y por una sensación inesperada y molesta de proximidad, de haber emergido bruscamente, al amparo de mi distracción, en aquella superficie lunar. Aunque el cuadro quedaba bastante oscuro y me había pasado al principio como una mera sombra por el rabillo muy oblicuo del ojo, me sacudió una sensación violenta de nunca visto, impulsándome a encender las luces con la misma mano brutal con que se desenmascara a un espía oculto tras una cortina. Y repentinamente comprendí el malestar que me había oprimido desde mi entrada en la estancia y durante todo el rato de mi conversación con Vanessa. Entre nosotros se había infiltrado un tercero. Como la mirada involuntariamente imantada a través de una ventana abierta por una lejanía de mar o de picos nevados, dos ojos inmensamente abiertos, aparecidos en la pared desnuda, desanclaban la sala, trastocaban su perspectiva y se hacían cargo de ella como un capitán de su navío.

Conocía aquella obra famosa, uno de los retratos en que, a decir de algunos, había puesto Longhone la pincelada de júbilo en la angustia que permitía reconocer su manera suprema, y que en sus últimas obras se materializaba a menudo en un ligero estrabismo de la mirada y en el matiz imperceptible de extravío en la sonrisa, que llevan a algunos a considerar como su obra maestra el retrato —pintado a los ochenta años— del podestá Orseolo. Muchas veces me había detenido, a pesar mío, como hechizado, ante la copia antigua que de esta obra posee en Orsenna la Galería del Consejo, y delante de la cual exige un rito secular que se cubra el espectador en señal de execración contra la memoria de un traidor, cuyo recuerdo llevó Orsenna mucho tiempo grabado en la carne. Era el retrato de Piero Aldobrandi, tránsfuga de Orsenna, que resistió contra el asedio de sus fuerzas a las fortalezas farghestaníes de Rhages, cuyo asalto más furioso evocaba precisamente la obra. Pero esta vez tenía delante de los ojos el cuadro mismo, tan nuevo, tan escandalosamente desnudo como el barniz de los músculos debajo de una piel que se está arrancando; la obra se parecía a la copia como se parece un desnudo grácil a un desollado vivo.

Las últimas laderas del Tängri, cubiertas de arbolado y descendiendo hasta el mar en líneas suaves, componían el fondo del cuadro. La perspectiva caballera e ingenua, muy vertical, truncaba la cumbre de la montaña, pero las líneas convergentes de las cimas más bajas sugerían la inminencia y la enormidad viva de su mole, cogidas como bajo el peso aplastante de una pata gigantesca que descolgándose del borde superior del marco llegara hasta el mar. A la orilla del agua, el sol de una tarde radiante hacía centellear en el aire caldeado el anfiteatro de casas y murallas de la ciudad, como un espejismo alzado sobre el mar. Rhages aparecía sorprendida en el sopor de la siesta, con el bostezar de sus azoteas zigzagueantes y la lenta actividad de sonámbulos de los personajes que deambulaban acá y allá por sus calles. Una rica cenefa de llamas de arquitectónicas volutas orlaba la ciudad sitiada. La impresión equívoca producida por aquella escena de matanza procedía del carácter extraordinariamente natural y hasta sedante que había sabido dar a su pintura la crueldad serena de Longhone. Ardía Rhages como se abre una flor, sin desgarramientos y sin drama; más que un incendio parecía el avance pacífico, la voracidad tranquila de una vegetación más golosa, un espino de fuego cercando y coronando la ciudad, la voluta doblada de una rosa en torno al pulular de insectos de su corazón cerrado. La flota de Orsenna se desplegaba en semicírculo frente a la ciudad, pero, si bien subían del mar los densos penachos de un muro de humaredas tranquilas, mucho más que en el estruendo ensordecedor de la artillería, se pensaba espontáneamente en algún cataclismo pintoresco y visitable: el Tängri mandando otra vez su crepitante río de lava al mar.

Toda la cínica naturalidad que puede comunicar a los espectáculos bélicos la simple distancia, refluía entonces para exaltar la sonrisa inolvidable del rostro que salía de la tela como un puño tendido y parecía atravesar el primer término del cuadro. Piero Aldobrandi, sin casco, llevaba la coraza negra, el bastón y el rojo fajín de mando que le unían para siempre a aquella escena de matanza. Pero la silueta, dando la espalda a la escena, la diluía con un gesto en el paisaje, y el semblante dominado por una visión secreta era emblema de una sobrenatural indiferencia. Los ojos entornados, de un extraño mirar interior, flotaban en un pesado éxtasis; un viento de más lejos que el mar agitaba aquellos rizos y rejuvenecía toda la cara con una castidad adusta. El brazo de acero bruñido, con reflejos oscuros, alzaba en un gesto ensimismado la mano a la altura de la cara. Entre las puntas de los dedos de su guantelete guerrero, de duro caparazón quitinoso y crueles y elegantes articulaciones de insecto, con un gesto de una gracia perversa y medio amorosa, como para aspirar por las abiertas aletas de la nariz la gota de su perfume supremo, cerrando los oídos al tronar de los cañones, estrujaba una flor sangrante y pesada: la roja rosa emblemática de Orsenna.

La estancia alzaba el vuelo. Mis ojos se clavaban en aquel rostro salido del cuello cortante de la coraza con una fosforescencia de hidra nueva y cabeza cortada, semejante a la ascensión cegadora de un sol negro. Su luz subía en un más allá sin nombre de vida lejana y alumbraba en mí como un amanecer sombrío y prometido.

—Es Piero Aldobrandi —pronunció Vanessa con voz fuerte como para sí misma—. ¿No sabías que estaba en Maremma?

Y añadió con voz diferente:

—¿Verdad que te gusta? Es maravilloso. Aquí nos sentimos vivir bajo una mirada.

Un acceso de fiebre

Se dan en nuestra vida mañanas privilegiadas en las que nos llega el aviso, en las que, desde que nos despertamos, suena para nosotros, a través de un vagar desocupados que se prolonga, una nota más grave, igual que nos entretenemos, con el alma turbada, en ir tocando uno tras otro los objetos familiares de nuestro cuarto antes de iniciar una larga ausencia. Hasta nosotros se abre paso algo parecido a una señal de alarma lejana en ese claro vacío de la mañana más lleno de presagios que los sueños; puede ser el ruido solitario de un paso en el suelo de las calles o el primer grito de un pájaro que nos llega débilmente a través del último sueño; pero ese ruido de paso despierta en el alma una resonancia de catedral vacía, ese rito cruza como por los espacios de la alta mar, y el oído escruta el silencio en un vacío nuestro que de repente no tiene más eco que el mar. Nuestra alma se ha purgado de sus rumores y del bullicio de muchedumbre que la habita; se regocija en ella una nota fundamental que despierta su exacta capacidad. En la medida íntima de la vida que nos es restituida, renacemos a nuestra fuerza y a nuestra alegría, pero a veces la nota es grave y nos sorprende como las pisadas de un paseante que hacen resonar una caverna; es que se ha abierto una brecha mientras dormíamos; una nueva pared se ha desplomado bajo el embate de nuestros sueños y ahora nos tocará vivir largos días como en un cuarto familiar cuya puerta inesperadamente diese a una gruta.

En ese estado de alarma inmotivada me desperté al día siguiente en Maremma. Todo dormía aún en la laguna, como si por respeto la ciudad entera hubiera decidido despertarse a la hora tardía en que lo harían los habitantes del palacio. El sol quemaba los canales vacíos y las playas muertas con la misma aridez que un paisaje de salinas y hacía chisporrotear de blancura las telas tendidas en las ventanas de los barrios pobres. Por las aguas desiertas se deslizaba silenciosa rumbo al paso la barca de un pescador. Amortiguado por la distancia, subía un ruido de voces del salón de Vanessa; su rumor distinto e incomprensible se mezclaba con mis sueños de la noche, sumándose a aquel lejano fragor de tormenta que había oído retumbar la víspera a través de palabras de Belsenza. Ya estaban hablando en Maremma; con aquellas voces sigilosas despertaba en la ciudad el pulso de la fiebre ligera que sentía latir ahora en mi muñeca.

Iba a despedirme. Había ya mucha gente en la habitación de Vanessa, pero la puerta abierta produjo ante mí como una onda de silencio. Me sentía molesto. El no dormir y la luz cruda descomponían las caras; pese a la elegancia de los trajes y a las sonrisas, el salón lleno a aquellas horas insólitas evocaba la inquietud y la incertidumbre de un campamento improvisado a la intemperie, de una llegada de refugiados al amanecer. Al ir a salir, me llevó Vanessa aparte con gesto rápido.

—Mañana voy a Orsenna… Estaré de regreso a finales de mes. Quiero verte enseguida, Aldo. Pero esta vez vendrás por la mañana. Al despuntar el día…

Y añadió con voz más baja:

—Tendremos que ir bastante lejos.

—¿Es una expedición?

—Sí y no. En todo caso espero que sea una sorpresa. Te mandaré recado tan pronto como llegue.

La voz algo febril me tomaba aparte, y pensé enseguida en Marino con cierto apuro.

—¿He de advertírselo al capitán?

Vanessa pareció molestarse.

—Vendrás solo. Dices que tienes quehacer en Maremma, y ya está.

Un incidente en el camino retrasó el coche. El Almirantazgo, cuando llegué, a la hora de la siesta, cerradas puerta y ventanas al llamear del verano agonizante, parecía abandonado. Los martillazos que salían del cobertizo afilaban aún en las piedras la vibración del calor. Mi habitación, abierta de par en par a la landa tórrida, me pareció inhabitable y fui a refugiarme al cuarto fresco en el que trabajaba alguna vez al lado del despacho de Marino; habían dejado correspondencia para mí, y empecé a ordenar algunos documentos oficiales con poco entusiasmo. En el silencio sepulcral, solo el raspar de mi pluma luchaba con el ligero zumbido de las moscas. De pronto sentí que me caía de sueño; me eché en un catre de campaña y me quedé dormido como un plomo.

Me desperté con un gran peso en la cabeza. En las baldosas rojas apenas se habían movido los rayos de sol. Sonaban voces en la habitación contigua. Su murmullo monótono y uniforme reanudaba el hilo, me volvía a mi despertar de la mañana como a un sueño mezclado de insomnio, y yo me encogía despechado sin acabar de creerme que ya no estaba dormido. Sin embargo, a través de la puerta, seguían filtrándose las voces, con un tenue fluir inagotable, con la calma cansina e insulsa de una discusión aldeana. Ahora reconocía distintamente la voz de Marino, cuyo chorro sabía frenar él como en el teatro, y yo intentaba seguir, como en un juego, apoyándome tan solo en las estudiadas inflexiones de la voz, los meandros de una discusión de la que más o menos ya adivinaba el tema. No había modo de equivocarse: era la voz que sacaba en los arrendamientos, y que tan bien imitaba Fabrizio. Sonaron en las baldosas las pisadas del capitán, pesadas y sin prisa, y me abrió la puerta.

—¡Ah! ¿Estás despierto, Aldo? Ya veo que la noche ha sido corta…

Su guiño carecía de verdadera malicia. Me pareció preocupado.

—Ven a echarme una mano. Hay problemas.

En el despacho del capitán, Beppo, uno de los contramaestres que servían para dirigir a nuestras brigadas agrícolas, tiraba de las cintas de su gorra con gesto de apuro.

—¿Tú entiendes eso que me viene a anunciar Beppo?, —soltó Marino con tono incrédulo—. Los de Ortello se niegan a renovar el contrato a nuestros hombres.

Miré a Beppo con ojos poco despiertos aún. Ortello era una de las propiedades más extensas de las Sirtes y proporcionaba al Almirantazgo su clientela más antigua y segura. El caso es que aquella propiedad, famosa en las Sirtes por sus grandes batidas y su hospitalidad, era como el primogénito y el orgullo de Marino, que se consideraba un poco como el patriarca y el padre nutricio de aquellas tierras perdidas; habían crecido gracias a él, y tenía puestas en ellas todas sus complacencias; oyéndole, se hubiera dicho que las cultivaba con sus propias manos.

—¿Qué es lo que falla?

—Que te lo diga él mismo —añadió con sorda indignación—. A mí que me maten si entiendo algo.

Beppo tosió para aclararse la voz, sin ningún entusiasmo. Comprendí que el recibimiento de Marino le había sentado como una ducha fría.

—El capitán no quiere creerme, pero han insistido mucho en que dijera que no están descontentos del trabajo de los hombres. Son las circunstancias, es lo que me han repetido.

—Tú defiendes lo que te conviene. ¡Las circunstancias!, —cortó Marino fuera de sí—. Pero, vamos a ver, ¿qué significa eso? ¿Qué es lo que ha cambiado, me lo puedes decir?

La voz desanimada de Beppo renunciaba visiblemente a que le creyeran.

—¡Ah! ¡Eso, mi capitán…! Dicen que no pueden seguir pagando los dos años de salarios por adelantado; que ahora ya no es posible comprometerse por tanto tiempo.

—¿Quieren vender sus tierras?

Beppo se agarró enérgicamente al cable que le tendían, sintiendo que iba a complacer a Marino.

—Nada de eso, mi capitán. ¡Ni mucho menos! ¡Una tierras como aquellas! Si acaban de arreglar los caminos y el año pasado plantaron olivos en toda la parte de las dunas.

—Pues ya me dirás dónde piensan encontrar brazos para las faenas.

—¡Eso, mi capitán…!

El tono de Beppo volvía a ser lastimoso.

—Dicen que ya procurarán arreglarse.

—Pero hay algo detrás de todo eso —gruñó Marino mirándole a los ojos—. Habrás hecho alguna tontería; eso es lo que pasa.

—¡Le juro que no, mi capitán!, —gimoteó Beppo al borde de las lágrimas.

De pronto me intrigaba Beppo. En su voz desconsolada había algo que me recordó a Belsenza con la fugacidad de un relámpago. Visiblemente le paralizaba la cólera fría de Marino, y presentí que no se había desahogado del todo. Mi voz se hizo lo más interesada posible.

—¿Tú no tienes idea de lo que quieren decir cuando hablan de circunstancias?

Beppo se cogió de mí como de un salvavidas.

—Es difícil de precisar, señor Observador. Son viejos, ¿comprende usted?, mascullan lo que dicen entre dientes; parecen saber cosas que no quieren decir.

Beppo arrugó el entrecejo en un esfuerzo de reflexión.

—Dicen que los tiempos son inseguros; eso es lo que dicen.

—¿Inseguros?

—Dicen que habrá novedades y que ya no pueden concretar nada de antemano.

—¿Qué quiere decir eso?

A Marino le temblaba ligeramente la voz.

—Novedades, mi capitán, jaleo, que es como decir que habrá guerra. Eso es lo que dicen ahora.

Calló la voz de Beppo como tras la confesión de una enfermedad vergonzosa. Durante un momento hubo un silencio de plomo. Yo intentaba disimular mi desconcierto. La mirada de Marino, detrás de mí, me daba miedo. Sin embargo, se elevó su voz, muy dueña de sí misma, y en aquel instante sentí admiración por él.

—¡Vamos! Carlo se está haciendo muy viejo. Vete ahora, Beppo. Ya iré yo a Ortello a arreglar el asunto.

La salida de Beppo me dejaba al descubierto. Marino, con la cabeza agachada y las manos atrás, iba de un lado a otro con aire ensimismado. El silencio resultaba tan sofocante que abrí maquinalmente la ventana. El tedio vacío del final de la tarde invadió el cuarto como un olor. Cesaron los pasos, y la voz de Marino sonó a mis espaldas extrañamente suave, como la voz de un herido grave.

—Es fastidioso este asunto, Aldo.

Me encogí de hombros con la mayor desenvoltura que pude.

—No me parece muy serio. Carlo se lo pensará. No veo cómo podrían prescindir de nuestros hombres en Ortello.

—¿Tú crees?

Tan dependiente de pronto, parecía envejecido. Me daba pena su voz casi jadeante, que se agarraba a mí como una mano.

—… Eso es lo que me preocupa —prosiguió con voz cansada, como hablándose a sí mismo—. No pueden prescindir de nosotros, y lo saben.

—Debería ir a ver qué pasa.

Bruscamente deseaba tenerlo lejos de mí, como intentamos huir del cuarto de un enfermo. Y él solo esperaba mi permiso.

—Sí, tienes razón. Voy ahora mismo…

Se detuvo indeciso.

—Quería decirte, Aldo…

Parecía casi confuso.

—… Mira, es cosa tuya y puedes hacer lo que te parezca. Has oído lo que ha dicho Beppo. Puede que algo te concierna.

—Opino lo mismo.

Eso pareció aliviarlo. Desde la ventana estuve un rato siguiendo con la mirada su caballo por la calzada de las lagunas: una silueta flaca y negra en el horizonte llano, y me pareció que de las lagunas me llegaba un soplo de aire. Corrí casi a mi habitación con las sienes oprimidas por una exaltación malévola. Entre el derrumbamiento de Marino y su regreso de Ortello sentía la urgencia de intercalar lo irreparable.

Al terminar de leer, una hora más tarde, antes de sellarlo, el informe que había redactado para Orsenna, dejé la hoja sobre la mesa y entreabrí la ventana frente a la landa, que empezaba a oscurecerse bajo la sombra alargada de la fortaleza; como si el frescor que subía del suelo hubiera disipado mi embriaguez, permanecí un rato con la frente apoyada en el cristal frío y sentí por vez primera que a través de mi exaltación se deslizaba un sentimiento de alarma.

El informe en sí era irreprochable y, mientras lo leía con una mente que no lograba mantenerse del todo fría, podía decirme sinceramente que era la moderación y la claridad mismas. Las palabras de Belsenza me habían venido a la memoria sin esfuerzo y en sus menores detalles; hasta las reticencias de su conversación se habían transcrito como por sí mismas y con una agilidad singular. Y, no obstante, sentía cierta turbación, menos quizá por el contenido inofensivo de aquellas hojas intranscendentes que por la impresión que conservaba de la anormal facilidad con que las había redactado. Era una impresión parecida a la de un virtuoso que sale de una larga enfermedad y siente cómo se le escapan los dedos y se lanzan por sí solos sobre su instrumento familiar. El coche del Almirantazgo paró debajo de mi ventana; cerré el sobre precipitadamente y durante un buen rato seguí con la mirada bajo el cielo apagado el coche que iba dando tumbos por la calzada de las lagunas, camino de Maremma. Había cesado el calor y el atardecer era todo gris. Me sentía ligero y vacío como una parturienta.

Aquella noche no volvió Marino hasta muy tarde, y lo esperamos mucho tiempo delante de nuestros vasos vacíos alrededor de la mesa. La conversación se entablaba penosamente en la oscuridad del comedor, arrastrando intervalos de silencio que se disipaban con dificultad. El vaso, que seguía lleno ante la silla desocupada de Marino, fascinaba las miradas como una ofrenda desechada al genio del lugar; donde no estaba él entraba el desierto por las ventanas abiertas. Finalmente nos reanimó el trote de su caballo por la landa, que hizo danzar alrededor de la sala la ondulación de una suave llama. Marino entró sin decir palabra y se sentó contando maquinalmente con el dedo los botones de su guerrera; era en él muy significativo; comprendí que la negociación había salido mal. Me pareció que la luz disminuía bruscamente y que sentía una ligera opresión en las sienes; algo iba a comenzar.

La cena fue muy rápida aquel día. Yo no podía apartar los ojos del capitán. En sus ademanes lentos había un cansancio grande y súbito. Observé que respiraba con dificultad y parecía buscar mi mirada con más frecuencia de lo que solía. Aquellos ojos me hablaban como a solas, y, cuando se cruzaban con los míos, se desprendían por un momento de su agobiante bruma de cansancio. En aquel momento sentí que Marino vacilaba, y sentí que ya era demasiado tarde: Fabrizio, Roberto y Giovanni habían enmudecido uno tras otro; un silencio completo se había creado poco a poco alrededor de la mesa, y, en la succión de aquel silencio voraz, estallaba ya la noticia.

Cuando estuvimos solos, Marino encendió su puro con un movimiento brusco, murmurando detrás de la llama de la cerilla:

—¿Se lo has explicado, Aldo?

—No he dicho nada… Como esperaba usted arreglar aún este asunto… —Añadí con cierta crueldad.

Marino movió la mano en un ademán de impotencia resignada. Pero bruscamente levantó la cara y sus ojos azulgrises miraron con decisión. Su voz sonó clara y serena, dirigiéndose a todos, y de nuevo advertí su autoridad singular y velada, que tan poco prodigaba Marino.

—Quiero pediros que os quedéis todos un momento. Ha surgido una dificultad en el Almirantazgo, y es hora de que lo sepáis… Fabrizio, ¿quieres cerrar esa ventana? Necesitamos estar solos.

Fabrizio se levantó con una solemnidad burlesca, brillándole como un sol en la cara el genio de la oportunidad. El capitán solía divertirse metiéndose con él al final de la cena.

—Oír es obedecer, mi capitán. No todos los días tenemos consejo de guerra.

La expresión cayó en medio de un silencio repentino. A Marino le temblaban un poco las comisuras de los labios.

—Sobra el comentario, y es de una imbecilidad…

Fabrizio se puso coloradísimo y corrió a ocupar su sitio sigilosamente. Sonaron en el silencio una o dos toses forzadas.

Marino expuso brevemente el caso de Ortello. No habló para nada de los rumores, y quedaron en una vaga oscuridad los motivos de la ruptura del contrato. Dio a entender que la brigada del Almirantazgo no había dejado satisfechos a los de Ortello. Mientras hablaba, observé que me miraba con hostilidad, casi provocándome; la voz, recalcando imperceptiblemente las palabras para mí, me dirigía una advertencia formal; sílaba por sílaba iba acentuando una versión oficial definitivamente adoptada. Concluyó con una rápida alusión al convencimiento que había adquirido aquella tarde de que en lo sucesivo sería inútil cualquier negociación. El relato había sido precipitado y sucinto; era evidente que Marino, que se negaba a ver el estupor grabado en los rostros, tenía prisa por llegar al final.

—Y ahora es cuestión de saber qué hacemos…

Levantó la cabeza con un gesto vivo que pasaba la esponja, barría todo comentario sobre el incidente.

Roberto dio una chupada a su puro con aire absorto, mirando fijamente la ventana. Era casi de noche. La masa borrosa de la fortaleza, enfrente, se arrebujaba, se ensanchaba, absorbía a su alrededor la niebla de la noche.

—¿Cuántos hombres teníamos en Ortello, mi capitán?

—Ochenta… ochenta y dos con Beppo y Mario.

—¿Y no hay posibilidad de colocarlos en otra alquería?

Fabrizio pidió la palabra con un movimiento tímido de la mano. Marino se la dio, irritado, levantando la barbilla.

—No será fácil. Ayer estuve en Gronzo para la recaudación, mi capitán. Al principio no le di importancia, pero también hablaban de devolvernos gente el año que viene.

Giovanni entornó ligeramente los ojos.

—No deja de ser extraño.

Su mirada iba y venía; pasaba de uno a otro en busca de una respuesta que nadie le dio. La habitación estaba cada vez más oscura, y, por vez primera, sintieron todos que con aquel crepúsculo inmóvil penetraba solapadamente en la sala una desazón.

Marino volvió a romper el silencio con voz seca:

—El problema no es ese. Pase lo que pase, hay que ver cómo empleamos a los hombres desocupados. Mañana mismo nos van a caer encima. Y Orsenna no dejará que los mantengamos sin hacer nada… Me ha parecido que se te había ocurrido una idea, Roberto.

La voz de Marino se hacía menos dura; buscaba un apoyo. Roberto era un veterano del Almirantazgo, y al capitán le gustaba aquella cabeza calmosa, pesada, entorpecida por las pacientes noches de vigilancia, que le tranquilizaba, arrimando su mole tranquila.

—Puede que sí. Pensaba que, al fin y al cabo, no faltaría trabajo aquí, si quisiéramos nosotros.

—¿En el Almirantazgo?

La voz de Roberto cobraba firmeza, reflejando con visible satisfacción la evidencia del sentido común.

—En el Almirantazgo.

Señaló hacia la ventana.

—¿No le parece que nos hace quedar muy mal esa ruina? ¡Si se está derrumbando!… Nuestros hombres han hecho de labradores muchos años…; igual podrían hacer de albañiles…

—¿Quieres restaurar la fortaleza?

En la voz de Marino había sonado de pronto una nota aguda, una vibración incontrolable, cortada en seco por una contracción de la garganta, pero tan perceptible, tan reveladora de un pánico interior, que, a través de su envoltura espesa, recibió Roberto su aviso y se quedó desconcertado durante un segundo.

—¿Restaurar? Yo no diría tanto. Es mucha obra y disponemos de pocos medios. Pero se podría limpiar. Era un señor edificio —añadió, fijando de nuevo los ojos en la ventana—, y ahora ni siquiera tiene cara humana. No es más que un campo de hierbajos, una selva.

Una onda de aprobación cálida corrió sordamente alrededor de la sala; brillaron los ojos. La palabra torpe de Roberto templaba el aire como un deshielo.

—Sí, es desmoralizador para los hombres. Esa ruina nos echa de aquí. No hay modo de tomarse a sí mismo en serio después de vivir entre estos escombros… Más valdría construirse una choza en las calles de Sagra y empezar a excavar —añadió Giovanni, malhumorado.

—Confíe en mí, mi capitán, y deme la brigada de Ortello.

Fabrizio se erguía, muy excitado.

—… En dos meses, le prometo una fortaleza totalmente nueva. Y los cañones brillantísimos.

No cabía duda; se estaba levantando una pequeña borrasca sobre el Almirantazgo, una verdadera sedición interna. Los ojos de Marino, incrédulos, erraban de un rostro a otro, estúpidamente dóciles al choque alternativo de las voces, a aquel brusco despertar de energías; a remolque ya, reducido a una defensiva sin esperanza. Respiró profundamente y meditó despacio sus palabras, sin quitar los ojos de la mesa.

—Todo eso está muy bien, pero es infantil. La fortaleza ya no pertenece al ejército, y la Señoría no dará ni un céntimo de presupuesto para unas obras inútiles.

Los semblantes se cerraron, súbitamente hostiles. La réplica de Marino llegaba tarde. Un rayo de esperanza se había deslizado por la puerta entreabierta y los hombros empujaban para abrirla del todo.

—Si hiciéramos cuentas, cuentas de todo, me parece que la que debería algo sería más bien Orsenna.

—Se trata de limpieza. Y existe un presupuesto para obras de conservación.

—Bastante les ha ahorrado usted a ellos, mi capitán. La fortaleza sigue llevando sus armas. Ya podría la Señoría velar por su propio prestigio.

Hubo un murmullo de aprobación grave y de dignidad herida, de pronto algo cómica. Marino me miraba de reojo. Y yo, con excitación fría de jugador, observaba cómo se iban descubriendo todas aquellas cartas falsas. Contra ellas jugaba Marino solo, y su juego no era franco.

—¡Por favor! ¡Por favor!

Marino dio un golpe seco en la mesa y obtuvo silencio.

—Me parece que os exaltáis un poco. Orsenna nos ve y nos oye —añadió, dirigiéndome una mirada indescifrable—… No lo olvidéis. Aldo es amigo nuestro, pero existen límites. Y lo veo muy callado.

Sentí con angustia que Marino estaba jugando su última carta. Me levanté un poco pálido. Iba a traicionarlo dos veces.

—Me parece razonable la propuesta de Roberto. De todos modos, el contingente de Ortello volverá a estar a nuestro cargo. Orsenna no puede reprocharnos que lo empleemos en algo útil.

Vi brillar un relámpago en los ojos de Marino. Se levantó con gesto brusco.

—Muy bien. Tienes carta blanca, Fabrizio. Mañana visitaré la fortaleza contigo.

Con su andar pesado de vigilante nocturno abandonó la sala y se paró, vacilante, en el umbral, esbozando con la mano una señal que dejó incompleta. La cabeza se le hundía entre los hombros, más pesada que nunca; de golpe se le había empañado la mirada. Bruscamente se me representó levantando la linterna la noche de la sala de los mapas. En un gesto de abandono senil, movía la cabeza miserablemente…

—Son cambios muy grandes…

Todos levantaron los ojos, sorprendidos, pero la frase quedó sin acabar. Seguía moviéndosele mecánicamente la cabeza. Erraba su mirada sin acertar a fijarse en nada, vuelta curiosamente de nuevo hacia adentro, como la de un enfermo, perdida en el oscuro aviso de su carne. Se caló la gorra y se alejó con su andar torpe.

A partir de aquel día se produjo un cambio notable en el capitán. Algo vacilaba en él; algo que afectaba las raíces mismas de la vida. A la hora de cenar, cuando se desprendía de su pesado abrigo de uniforme, su silueta parecía extenuarse, adelgazar día a día. Cada mañana, inmutable, en su despacho silencioso, seguía enmarcada al final de aquel larguísimo pasillo que la defendía del tiempo, la exorcizaba, como la perspectiva de su angosta galería de piedra defiende de la eternidad a una momia bajo sus vendas. Pero el semblante vivía ahora terriblemente, con una especie de despertar lúgubre, en el que no tomaba parte alguna la mente; todos sus rasgos se habían vuelto extraña e involuntariamente contráctiles en su inmovilidad tensa de planta sensitiva, como si ya solo sirvieran para amplificar, para reforzar las vibraciones exacerbadas del oído. La masa de su cuerpo, más pesada, más apretada que nunca, se achataba, inerte. El trabajo seguía aparentemente como de costumbre, y la pila de papeles ordenada a su izquierda por la mañana y traspasada por la noche a su derecha, como se invierte un reloj de arena, era la imagen misma del tiempo sin sacudidas de aquellas jornadas del Almirantazgo; pero la cara, como desprendida del cuerpo, por encima de las manos activas, era presa de tics y estremecimientos autónomos. Marino escuchaba. Le llegaba una punzada, una mordedura terebrante desde lo más hondo de la fortaleza, despierta, sacudida ahora de sol a sol por unas botas pesadas. Sus ojos, a la luz del día, guardaban la mirada ciega de un topo desenterrado. A veces, cuando trabajaba a su lado en su propia mesa, levantaba involuntariamente y a hurtadillas la mirada hacia él y me estremecía al ver confirmada la revelación de su repentina, de su inquietante animalidad. Marino había envejecido, sin duda; no obstante, aquella animalidad no era senil. Su degeneración respecto de la inteligencia estribaba únicamente en que vivía a una profundidad mayor. Más bien recordaba la estupidez fascinadora que da al semblante la vida concentrada en una interrogación orgánica profunda: la del médico que ausculta, la de la mujer que espía su embarazo o la del animal temeroso que incuba en el fondo de su noche cálida el oscuro vaticinio de un tifón o un maremoto. Ante aquella tensión casi prohibida sentimos que hay algo sacrílego en el simple mirar de hito en hito; un instinto nos advierte que el espíritu que, ante nuestros ojos, se va retrayendo más profundamente cada segundo que pasa se aproxima de manera alarmante a ciertos centros prohibidos en los que algo se está moviendo; así, una ligera arruga que se formaba en la cara de Marino me parecía equilibrar de pronto una presión enorme en otra parte; al instante desviaba la mirada y me latía con más violencia el corazón.

Entretanto, salía de su sueño el Almirantazgo. En el muelle del pequeño puerto, en los terraplenes o en la landa, una agitación insólita expulsaba ahora el silencio, que apenas volvía fuera de las horas de la siesta, de rigor en el clima de las Sirtes, aunque estaba muy próxima ya la invernada. No pudiéndose albergar a los hombres de Ortello en las construcciones abandonadas hacía muchísimo tiempo, Fabrizio había mandado desbrozar parte de la landa que se extendía detrás de la fortaleza; las tiendas de campaña, bien alineadas, que se montaron allí, así como las filas de hogueras humeantes en las que se cocinaba la comida de la noche evocaban algo más estricto y militar que cuanto se podía ver en el Almirantazgo. Marino no solía acercarse por aquella zona, a la que llamaba despectivamente «los carromatos», y el tono irónico con que le hablaba a Fabrizio de sus «refugiados» mostraba bastante claramente que le resultaban molestos aquellos refuerzos tan poco deseados que le traían a la memoria un amargo recuerdo; a nosotros nos gustaba aquel continuo sonar de fusiles entrechocados, ruidos metálicos y gritos de mando, aquella algarabía de voces sonoras que vuelven a habituarse al aire libre; se había convertido en el punto más vivo del Almirantazgo. Aquel campamento, que había crecido bruscamente pegado a las ruinas, igual que una planta salvaje, era como una subida de savia inesperada en aquellas estepas; su provisionalidad reclamaba porvenir; y cuando, concluida la cena, sin que nos diéramos cuenta, nos llevaban nuestros pasos hacia la landa, donde el humo revocado de las hogueras que relucían aún en la oscuridad se mezclaba con la niebla que subía temprano de la laguna, el ruido de voces alegres y recias discutiendo alrededor de las tiendas invisibles ponía en el aire su nota de acontecimiento imprevisto, de vida libre y agreste, como la que flota en torno a una concentración de tropa o al zarpar un navío, y de pronto sentíamos en nosotros como una embriaguez de aventuras. No se había equivocado Marino; eran cambios grandes. Como un joven arbolillo que hinca sus raíces por todas partes, aquella célula anárquica, pero viva, chupaba por todas partes el armatoste soñoliento y carcomido del Almirantazgo, cuyos crujidos se hacían perceptibles y turbaban el sueño del capitán. Casi cada día se presentaban problemas nuevos que había que ir resolviendo sobre la marcha: el abastecimiento que fallaba, el material para el campamento que era preciso procurarse en Maremma o la insuficiencia de herramientas que hacía echar pestes a Fabrizio, súbitamente convencidísimo de su importancia; problemas ciertamente insignificantes, pero en cuya solución se afanaban todos, incluso más allá de sus atribuciones, con desbordante exceso de celo y buena voluntad, en los que entraban una parte de juego y la embriaguez de la actividad pura, sin que por ello dejasen de poner de manifiesto hasta la evidencia la necesidad de fiebre que se había adueñado del Almirantazgo. Durante las comidas se llenaba la fortaleza de un rumor de proyectos y decisiones, de cifras de presupuestos y discusiones sobre el servicio, que hacían mover de vez en cuando la cabeza a Marino, cansado, con el gesto mecánico con que se espanta un enjambre de moscas; a veces, al final de una cena demasiado animada, se quedaba suavemente traspuesto en una punta de la mesa, o tal vez fingía —así lo sospechaba yo por lo menos— aquel sopor que lo protegía, que lo ayudaba a regresar a un lugar oscuro y poblado de figuras demasiado legibles. Seguía rodeándolo el mismo respeto profundo que había sabido infundir desde siempre, con todo, su lentitud calculada y voluntaria en la dilucidación de los problemas, que cumplía invariablemente la función de freno, provocaba alguna que otra muestra de impaciencia, contenida únicamente a medias; el ritmo acelerado de la vida en el Almirantazgo parecía expulsarlo insensiblemente a la orilla, sin que ofreciera demasiada resistencia, reservando quizá sus fuerzas para una coyuntura más lejana. Observé su tendencia a establecer una especie de cortocircuitos, dentro de las instancias reglamentarias de la marcha de los asuntos, que lo dejaban fuera de juego; así, Fabrizio, encargado de las reparaciones de la fortaleza, trataba algunas veces de los suministros de herramientas directamente con Giovanni, a quien incumbía todo lo referente al material. Casi cada noche había conciliábulos de dos o tres interlocutores que discutían en voz baja al final de la mesa; a Marino no le pasaban desapercibidas ni le engañaban aquellas discusiones; sus ojos medio cerrados, que me lanzaban guiños acompañados de muecas, me hacían testigo de su asombro irónico ante tanto celo, así como del milagro de que unos asuntos tan complicados e insólitos pudieran resolverse tan rápidamente. En tales momentos tenía su mirada una expresión de astucia profunda, cuyas implicaciones me resultaban incomprensibles y tal vez lo hubiesen desorientado a él mismo por los aspectos curiosamente impersonales que bruscamente revestían; a veces parecía que la mirada de Marino sonreía por otro, y el caso era que aquella sonrisa un tanto cruel era muy poco suya; como si algo infinitamente más duro e infinitamente más viejo que él hubiera sustituido su guiño cómplice, en la hendidura de aquel párpado que de pronto carecía de edad, por el reflejo cortante y helado como una carcajada que me daba frío en la sangre.

Parecía haberse acabado el aburrimiento en el Almirantazgo. Resultaba milagrosa la actividad de Fabrizio. Estaba muy ilusionado y hallaba en sus hombres, que se habían creído condenados a dormir eternamente en la paja podrida de los establos, ese arrebato de exuberancia y agitación algo locas que se observa en los supervivientes de alguna catástrofe. Las brigadas dedicadas a trabajos peligrosos se cansaban de rechazar voluntarios, a los que volvía a la memoria el recuerdo de las arboladuras; y algunos días era como si un regimiento de monos trepara al asalto de aquellas adustas ruinas, pues Fabrizio, temiendo la llegada, inminente ahora, de las lluvias, que suelen acompañar la invernada en las Sirtes, se apresuraba a dejar en condiciones las terrazas altas y las rondas, por las que se precipitaba el agua a raudales a través de fisuras abiertas y acababa por inundar las casamatas, aplazando las obras interiores para el encierro forzoso de la interminable temporada de mal tiempo. En pocos días quedó desbrozada la fortaleza, y de pronto no existió más que ella. Día tras día fue surgiendo de sus harapos desechados con la evidencia de una musculatura perfecta, con la simplicidad de un gesto inmóvil, una señal, como un duro erizamiento trágico y desnudo a la orilla de las aguas quietas. Sus aristas agudas mordían el horizonte vacío por todos los lados. Viéndola brotar así, gradualmente, de su ganga, como la que envuelve a una estatua que se saca de la tierra, nos parecía de pronto que el aire circulaba más libre por el Almirantazgo y que aquellas altas paredes, vírgenes y acorazadas, pedían que las lavase como un viento de alta mar; la mirada febril no paraba de irritarse todo el día restregándose con su silueta cortante, como la lengua con el canto de un diente que acaba de romperse. Costaba entender cómo unos cambios tan insignificantes podían traer consigo tales trastornos, cómo podían llegar a cambiar hasta el gusto y el sabor del aire que respirábamos y acelerar los latidos de nuestra sangre; y, sin embargo, así lo sentía yo, y así era; la fortaleza crecía ahora en medio de nosotros efectivamente lacerante como un diente que sale, y ya no habría más descanso; allí estaba la imagen misma del malestar —asentada, imperante, incomprensible—, la mordedura leve y continua de una punta fina, comunicando hasta las últimas terminaciones nerviosas el desasosiego de un dardo sutil.

Aunque la gestión propiamente dicha del Almirantazgo y el servicio interno no fuesen de mi directa incumbencia, me sentía arrebatado también por aquel torbellino de actividad nueva y no iba tan a menudo a la sala de los mapas. Ya no era aquel receptáculo de silencio cuyo hálito frío y mohoso se había adueñado de mí como el de un hipogeo. Las ventanas desbrozadas dejaban lucir sobre las mesas renegridas una claridad más viva; a veces un rayo de sol, que hacía girar lentamente, con las horas, su columna de polvo, paseaba como un dedo de luz por entre el desorden de los mapas y sacaba de la oscuridad con una indecisión soñolienta algún nombre extranjero o el perfil de un litoral desconocido. Despertaba largamente el eco profundo de los patios interiores con las voces de los obreros que saltaban de almena en almena, dibujándose a veces bruscamente en las vidrieras como sombras chinescas. Los gritos, las llamadas y el ajetreo febril que penetraba hasta el fondo de aquel retiro cerrado y profundamente dormido bajo su funda de polvo perdían su carácter imprevisto y pintoresco; como un paisaje reflejado en el fondo de una cámara oscura pierde sus irisaciones vivas, pero adquiere para la vista una estabilidad mineral y parece elegir sutilmente entre las cosas aquello en que más profundamente plasman su oscuro anhelo de descanso y quietud en lo grave —era como si los sonidos y los ruidos se decantaran allí, como filtrados a través de una capa de nieve, y perdiesen su significación familiar para ir a engrosar un rumor profundo e indistinto que sonaba en el oído como el rumor mismo de la vida que volvía—, así aquel sonido familiar de herramientas y voces resonaba en el fondo de la penumbra recogida más bien como la toma de posesión, voluble y llena de presagios, de aquellas ruinas por una colonia de aves de paso —como si hubiera llegado la época—, como si su estación secreta, una estación desmentida por las tristes señales de la invernada, protegida mucho tiempo bajo el polvo de los siglos, hubiera vuelto para florecer en la fortaleza a la que reanimaba como un deshielo.

Fabrizio hablaba ahora de «su» fortaleza, como si la hubiera hecho él. En realidad casi no hablaba de otra cosa. Era como un juguete gigantesco en manos de un adulto niño, y las extravagancias que se le ocurrían a veces no dejaban de ser inquietantes, pues en él se cumplía siempre lo de «dicho y hecho»; tenía el don de comunicar instantáneamente sus entusiasmos más estrafalarios a los hombres de su equipo, encantados con la improvisación barroca de sus planes, y a los que nada gustaba tanto como ignorar absolutamente la víspera lo que se iba a emprender al día siguiente. Es muy probable, además, que aquellas obras sin orden ni concierto les recordasen lo que tiene de imprevisto la vida en el mar; en su grupo se había formado una especie de espíritu de cuerpo, manifestando desprecio por la vida doméstica de las tripulaciones regulares; y no pasaba día sin que le llegasen al capitán solicitudes de traslado a la brigada de las obras. Todas aquellas cartas, que irritaban particularmente a Marino, iban a parar una tras otra a la papelera, y no era tierno el recibimiento dispensado a los solicitantes más audaces.

—¡Al diablo esa ruina!, —mascullaba el capitán a veces con exasperación—. ¡Se lo habrán ganado! Fabrizio echará a perder a todos mis marinos. Me está desmoralizando el Almirantazgo.

Y su mirada era tan desesperada y lúgubre, que me guardaba muy mucho de hacer la menor ironía. Por otra parte, las cosas no iban más lejos, y Marino cumplía lo prometido con una escrupulosidad tal, que acababa por parecerme extraña. Fabrizio tenía las manos libres, y el capitán no se permitía ninguna observación sobre las obras.

Una noche, cuando regresábamos después de cenar de nuestro paseo, convertido en rito, por las rondas, desde las que Fabrizio, empeñado en su tema, nos explicaba como un capitán en el campo de batalla las operaciones del día siguiente, me llevó aparte. Le chispeaban los ojos más que de costumbre.

—Marino me ha dado carta blanca. No podía emplear mejor expresión. Se marcha unos días a Orsenna. Para la vuelta le tengo reservada una sorpresa.

—Vamos todos de sorpresa en sorpresa. No paras de superarte.

—Te burlas de mí. Pero esta vez Marino no saldrá de su asombro, cuando vea mi fortaleza.

—Me estás intrigando. ¿Vas a plantar jardines colgantes? ¿O piensas lanzarla a través de la laguna?

Me puso la mano en el hombro y entornó los ojos fijándolos en la fortaleza, juzgándola con expresión posesiva y competente.

—No queda mal así, lo reconozco —empezó con tono modesto—. Pero le falta el toque del artista. Tú puedes entenderme. Le hemos lavado un poco la cara, de acuerdo, pero sigue siendo un peñasco viejo y negro. Mira ahora eso.

Recogió uno de los pedruscos que habían rodado hasta el pie del muro, con su pátina negra en la que una rotura reciente descubría una mancha de un blancor deslumbrante, cristalino.

—¡Una piedra magnífica, de un brillo…! Fíjate, parece el canto de un pilón de azúcar. Lleva encima tres siglos de pátina, una verdadera roña de siglos. Pues bien, la froto, la rasco. Le quito la pátina. Dentro de quince días le regalo a Marino una fortaleza flamante. ¡Mi triunfo!

Y añadió con voz de estar saboreándolo ya:

—¿Crees que se sorprenderá?

La ausencia de Marino, que se alargaba, facilitó las cosas. Parecía como si se hubiera reventado un dique. Era la primera vez que se desbocaba el Almirantazgo, arrastrado por una oleada juvenil que había tascado el freno demasiado tiempo. A Fabrizio solo le salían cómplices para aquella obra de contrabando y los cogía como quería entre la mano de obra de reserva. El Almirantazgo entero se izaba a lo largo de las murallas, como las termitas en su termitero; zumbaba la fortaleza todo el día y hasta tras la caída de aquellas noches claras, con una fiebre algo loca, como en los preparativos de una fiesta.

A la hora tardía en que trajo a Marino el correo de Orsenna había anochecido ya del todo. El capitán venía con aire preocupado, y me pareció que se había ensombrecido más la nube de indiferencia y ensimismamiento que desde hacía algunas semanas le protegía contra cualquier intrusión excesivamente íntima. Las preguntas casi rituales que le asaltaban familiarmente acerca de Orsenna tropezaban con respuestas cada vez más breves y distraídas, y empecé a temer muy seriamente que no despertara Fabrizio todo el entusiasmo con que había contado. Antes de acabar la cena había salido la luna, y, una vez que Marino hubo encendido la pipa, Fabrizio, que había estado vigilando solapadamente la ventana, con aire de falsa indiferencia, se puso al frente del pequeño grupo para iniciar el paseo de la noche.

Aunque ya estaban apagadas las hogueras, seguía llegando del campamento, a través de la noche tranquila, un ruido confuso de voces mezcladas, que se disipaba poco a poco, a medida que cruzábamos la landa dormida, con la respiración soñolienta y más amplia de la laguna; torcimos al llegar a la esquina del pabellón de mando, y un brusco asombro nos dejó paralizados. Algo nunca visto, aunque esperado mucho tiempo, como un animal monstruoso e inmóvil surgido de su propia espera en su sitio señalado después de interminables horas de acechar en vano, algo al borde de la laguna, tras una larga incubación en la oscuridad, había brotado al fin de su cáscara corroída como de un enorme huevo nocturno: la fortaleza se alzaba ante nosotros.

La luz de la luna, que caía verticalmente sobre las azoteas y las partes altas, dejaba los fosos y la base de los muros sumidos en una sombra transparente; despegaba el edificio del suelo, parecía aligerarlo, aspirarlo suavemente hacia la altura. La fortaleza, anclada así al borde de la laguna ribeteada de manchas de luz, parecía repentinamente puesta a flote, mantenida sobre un elemento fluido que la hacía vivir sobre el fondo inerte del paisaje con el leve y profundo temblor de bienestar de un buque fondeado. Sorprendida de este modo en su inmovilidad de sueño, parecía sin embargo desperezarse de gozo, como esos juegos silenciosos sorprendidos de noche en los claros de los bosques. Como la primera nieve que toca con dedo más solemne la cima más alta, la consagraba misteriosamente su blancura irreal, envolviéndola con un tenue vapor tembloroso que humeaba hacia la noche lunar, y marcándola con la incandescencia de un ascua.

—Es una aparición —dijo al fin Roberto, rompiendo el silencio que se prolongaba—. Un fantasma envuelto en su sudario.

—No eres muy amable con Fabrizio. Más bien su traje de bodas —repuso Giovanni, pero volvió a cerrarse súbitamente el silencio, y nos pareció que caía sobre nosotros todo el frío de aquella noche clara.

La isla de Vezzano

—Hay correspondencia para ti —me dijo Marino con tono brusco, cuando entré en su despacho a la mañana siguiente—. Parece que se ocupan de nosotros en los despachos oficiales.

A pesar de la indiferencia adusta que fingía, había una interrogación intranquila en su voz. Me tendió dos sobres sellados. Reconocí la estampilla del Consejo de Vigilancia, que se encarga de llevar los asuntos de alta policía en Orsenna. Eso dejaba presentir algo grave. Cogí los sobres de manos de Marino y aguardé un momento en que estuviera solo para abrirlos.

Estaba poco acostumbrado al uso administrativo que se estilaba en las oficinas de la Señoría, y, al terminar la lectura del primer documento, que era una especie de instrucción bastante larga y particularmente farragosa, mi primera impresión fue la de haber tenido ante los ojos uno de esos documentos de archivo desparejados cuyo estilo enigmático y constantemente alusivo creemos que procede de que se insertan en un juego de referencias familiares, de las que no poseemos la clave. Consideradas aisladamente, todas las palabras de aquel texto me resultaban claramente comprensibles, y, sin embargo, su significación global se me hacía confusa. La inexplicable construcción de ciertas frases, así como la acumulación superflua de precauciones expresivas donde menos lo esperaba me daban el presentimiento de que la carga exacta de significación implicada en alguno que otro término de apariencia trivial no había podido ser exactamente para el redactor la misma que yo le atribuía. Me venía ahora el recuerdo de las cosas que me había dicho Orlando, cuando éramos ambos alumnos de la Escuela de Derecho Diplomático; cosas que entonces juzgaba exageradamente románticas y que hacían referencia al «secreto» particular de Orsenna. Según Orlando, unos siglos de total estabilidad política habían permitido que Orsenna se beneficiase de una experiencia casi única: la de una sutil y larga decantación. La apropiación continua y hereditaria por parte de unas cuantas familias escogidas de los grandes negocios públicos había dejado que se acumularan a la larga, en la cúspide del cuerpo social estancado, como por efecto de una paciente operación química, los principios volátiles elaborados en las profundidades de aquella ciénaga intemporal en que se había convertido la ciudad. No obstante, lo que me había sorprendido en el lenguaje bastante oscuro de Orlando era que, muy lejos de considerar aquella encarnación lenta de los principios vivos como el suplemento de conciencia y vigor que parece legitimar los derechos de una aristocracia, se refería más bien a ella como a una operación sospechosa y sumamente alarmante, como si la conciencia más aguda que así tomaba Orsenna en las alturas de sus exigencias profundas hubiera ido acumulando, con aquella quintaesencia de elevada sabiduría política, una latente amenaza de dislocación. Según Orlando, la idea que tenían de Orsenna, de los elementos profundos de su vida y de su porvenir ciertas cabezas pensantes, pertenecientes a las familias más antiguas de la Señoría —figurando todas ellas, no en los altos cargos honoríficos, sino en ciertos puestos de apariencia subalterna, desde los que realmente se controlaba su pesado mecanismo político—, había llegado a ser tan radicalmente incomprensible para el común de la población como pueda serlo el mundo de las grandes simas marinas para los habitantes de las aguas translúcidas. Aseguraba, además, que los órganos de la vida en Orsenna, para una mente suficientemente avisada, se habían diferenciado a la larga tan profundamente como pueda estarlo en un árbol la raíz de la hoja. «La hoja es la belleza del árbol —me repetía— y el derroche profuso y deslumbrante de su vida. La hoja respira en plena luz y conoce los menores soplos de viento; orienta el crecimiento del tronco según las impresiones sutiles que reciba a cada instante de la luz y el aire. Y, sin embargo, la verdad del árbol quizá descansa más profundamente en la succión ciega de su raíz y su noche nutritiva. Orsenna es un árbol muy grande y muy viejo, ha echado largas raíces. ¿Sabes por qué no pueden crecer los árboles en nuestras Sirtes? A partir de marzo la primavera estalla como una borrasca y el deshielo se produce con una brutalidad incomparable. La vegetación despliega su verdor como despliega un motín sus banderas y aspira la savia como un niño de pecho al que se amamanta. Pero el deshielo no ha alcanzado la tierra en su profundidad; la raíz sigue durmiendo en el hielo. Se rompen las fibras del corazón y muere el árbol en medio del prado que florece. No me gusta esa vejez tan verde de Orsenna, que se produce cuando sería prudente vivir con menos intensidad; y tampoco me gusta lo que en ella conspira para impedir que duerma suficientemente». En una de nuestras últimas conversaciones había aludido con insistencia a ese dominio en Orsenna de un clan de mentes arriesgadas y peligrosamente lúcidas, dándome a entender que, a raíz de los últimos nombramientos para el Senado, se había incrementado aquel dominio, sin que nada trascendiese a la opinión pública, de un modo que juzgaba francamente inquietante, como si «sobre la ciudad se fuera extendiendo una sombra», había añadido. Entretanto, el favor de que volvía a gozar el viejo Aldobrandi, que a juicio de los buenos observadores suponía para Orsenna una modificación profunda de su equilibrio, me hacía considerar con más atención las sombrías ideas de Orlando —y sobre todo por la ausencia de agitación política ante un hecho semejante; ausencia que revelaba una larga preparación y un tacto notable en el juego de las complicidades que suponía aquel regreso en todos los grados del poder. Así, las sugestiones de Orlando habían progresado silenciosamente en mi interior, y ahora interrogaba aquel documento con la fiebre del cazador que se encuentra de repente en un entrecruzamiento de huellas confusas; me importaba menos descubrir la conducta práctica que me invitaban a adoptar, que suscitar, como un reflejo turbio, el juego de complacencias que tal vez deseaban despertar en mí.

Siguiendo una costumbre que se remontaba en Orsenna a la noche de los tiempos —sin duda, a una época en la que aún no se tomaba la precaución de conservar para los archivos una copia de todos los documentos recibidos—, empezaba la carta recordando minuciosamente los puntos contenidos en mi informe. Las instrucciones que me comunicaban se articulaban a continuación alrededor de tres puntos, que debía considerar como enteramente distintos.

Las instrucciones relativas al origen de los rumores, particularmente ricas en fórmulas hueras, se mantenían dentro de una vaguedad que, después de pensarlo mucho, no dejó de sorprenderme. Consideraban «sumamente deseable» su esclarecimiento, aunque tal vez resultase poco compatible con las funciones que desempeñaba en el Almirantazgo —la redacción se perdía aquí, como en las arenas del desierto, en circunlocuciones extraordinarias y redobladas excusas— el tener que entrar en los pormenores de una investigación policíaca, cuyos resultados ya se veía que serían una decepción y cuyo objeto acabaría por resultar secundario. La impresión que se desprendía de aquella prosa que parecía escrita de una manera expresamente confusa, y que procedía menos de su sentido general poco apreciable, que del hastío ceremonioso y compacto que mostraba con elocuencia, era que no se trataba tanto de orientarme hacia aquel asunto concreto como de protegerse, gracias a una alusión puramente convencional, contra el riesgo efectivo de una omisión. Por un motivo u otro, me daban a entender que, en aquel asunto, lo juicioso era dejar que funcionase el freno, a toda prueba, del «procedimiento ordinario» y lo prudente apresurarse sin prisa.

El grado exacto de realidad de los rumores parecía preocupar de modo muy distinto al redactor de la nota, y, por primera vez, empecé a percatarme de una sutil diferencia de perspectiva entre el informe elaborado por mí y aquel documento ambiguo. A mí ni se me había ocurrido pensar que pudieran tener la menor veracidad unas historias tan extravagantes —o tal vez, desde un principio, había rechazado instintivamente aquella idea como una falta a las conveniencias que me hubiera desacreditado cerca de la Señoría. Y ahora me parecía evidente, hasta el punto de dejarme completamente desconcertado, que era precisamente aquel escepticismo de mi informe, que yo juzgaba ineludible, el que había sentado mal. Se podía vislumbrar, en la facilidad con que se trataban aquellos rumores como dato sólido en el que era posible apoyarse, a la vez que se les concedía, sin más averiguaciones, una base y un porvenir, algo así como cierta voluntad de ir a parar a través de ellos a una perspectiva prohibida durante mucho tiempo, un más allá cuya posibilidad se me sugería sutil y cuidadosamente, como si se temiera ante todo que me apresurara a cerrar una puerta abierta repentinamente, una puerta que en secreto se había anhelado ver entreabierta. «La Señoría —concluían las instrucciones sobre este tema— está muy vivamente interesada por los esfuerzos que no dejará de hacer usted en pro del esclarecimiento de este punto esencial. La vigente reglamentación rigurosamente estricta en lo relativo a la navegación en el mar de las Sirtes (reglamentación inspirada, en otras circunstancias, tal vez más por el afán de evitar encuentros peligrosos que por las exigencias resultantes de una información exacta, cuya importancia ha venido poniéndose de manifiesto con el tiempo y ha despertado a veces el deseo de ver reducida su inflexibilidad) puede sin duda hacer delicadas e incompletas dichas investigaciones, pero corresponde a su inteligencia y celo el conferirles la precisión y amplitud compatibles con los poderes de que se le ha mandado notificación.

»Respecto a la restauración de carácter defensivo de la fortaleza —eso me dejó boquiabierto: prescindiendo de que ni por un momento se había hablado de obras militares en el Almirantazgo, mi informe, redactado con anterioridad a la propuesta de Roberto, no podía contener nada referente a la fortaleza; pero, en este punto, vi que me remitían, a título aclarativo, a la documentación adjunta—, la Señoría se extraña de haber sido advertida indirectamente de una iniciativa, sobre la cual considera lamentable que no se la haya consultado, y a la que sería más grave aún renunciar, por las razones que se desprenden de la lectura del documento anejo. Sin dejar de admitir que tal decisión pudo ser dictada en el propio Almirantazgo por un afán legítimo de seguridad, desea que no puedan tomarse en lo sucesivo decisiones de tanta importancia, susceptibles de afectar su política general, sin que se le dé cuenta de las mismas en el más breve plazo».

Así concluían las instrucciones oficiales, dándome mucho que pensar y dejándome sumamente sorprendido. Pero ahora tomaba la palabra alguien y lo hacía en nombre propio —ese alguien cuya firma ilegible rasgaba la parte inferior de la hoja. Una voz me llamaba aparte; una voz que me parecía singularmente reconocible, aun sin haberla oído nunca, por su plenitud sonora y por cierta contextura de señorío antiguo. Esta voz atravesaba ahora la confusa palabrería oficial y se elevaba sola, como si en lo sucesivo fuera de la mayor importancia hacer sensible mi oído, no a la marea de palabras desalentadoras, sino a las sugestiones profundas, casi hipnóticas, de determinado timbre.

«Me es grato poder hacer justicia —decía la nota— a la claridad de su informe y al discernimiento de que ha sabido dar prueba no dudando en poner en conocimiento del Consejo un asunto cuyo verdadero alcance le era difícil apreciar. No obstante, me veo en la obligación de prevenirle contra cierta ligereza, cuyos efectos no he podido menos de reconocer, y que no disculpan del todo sus pocos años. Es hora de recordarle confidencialmente que las funciones de Observador, que implican una total comunión de pensamiento con el gobierno de la Señoría, le obligan a verlo todo con sus ojos y a mantenerse particularmente en guardia contra las sugerencias de la opinión común. A todos, dentro de ciertos límites, les está permitido hablar; a unos pocos les está reservado saber. Con el transcurso del tiempo, el estado oficial de guerra en que se halla la Señoría frente a cierta potencia extranjera ha podido borrarse de la conciencia de su pueblo, hasta convertirse en objeto de chanzas y burlas; a usted le toca recordar, contra ese mismo pueblo si es preciso, una verdad temible, que no ha dejado de existir nunca, y mantenerse en toda ocasión a la altura de lo que pueda exigirle. Esta verdad vive por usted y por algunos más, que son sus únicos depositarios; de usted y de ellos depende que el Estado, a quien nadie más puede pretender encarnar en unas condiciones poco alentadoras, siga disponiendo de servidores perspicaces. Le exhorto a reflexionar sobre la divisa de Orsenna. La fe profesada por los hombres que construyeron la grandeza de la Señoría era que un Estado vive en la estricta medida en que mantiene un contacto inveterado con ciertas verdades ocultas, sin más depositario que la continuidad de sus generaciones; se trata de unas verdades que es fácil recordar y peligroso vivir, lo cual las hace más sujetas a olvido por parte del pueblo. Las llamaban Pacto de Alianza, y festejaban, aun en medio del peligro y de las calamidades temporales por que atravesaba la ciudad, cualquier circunstancia que las hiciera resplandecer, como manifestación visible de su elección y eternidad. Las circunstancias pueden encomendarle algún día la salvaguarda de aquel pacto, que la ciudad no podría denunciar sin perecer. Orsenna espera que sea usted capaz de asumir la conciencia de su peligro en las Sirtes, o, en caso contrario, su dimisión».

El documento adjunto era un informe de Belsenza, quien, por lo visto, también se había decidido a romper el silencio. La «restauración militar» de la fortaleza (me llamó pasajeramente la atención aquella rapidez en dar crédito a la palabra de un testigo tan lejano), a la que Maremma debía de tener dirigidos sus gemelos todo el día (la mole enorme de la fortaleza alzándose muy por encima de aquellas playas llanas), con la confirmación que aportaba a los rumores alarmistas, parecía haber acrecentado sensiblemente la fiebre que mantenía a la ciudad en ebullición —hasta el extremo de asustar a Belsenza. Incluso se había decidido (al menos eso parecía dar a entender una púdica perífrasis) a mandar detener discretamente en algunos lugares públicos a unos cuantos charlatanes que se pasaban de la raya. Todo aquel informe, redactado con cautela y reticencia extremas, revelaba, por otra parte, las dudas de Belsenza al querer averiguar por dónde iban los tiros; su afán, si es que se decidía yugular el pánico, de ponerse a cubierto contra cualquier reproche de negligencia y su temor a pasar por escéptico si la «restauración militar» de la fortaleza era realmente el preludio de acontecimientos serios.

Una vez enterado de la nota de Belsenza, volví a leer de cabo a rabo, con la atención y la minuciosidad que se presta a un texto que hay que traducir, las instrucciones del Consejo, y al final dejé los papeles sobre la mesa, profundamente desorientado. Como el primer temblor imperceptible de un buque que se desliza en el mar, me parecía que ante mis ojos a los que no quería creer, se había movido algo. Detrás de mí se alzaba una mirada, que yo me había empeñado en creer hundida en la tierra; apuntaba al horizonte y cambiaba toda mi perspectiva. Con aquella mirada, como con la voz solemne de un vigía que cae de un mástil, un presentimiento gritaba «tierra» en mi interior, dando forma y consistencia al fantasma que me fascinaba ya.

Despertó un ruido de motor en la tarde soñolienta, y el reflejo de la ventana abierta me descubrió el coche de Maremma deteniéndose suavemente delante de mi puerta. Traía una carta para mí. Vanessa me rogaba que fuera a Maremma al día siguiente muy temprano. Al parecer se sabían muchas cosas en el palacio de Aldobrandi. Marino iba a estar fuera del Almirantazgo dos días, con el Temible, que en aquella estación recorría los bancos de esponjas para el relevo de las brigadas de vigilancia; aquello era facilitarme las cosas de un modo tan ostensible que me causó enfado. Me molestaba en Vanessa aquel alarde de dirigirlo todo; no podía evitar la idea de que escamoteaba a Marino, como a un esposo engañado, y sentía humillación por él. Los apartes en que me aislaba me arrojaban instintivamente hacia el capitán; nunca sentía de modo tan vivo mi amistad por él como en los momentos en que Vanessa me demostraba aquel desenfado en la predilección y en las exigencias del que tenía el secreto.

Al dirigirme a Maremma, en el amanecer frío, volvía a experimentar algo semejante al placer de la expectativa pura que me había embargado en mi viaje a las Sirtes. Ni siquiera intentaba adivinar la meta de aquella escapada, que rodeaba Vanessa de tanto misterio. Con la llegada del día se elevaba el canto triste de los pájaros, íntimo y monótono ya como cada uno de sus días, cayendo como una lluvia de arena en aquellas extensiones sin límites; la quietud de los llanos grises, siempre humedecidos de niebla por la mañana, parecía una de esas albas lánguidas de verano que se alargan como desmayadas al final de una tormenta. A veces me volvía para divisar a mis espaldas la fortaleza, con su color lívido de hueso, bajo el manto de la niebla; delante, en lontananza, los reflejos de mercurio de la laguna mordían en el horizonte una estrecha línea negra y quebrada, y, con el primer bochorno de la mañana, me parecía sentir que aquellos dos polos, entre los que oscilaba mi vida ahora, se cargaban bajo su velo de bruma de una sutil electricidad. El informe de Belsenza me volvía a la memoria con más fuerza; fijaba los ojos en aquel festón oscuro que se alargaba en el mar; las exhalaciones fuertes y densas de su laguna me llegaban ya en bocanadas con el viento dormido; como cuando se sume la mirada desde una colina en las humaredas de una población lejana, aguzaba el oído, sin darme cuenta, para percibir el murmullo bajo e implacable que producía en mi recuerdo aquella ciudad oculta, como una marisma en una noche tormentosa; aquel rumor nutría su atmósfera densa, daba una palpitación blanda a su envoltura de brumas y latía débilmente en el fondo de ella con el golpear amortiguado de un corazón.

El palacio, con sus grandes puertas abiertas a los reflejos ondeantes de la laguna, parecía completamente dormido. Mis voces no despertaban a nadie. Inseguro y vacilante, me adentré por aquella perspectiva insólita de salas desnudas, que se me hacían desconocidas. Caía de las bóvedas una indiferencia glacial, y bruscamente sentía que se me acumulaba todo el malhumor. Con bastante indecisión empecé a circular lentamente de una sala a otra, alzando de vez en cuando una mirada de fastidio a la helada zarabanda de techos y frescos, como quien visita un museo. Así penetré en una galería apartada, al cabo de la cual aparecían el puente y el ruinoso jardín que se extendía junto al palacio, más allá del brazo de agua muerta. Precisamente al otro lado descubrí de pronto a Vanessa, de pie, en una avenida cubierta.

Era seguro que se creía sola. Acababa de tomar un baño y solo se había puesto un ancho pantalón de marino y una chaqueta corta, muy escotada, que le dejaba los brazos desnudos. Se estaba escurriendo el cabello húmedo; en sus axilas se movía un mechón de pelos morenos y entre sus pechos una raya oscura. Guardaba las horquillas en la boca apretada, que inundaba todo su rostro tenso en una repentina oleada infantil; en su inocencia ambigua y en su aplicación maniática de escolar, aquella boca abandonada, tan crudamente entregada a su tarea, parecía como si sacara la lengua, como si viviera con intensidad de flor carnívora en el único ademán ciego de atrapar y retener.

Me quedé agazapado, latiéndome el corazón, ante aquella desconocida bruscamente abandonada a la gracia turbia de su animalidad pura. Se detenían los dedos, doblándose por entre los mechones flexibles; la cabeza echada hacia atrás hacía del pecho un aguacero pálido, retorcía suavemente los senos como en torno del mango de un puñal. Vanessa parecía el temblor del aire encima de una llama cálida. Por primera vez se había hecho carne. Surgía del reflujo de mis ensueños febriles tersa y elástica como una playa, hecha para la planta y la palma, una tierra suave, mullida bajo el azote de lluvia de su cabellera.

Di unos golpecitos en los cristales. Me vio y vino hacia mí pasando por el puentecillo.

—He echado a todo el mundo. Está el palacio vacío. Es un día para nosotros dos. Te rapto.

—Por mar, ¿no?

—Sí, muy lejos. Necesitamos todo el día. Vamos a Vezzano.

El nombre despertaba en mí recuerdos muy recientes, y sentí un impulso de curiosidad. En mi mente se alzaba la imagen de un punto negro, aislado en la superficie azul por la que tantas veces había bogado imaginariamente en el cuarto de los mapas. Vezzano no era más que un islote minúsculo, y los tratados de navegación que había hojeado en el Almirantazgo solo le dedicaban unas breves líneas; lo citaban sobre todo por la singularidad de sus costas abruptas y sus acantilados alzados frente a los bancos de arena medio sumergidos de algunas lagunas, que podían proporcionar refugio a las embarcaciones sorprendidas por los bruscos vendavales del invierno sureño. En la época en que dominaba la piratería por aquellos parajes, Vezzano había desempeñado para los bandoleros del mar el doble papel de puerto propio y almacén fortificado. Fue sin duda elegido por sus calas protegidas y sus grutas espaciosas, que en algún lugar abrían la isla de punta a punta; pero mucho más útil fue la proximidad del continente, al permitir transportar las mercancías de noche y en simples barcas hasta las playas de varadura del litoral. Pero todo ese pasado de sangre derramada y riquezas bárbaras me interesaba muy poco. Para mí aquella tachuela negra fijada en el mapa no llevaba prendidos más recuerdos ni paisajes que el clavo luminoso de una estrella. Era una estrella de las mías, el punto brillante de una de mis constelaciones fijas. Clavando la punta de un compás en el lugar ocupado por Rhages, era Vezzano, de todos los puntos del territorio de Orsenna, el que se inscribía en el círculo de radio más corto.

Brillaba el sol sobre la laguna cuando dejamos el palacio; era un día prometido de buen tiempo. El viento, como una mano, penetraba voluptuosamente por entre mis ropas holgadas; antes de abandonar el palacio, me había obligado Vanessa a ponerme, como ella, una blusa y un pantalón de marino.

—Más vale que no te reconozcan en el barco. Ya verás por qué. Además, es más cómodo —añadió, apartando la mirada de mis pies descalzos, con una voz gutural algo nerviosa.

El sentir, en aquel traje, mis miembros libres como los de Vanessa me unía a ella; a los dos nos acercaba como la ropa de dormir. Sentía deslizarse el viento por su piel y por la mía, unirnos como su propio soplo en mi boca. Estábamos modosamente sentados uno junto a otro y nos mirábamos sonriendo, sin decir nada, dichosos por aquella escapada de escolares y por los manotazos de aquel viento que la despeinaba. Mi nuevo atuendo era pretexto para pequeñas libertades que me dejaban ansioso y helaban las palabras en mis labios por miedo a que me delatara el nudo que sentía en la garganta; era como una quemadura la ligera caricia de sus dedos en mi cuello; en un brusco balanceo de la barca, apoyó su pie en el mío, mientras me ceñía con sus brazos tibios, riéndose con una risa un poco atropellada. Yo no estaba en condiciones de decir nada, pero apretaba aquel pie desnudo y frío como el hielo sobre la madera húmeda. Su brazo me tuvo cogido un instante todavía, y aspiré el olor a infancia y a bosque de su cabello. En aquel momento ni siquiera la deseaba ya; solo era sensible a la excitación del viento que nos azotaba con su rudo aleteo y a una ternura que abría sus mil brazos a una noche confiada, segura de poder estrecharlos hasta donde abarcaba su calor suave.

La barca se deslizaba ahora por el paso de las lagunas, conduciéndonos hacia alta mar. Ya nada podía asombrarme —ni siquiera la travesía hasta Vezzano en aquella barca minúscula—; me volví hacia Vanessa y le dirigí una mirada tan decidida y tan cómicamente interrogativa al mismo tiempo, que lanzó una carcajada, la misma de la primera noche a la orilla del muelle.

—Vezzano queda algo lejos, ¿sabes, Aldo? Nuestro barco nos está aguardando.

Y añadió con una voz intranquila, que la incertidumbre hacía algo dura:

—¿Lo reconoces?

Lo reconocía muy bien. Era el misterioso barco de Sagra, anclado mar adentro, a la altura del banco de arena; una silueta muy estrecha, porque aparecía de frente, y empequeñecida por los destellos del sol y el mar.

—He de advertirte una cosa, Aldo; se me ha olvidado matricularlo. ¿Verdad que es algo muy reprensible? ¿No tendrás muchos escrúpulos para subir en un barco de contrabando?

Había en su voz calmosa un acento de altanería involuntaria; desvió su mirada lastimera, pero me daba cuenta de su conminación y su ataque brutal. Subiría al barco como prisionero. Sentí que algo iba a decidirse para siempre y busqué los ojos de Vanessa. Rutilantes y fijos, dirigían hacia mí su brillo; me traspasaban, apuntando a una lejanía que me era totalmente desconocida. Ni siquiera me miraba en aquel instante. Estaba pegada a mí, muda, tensa, como un enorme peso nocturno; con el frescor se erguían sus pechos desnudos bajo la blusa como una vela tensada. Mis ojos se deslizaron hacia el arranque de aquellos senos agitados por una respiración desordenada. Los enturbió una nube. Bajé la frente, sin decir palabra, con la boca seca, y me pareció que se me mojaban las palmas de las manos.

—Ven —me dijo, con voz breve, y me levanté para seguirla.

El recuerdo que me queda de aquella travesía es como el de esos días de plenitud en los que la llama cálida de gozo que arde en nosotros devora y resume tranquilamente en sí todas las cosas; parece inflamarse, como bajo el foco de una lente inmensa, con la simple transparencia del cielo y el mar. El sol había disipado las nubes; el calor ambarino y más recogido del final del otoño, como una exudación deliciosa de la tierra, era al calor del verano lo que a su piel ardiente la carne tibia de una fruta en la que hincamos los dientes. El mar de las Sirtes, con sus olas rugosas y danzantes, rompía por todas partes sus breves volutas de espuma; a nuestro alrededor retozaban bandadas de aves marinas y alzaban sin cesar el vuelo sobre los variados campos de aquellas extensiones cambiantes, como en el atardecer tranquilo de las tierras aradas. Todo volaba a nuestro alrededor; todo se hinchaba suavemente como tendiendo hacia un paraíso en que florecía la pluma; largo y blando aletear de las gaviotas punteado de gritos roncos, suave plumón arrancado de la espuma, flechas del viento empendoladas hiriéndonos la cara, huida escurridiza del oleaje como la curva de un cisne que hacía cabecear el barco.

La parte anterior de la nave, protegida por un tabique de escasa altura, que disimulaba los cuarteles de escotillas, por unas lonas y cuerdas enrolladas, formaba un angosto espacio abierto al mar por todos los lados. Allí habíamos llevado unos almohadones. Echado junto a Vanessa cuan largo era, abandonaba mis dedos en la sangradura de su brazo en la que latía un pulso sosegado, mientras seguía con la mirada los grandes cruceros de nubes que oscilaban encima de mi cabeza al ritmo acompasado de un balanceo silencioso. Se había desvanecido la breve, la gran congoja que me había asaltado al ir a embarcarme; tenía la impresión de que las cosas se iban cumpliendo y de que todo se ordenaba y se ponía en marcha sin precipitaciones, rigiéndose por el pulso de aquella sangre fraterna. Vanessa parecía ahora tranquilizada y dichosa, y cuando apoyaba mis labios en la palma fresca de su mano, pesaba esta sobre mi boca con todo su peso dormido, y los dedos doblados y muertos de aquella mano cortada me cerraban los párpados y me abrían a su luz. El nombre inquietante de Vezzano sonaba dentro de mí como un ruido de campana que lleva el viento sobre un desierto o sobre la nieve; era nuestro punto de cita y nuestra alianza; me parecía que, al oírlo, las frágiles tablas en que estábamos acostados volaban sobre las olas, y que ante nuestro estrave se orientaba el horizonte y se abría misteriosamente.

Cuando salieron sus blanquísimos acantilados de las deslumbrantes lejanías marinas, Vezzano pareció bruscamente muy próximo. Era una especie de iceberg rocoso, socavado por todas partes y cortado en grandes superficies derruidas, avivadas por las olas. El peñón surgía del mar, verticalmente, casi irreal en el fulgor de su coraza blanca, ingrávido en el horizonte como un velero bajo sus torres de lona, a no ser por el estrecho borde de hierba que cubría la plataforma y recorría acá y allá la angosta brecha zigzagueante de los barrancos. La reverberación nívea de sus acantilados blancos ya le daba un brillo plateado, ya lo disolvía en la gasa leve de la calima, y aún bogamos mucho rato antes de ver alzarse sobre el mar en calma algo parecido a una especie de torreón desportillado y medio derruido, de un gris sucio, que elevaba sus ceñudas cornisas a una enorme altura por encima de las olas. Espesas bandadas de aves marinas se remontaban vertiginosamente, para dejarse caer luego como muelles volutas sobre el peñón, dando a este como la empenachada respiración de un géiser; sus gritos, parecidos a los de una garganta cortada, afilando el viento como una navaja y repitiéndose largamente en el eco duro de los acantilados, confinaban la isla en una soledad inhóspita y desabrida, tapiándola más aún que sus acantilados sin accesos.

El barco fue a fondear bajo el viento de aquellos inexpugnables acantilados, que dejaban flotar sobre el mar un frescor y una quietud de subterráneo. Echaron un bote al mar, y Vanessa me indicó por señas que fuera con ella, solo.

—¿No querías venir en barca?, —me susurró al oído, a modo de excusa, con una sonrisa ambigua—. Además, a mi capitán no le importa; nadie viene por aquí, y casi ni se conocen ya los atracaderos. Procura que no nos ahoguemos al menos.

Mientras hacía volar la barca con los remos, según íbamos penetrando en aquella sombra que me helaba las espaldas, no podía evitar la sensación de aislamiento y hostilidad que infundía aquella lúgubre Citeres hacia donde la llevaba. Los gritos salvajes de las aves marinas, que cubrían la isla y enfriaban su sombra espectral, las desnudas peñas de un grisáceo blancor de osamenta y el recuerdo de aquel pasado fúnebre arrojaban sobre aquel mar festivo una sombra inesperada. Durante bastante tiempo fuimos deslizándonos a lo largo de aquellas paredes lisas, espantando colonias de aves que anidaban en los huecos altísimos de la roca, como bajo las bóvedas de una catedral. No parecía haber ninguna brecha en aquella muralla formidable, cuando, de pronto, al suave sonar del oleaje en el acantilado vino a mezclarse un murmullo de aguas corrientes, y casi al instante penetramos por una cala de muy poca anchura y tan alta que parecía abierta con una sierra en la masa rocosa. Al fondo de la cala empezaba un barranco, y allí desembocaba un riachuelo que bajaba sonando por su cauce de piedras.

Saltamos a tierra en una playa de guijarros. Reinaba una gran oscuridad en aquel tajo abierto en las entrañas mismas de la roca; un crepúsculo transparente y líquido filtrado por el rumor del arroyo. El ruido de las olas solo llegaba allí como un susurro apagado. A través del corte abierto por encima de nosotros el cielo purísimo se iba volviendo de un azul oscuro; en la angostura del barranco, por donde se colaba la luz, un árbol aislado, a una enorme distancia sobre nuestras cabezas, recortaba su silueta toda empapada de sol y parecía llamarnos hacia las alturas. Tan sorprendente era la intimidad silenciosa y la penumbra de aquella garganta, que estuvimos un rato sin decir nada, confusos y sonriéndonos uno a otro como dos niños que han bajado a escondidas a un sótano prohibido. Y era de una complicidad tan brusca el secreto mudo de aquella hermética cripta, que Vanessa, en un acceso de angustia involuntaria, al verse atrapada en aquella trampa que se cerraba, dio unos pasos inseguros, como para escapar, tropezando con las piedras; sentía su respiración desordenada y excesivamente rápida, y, saliéndole por detrás, agitado por la brutalidad de mi sangre encendida ante la revelación de aquella flaqueza que me traspasaba deliciosamente, deslicé mi brazo por debajo del suyo y la obligué rudamente a inclinar su cabeza en mi hombro; en un segundo pareció disgregarse y entorpecerse; se convirtió toda ella en un peso ardiente y blando, totalmente entregada y desplomada sobre mi boca.

Debimos de permanecer largas horas en aquel pozo de olvido y sueño. Era tan estrecha la hendidura de la roca por encima de nuestras cabezas unidas, y estaba tan lejano y quieto el cielo engastado en ella, que ya no llegaban hasta nosotros los cambios de luz, faltándonos además el juego más alargado de las sombras; reposábamos con todo nuestro peso, con la seguridad de las figuras yacentes, bajo aquella luz engañosa, en la que se diluía la sombra como en un agua profunda; los tenues ruidos que nos rodeaban —el ruido del agua corriendo por entre las piedras; los lengüetazos insensibles y el ínfimo gorgoteo de la marea en huecos de rocas—, con sus largos intervalos de silencio y su brusco reaparecer, le daban al fluir del tiempo una incertidumbre flotante entrecortada de sueños rápidos, como si la leve conciencia que afloraba por momentos en nosotros hubiera sacado de aquel emerger el incremento mínimo de peso que volvía a sumergirla al instante en un breve desvanecimiento. Había llevado a Vanessa hasta la orilla del riachuelo, que dejaba entre el agua y la roca el espacio de un estrecho diván, donde crecía una hierba profunda y negra; tenía la mano puesta en uno de sus pechos, y la sentía junto a mí, sosegada y profundamente sumida en una recuperación de sus fuerzas; aquel pecho levemente agitado en medio del profundo olor a tierra me notificaba algo parecido a ese sueño benigno que suele ser presagio de grandes curaciones; entonces despertó la inmensidad de mi ternura; sobre aquel cuerpo inerte llovían, como una granizada, mis besos arrebatados; mordía sus cabellos mezclados con la hierba en el suelo mismo. Vanessa medio se despertaba, y, sin despegar los ojos en el exceso de su fatiga, sonreía únicamente con la boca entreabierta; su mano me buscaba a tientas, y apenas me había encontrado, cuando, con el sopor de una certeza confiante, suspiraba satisfecha y volvía a sumirse en el sueño.

Entretanto debió de bajar sensiblemente el sol, pues las paredes de la garganta se habían vuelto grises, y un solo labio de la roca que nos dominaba seguía ardiendo en su cima con un estrecho ribete de luz; se iba adormeciendo el rumor de las olas, y unas estrellas apenas reales, semejantes al destello fugaz que despiertan las luces en algunas piedras preciosas, parpadearon débilmente en el azul desvaído del cielo. Subía el frío de la hierba húmeda; ayudé a Vanessa a levantarse, estrechando aquel peso desmayado y tibio que se entregaba larga e interminablemente a mis manos colmadas.

—¿Volvemos al barco?, —le pregunté con voz adormilada—. Debe de ser tarde ya.

—No. Ven.

Completamente reanimada ahora, febril, dirigiéndome en un segundo aquellos ojos de otro mundo que tan bien reconocía yo, me señalaba lo alto del barranco.

—El barco no nos espera hasta después de anochecido. ¿A qué crees que te he traído aquí?, —me lanzó con aquella arrogancia tajante que me hería y me exaltaba a la vez, pues me daba la impresión de ser maltratado por una reina, pero casi enseguida bajó la vista y apoyó suavemente la mano en mi hombro.

—Por lo menos tenemos que explorar nuestro reino. Date cuenta, Aldo, de que estamos solos en una isla. Y quieres marcharte ya.

Trepamos, no sin dificultad, por la chimenea de piedras inseguras que formaba el cauce del riachuelo. Vanessa se agarraba a mí al pisar aquellos pedruscos resbaladizos, y pronto empezaron a sangrarle los pies descalzos. Bruscamente se me había pasado la embriaguez; la oscuridad creciente me parecía un mal augurio y aquella isla, con su mala fama, se me antojaba sospechosa; otra vez le propuse a Vanessa que nos volviéramos, pero me respondió con su voz breve:

—Descansaremos arriba.

Poco a poco se ensanchaba el barranco y se hacía más llano; estábamos saliendo de la garganta y andábamos ahora sin hacer ruido sobre un césped corto por el fondo de un pequeño valle que empalmaba insensiblemente con la planicie alta de la isla. Era aún de día al aire libre; respirábamos con delicia al salir a la luz de aquellas alturas. La cima de la isla era una simple meseta pelada, roída en los bordes por los cortes radiales de los barrancos. Sobre las hierbas secas corrían rápidas y bruscas ondulaciones; la sorda detonación de las olas invisibles, al romperse en los huecos de los acantilados, traía con el viento el fragor de una tormenta lejana. Acá y allá, con el frescor del atardecer, empezaban a correr jirones de bruma blanca, atropellándose a ras del suelo, como un rebaño presa de pánico —la isla se recogía ya para la noche—; parecía como si, antes de hora, se apresuraran a tomar posesión de la landa los fantasmas nocturnos. Ahora me arrastraba Vanessa rápidamente hacia una colina bastante empinada —único saliente en aquel páramo raso— que se perfilaba ante nosotros, frente a los acantilados, en dirección al este. La isla se iba estrechando por aquella parte y apuntaba hacia el este como una proa muy levantada; los barrancos que teníamos a derecha e izquierda, muy próximos ahora, solo dejaban en medio una estrecha cresta de trazado sinuoso. Vanessa iba delante de mí, silenciosa, rápida y jadeante, y, por un momento, se me ocurrió pensar que tal vez seguía habitada la isla y de aquellas rocas iba a surgir una silueta que daría cuerpo a su fiebre y a mi zozobra.

Al llegar a la cumbre de la colina, se detuvo. La isla acababa ante nosotros en unos precipicios abruptos; por aquel lado la azotaba el viento furiosamente, y al fondo de los acantilados se oían golpear sin descanso los arietes de las olas. Pero a Vanessa eso le preocupaba poco, y seguramente ni siquiera se acordaba de que estuviera yo allí. Se había sentado en una roca hueca y tenía los ojos fijos en el horizonte; parecía como si de pronto se dispusiera a emprender una larga vela en aquel arrecife apartado; era como aquellas figuras enlutadas que desde lo alto de un promontorio aguardaban interminablemente el regreso de una barca.

Involuntariamente seguía con los ojos la dirección de su mirada. Una claridad bastante viva seguía envolviendo la colina que desgarraba el manto de la bruma. Frente a nosotros, el horizonte marino bordeaba una franja más pálida y de una transparencia asombrosa para lo avanzado del crepúsculo, parecida a una de esas estelas de sol que se forman a ras del agua bajo la cúpula de los vapores y anuncian el final de una tormenta. Mis ojos recorrieron aquel horizonte desierto, deteniéndose un instante en el contorno de una diminuta nube blanca en forma de cono, que parecía flotar a ras del horizonte en la luz palidecida; su aislamiento insólito en aquel atardecer claro y su forma pesada se asociaron al punto en mi mente de manera confusa a la idea de una amenaza lejana y al temor de una tormenta que se alzaba sobre el mar. Un frío brusco se abatía ahora sobre la isla, el viento se había enfriado y, ante la proximidad de la noche, habían dejado de gritar las aves marinas; de repente me entró prisa por abandonar aquella isla triste y agreste, evacuada como un barco que se hunde. Toqué secamente a Vanessa en el hombro.

—Se hace tarde. Ven. Regresemos.

—No, todavía no. ¿Has visto?, —me dijo, volviendo hacia mí sus ojos muy abiertos en la oscuridad.

De una sola vez, como un agua saturada lentamente, el cielo diurno había pasado al cielo lunar; el horizonte se convertía en una muralla lechosa u opaca, tirando a morada, por encima del mar que seguía espejeando débilmente. Penetrado por un brusco presentimiento, fijé de nuevo los ojos en la extraña nube. Y me di cuenta de pronto.

Una montaña salía del mar, distintamente visible ahora sobre el fondo oscurecido del cielo. Un cono blanco y nevado flotando como un alba lunar sobre un tenue velo morado que lo despegaba del horizonte, parecido, en su aislamiento y su pureza de nieve, y en el erguirse de su simetría perfecta, a esos faros diamantinos que se levantan en los confines de los mares glaciales. Su ascensión de astro sobre la línea del horizonte no recordaba la tierra, sino más bien un sol de medianoche, la revolución de una órbita tranquila que lo hubiera conducido a la hora señalada desde las profundidades lavadas hasta el afloramiento fatídico del mar. Allí estaba. Su luz fría irradiaba como un manantial de silencio, con una virginidad desierta y constelada de estrellas.

—Es el Tängri —dijo Vanessa sin volverse. Se hablaba como a sí misma; y volví a dudar de que fuera consciente de mi presencia.

Estuvimos callados mucho rato en la oscuridad, que se había hecho profunda, con los ojos fijos en el mar. Se me había esfumado el sentido del tiempo. Confusamente la luz de la luna arrancaba de la sombra la cima enigmática, para volver a sumirla enseguida en ella, haciéndola palpitar como un ser irreal sobre el mar desvanecido; se nos cansaban los ojos, fascinados, intentando seguir el despliegue de aquellas fases moribundas, como ante los últimos resplandores, más equívocos y misteriosos, de una aurora boreal. Por fin anocheció del todo y nos quedamos yertos de frío. Levanté a Vanessa sin decir palabra, y se apoyó en mi brazo rendida de fatiga. Caminábamos con la cabeza vacía, los ojos doloridos de tanto mirar fijamente y las piernas desmayadas. Llevaba a Vanessa muy cogida a mí por el camino peligroso y resbaladizo que nos costaba mucho seguir a oscuras, pero el apoyo que le prestaba no era en aquel momento sino un reflejo mecánico y sin ternura. Sobre aquel día de suave y acariciante calor me parecía que había soplado como un viento venido de los campos de nieve, tan lustral y violento, que mis pulmones, en los que había mordido, serían incapaces de agotar su pureza mortal, y, como para conservar aún su centelleo en los ojos y su sabor frío en la boca, a pesar mío, andaba por el sendero inseguro con la cabeza echada hacia atrás, mirando al cielo lleno de estrellas.

Nochebuena

Ahora iba a Maremma con frecuencia; aprovechaba los viajes del coche, al que obligaba a acudir continuamente a la ciudad el ajetreo de las obras de la fortaleza. Salía del Almirantazgo después del almuerzo; el breve trayecto me impacientaba ahora. Cuando llegábamos a las primeras casas de Maremma, notaba que la simple presencia, nada insólita, del banderín oficial, que ondeaba en la aleta del coche, atraía enseguida a unos cuantos curiosos a nuestro alrededor, y que a lo largo de todo el recorrido se alzaban, más brillantes un momento, las miradas de los transeúntes; observaba que el solo paso del coche era una noticia que iluminaba sus días, y nuestra presencia una señal, la confirmación de que algo se estaba haciendo; a veces, a mi paso, veía incluso esbozarse el gesto ritual de levantar el brazo para el saludo, que suele reservarse en Orsenna para las circunstancias solemnes, como si instintivamente hubieran querido arrimarse a quien más próximo parecía estar al secreto, y sabía que una voz iba a recorrer inmediatamente las calles: «Otra vez está aquí el coche del Almirantazgo». Para salir, había que apartar a los curiosos, como si fueran moscas, y aún había miradas que seguían un buen rato pegadas a mi espalda, como una boca en busca de aire.

No era este el único cambio que se observaba en Maremma. Cuando pasaba a informarme por el despacho de Belsenza, aquel cuartucho tiñoso, con su olor a papel recalentado que daba sed, donde trabajaba, en uno de los barrios pobres, lo encontraba cada vez más preocupado. Sin decir palabra me tendía los informes, con el entrecejo fruncido aún por su lectura, un cigarrillo pegado en la comisura de los labios, echando atrás la cabeza y escrutándome rápidamente con sus ojos entornados. La curva ascendente de la fiebre que venía consumiendo a la ciudad se inscribía implacablemente en aquellos registros manchados por dedos sucios, y, a juzgar por los indicios sospechosos que se apilaban bajo mis ojos como papeles pringosos bajo la pica de barrendero, parecía como si aquella fiebre supurara ahora. Día a día las estadísticas policiales testimoniaban un extraño relajamiento de la moralidad; muy especialmente parecían multiplicarse los casos de exhibicionismo y de incitación al vicio, difíciles de descubrir a menudo por la policía, debido a la complicidad tácita de que parecían disfrutar por parte de quienes los presenciaban. A veces soltaba Belsenza una recia carcajada de hombre que está de vuelta de todo, cuando me presentaba algún detalle escabroso, pero, a mi entender, más que una enfermedad, había en todo aquello un signo clínico, y lo que había entrevisto en el palacio Aldobrandi me daba bastante que pensar. La policía prestaba a aquellos casos una publicidad meticulosa.

—Así se olvidan de pensar en otras cosas —me confesaba Belsenza, con un guiño malicioso—. La policía está enterada desde el primer día, y no me extrañaría que participaran alguna vez en ello mis esbirros.

Pero estaba claro que Maremma no dejaba por ello de pensar en otras cosas. A Belsenza se le acababa el buen humor cuando le llevaban —y ocurría con frecuencia— alguna cartomántica de predicciones apocalípticas o uno de aquellos «misionadios» melenudos (era el nombre que les daba el pueblo) que profetizaban ahora en los muelles al caer la noche y congregaban a la población humilde de los barqueros.

—Esos son pájaros de mal agüero. Algo o alguien está detrás de ellos. ¡Si cogiera al que les paga!, —murmuraba Belsenza apretando los dientes, con un silbido de cólera o impotencia.

Su actitud era infaliblemente la misma y se caracterizaba por un respeto exagerado, que no parecía fingido, a las insignias y a los representantes del poder. Cuando les metían a empujones en una oficina de comisaría, iban saludando a todos los presentes con una especie de énfasis ceremonioso y exaltado, según el grado exacto de consideración que merecían sus funciones o su jerarquía; luego se adosaban a la pared y permanecían callados, sin levantar los ojos del suelo. A partir de entonces era inútil querer sacarles nada. En vano los maltrataba Belsenza o los amenazaba con azotarlos; no salían de su mutismo, si no era para pronunciar, sin ninguna convicción, algún fragmento de frases hechas, que constituían el leit-motiv de su tosca predicación, tendiendo todas ellas a atribuir al Farghestán un papel vagamente apocalíptico, una rara misión de providencia al revés.

—Ha llegado el tiempo… Nos han prometido a todos a Allá… Ya están dichas las palabras… Nos han contado desde el primero hasta el último…

Su canturreo agudo, apropiado al aire libre y a las plazas vacías, sonaba de pronto tan desplazado entre la indiferencia escéptica de aquellas paredes desnudas que callaban casi en el acto espontáneamente y se acurrucaban, hundiendo la cabeza entre los hombros, como aves nocturnas, temerosos y tristes, asustados por el sonido de su propia voz, temblando como animales aprisionados por un cepo. Belsenza se encogía de hombros, y, según su humor momentáneo, los echaba a la calle con un puntapié o los mandaba unos días a la cárcel de la ciudad; los registraban antes de soltarlos, pero, cosa extraña y que parecía desmentir las suposiciones de Belsenza, casi nunca se les encontraba oro en los bolsillos.

Aquellos interrogatorios me causaban malestar. Esas bocas negras, abriéndose de pronto a pesar suyo a su pesadilla infantil, dejaban no sé qué impresión siniestra. Me impresionaba sobre todo el abandono, la flacidez de aquellos labios temblorosos y casi obscenos —como si hubiesen cedido en ellos las últimas defensas de la vida, como si algo hubiera aprovechado un desastre profundo del hombre para tomar la palabra. Aquella voz naufragada que parecía salir de más abajo que otra, que ponía los pelos de punta y difundía una ola de silencio entre los policías sentados a su mesa, era una voz pánica. En aquel despacho de mugre y sueño, en aquel escombro de ciudad momificada, desecada en su inmovilidad ruinosa, era como una grieta de tinieblas entreabierta en pleno día, como la pesadilla secular que reventaba, que se alzaba ante nosotros, que bajaba las gradas.

En aquel pulular de larvas había figuras más intrépidas. Un día, durante una de mis visitas, trajeron a una chica —de aspecto muy pobre, pero de facciones finas y casi nobles— que adivinaba el porvenir observando la ceniza en un rincón del mercado de las hortalizas. El interrogatorio se inició mal; su mutismo obstinado llegó a ser tan insolente, y su mirada lejana y desdeñosa tan provocativa, que vi cómo, poco a poco, a Belsenza, más nervioso que de costumbre o llevado tal vez por una intención más turbia, se le iba subiendo una cólera fría a la cara.

—Conque no quieres hablar. Ya lo veremos. ¡Tú lo habrás querido!, —gritó con una voz ronca y baja—. ¡Azotadla!

En la penumbra de la estancia me pareció ver que a la chica se le ennegrecían los ojos. Después de atarle las manos a la espalda, le sujetaron el cuello con una anilla fijada en la pared a poca altura; luego, un policía le levantó las faldas por detrás tapándole la cabeza con ellas. Un movimiento de excitación golosa y de alegre jolgorio recorrió la comisaría. Belsenza no solía prodigar aquellos pasatiempos, corrientes, en cambio, en Orsenna, donde las autoridades actuaban con mano dura, y un prolongado trato con los palos hacía que se los tratara con una familiaridad burlesca. Pero, en aquel silencio de tumba, algo insólito impedía las bromas habituales.

—¿Te decides?, —silbó Belsenza entre dientes.

Bajo la caperuza de faldas y enaguas sonaban breves sollozos, y yo sabía que ya no hablaría. Para ella lo peor había pasado; era aquel ronzal de res en la feria, aquella grupa surgida de la ropa, henchida de salud y de una lozanía obscena, que escarnecía ahora a la cara como una carcajada licenciosa.

La grupa se veteaba de rojo y se agitaba bajo los azotes con un temblor monótono. Un aburrimiento penoso llenaba ahora el cuarto; había habido un error de persona; daba la sensación de que estaban azotando a una muerta.

—¡Basta!, —exclamó Belsenza violento, barruntando vagamente que me molestaba la escena—. Vete y no vuelvas a empezar.

La muchacha, con la cara encendida aún, se alisaba ahora las faldas a golpecitos y se arreglaba rápidamente el cabello con una provocación de indiferencia pueril, desmentida por los ojos ardientes y secos, que iban saltando de un objeto a otro como por efecto de una mordedura insoportable, como si todo el cuarto hubiera estado al rojo vivo.

—¡Anda, déjalo ya, que no es para tanto!, —dijo Belsenza tocándole el hombro, de pronto groseramente cordial—. Ahora procura ver el porvenir más de color de rosa, o la próxima vez te acordarás.

Pero los ojos se clavaron en él, negros y ardientes, brillando detrás de las lágrimas con un repentino fulgor de victoria.

—¡Tiene miedo!… ¡Miedo!… ¡Miedo!… Me pega porque tiene miedo.

Belsenza la empujó hacia la calle. Salió a escape, pero seguían sonando sus pies descalzos en los adoquines en medio de su risa demasiado nerviosa, y su voz aguda e implacable de niña llenaba aún el aire como una avispa: «¡Miedo! ¡Miedo! ¡Miedo!». A su paso se entreabrían sigilosas algunas ventanas, como moluscos con los rayos del sol, aspirando los gritos uno a uno en el silencio de aquel barrio pobre, y nosotros nos sentíamos de pésimo humor.

Había indicios más inquietantes. Aunque estaba ya muy próxima la estación lluviosa, la pequeña colonia forastera no parecía apresurarse a dejar Maremma, y ya se veía que muchos, siguiendo el ejemplo de Vanessa, se disponían a quedarse todo el invierno, a pesar de lo incómodos que pudieran parecer los pocos palacios, llenos de grietas, de la ciudad, por los que se colaba el viento con familiaridad excesiva. Aquel incremento inesperado de la población representaba ya una sangría importante en los escasos recursos de la comarca y hacía presagiar dificultades de abastecimiento que preocupaban a Belsenza y le llevaban a preguntarse con humor más sombrío por los motivos que podían retener allí a aquellos ociosos errantes hasta lo más crudo de la invernada. Sobre sus ocupaciones y proyectos poco conseguían averiguar los espías; resultaba delicado para la policía mostrar demasiado interés por las idas y venidas de unas personas cuyos apellidos eran la voz misma de Orsenna y de cuya influencia en la Señoría no cabía dudar. Por otra parte, tenían sobradas ocasiones de verse, del modo menos sospechoso, en aquella vida de fiestas, de las que únicamente se destacaban con un brillo más provocativo las recepciones celebradas en el palacio Aldobrandi, y, ante este enigma, que se complacía en manifestarse sin el menor disimulo, Belsenza se sentía vacilante y burlado.

—Entiéndame bien —me dijo un día hablándome de una de esas fiestas, con aquel modo suyo de entornar los ojos en los momentos de perplejidad, no dejando asomar por entre la ranura de los párpados más que el espesor del canto de una moneda—, anoche estaban allí el conde Ferzone, la esposa del senador Monti y el secretario del Consejo de las Defensas Fronterizas. Si se conspira allí, es que Orsenna está conspirando contra sí misma. Empiezo a preguntarme para quién trabaja exactamente la policía. ¿Quién me garantiza que toda esa gente no sea la primera en leer mis informes?

Su mirada emboscada buscaba insistentemente la mía. Yo sabía que mi intimidad con Vanessa había creado cierto malestar entre nosotros; su mirada astuta parecía querer intentar una posible integración y se valía de mí para algo como una apertura de negociaciones. Tenía en sus hombros pesados una lasitud, una postración.

—Lo que me tiene preocupado —siguió diciendo— es que Orsenna no diga nada. Además, sirve para muy poco lo que estamos haciendo aquí. Mandar azotar a niñas no me divierte nada. Por otra parte…

Hizo un gesto de desaliento y volvió los ojos a la ventana.

—… Puede que sea verdad lo que dicen. Que todo eso acabe mal.

Hubo un silencio en el cuarto; a lo largo del canal se oía un paso lento, perdido en la tarde dormida. Me pareció como si algo cediera poco a poco bajo mi peso, algo como una arena movediza, y, mecánicamente, di un paso hacia la puerta. Belsenza se sobresaltó un poco, como un hombre que se despierta:

—Va usted a palacio, puesto que la princesa ha vuelto ya de su viaje. ¡Hombre afortunado! A mí me gustaría ir más de lo que voy.

Me echó una mirada penetrante y prosiguió luego seriamente:

—A veces me temo que me invitan para que resulte menos escabrosa mi presencia allí de servicio. Puede asegurarle a la princesa que nunca tendrá problemas de mi parte.

Así iba ganando terreno el malestar, y, día tras día, se podía presenciar de manera inesperada el abandono de alguna nueva defensa. Como una tropa que avanza disimulada por la niebla, preparaba y precipitaba su marcha una desorientación sutil del adversario. Cuando pensaba en la orden que había recibido de Orsenna, y en los ecos que me llegaban luego favorables a los rumores que enardecían a la ciudad, me parecía que Orsenna se cansaba de su salud somnolienta, y, sin atreverse a confesárselo, esperaba ávidamente sentirse vivir y despertarse con la angustia sorda que se iba apoderando ahora de sus profundidades. Era como si la ciudad feliz, que se había dispersado por todos los rumbos del mar, y había dejado irradiar tanto tiempo su corazón inagotable en tantas figuras enérgicas y tantos espíritus aventureros, reclamara ahora, desde el fondo de su senectud avara, las malas noticias como una vibración más exquisita de todas sus fibras.

Dejaba a Belsenza y me hundía en el dédalo de calles pobres del barrio de los pescadores, para dirigirme al muelle en que me esperaba la barca. A pesar de mi impaciencia por reunirme con Vanessa, experimentaba a veces un gran placer demorándome en aquellas callejuelas que zigzagueaban entre las fachadas ciegas y los tristes huertecillos conquistados a los arenales, en los que había, desde las primeras horas de la tarde, grandes tramos de frescor. Allí había todo un arrabal, triste e inestable, movido caprichosamente por las olas del cordón de dunas que marcaba el contorno de la tierra firme; su abandono mísero y su ruinosa antigüedad resultaban más desoladores aún con el nuevo avance de la arena, que había dejado de fijar la vegetación de los huertos incendiados; a veces, impulsada por el viento marino, se veía como una lluvia interminable de finos copetes luminosos saltando por la tapia de un cercado invadido por la arena, y yendo a tapizar la angosta calzada como una cascada de silencio; pero si alzaba la cabeza por encima del muro, recibía en la cara el golpe brusco del imperturbable rumor de la alta mar y el latigazo del viento marino. Me agradada aquel silencio amenazado, con sus rincones de sombra como suspendidos sobre un clamor profundo y enorme; dejaba resbalar entre mis dedos aquella arena que habían aventado tantas tempestades y que ahora amordazaba a la ciudad en el sueño; veía cómo se hundía Maremma, y, al mismo tiempo, con los ojos doloridos y azotado por el viento, que convertía la arena en metralla, tenía la sensación de que la vida me latía en las sienes con más violencia y algo se estaba alzando detrás de aquel hundimiento. A veces, al doblar una esquina, topaba con una mujer de pescador, con un cántaro o una canasta de pescado en la cabeza, y el eterno pañuelo negro que, en Maremma, convierte en cortejo fúnebre todo grupo de mujeres, y del que se aguanta una punta con los dientes, para defenderse de la granizada de arena; pasaba a mi lado, silenciosa, como un fantasma errante de la ciudad muerta, trayéndome al mismo tiempo un olor a mar y a desierto, y muy parecida, en su surgir de aquella necrópolis inhabitable, a esas llamas errantes y fúnebres que se encienden y palpitan débilmente en un suelo saturado de muerte hasta el exceso. La vida se aventuraba por aquellos confines extremos, más vulnerable y desnuda, erguida ante el horizonte de sal y arena como un signo extenuado; revoloteaba por las calles borradas como un jirón de tiniebla olvidado en pleno día. En la lejanía marina empezaba a palidecer la luz, y me parecía sentir en mí como la ascensión de un deseo de una fijeza terrible para hacer más breves aún aquellas rápidas jornadas; el deseo de que amaneciesen ya los días postreros y sonara la hora del último combate indeciso; con los ojos muy abiertos al muro engrosado del mar respiraba la ciudad conmigo, en la oscuridad, como un vigía contra el que arremeten las sombras, aguantándose la respiración y sin apartar la vista del punto en que la noche es más profunda.

Unas veces encontraba a Vanessa lánguida, otras nerviosa; parecía que aquellas tardes que me reservaba a mí solo, en medio de la agitación que tan a gusto mantenía a su alrededor, la desorientaban como un tiempo muerto, y, por más que algunas veces se mostraba tierna y jovial, me daba la impresión de que aquel silencio y aquella calma vacía la dejaban desconcertada e insegura, como si hubiera temido encontrarse demasiado tiempo a solas menos conmigo que con una imagen de sí misma que despertaba en ella mi sola presencia. A menudo, cuando hacía buen tiempo, me llamaba desde el jardín abandonado, en la otra orilla del canal, donde la había encontrado la mañana de Vezzano. Los días grises, que multiplicaba ahora la estación otoñal, me esperaba en el salón vacío, que me intimidaba aún. Subía un frescor del agua quieta, bañando el palacio silencioso; por la gran puerta abierta al canal llegaba a intervalos regulares un ruido tranquilo de remos hundidos en el agua muerta; a aquellas horas estaba seguro de no encontrar a nadie más que a Vanessa, y a veces me detenía un rato bajo aquellas bóvedas frías que resonaban duramente con mis pisadas en las losas; me parecía despertar un castillo de sueño; tras los ventanales que daban al patio interior parecía aprisionado en un cristal transparente el follaje inmóvil del jardín de invierno. Una acumulación de siglos había ido desgastando las aristas, tamizando las luces y suavizándolo todo hasta la consecución de aquella obra maestra de quietud y sueño; quizá en ninguna parte como allí se traslucía el espíritu neutralizador de la ciudad, que descargaba las cosas de todo poder de sugestión demasiado viva y, a la larga, conseguía dar incluso al marco de la vida cotidiana la virtud dulcemente balsámica y la insignificancia profunda de un paisaje. Entonces recordaba mi visita a Sagra y todo lo que me había dicho Orlando en otro tiempo. Y las horas pasadas en las salas de aquel palacio que se me revelaba en el silencio, el hundirme en el agua de los espejos muertos y los canales soñolientos, el aspirar aquella transparencia líquida de otoño y el escuchar cómo se incrustaban, sutilmente, los crujidos de la madera en el silencio suspendido me parecía que me revelaba una parte de su hechizo y de su condenación irremediable; era como si los esfuerzos seculares de Orsenna, todas las imágenes que se había complacido en dar de la vida, hubieran tendido a un descenso de tensión casi espantoso, a una nivelación final en la que todas las cosas y todos los seres se hubieran descargado de su afirmación de presencia ofensiva y de su peligrosa electricidad; las formas excesivamente humanizadas, desgastadas después de tanto tiempo por un roce demasiado continuo, en medio de las cuales se perpetuaba la vida en ella, se le habían vuelto como un manto de inconsciencia cada vez más profunda, a través del cual ningún contacto conseguía despertarla ya. Cada mañana, al despertar, Orsenna se echaba el mundo encima como una casaca demasiado llevada y amoldada a ella; y en aquel exceso de familiaridad confortable se perdía la noción misma de sus fronteras; la débil conciencia que tenía de sí misma se iba enraizando lentamente en una tierra tan empapada ya de humanidad que, a la larga, parecía habérsela bebido del todo, y su alma, trasladada a la huella que había grabado en el corazón de las cosas, la dejaba tambaleándose sobre un vacío, inclinada —hasta el extremo de tocarla— sobre la imagen, de un parecido demasiado exacto, que subía de aquellos canales inmóviles, como un hombre que se sintiera resbalar poco a poco al otro lado del espejo.

Siempre que se me representan aquellos días lisos, monótonos, llenos sin embargo de una espera y un despertar, semejantes a la languidez y a los mareos de una mujer encinta, recuerdo con asombro lo poco que parecíamos tener que decirnos Vanessa y yo. El ardor que me empujaba a ella se contentaba y se extinguía pronto, como la fiebre de las lagunas cada tarde. Aquel palacio tan inhóspito, con sus puertas batientes, sus ecos y su penumbra de iglesia, en cuyas paredes oscilaban eternamente los reflejos móviles del agua, era para nosotros como un campamento improvisado, un bosque acogedor y abierto bajo sus densas y quietas umbrías, pero por el que merodeaba perpetuamente una presencia. Nunca me sentía solo del todo con Vanessa; por el contrario, tendido junto a ella, abrumado de fatiga, me parecía notar a veces entre los dedos, que colgaban al borde de la cama, como el fluir ininterrumpido de una corriente rápida; Vanessa me arrastraba como en Vezzano. Ponía en movimiento su pesado palacio sobre las aguas muertas —aquellas tardes de una ternura atropellada y febril discurrían como llevadas por el curso de un río más silencioso y sosegado que la caída de una cascada empenachada y última, que divisamos muy lejana ya. A veces la observaba durmiéndose a mi lado, apartándose insensiblemente de mí como de una orilla, alejándose mar adentro con una respiración más amplia y como arrollada por una ola de fatiga dichosa; se distanciaba de mí, subiéndose siempre la sábana con un rápido gesto de frío; el hombro, por el que se escurría su cabellera de ahogada, levantaba la sábana y parecía alejar de ella la inminencia de una ola enorme; la sepultaba la gran extensión solemne de la cama, se la llevaba con todo su caudal silencioso; junto a ella, apoyado en un codo, tenía la impresión de ver emerger de ola en ola, entre dos aguas, el derivar de aquella cabeza cada vez más pesada, más perdida y lejana. Miraba a mi alrededor con una sensación repentina de frío y soledad, bajo la luz cenicienta de claraboya triste que flotaba en la estancia con la reverberación del canal; me parecía que el flujo que me llevaba acababa de retirarse hasta su límite más bajo y que la habitación se vaciaba poco a poco por el agujero negro de aquel sueño poblado de pesadillas. Vanessa, con su impudor altivo y su despreocupación de princesa, nunca cerraba las altas puertas de su cuarto; en la semioscuridad que caía como una fina ceniza del rescoldo de aquellas breves jornadas, quebrantados los miembros y lleno de congoja el corazón, me parecía sentir en la piel desnuda como un soplo frío que atravesaba todas aquellas salas altas y destartaladas; era como si nos hubiera dejado allí el torbellino de un saqueo, agazapados en un rincón, como si, a pesar mío, escucharan mis oídos en la oscuridad, intentando sorprender a lo lejos, desde el fondo de aquel silencio vigilante de ciudad sitiada, la ráfaga de una cacería salvaje. Un malestar me obligaba a ponerme en pie en mitad del cuarto; me parecía sentir entre los objetos y yo algo así como un imperceptible incremento de distancia y el leve retroceso de una hostilidad insalvable y triste; buscaba a tientas un apoyo familiar que le fallaba de pronto a mi equilibrio, así como se abre un vacío ante nosotros en medio de amigos enterados ya de una mala noticia. Mi mano, a pesar suyo, estrechaba el hombro de Vanessa, que despertaba amodorrada de su sueño; debajo de mí, en su rostro inclinado hacia atrás, veía flotar sus ojos de un gris más pálido, como acurrucados al fondo de una curiosidad oscura y dormida —aquellos ojos me aprisionaban, me arrastraban como a un buceador hacia sus reflejos viscosos de aguas profundas—; se abrían sus brazos y me asían a tientas en la oscuridad; y yo me hundía con ella en el agua plomiza de un estanque triste con una piedra atada al cuello.

Me causaban un deleite lúgubre aquellas noches de Maremma, pasadas a veces enteramente a su lado, que acababan hundiéndose —como los pilotes de la laguna en la crecida matinal del agua negra— en el hueco de una oleada de cansancio, como si la pérdida de mi sustancia, que me dejaba extenuado y vacío, me hubiera cedido a la derrota febril del paisaje, a su sumisión y a su abatimiento. A través de la atmósfera saturada de aquel mundo acuático había dejado de brillar por la ventana el hormigueo de las estrellas; parecía como si de la tierra postrada no pudiera elevarse ya ni el soplo tenue que se escapa por un pulmón reventado; la noche con todo su peso gravitaba sobre ella como sobre un animal pesado y tibio en el fondo de su madriguera. A veces, al otro lado de la laguna, sonaba a intervalos regulares el golpear de un remo en el agua pegajosa, o se quebraba, muy cerca, el grito torpe y obsceno de una rata o de algún animal pequeño como los que suelen merodear por las inmediaciones de los muladares. Me revolvía bajo aquella noche agobiante, como en la mugre de una lana, amordazado, aislado, buscando el aire, envuelto en una humedad sofocante; Vanessa, bajo mi mano, descansaba cerca de mí como alargando una noche más pesada y hermética. Vanessa, cerrada, precintada, ciega bajo las palmas de mis manos, era aquella noche en la que no entraba yo, un enterramiento vivaz, una tiniebla ardiente y más lejana, coronada toda por su cabellera, inmensa rosa negra abierta y ofrecida, pero firmemente apiñada en torno a su corazón duro. Parecía como si aquellas noches de una suavidad excesivamente húmeda gestaran interminablemente una tormenta que se negaba a madurar —yo me levantaba y recorría desnudo la sucesión de salas tan abandonadas como en el corazón de una selva, gimiendo casi de soledad, como si algo pesado y apenas revoloteando me hubiera llamado y se me escapase de puerta en puerta por el aire estancado de aquellas altas y enmohecidas galerías—, el sueño se cerraba mal en mi oído abierto, como después de despertarnos de noche el rumor y el resplandor lejanos de un incendio. A veces, al volver, veía desde lejos una sombra moviéndose en el suelo; luego, a la luz de la lámpara, las manos de Vanessa, que alzaban al aire su enmarañada cabellera tan pronto como se despertaba, hacían volar por las paredes unas grandes mariposas nocturnas. Con las facciones muy ligeramente extenuadas por las luces, parecía cansada y pálida, seria, toda envuelta aún en un sueño que daba mucho que pensar, y no me tranquilizaba la luz inmóvil de la lámpara. Una vez se elevó su voz, extrañamente impersonal, una voz de médium o de sonámbula, que parecía presa de la evidencia de un delirio sosegado.

—Me dejas sola, Aldo. ¿Por qué me dejas sola en la oscuridad? Sentía que me habías dejado, soñaba algo triste…

Levantó hacia mí unos ojos de sueño.

—No hay ningún fantasma en el palacio, ¿sabes? Ven, no me dejes sola.

Acaricié la frente y el suave arranque de los cabellos, ablandado de ternura por aquella voz de la infancia.

—¿Acaso tienes miedo? Miedo de noche en el centro de tu fortaleza… ¡Y qué fortaleza, válgame Dios!… Con panoplias hasta en nuestra alcoba. Y los catorce Aldobrandi montando guardia en efigie.

Sin abrir los ojos, me tendía los brazos tibios y el mohín de su boca hinchada de niña pequeña, y yo la besaba con ardor, como se muerden las buenas mejillas de una dulce manzana ofrecida; pero el roce de un soplo ligero volvía a echarla en la cama, tiritando y dando diente con diente.

—¡Tengo frío!

Me cogía la mano, nerviosa, seria, dejando flotar su mirada por la galería abierta como por el fondo de un bosque.

—¡Qué triste es todo esto, Aldo! ¿Por qué habré venido? Me horrorizan esas paredes desnudas… mirando siempre las olas, los bancos de niebla.

Su voz sonaba pegada a mi oído.

—Estamos como en un puerto saqueado, con las esclusas rotas. Parece que vayamos a la deriva en esas salas tan grandes. Estamos como en un buque mal anclado.

—Tú eres quien quiere todas las puertas abiertas, Vanessa. Siempre me da un poco la sensación de que dormimos en la calle.

—¡Pobre Aldo!

Me acariciaba los cabellos con mano distraída.

—¡Qué complaciente y bueno eres! ¡Qué niño tan obediente!…

Una ola de sombra pasó por ella, y apartó la vista.

—Y aunque estuviéramos en la calle, aunque pasara por este cuarto toda la gente, ¿qué más daría, Aldo?… ¿Qué importancia crees que tendría? ¿Y quién quieres que nos vea?

La voz ascendía como una confesión apagada y triste.

—¿Quién quieres que se atreva con nosotros? Cuando vine aquí, no podía más de aburrimiento, estaba harta, me sentía dura y tensa. Quería amasarme, hacerme rígida y sólida entre mis manos como una piedra, una piedra que se le tira a la cara a la gente. Quería chocar por fin con algo, romper algo, como se rompe un cristal, en ese marasmo. En lo tocante a escándalos y provocaciones, te puedo asegurar que ha habido aquí cosas que pasaban de la raya, y no por divertidas, sino por graves, sí, Aldo, por graves.

Se encogió de hombros, cansada.

—Era como una piedra que se arroja a la laguna. Había una onda pequeña de curiosidad cansada, y luego el agua espesa que vuelve a juntarse. Y no era porque tuviese mala puntería. Pero hay animales que digieren hasta las piedras que se les echa, que no son más que una digestión enorme, una bolsa, un estómago. Y yo también me sentía digerida. Inofensiva, ¿entiendes?, asimilada. Es terrible esa igualdad en el pienso, ese hundirse revuelto como grano en un estómago, y si hay algún grano de arena aún digiere mejor. Se contribuye…

Movió con desesperación la cabeza.

—Y si estuviéramos en la calle, si me poseyeras en la calle, ¿qué importaría? ¿Qué importancia crees que tendría? Aquí hay ojos que se fijan en uno, pero no pasan de ahí, entiéndelo bien, Aldo. No hay mirada. Y yo necesitaba aquella mirada. Sí, sí. Mirar. Ser mirada. Pero con todos los ojos. Y de veras. Estar en presencia…

Me inclinaba sobre ella; escuchaba, incrédulo, aquel grito pánico que salía de ella, aquel raudal vehemente como la sangre derramada. De pronto me parecía extraordinariamente hermosa —de una belleza de perdición—, semejante, bajo su pesada cabellera y con su dureza casta y acorazada, a esos ángeles crueles y fúnebres que agitan su espada de fuego sobre una ciudad fulminada. Lentamente se incorporó apoyándose en un codo y, mirándome de hito en hito, habló con voz sosegada:

—Lo que yo pienso lo piensas tú también, ¿verdad, Aldo? Estoy segura de que me has entendido.

A mi vez la miré de hito en hito.

—Creo que te entiendo, Vanessa, pero ya conoces esa mirada. Maremma la nombra. No es una mirada benévola, y tú y los tuyos habéis sabido siempre lo que significa.

Me estrechó el brazo con una mano apacible, nocturna.

—Sí. También lo sabes tú, y desde que viniste aquí, no has vivido para otra cosa. Por eso fui a verte a la sala de mapas, y por eso te llevé a Vezzano. Y conoces ya también la posibilidad que se te ofrece ahora.

No volví a dormirme aquella noche; la pasé toda con la turbación y la terrible exaltación nerviosa de una primera noche de amor. Vanessa descansaba a mi lado como desangrada, con la cabeza segada por un sueño sin imágenes; abierta como una parturienta, aplastaba la cama hundida con su peso. Era la floración que germinaba al fin de aquella podredumbre, de aquella fermentación estancada; la burbuja que se hinchaba, se desprendía, buscaba el aire con un bostezo mortal y expiraba desesperada y hermética en uno de esos estallidos pegajosos que se forman como un crepitar venenoso de besos en la superficie de los pantanos.

La luz penetró en la habitación. Vanessa estaba levantada ya. Vestida a toda prisa, iba y venía por la habitación, y observé por entre los párpados entornados que estaba esperando que me despertase yo. Con su larga bata gris y ondulante, tenía el pisar incierto y el vuelo torpe de un ave de paso, guarecida en una cueva, que busca, al despertar, su sentido y su dirección. Vino hacia mí, se arrodilló junto a la cama con gesto tierno, me rodeó con sus brazos que tenían todo el frescor del viento marino, y me pareció recoger en sus labios el sabor de la sal.

—Te voy a dejar solo unos días, Aldo. Ya sabes que he de ir a Orsenna.

—¿Tan pronto, Vanessa?

No respondió, pero apoyó la cabeza en mi pecho, y yo la estreché en él cogida entre mis manos, con una pasión aún desconocida.

—Serán tan pocos días. ¿Te acordarás de esta noche? —Y bajando la cabeza, confusa, añadió—: Ha sido una gran noche, ¿sabes, Aldo?

De pronto, con un movimiento impulsivo y torpe, me besó las manos.

—¡Qué manos tan fuertes tienes, Aldo! ¡Tan potentes, tan fuertes…!

Se restregaba la mejilla en ellas, suavemente, con breves sacudidas.

—Unas manos que encierran la dicha y la perdición; unas manos a las que apetece confiarse, entregarse, aunque fuera para matar, para destruir. Aunque fuera para acabar.

—Pero no se trata de acabar, Vanessa. ¡Me haces tan feliz! ¿No eres feliz tú?

Me miró con sus grandes ojos fijos.

—¡Claro que sí, amor mío! Pero quería decirte una cosa; soy valiente y no me asusta lo que me traigan. Aunque fuera para acabar…

Sacudió la cabeza y esparció su cabellera como una nube maligna; hundí las manos en su tibio refugio, acurrucándome con toda mi ternura en una seguridad falsa, y mi corazón entorpecido sentía correr los minutos, como un escolar agazapado en el sueño que desmenuza los segundos y retrasa un poco la desgarradura glacial del despertar.

—Sabes que me llevo a Marino a Orsenna. Me pidió un sitio en el coche. Se ocupan mucho de él en la Señoría, al parecer —añadió con voz cargada de sobreentendidos—. En cualquier caso, vas a estar solo unos días en el Almirantazgo…

Con un tono extraño, que no me pareció del todo irónico, dijo:

—El único jefe después de Dios, Aldo… ¿No es lo que decís en la marina?

Sin Vanessa me sentí desocupado y triste, y decidí pasar un día más en Maremma. Era la víspera de Navidad, y de pronto me pareció demasiado abrumador encerrarme para la fiesta de Nochebuena entre las paredes húmedas del Almirantazgo. Habría gran gentío en las calles, y un instinto me impulsaba a mezclarme por última vez con lo más íntimo de la muchedumbre. En aquellos días de confusión en los que sentía zozobrar el alma de la ciudad, era el mismo instinto que nos empuja a subir a la cubierta, apretando nuestra mejilla con las mil mejillas llenas y vivas aún, cuando sobre la quilla tiembla el barco y asciende hasta nosotros el choque gigantesco con la vibración de las honduras.

Discurriendo por algunas calles comerciales de Maremma, me pareció que, en la víspera de aquella esperada festividad, latía de manera más febril el pulso de la pequeña población. En los territorios de Orsenna, la víspera de Navidad, era tradicional llevar disfraces de colores vivos y mantos de lana que recordaban el desierto y daban a la conmemoración de la Natividad su fondo oriental al borde de aquellos arenales, pero tuve la impresión de que, aquel año, el piadoso disfraz se prestaba, en la mente de muchos, a un doble sentido y a una superchería de significado particular. Entre los cortejos que recorrían las calles y se inflamaban un instante acá y allá bajo el efecto de las modestas iluminaciones, advertí el paso repetido de ciertas figuras que, mucho más que el Oriente milenario, traían a la memoria las telas grises y rojas y los amplios ropajes flotantes de lana con largas rayas de los pueblos del desierto, cuyo uso se había perpetuado entre las clases populares del Farghestán. Su paso provocaba el clamor de la chiquillería, para la que, desde antiguo, aquellos oropeles permiten reconocer al ogro de las leyendas infantiles, aunque no era muy seguro que la intención de aquellas máscaras hubiera sido asustar únicamente a los niños. De todas partes surgían miradas, bruscamente más brillantes, que venían a pegarse a aquellas siluetas y espiaban ya de antemano su aparición; resultaba evidente que, más que cualquier otra cosa, era aquel equívoco disfraz el que crispaba la atmósfera tensa y que la muchedumbre se complacía en él de manera enfermiza, del mismo modo que experimentamos un placer friolero y quizá la impresión de una presencia nuestra más confusa con los primeros escalofríos de una fiebre ligera. La gente parecía encandilarse con aquel fantasma como con el único espejo cuyo reflejo le prestara aún calor y consistencia.

—¿Qué me dice de ese lanzamiento de beduinos, señor Observador?, —me espetó abruptamente Belsenza, con quien topé al doblar una esquina.

Estaba de mal humor y visiblemente en vena grosera.

—No sé cómo no levanto alguno de esos velos cochambrosos. Tengo la sospecha de que detrás se esconde más de una nariz mocosa de la que he tirado no hace mucho.

Repliqué con un poco de sequedad:

—No se lo aconsejo. La gente está nerviosa. No es día para una redada policíaca.

—Esté tranquilo; tengo otros motivos, y más serios, para no hacer nada.

Con aire misterioso me tiró bruscamente de la manga llevándome a un rincón.

—¿Sabe qué se dice? Se dice que nuestra piadosa mojiganga es un pretexto cómodo para que algunos no tengan que andar disimulando y que detrás de esas persianas contra las moscas están tomando el fresco algunas figuras que no son ni mucho menos de por aquí.

—¡Bah!

Estaba claro que Belsenza olía a vino aquella noche.

—Tengo orden de actuar con prudencia. Bueno. Oír es obedecer; el oficio tiene sus exigencias. Pero le juro, señor Observador, que a esos fantasmones de cuaresma se les está acabando eso de venir a pitorrearse de mí. Los de allá están muy convencidos de que pueden hacer lo que quieran con nosotros…

Me cogió del brazo y se apartó un poco con un gesto de teatro, más acalorado a cada segundo que pasaba.

—Nos han hecho tragar mucha quina, ya lo ha visto usted, señor Observador. Pero se acabó, se acabó. Perderé la plaza que tengo. En fin. Pero, como le decía ayer mismo por la noche al delegado de la Consulta, la paciencia tiene límites. Orsenna no es una vieja estera a punto para esos piojosos del desierto… Que no nos busquen, que nos encontrarán (el gesto era tajante y ciertamente noble)… Véngase a San Dámaso esta noche —añadió con un guiño y una voz escurridiza y rápida.

Le vi alejarse. Me preguntaba hasta qué punto estaba haciendo comedia y se aprovechaba del alcohol para preparar una transición. Pero el sentido de aquel lenguaje grosero de bravucón no ofrecía dudas. Al final, el sentirse tan solo le había resultado demasiado difícil a Belsenza. La deriva mecánica de aquel alma vulgar, que se apartaba repentinamente de su orilla, era señal de que las aguas habían alcanzado ahora cierto estiaje crítico.

Cené aburrido en el palacio; después de la sacudida eléctrica de la muchedumbre, se me hacía más deprimente la soledad. Cuando sonaron las primeras campanadas para el oficio de noche, acudí casi involuntariamente a la cita que me había fijado Belsenza, frente a las altas cúpulas persas de San Dámaso. Y no fue solo a causa de mi inactividad; el lugar en sí despertaba mi interés.

Pocas iglesias había más célebres en los territorios del sur, menos aún por las influencias clarísimas de la arquitectura oriental, que se descubrían en sus cúpulas doradas y vermiculares, que por las sospechas pertinaces inherentes a la liturgia y a los ritos que albergaba. Antiguamente, la Iglesia oficial había tenido que transigir, mucho más profundamente que en el norte, con las herejías y las disputas internas del cristianismo oriental, y, desde hacía siglos, las cúpulas de San Dámaso representaban el signo de adopción electiva de todo lo turbulento y aventurado que surgía en el pensamiento religioso de Orsenna. Había sido mucho tiempo centro de una pequeña comunidad de mercaderes de las Sirtes incorporados, a consecuencia de sus relaciones de viaje, a las Iglesias nestorianas de Oriente, y lo fue más tarde de una secta secreta cuyos lazos con los grupos de los «hermanos íntegros» en tierras islámicas parecen ofrecer muy pocas dudas; las leyendas locales conocían a fondo los conciliábulos que habían albergado aquellas cúpulas moras y aquellas altas bóvedas negras, húmedas como cuevas, bajo las cuales habían orado Joaquín de Fiore y Cola di Rienzi. Por último, la rebelde incorregible había permanecido cerrada mucho tiempo bajo el peso de la prohibición, aunque fue rodeándola poco a poco un extraño respeto popular, procedente, sin duda, de sus formas y su ornamentación exótica y mal comprendida, y acaso también, si se escrutaba más profundamente en aquella reserva de secreto favor, del sentimiento de un contraseguro y de una seguridad oscuramente lograda frente a la divinidad reinante y oficial, que le hacía decir astutamente a Marino, a ratos buen conocedor de las Sirtes, que Maremma «se había casado con San Vital (la catedral) ante Dios, y con San Dámaso por detrás de la iglesia». A la larga debió de juzgar el clero que el riesgo de heterodoxia era al fin y al cabo menos grave que la acumulación de suelo que pesaba sobre aquel relicario sin herederos, demasiado atractivo y demasiado ostensiblemente dedicado a lo oscuro, pues desde hacía unos años, tras una ceremonia expiatoria, la iglesia se había abierto otra vez al culto, quedando exorcizada oficialmente la atracción maligna a costa de lo que la intransigencia del clero monástico no dudaba en considerar como una capitulación disfrazada. La marcha de los acontecimientos parecía darle razón; estaba clarísimo —la documentación reunida por Belsenza no dejaba ninguna duda al respecto— que San Dámaso, dentro del ambiente muy especial que se respiraba ahora en Maremma, se había convertido enseguida en punto de concentración predilecto y difícil de vigilar de alarmistas y divulgadores de rumores, siendo a la vez templo de moda en que se daban cita los ricos invernantes escépticos, cuyo número se multiplicaba en la ciudad. Vanessa, que no era creyente, acudía allí con asiduidad, sin dar sobre este particular más que justificaciones evasivas; tenía fama de proteger a su clero, en el que habían vuelto a arraigar como por arte de magia las tendencias iluministas, y, debido quizá a su intervención, me parecía que sobre aquel rescoldo humeante, y partiendo de las más altas esferas de Orsenna, se iba extendiendo el efecto de permiso superior que evocaban íntimamente para mí las instrucciones venidas de la Señoría. San Dámaso era una de las fisuras por las que habían invadido las calles los vapores sospechosos. No estaría de más echar un vistazo a aquella cripta que olía a chamusquina.

La iglesia se alzaba cerca del lugar en el que la lengua de arena empalmaba con la costa, en medio de un mísero barrio de pescadores, a los que recordaban, hasta en aquel día solemne, los elementos ingenuos y deliberadamente pobres de su decoración. Tapizaban las paredes unas redes remedadas, y, siguiendo la antiquísima costumbre de los marinos de las Sirtes, sustituía al pesebre una barca de pesca con todos sus aparejos, llevada sobre ruedas hasta delante del altar; bajo una multitud de luces, la cuna vacía y flotante era una extraña transposición de aquella escena tan campesina, de la que hacía una natividad más amenazada, un nacimiento a los peligros del mar. En torno al llamear de luces al pie de la cúpula quedaba muy oscuro el resto de la nave, pero de allí venía esa comunicación magnética y casi táctil semejante al aire aspirado que tiembla sobre una carretera caldeada y asciende de una muchedumbre confundida en un mismo fervor extremo. Ese fervor no se parecía en nada al bovino rumiar dominical tan corriente en Orsenna, que solo expresaba el bienestar del rebaño contado y hundido hasta las narices en la maceración de su propio olor; lo que se podía oler acá y allá, por las calles, en forma de huella, como esos olores exóticos que de pronto dilatan las narices, se recibía aquí bruscamente en la cara como un puñetazo. Un poderoso fermento agitaba a la muchedumbre y subía muy por encima de ella hasta las altas cúpulas; aquella muchedumbre apretujada de caras, a cuyo nivel bogaba la barca mística, llevaba a esta en hombros; la barca oscilaba monótonamente al ritmo del canto profundo y recobrado de la multitud; en aquella noche llevada como un huevo nocturno a lo más hueco del invierno, con el aliento de las voces cálidas y despiertas, me parecía sentir que el hielo crujía y se fundía bajo mis pasos, y, con el corazón palpitante, sentía venir como de debajo de la tierra una fiebre maligna —un deshielo demasiado brusco, una primavera condenada. Como la borrasca que levanta las hojas secas, sobre la muchedumbre subía el viejo canto maniqueo, semejante a un viento venido del mar:

De la sombra profunda viene aquel

de quien están sedientos mis ojos.

Y su Muerte es la promesa.

Sea su Cruz mi sostén.

¡Oh, espantoso Rescate!

¡Oh, signo de mi terror!

El vientre es como la tumba

Para el Nacimiento de dolor.

Era dolorosa la voz que repetía el extraño y fúnebre cántico salido del fondo de los tiempos, parecido al restallar de una vela negra en aquella fiesta de júbilo; aquella voz sacada de las entrañas que con tanta inocencia se adaptaba a la tonalidad lúgubre de su pasado profundo. Y me era imposible escucharla sin estremecerme por lo que de pánico sordo descubría. Como un hombre en peligro de muerte a quien acude a los labios el nombre de su madre, Orsenna, en el momento de los peligros oscuros, se refugiaba en sus madres más profundas. Parecida al navío que, en la borrasca, instintivamente se enfrenta erguido a las olas, empeñaba en un grito toda su larga historia, se lo incorporaba; frente a la nada, asumía su alta estatura y su íntima diferencia, y por primera vez quizá, envuelto en una terrible vehemencia, oí ascender de sus honduras el timbre desnudo de mi propia voz.

En eso cesó el canto; un silencio más atento anunció que la emoción de la multitud esperaba consumarse ahora en un signo inteligible y que iba a tomar la palabra el oficiante. Lo miré ahora con atención más aguda. Llevaba las vestiduras blancas de los conventos del sur, y algo en él —su mirar miope y velado, de una lejana dulzura y de una concentración maniática a la vez— evocaba a aquellos temibles visionarios, parecidos a brasas medio devoradas por los espejismos y el fuego de los arenales, que Orsenna había visto surgir tantas veces de la franja del desierto. Dirigiéndose al púlpito, ondulaba entre las filas sin tocarlas como una llama blanca; luego, cuando hubo subido los escalones, el bosque de cirios lo iluminó por abajo, haciendo brotar de las mandíbulas una dura sombra carnívora; el rostro entero pareció aflorar a la superficie indecisa de la noche; hubo entre los asistentes un apretujarse imperceptible, tan íntimo como el de unas manos que se tocan, y comprendí que había vuelto el tiempo de los profetas.

Recordó al principio con tono neutro, en el que se traducía algo como una vacilación o cierta fatiga, el lugar tan insigne atribuido por la liturgia a aquella fiesta, y se congratuló, como de una muestra particular del favor divino, de que pudiera celebrarse este año con todo su esplendor habitual en San Dámaso, «voz entre todas las voces unidas esta noche en el coro de la Iglesia militante a la que siempre se le reconoció una resonancia particular, y una insigne eficacia en el corazón de nuestro pueblo». La voz hizo una pausa, después de este desvaído exordio, y poco a poco fue elevándose más clara y tajante, como una espada que se saca lentamente de la vaina.

—Hay algo profundamente inquietante, y para algunos de vosotros algo como un escarnio amargo, en que este año nos sea dado celebrar la fiesta de la espera colmada y la exaltación divina de la Esperanza en una tierra privada de sueño y de descanso, bajo un cielo devorado por aciagos presagios y en unos corazones acongojados, angustiados como por la inminencia de esos mismos Signos cuya temible predicción está escrita en el Libro. Y sin embargo, en este escándalo de nuestra mente, al que es enteramente ajeno nuestro corazón, os invito a leer, hermanos y hermanas, un significado oculto y a descubrir, en medio del temblor, aquello que nos está permitido presentir sobre el profundo misterio del Nacimiento. La prenda de nuestra esperanza nos fue entregada en lo más rudo del invierno y en el corazón mismo de la noche, y la Rosa de nuestra salvación floreció en el desierto. En aquel día, que ahora nos es dado revivir, estaba postrada y muda toda la creación, no se elevaba ya la palabra y hasta el sonido de la voz había perdido todo eco; en aquella noche, en la que se inclinaban los astros hasta lo más bajo de su carrera, parecía que el espíritu del Sueño penetrara todas las cosas y se alegrara la tierra de su propio Peso en el corazón mismo del hombre. La misma creación parecía pesar al fin con toda su masa, como una losa aplastante sobre el soplo sellado de su Creador, y el hombre parecía haberse acostado sobre aquella losa como quien se mueve en la oscuridad buscando a tientas el lugar de su sueño. Porque le es grato al hombre subirse la sábana hasta la cabeza; y, ¿quién de nosotros no ha llevado lejos sus sueños y no ha pensado que podría dormir mejor si se hiciera un lecho cómodo de su cuerpo y una almohada de su cabeza? También existen camas cerradas para la mente. Yo maldigo aquí, esta noche, ese estancamiento en vosotros. Maldigo al hombre cosido a las cosas que ha hecho, maldigo su complacencia y maldigo su consentimiento. Maldigo una tierra demasiado pesada, maldigo una mano que se ha quedado atada a sus obras, un brazo paralizado en la masa que ha amasado. En esta noche de espera y temblor, en la noche más vacía e incierta del mundo, denuncio el Sueño y denuncio la Seguridad.

Hubo en los asistentes como un estremecimiento de atención y sonaron algunas toses sofocadas en la oscuridad.

—Fijemos nuestro corazón, con temblor y esperanza (y eso nos es más fácil que a otros muchos), en esta noche profundamente decepcionante que es día, en este amanecer que se enrolla aún como una vela alrededor de la Luz increada. Para ese nacimiento presentido ya está fecundada la tierra; y sin embargo, ha elegido para ocultarse la noche de los consejos turbios y los malos presagios, y, precediéndola y anunciándola, como la polvareda al ejército, avanza un rumor siniestro, la sangre derramada y los presagios mismos de la destrucción y la muerte. En esta misma noche, hace siglos, velaban unos hombres llenos de congoja; iban de puerta en puerta, ahogando a los recién nacidos salidos apenas del seno de su madre. Velaban para que no se cumpliese la espera, sin dejar nada al acaso, para que no fuera turbado el reposo ni se arrancara la losa. Pues hay hombres para quienes el nacimiento es cosa inoportuna; algo ruinoso y molesto, sangre y gritos, dolor y pobreza, un terrible trastorno… la hora imprevista, los proyectos desbaratados, el final del descanso, las noches en blanco, todo un tornado de azares en torno a una caja minúscula, como si el odre mismo de la fábula donde se encerraron los vientos acabara de reventar. (Y es verdad que el nacimiento también trae consigo la muerte, y el presagio de la muerte. Pero el nacimiento es el Sentido). Os hablo de una raza de hombres que no ha muerto, la raza de la puerta cerrada, de los que opinan que ya está la tierra completa y ha alcanzado su suficiencia; ante vosotros denuncio a los centinelas del eterno Descanso.

»Hermanos y hermanas, ¡cuán pocos, en esta incertidumbre espantosa de la noche, celebran el Nacimiento en el fondo de su corazón! Vienen del más lejano Oriente y no saben qué se les pide; no tienen más guía que la señal de fuego que brilla en el cielo indistintamente cuando va a derramarse la sangre de las vides o la de los cataclismos; son señores de un reino de riquezas fabulosas, y sobre su ropaje, en el fondo de esta noche, parece que luce todavía un resplandor, como cuando vemos sumirse débilmente al fondo de una cueva el amontonamiento inestimable del tesoro. Y partieron, sin embargo, dejándolo todo tras de sí, llevándose de sus cofres la alhaja más excepcional, sin saber a quién les sería dado ofrendarla. Consideremos ahora, como un símbolo grande y terrible, ese ciego peregrinar por el corazón del desierto y esa ofrenda al Advenimiento puro. Nuestra parte de realeza es la que echa a andar con ellos por esta senda oscura, en pos de la estrella errante y muda, en la pura espera y en la más profunda desorientación. Están ya en camino en el fondo de esta noche. Yo os invito a que entréis en su Sentido y, con ellos, queráis ciegamente lo que va a ser. En este momento indeciso en el que parece que todo está en suspenso y hasta la hora misma parece vacilar, yo os invito a que imitéis su suprema Deserción. Dichoso el que sabe alegrarse en el corazón de la noche solo de saber que está preñada, pues recibirá fruto de las tinieblas y le será prodigada la luz. Dichoso el que lo deja todo y presta sin pedir prenda alguna en cambio; y el que oye en el fondo de su corazón y su vientre la llamada del alumbramiento oscuro, porque el mundo se secará bajo su mirada, para nacer otra vez. Dichoso el que abandona su barca al ímpetu de la corriente, pues abordará a la otra orilla. Dichoso el que deserta y abdica de sí mismo, y, en el corazón mismo de las tinieblas, ya solo adora el profundo cumplimiento…

De nuevo hizo una pausa el predicador; su voz se elevó ahora más lenta y velada de gravedad.

—Os hablo de Aquel a quien no se esperaba, de Aquel que vino como un ladrón, de noche. Os hablo de Él aquí en una hora de tinieblas y en una tierra tal vez condenada. Os hablo de una noche en la que no hay que dormir. Os traigo la nueva de un tenebroso nacimiento y os anuncio que ha sonado la hora en que otra vez la tierra entera será sopesada en Su mano; y está cercano al momento en que a vosotros también os será dado elegir. Ojalá podamos no negar los ojos a la estrella que brilla en la noche profunda y entender que desde el fondo mismo de la angustia, más fuerte que la angustia se eleva en el tenebroso paso la voz inextinguible del deseo. Mi pensamiento se dirige con vosotros, como a un profundo misterio, a aquellos que vienen del fondo del desierto a adorar en su pesebre al Rey que traía no la paz, sino la espada, y a mecer el Fardo, tan pesado que con su peso se estremeció la tierra. Con ellos me prosterno, con ellos adoro al Hijo en el seno de su madre, adoro el momento del angustioso paso, adoro la Vía abierta y la Puerta de la mañana.

La multitud onduló bruscamente arrodillándose con ese doblarse sin precipitación y casi perezosamente del trigo alcanzado por el filo de la guadaña, y toda la profundidad de la iglesia refluyó para azotarme la cara en un potente y salvaje murmullo de rezos. Rezaba hombro con hombro en una inmovilidad extraordinaria, petrificando el espacio de aquellas altas bóvedas en un bloque tan compacto que me oprimía las sienes y me parecía como si de pronto les faltara aire a mis pulmones. Bruscamente empezaron a escocerme los ojos con el humo de los cirios. Sentía como si me apretaran fuertemente entre los hombros y esa especie de náusea deslumbradora que se experimenta mirando fijamente a un hombre que se desangra.

No busqué a Belsenza entre el gentío. En medio de la emoción que me embargaba, me representé con asco —un asco inexplicable— su mirada lenta y miope arañándome, como un arma tanteando alrededor del punto flaco de la coraza. Salté a una barca de alquiler. Me atraía la noche pesada y húmeda; en vez de regresar al palacio, le dije al barquero que se adentrara por la laguna.

Era agradable aquella noche fría y salada. Sobre las aguas tranquilas, frente a mí, flotaba el palacio Aldobrandi, como un banco de hielo, con todas sus luces apagadas; a mi izquierda, las pocas luces de Maremma hundían hasta en el mar una constelación disminuida, como si, devorada la tierra, hubiese retrocedido el mismo horizonte marino ante la mordedura de aquel hormigueo de estrellas. Parecía como si Maremma se fundiera en aquel bloque nocturno, se diluyera en él; una ciudad disuelta en su Hora y su Figura, sumergida al fondo de aquellas minúsculas balizas de fuego.

Anduve perdido mucho tiempo en aquella noche prometida. Huía de mí mismo en el seno de su vaguedad y su lejanía. La humedad cubría mi abrigo de gotitas frías; no cesaba el murmullo inagotable de la laguna en el círculo de luz pálida que proyectaba el farol de la barca. Insensiblemente me iba sumiendo en el sueño. De vez en cuando pasaba ante mis ojos la imagen de Marino sentado en su escritorio del Almirantazgo con su extraña sonrisa de astucia y sabiduría; lo veía oscilar con el ritmo de la barca como un hombre que anda sobre el agua, parecido a un muñeco ridículo; luego las oscilaciones se hicieron menos amplias; por un momento el semblante permaneció ante mí con una inmovilidad pesada, y sentí hundirse en mis ojos los suyos taciturnos y fijos, pero al momento me quedé dormido.

Encontré el Almirantazgo menos soñoliento de lo que cabía esperar después de los festejos de la víspera. El Temible estaba atracado al muelle, con las cubiertas libres de su desorden habitual; junto al montón de carbón se afanaban unos hombres. Fabrizio, que salía de la sala grande, volvió a entrar precipitadamente en ella al divisarme, y de repente estalló dentro un atronador concierto de silbatos reglamentarios, como cuando llega el almirante a la armada empavesada.

—¡Todo el mundo a cubierta! ¡Ahí llega el capitán!, —gritó Fabrizio.

Comprendí que la broma se había decidido hacía mucho tiempo. Los tres acólitos me aguardaban con la espada desnuda y formados con pérfida rigidez; sonaron incluso algunas notas del himno oficial. Saludado con hurras decreté al instante un reparto de víveres líquidos. Hubo grandes palmadas en el hombro. De nuevo me sumergía, curiosamente emocionado, en aquel ambiente de compañerismo sin malicia; éramos jóvenes los cuatro, y estábamos tan animados, tan llenos de fuerza y tan compenetrados bajo el sol de aquella clara y seca mañana, que me entraban ganas de besarlos.

—¡Si es que va a ser nuestro jefe en el mar!, —comentó Fabrizio con un silbido de reverente admiración—. Dicho sea entre nosotros, ya era hora de que llegaras. Deja que te entregue primero el breve pontificio —añadió, sin hacer ya el payaso y tendiéndome un sobre.

Por su lentitud de patriarca amojamado y sus tendencias francamente sedentarias, a veces, para bromear, dábamos entre nosotros a Marino el título de Sumo Pontífice o de Santa Sede.

El comunicado de Marino era corto y parecía escrito precipitadamente. Con la delicadeza de su amistad, no se había preocupado de aplicar conmigo las formas reglamentarias; y, no sé por qué, bastó esta simple observación para que se me subieran a la cara como una vaharada de calor su bondad y su confianza, tan bruscas y presentes que creí sonrojarme. Sentía otra vez vivamente aquella virtud tan singular que poseía de impregnar las cosas con solo tocarlas y hacer aflorar a la memoria, en una simple frase tan parecida al sonido de su voz, la música misma, sí, la especie de melodía tierna y desmañada que constituía en todas las situaciones su manera ingenua de proceder, como si sus dedos no hubieran sido capaces de arrancar de las cosas sino los acordes más simples y desconcertantes.

Me advertía, al confiarme el mando del Almirantazgo, que había dado órdenes para efectuar una patrulla de noche y no dudaba de que estaría ojo avizor. «Ten cuidado con el Temible —añadía—; siempre les temo a esos malditos bajíos, y nuestra armada ya no es muy joven. Vigila que se determinen bien las marcaciones antes de embocar por el paso que se llena de arena; Fabrizio me hizo encallar allí la última vez. Esos jóvenes son todos unos atolondrados que creen que saben navegar; pero estarás tú, y dormiré tranquilo. Te recuerdo —no lo tomes a mal— que no se da el aguardiente hasta el final de cada guardia, y no te dejes convencer por Fabrizio de lo contrario. Con eso, pido a San Vital (era la gran devoción de Marino, y creo que era la providencia de las aguas costeras) que no deje de protegerte en el mar».

—Vas a llevarme contigo, Aldo, prométemelo —gritó Fabrizio a mi espalda, haciendo bocina con las manos, desde el umbral—… Sé un camarada. Lo hemos echado a suertes los tres. Te llevo el Temible aquí, allá, donde tú quieras.

Se nos pasó la mañana en idas y venidas febriles; pronto me encontré en medio de mis cajones abiertos y mi cuarto revuelto, como si me preparara para un largo viaje. Esta agitación me mantenía a flote, como al nadador los movimientos con que nada; procurando sobre todo no interrumpirla, apenas me daba cuenta de lo que se abría debajo. Bruscamente pensé con una sensación de timidez y malestar que iba a ocupar el camarote de Marino; mi agitación de sonámbulo y el desbarajuste de los cajones abiertos no habían servido más que para engañar mis ganas de subir a bordo enseguida. Era como el pasajero rezagado que oye mugir la sirena; tenía miedo de verlo zarpar sin mí; quería verme embarcado ya. Llegué con paso precipitado al muelle, lleno súbitamente de una maravillosa seguridad, al verlo allí, como un animal despierto, ligeramente palpitante bajo el temblor de su humareda clara, aunque algo apenado, como un niño al que se le desvanecen las fantasías, viéndolo tan pobretón y pequeño.

El Temible estaba desierto; un insecto grande y de mal agüero, habitado únicamente en aquel sopor pantanoso por la trepidación insensible y corrosiva que venía de sus bajos fondos. Apenas lo conocía —durante mi primera noche de patrulla, no me había movido del puente— y vagaba indeciso por la cubierta lavada por el sol en la que el hierro de las barandillas me calentaba ya la mano, intimidado por aquella maquinaria exigente, como por un engranaje en el que daría miedo meter el dedo. Probé la llave de Marino en varias puertas; en medio de aquel silencio irritaba el ruido de chatarra al pisar el suelo de chapa; en los pasadizos oscuros el aire era asfixiante; iba a renunciar ya, despechado, cuando al fin cedió una puertecita de hierro y se abrió bruscamente en un cuarto tan diminuto que me di de narices en la pared frontera con una gorra vieja de uniforme que conocía muy bien.

Penetraba en el camarote una luz bastante viva por la ventanilla de atrás, pero, antes de observar el menor detalle, irrumpió la presencia de Marino, hasta obligarme a cerrar los ojos, en el olor a tabaco viejo y flores secas que me asaltó, como en su despacho del Almirantazgo, tan extraordinariamente íntimo como el de una momia, a medida que se le arrancan las vendas. Miré a mi alrededor, atolondrado, dominado de nuevo por la sensación de una presencia de un peso abrumador que me hacía sentir como aplastado siempre que me hallaba delante de Marino. Era poco decir que la estancia estaba hecha a imagen suya, o en todo caso lo estaba en efecto al modo de aquellos hipogeos egipcios con las paredes pobladas de dobles, con una guirnalda alucinada de gestos suspendidos alrededor del sarcófago vacío. Y eso que cabían pocas cosas en aquel camarote estrecho. Del armero de armas reglamentarias colgaban las pipas familiares de Marino; en una repisa, un florero de cuello estrecho, de cerámica verde de las Sirtes, conservaba aún unas flores ajadas; los gruesos tomos de las Instrucciones náuticas le servían de puntales contra el balanceo del buque, adosados a él y de un color verdoso que les daba una capa de musgo húmedo. Cerca de unas gafas de hueso con las patillas hacia arriba eché una mirada a un libro de cuentas abierto; Marino se llevaba al mar las cuentas de los arrendamientos, para repasarlas. De repente sentí de modo tan agudo aquella calma confinada, parecida a la de un herbario entreabierto, cuyo polen secular todavía nos irrita débilmente las narices, y que amarraba el buque a tierra mucho más sólidamente que sus áncoras, que abrí con gesto brusco el ojo de buey, como en busca de aire, y entonces me entretuve un momento examinando el contenido de un diminuto marco con cristal que colgaba de la pared contigua. Había un viejo y amarillento diploma de la Escuela Náutica, con su fecha, y, rodeándolo, todas las condecoraciones de Marino: la medalla de las Sirtes (quince años de leales servicios en el desierto), azul con rayas rojas, la insignia de los Salvamentos en el mar y la enorme mancha roja y noble de la medalla de San Judas, que todo el mundo sabe en Orsenna que solo se consigue con sangre. Las estuve examinando un momento, pensativo —extraordinariamente ajadas, con consistencia de hoja seca en su relicario de cristal. Intentaba imaginarme a Marino observando sus medallas debajo del cristal, con esa arruga ingenua de concentración fruncida que solo él tenía; me aturdía su alejamiento tan grande, su vertiginoso distanciamiento de sí mismo; sintiéndome mal en aquella estancia ensimismada, me eché un momento en la estrecha litera; me sobresaltó un ligero movimiento en el techo; era la aguja del compás invertido, que consultaba Marino desde la cama; se movía sobre mi cabeza como un animal despertado. El camarote me rechazaba; me levanté y, no teniendo otra cosa que hacer, hojeé un instante un tomo de las Instrucciones náuticas; sus páginas húmedas, con un fuerte olor a moho, estaban pegadas por filamentos de musgo; con toda evidencia, desde hacía muchísimo tiempo navegaba Marino fiándose en su estima; una vez más surgía ante mí hasta la alucinación aquel libro de páginas pegadas —macizo, pesado, sembrando de calma la tierra, con los ojos fijos en lo más cercano y sin embargo con el brillo casi extranjero de su misteriosa ansiedad de enfermo. Bruscamente, unas pisadas hicieron resonar la chapa metálica encima de mi cabeza; me molestaba la idea de que me sorprendieran allí, y me acerqué al espejo para abrocharme la guerrera; por un momento, incapaz de despegar la mirada, hundí los ojos en su agua gris, y me pareció que unas imágenes todas iguales, una infinidad de imágenes exactamente superpuestas iban pasando, deslizándose indefinidamente una sobre otra con toda rapidez ante mis ojos como las páginas de un libro, como el canto de las Instrucciones náuticas bajo mi dedo. Cerré los ojos, bajé el postigo del ojo de buey frente a una luz demasiado cruda, y, tras un instante de vacilación, entorné la puerta, dejando atrás el olor a flores mustias, con el gesto cuidadoso con que se cierra la habitación de un muerto.

Pasé por el despacho del Almirantazgo para dar algunas órdenes. Me llevaba a Fabrizio; lo tenía decidido hacía tiempo; mandé comprobar que el aprovisionamiento y las municiones reglamentarias estaban completos. Beppo, transformado en superintendente de a bordo a raíz del paro agrícola, alzó imperceptiblemente una ceja; aquellas órdenes eran inhabituales —y superfluas—; lo pensé enseguida, mordiéndome los labios; nunca se tocaba nada en el Temible: imaginaba las cajas intactas, alineadas bajo la tenue capa de moho verdoso; el revólver cargado, olvidado detrás de los papelotes, al fondo del cajón, en la mesa de noche.

—¿Conque llevas intención de reñir?, —preguntó sonriendo Fabrizio, que andaba enredando de un lado a otro, excitado siempre por los preparativos, aunque fueran para una partida de cartas.

—¡Imbécil! —Y le di un manotazo—. Te alegraría demasiado no cruzar el paso más que una vez —añadí pérfidamente.

—¡El paso…! ¡Bah!… ¡Con esas señales, ya me dirás tú!

Se encogió de hombros, picado, señalándome la blancura deslumbrante de la fortaleza.

—Ahora es un juego de niños, hasta de noche; es lo que Marino no quiere entender. ¡Y no me dan la medalla del peligro del mar! ¡Hay cada injusticia!… No importa… Lo pasaremos estupendamente esta noche en la mar encalmada (el mar de las Sirtes en la jerga de la casamata).

Se frotó las manos, atisbando el cielo por el rabillo del ojo, con la célebre inclinación de cabeza de Marino. Había en su modo de comportarse una especie de júbilo contenido, un tanto anormal, como se puede ver en los niños la víspera de una fiesta esperada.

Todo quedó listo a mediodía; estaban ultimados hasta los preparativos más nimios; lo poco que quedaba por hacer se me había escapado de las manos, como devanado irresistiblemente por una fuerza que me era ajena; la cuerda entre los dedos del arponero. La salida era para muy tarde; no habría marea hasta después de anochecido; me encontraba ante un vacío insoportable. Mandé ensillar mi caballo; me devoraban los nervios y era un pretexto cómodo para estar solo.

Ahora había un aire seco y muy claro; un sol crujiente como la escarcha inundaba los arenales y los campos de ilvos secos. Muy oportunamente recordé que teníamos por cobrar una pequeña cantidad en Ortello: los restos del salario de nuestra tripulación recobrada; quedaba libre para un largo recorrido. El sendero gris se hundía en las tierras, curiosamente límpido bajo el sol en aquel paisaje vaciado, entre sus ribazos de ilvos por los que se colaba el viento marino; de la tierra caldeada salía un ensordecedor chirriar de insectos. Después de trepar al primer montículo de arena, me volví hacia el mar: un semicírculo de un azul de tinta, que, a cada paso de mi caballo, cercaban más estrechamente las playas pálidas. Al fondo veía el Almirantazgo, minúsculo ya, agazapado en su calor como un huevo incubado, disuelto en la reverberación cruel de un paisaje de salinas; un inmenso espejeo blanco, efervescente, se comía la fortaleza, parecida a un banco de cal viva encima de su cuadrado de sombra negra. El Temible se arrimaba junto al dedo del malecón, se pegaba a él como el engarce de una sortija —todo descansaba en una inmovilidad petrificada—, el paisaje ya se había bebido al hombre como un arenal sediento; tan solo el humo pesado del pequeño buque, erguido en su chimenea como un asta plumosa, daba a aquel desierto una nota de alerta imperceptible y el olor a cocina mala. El paisaje se hundió detrás de la arruga de arena; el humo ligero subió por un instante en el horizonte, solo en el aire inmóvil. En el suelo firme puse mi caballo al trote. En aquel aire transparente me sentía arder como un leño seco; todo mi cuerpo en marcha, intensa, peligrosamente vivo.

La finca de Ortello se descubría desde lejos en la ladera de una colina empinada, rodeada de olivares y monte bajo; sus largas construcciones de piedra escalaban la pendiente como grandes peldaños grises. Frente a la entrada, aparecía totalmente desierta la era polvorienta, así como el cobertizo, donde ponían a secar la lana pesada y terrosa, y donde había tomado parte en más de un alegre festín al final de alguna batida. Con ser conocido allí, me pareció que mi uniforme causaba, sin embargo, entre los mozos que sesteaban a la sombra estrecha del amplio patio, un revuelo mezclado de respeto y temor, como si aquel viejo símbolo hubiera recobrado su plenitud y su sentido, como si repentinamente se hubiera desprendido también de una pátina invisible.

—Se alegrará el amo de verle —me dijo el administrador, cogiendo las riendas del caballo—. Aquí casi no nos enteramos de nada desde que…

Calló, confuso, y apretó el paso para anunciar mi llegada.

Encontré al viejo Carlo en la galería que miraba al mar. Estaba protegida por un alero enrejado por el que trepaba una parra; al pie de la tapia baja, hería la vista y se tostaba al sol un rectángulo deslumbrante de tierra parda manchada de oscuro; a lo lejos, como apuntalado por las dunas, afloraba el azul mineral del mar, apenas más ancho que una simple línea, pero de un brillo y una acuidad insólitos: la angosta mirada de un vigía en lo alto de su almena. El viejo Carlo, completamente encogido, estaba tumbado en su sillón de mimbre, en un rincón sombreado; era la propia imagen de la vejez extrema —un resuello leve y pausado que se encendía distraídamente en aquel corpachón inmóvil, como una brasa olvidada en las cenizas de una fragua. Próximos a él, en una mesa baja de espartería, se hallaban colocados un vaso y una de esas jarras barnizadas y rezumantes del sur que conservan toda una tarde su frescor. De vez en cuando, en ráfagas roncas, pasaba el grito de las aves marinas, más perdido que en cualquier parte en aquellos páramos cenicientos.

—¿Has venido solo, Aldo?

Parpadeó el anciano en señal de bienvenida. Era como un planeta sin vida, reaccionando ya únicamente con alguna grieta, algún plegamiento que se le formaba a flor de piel.

Sin aguardar mi respuesta, dirigió detrás de mí una ligera señal con el dedo. Casi al instante volvió a presentarse el administrador y, sin decir palabra, dejó sobre la mesa un saquito de oro. Me volví hacia el viejo, algo sorprendido por aquel juego, y le cogí la mano intentando sonreír, pero se me heló la sonrisa en el camino como si hubiera topado con un espejo; aquel rostro repelía ya la mirada con la indiferencia insolente de la muerte.

—No he venido como acreedor, Carlo —murmuré suavemente.

—¡Claro, Aldo, claro!… —El anciano me palmeaba amistosamente el dorso de la mano—. Pero, ya ves, todo estaba a punto. Ha llegado la hora de que estén las cuentas en orden —añadió con un tono singular, desviando un poco los ojos, como si le hiciera daño la reverberación de aquellos llanos desollados.

De pronto se volvió y clavó su mirada en la mía de un modo extraordinariamente inquisitivo, sin dejar de darme golpecitos en la mano, silenciosamente, como para allanar el camino a una noticia que se me atascaba, como espiando su llegada en mi cara.

—Se acerca mi hora, es natural —dijo después de una pausa—. ¡Bah! El desierto le puede a uno, Aldo.

Al decir esta última frase le brilló en los ojos un rayo de malicia; no quería que me la creyera.

—Me ha llegado la hora —prosiguió pensativo y amargo—; y resulta que ha llegado demasiado pronto.

—¡Uy! ¡Dentro de diez años, Carlo! Dentro de diez volveremos a hablar de este tema. «Cuando hayan criado los olivos», ya sabe que es el dicho de las Sirtes. Y nos ha dicho Beppo que los estaba plantando.

La voz heló de golpe mi risa de circunstancias.

—No, Aldo, es ahora, y es demasiado pronto.

Bebió un sorbo de agua en silencio. Se oían gritar las aves marinas que remontaban los valles de arena; empezaba a crecer el mar.

—¿Y qué? ¿Y aunque así fuera, Carlo? —Sentí que se me alteraba la voz, y le toqué el hombro en un arrebato de amistad verdadera—. ¿Es que aquí no está todo en orden?

Su rostro se volvió hacia el horizonte de arena.

—Todo está en orden. Solo que estoy harto del orden, Aldo. Es ese el problema.

Me estrechó la mano con un gesto casi inconsciente.

—Me han ido bien las cosas, ya lo ves, Aldo. Como se dice, mi trabajo ha sido una bendición, y ya ves que toda esa tierra es una tierra bien ganada. Me voy abrumado de bienes legítimos.

Hundió de manera penetrante su mirada en la mía.

—¡Si supieras lo atado que estoy! He tendido mis hilos por todas partes y ahora me encuentro envuelto como un gusano en su capullo, eso es, amarrado, atado, hecho un envoltorio. Ni siquiera puedo mover los brazos y las piernas. ¿Me crees enfermo, Aldo? No hace ni quince días que anduve persiguiendo una liebre. Pero he hecho demasiadas cosas para lo que me queda de vida, eso es. Cuando uno entiende eso, se le acabó todo; es como un muelle que se parte. ¿Te das cuenta de lo que es envejecer, Aldo? He llevado una carga muy pesada en los hombros, y ya no tengo fuerza para levantarla.

Repitió con la mayor convicción:

—No poder levantar lo que ha hecho uno es la losa de la tumba.

Una criada trajo unos refrescos y se quedó merodeando en torno al anciano con pretextos fútiles. Aquel juego callado e insistente, después del del administrador, acababa por cobrar un aspecto sospechoso. Daba la impresión de que no querían perder de vista al anciano demasiado rato, y observé entonces la mirada homicida lanzada a la nuca de la moza por el viejo solitario.

Se marchó la criada. Ahora permanecía Carlo silencioso, muy quieto, y me pareció que se había hecho más jadeante la respiración de aquel gran cuerpo. Me levanté un poco, inquieto, y acerqué la boca a su oído.

—¿No se encuentra bien?

—Ni bien ni mal, Aldo, pero basta para lo que me queda por hacer. Aquí ya ves que se respira mal; no hay aire.

—Pues más cerca del mar no puede estar.

Se encogió de hombros, amargo y obstinado, renunciando a hacerse entender.

—No, no; no hay aire. Nunca lo ha habido. Marino es quien dice lo contrario.

—¿Por qué despidió usted a sus hombres?

La pregunta se había disparado en mí como una flecha, antes de que pensara contenerme. El anciano me lanzó una mirada aguda en la que volvía la vida; por lo visto le recordaba algo grato.

—¿Le sentó mal, verdad, Aldo? Vino a verme en el acto. Y puedo decir que tenía el aspecto de un hombre trastornado.

—¿Por qué se lo hizo?

—¿Por qué?

De pronto se le nubló el semblante; parecía sumirse de nuevo en una especie de torpor.

—Es difícil hacerlo entender.

Intentó reflexionar.

—No creas que no quiero a Marino; es mi amigo más antiguo. Te lo voy a explicar. Cuando yo era niño, nuestro viejo criado subía a acostarse sin luz al desván. Estaba tan acostumbrado que andaba en la oscuridad sin la menor vacilación, tan rápido como en pleno día. Pues, mira, al final me pudo la tentación; en su recorrido había una trampa, y la abrí…

Parecía reflexionar con dificultad.

—Me resulta irritante la gente demasiado convencida de que las cosas serán siempre tal como son.

Entornó los ojos y empezó a mover la cabeza como si fuera a dormirse.

—Y puede que no sea bueno que las cosas sigan siempre como son.

Desde hacía un rato el administrador había renovado su guardia silenciosa al final de la galería. Me di cuenta de que alargaba mi visita más de lo permitido. Me despedí del anciano, inexplicablemente acongojado.

—Adiós, Aldo, no volveremos a vernos —me dijo apoyando largamente la mano en mi hombro—. No le hagas demasiado caso a Marino —añadió, meneando la cabeza risueño—, Marino es un hombre que no ha sabido decir nunca sí.

Me estuvo mirando un rato sin dejar de mover la cabeza.

—Marino es un hombre que no ha sabido decir nunca sí.

El administrador me traía el caballo de la brida. Me dio las gracias por la visita, diciéndome insistentemente lo mucho que le había complacido al anciano, del mismo modo que se dan las gracias en lugar de un niño o un inválido. Aquello me sorprendió y me molestó; era evidente que Carlo no estaba tan grave.

—Veo que se cuida mucho de él —le dije con cierta sequedad, mientras subía a caballo.

—Tenemos que vigilarlo. Está muy acabado. Se le va la cabeza…

Acercó la boca a mi oído, con voz sorda y culpable.

—Anteanoche por poco pega fuego a la granja.

Empezaba a declinar el sol cuando emprendí el regreso al Almirantazgo. La proximidad del atardecer hacía callar la estepa. En aquella horizontalidad todopoderosa, los movimientos calmados pronto tenían la brusquedad breve e incoherente, la insignificancia de los gestos del hombre dormido, pegado de espaldas a la pesadez de la cama. De vez en cuando cruzaba el sendero un jerbo del desierto, con saltos zigzagueantes, antes de hundirse entre los ilvos, levantando unas finas palmas de polvo; bajo el cielo vacío de pájaros, aquel resto de vida silencioso arrasaba la hierba, hacía casi tormentosa la inmovilidad de la tarde y parecía aplastarse bajo una cúpula invisible de miedo. Volvía apesadumbrado de Ortello; comprendía que, sin advertirlo, había estado buscando una señal de aquella campiña, como cuando instintivamente levantamos los ojos, al oír una noticia excesivamente grave, con la esperanza de descubrir el desmentido tranquilizador de una nube cruzando el sol o el de una flor movida por el viento, y, abierto repentinamente a la abrumadora confirmación que encerraba aquel anochecer, creía saber ahora que el viejo Carlo iba a morir.

La cena fue muy silenciosa. Giovanni y Roberto estaban tan desocupados como una barca en el varadero. Fabrizio entraba y salía corriendo, totalmente entregado a los últimos preparativos de la partida. Era una cena de despedida; hubiera querido detener aquellos minutos de sosiego, que Fabrizio rompía en mil pedazos; con el corazón oprimido por el peso de la amistad y la costumbre, me sentía excluido de aquella comunidad insignificante y entrañable; sabía que aquella cena era la última. Así que acabó esta, encendí mi linterna y me fui al cuarto de los mapas a recoger los papeles de a bordo y la documentación marítima. Me llenaba de malestar esta formalidad; había sabido desde el principio que no la llevaría a cabo hasta el último momento.

Estaba ya muy oscura la sala casi subterránea. Cerrada la puerta, refluyeron hacia mí todo el frío del invierno y toda la soledad de aquel corazón helado; no obstante, a pesar de la acogida hostil de aquella reclusión tiritante y huraña, todo se borraba una vez más con la sensación siempre aplastante y siempre nueva de su estar allí —más que cualquier otra cosa en el mundo—, rebosante hasta la bóveda de la existencia inminente que distingue una trampa con las mandíbulas abiertas de una piedra. Me daba miedo la risa sardónica de aquel abigarramiento de gruta; mantenía hacia abajo el haz luminoso de la linterna; me apresuraba; me dolían las sienes; me temblaban las manos; a veces me volvía sin querer hacia aquel vacío abierto que me engullía, como si de pronto algo me hubiera hecho una mueca en la pared. Junté precipitadamente los mapas; en el fondo de aquel silencio inabordable que violaban mis gestos furtivos, como un trotecillo desgarbado de ratón, sentía vergüenza, una vergüenza como no la he sentido nunca ante un hombre. Ahora era esclavo de aquella violación irreparable. Salí de espaldas de la estancia condenada, completamente pálido, estrechando los mapas enrollados, como un saqueador de tumbas, que siente resbalar entre los dedos las alhajas soñadas, el tiempo que siente cuajársele la sangre bajo la fuerza del sortilegio. Con la noche, se había levantado el viento de alta mar, envolviéndome en su gran manto frío tan pronto como salí al terraplén; me abroché el gabán de a bordo; al final del muelle, en torno al Temible se agitaba una multitud de lucecitas; estaban calentando las máquinas al máximo; a ratos se encendía un resplandor de fragua debajo de su penacho de humo y proyectaba sobre el montículo de carbón unos reflejos negros y helados como una aurora condenada. Estreché con precipitación las manos de Roberto y Giovanni en la oscuridad —lo indistinto de las caras hacía más breves y graves las voces—; alguien gritó: «¡Que volváis bien!», con una voz que apagó como una antorcha el viento frío de la noche desapacible. Todo era oscuridad en el puente; sentí bajo los pies la ligera trepidación del navío y su fuerza ciega que hendía ya la oscuridad. El Temible borneó suavemente por atrás; un reflejo de agua indeciso y tranquilo fue ensanchándose frente al muelle; en las losas del puerto sonó claro el tintineo de una cadena; en tierra, las voces desocupadas empezaban a olvidarse ya de nosotros.

A cierta distancia delante de mí se alzaba un bulto más negro, que me intrigaba: no reconocía a Fabrizio inmovilizado en la atención concentrada y hundido en su largo chubasquero que lo mantenía clavado al puente; en una ráfaga de viento me llegó el olor frío y negro del carbón; luego, un violento aguacero cortó las menguadas luces, como al correr una cortina, y nos envolvió la noche opaca.

Un crucero

Costaba reconocer el mar de las Sirtes aquella noche que presagiaba tormenta. Aun al amparo de las lenguas de arena, se hinchaba ya el oleaje con una larga respiración negra, venida de muy lejos, de una calma amenazadora entre las cañas desgreñadas. Minuto a minuto se hacía más intenso un viento frío y virginal, como si hubiera pasado por la nieve, y azotaba de través al buque con ruda energía. Por aquella jungla de roncos silbidos, sacudidas y roces violentos se deslizaba su sombra negra como un calvero de silencio. Una luz difusa y submarina bañaba el puente. Detenidos por cortinas de agua se adormecían los movimientos de los marinos que estaban de guardia. Fabrizio, cerca de mí, guardaba un silencio de estatua; de vez en cuando, con dedos de pianista, rozaba un instrumento delicado; su gesticulación incomprensible y precisa subyugaba mis ojos en aquella noche turbia, como los arabescos de una mano de cirujano revoloteando sobre su campo de gasas. De pronto volvió la cabeza y me habló con una voz en la que reaparecía la trivialidad cordial de la vida, igual que vuelven los colores a la cara, pero tardé un rato en comprender que el semblante empapado de sudor que tenía frente a mí me estaba sonriendo.

—Es el paso. ¿No has tenido miedo, Aldo? Si no me hubiera traído una vez Marino, aun de mala gana, diría que me he echado al agua sin saber nadar.

Atónito, le miré, a mi vez, de hito en hito.

—¿No habías reconocido el nuevo canal?

Me puso la mano en el brazo.

—Ahora que ya está… No quería decírtelo —añadió con voz más baja—. Quería venir.

Volví a mirarlo con curiosidad, entornando los ojos por causa del viento, mientras él desviaba la vista. Tenía la sensación de que el Almirantazgo se iba quedando de pronto muy lejos; se perdía en el horizonte detrás de aquella sucia masa de niebla.

—Vete ahora a descansar —añadió con una contracción en la voz.

Me apretó ligeramente el brazo, y adiviné que estaba sonriendo en la oscuridad.

—Yo me encargo de eso. Todo marchará bien.

El camarote de Marino estaba frío y húmedo. Encendí a tientas la lámpara, que empezó a oscilar débilmente en el techo, haciendo mover las sombras a través de la pequeña estancia con una vida mecánica y soñolienta. Me eché en la litera sin desnudarme. Llegaba hasta mí un leve rumor de agua revuelta, como viniendo de muy lejos a expirar en aquella intimidad cerrada, y sin embargo me impedía dormir, como un dedo rascando un cristal. El chubasquero de Marino golpeaba el tabique monótonamente. Seguía mecánicamente con la mirada, en el compás del techo, el trayecto sinuoso del Temible por entre los pasos; las máquinas, lejanas, latían débilmente, con las paradas interminables y los arranques lentos de los trenes de noche; daba la impresión de que el vacío y el tedio de las inmóviles estepas circundantes se anexionaban aquel mar vacante, aquel camarote ruinoso y polvoriento, semejante en su confinamiento y su olor dulzón a petróleo a un almacén de lámparas abandonado. Por un momento me vino a la memoria el recuerdo del palacio Aldobrandi con sus puertas abiertas a la noche húmeda, como un olor a flores en la oscuridad, y apreté los labios en la cabellera enmarañada de Vanessa, recobrada por la noche e hinchada por ella en la cama, como una mata de algas por la marea. Me envolví en mi gabán y comencé un lúgubre insomnio.

Aparté el ramillete de flores secas y los tomos de las Instrucciones náuticas de la repisa y extendí el rollo de mapas. Viendo reaparecer bajo la luz amarilla y sucia del camarote aquellos contornos que me eran tan familiares, experimenté una sensación de irrealidad, por lo extraño que me parecía que aquellos símbolos armados, que tantas veces había consultado en el fondo de su relicario subterráneo estuvieran ahora allí desplegados para servir. Fabrizio recorría los canales de la costa; miré la hora en mi reloj y, calculando la velocidad del barco, puse el dedo en el punto del mapa que habíamos debido alcanzar, casi exactamente a la altura de Maremma. Empujé el ojo de buey del camarote, lleno del placer incrédulo con que prueba un niño el mecanismo de un juguete; un chorro de viento marino me saltó a la cara y a los hombros, desbocado, como se atropella una jauría enfurecida tras la puerta; en la línea extrema del horizonte, a ras de la inmensidad de surcos negros que esparcían a mi altura sus lucientes terrones, cercaba el agua vigilada un semicírculo desigual de luces apacibles, como la ristra de flotadores de una jábega; eran las suaves, las tranquilizadoras luces de Orsenna, como los ojos abiertos de un muerto, que montaban su guardia frente al mar domesticado. Batió la hélice más débil; aulló sobre mi cabeza la sirena del Temible, tremenda y ridícula, en medio de aquella negrura vacía, como un elefante que brama solitario, alzada la trompa al aire, en un claro de la jungla; torció el buque suavemente y las luces de Maremma fueron sumiéndose a la derecha, cada vez más rápidas; quedaron solo el mar y el cielo, ahora imperceptiblemente más claro sobre las aguas negras.

Miraba aquel cielo diluido imperceptiblemente en alba, como rozado al horizonte, en su límite extremo, por la palpitación de un tenue abanico de luz. Me volvía a la memoria la primera noche que vi en las Sirtes. Como una niebla que allana montes y valles, sus pliegues indistintos ocultaban la tierra accidental. Orsenna transmigraba, se evaporaba en aquella polvareda de estrellas en la que leía Fabrizio nuestra ruta. Brillaban con un resplandor inagotable y constante. Una noche más, después de tantas otras, se tendía Orsenna en el lecho de sus astros, se disolvía gustosa en la figura de sus estrellas, totalmente entregada como un planeta muerto a la intimidad y a la inercia sideral. Recordaba una cosa extraña que me había dicho Orlando, en una de aquellas noches de postración canicular, en las que íbamos en busca de aire por el camino de ronda de las murallas. Decía que en las noches más apacibles del extranjero se oía pasar el soplo cálido de un animalillo y se sentía pesar el latido singular de un corazón, pero en las noches claras de Orsenna parecía brindársenos el milagro de un niño regresando al seno de su madre y sorprendíamos el zumbido de los mundos. Una sacudida más fuerte echó al suelo cerca de mí el chubasquero de Marino, y no pude menos de sonreír; sentía cuán majestuosamente debía dormir el capitán aquella noche.

El Temible había recobrado su marcha regular y soñolienta; bajo mi ojo de buey, que se abría muy cerca de la parte de atrás, formaba ahora el agua a lo largo del casco un surco profundo, separado de él como de la reja de un arado. La oscuridad ocultaba la tierra llana, tan cercana aún, sin embargo, que el ladrido de un perro ascendió en la noche clara; a veces se les extraviaban a los pastores aquellos animales por entre los ilvos durante largas semanas; la soledad los volvía medio salvajes y siempre se les veía errar junto a la orilla del mar. El ladrido desconsolado subía muy alto en la noche tranquila, entrecortado por silencios desiguales, como si hubiera buscado desesperadamente en el fondo de aquellas soledades una respuesta, un eco que no llegaba. Reconocía aquel grito. Me lo habían repetido los muros del palacio Aldobrandi. No era un grito de miedo. No era una llamada de socorro. Pasaba muy por encima de cualquier cabeza, y no lo acallarían las llanuras del mar. Era la queja suprema del ser que desfallece al borde del vacío puro. Era la provocación desnuda que asciende al final de todo desierto, y el de Orsenna era habitable. La sonrisa de Vanessa, aquella sonrisa de ángel negro que parecía flotar sobre un vértigo, se me recomponía bruscamente con los acentos de aquel lamento errante; lo que me quedaba por hacer lo haría ahora.

Volví a la mesa y, con mucho cuidado, meticulosamente, empecé a calcular algunas distancias en los mapas marinos. Por rutinario y mecánico que me empeñara en hacer este trabajo, no dejaba de asombrarme lo exiguas que me parecían las distancias que medía, como si las orillas de aquel mar cerrado, estrechándose en un semicírculo, hubieran salido al encuentro de nuestra proa y estuvieran casi al alcance de la mano; y bruscamente, recordando mis fantasías de la sala de mapas, creí entender cómo el sueño de Orsenna y su modo de abrir la mano habían acabado anegando sus fronteras más próximas en unas brumas lejanas; existe una escala de los actos que, para la mirada despierta, contrae brutalmente los espacios diluidos por el sueño. El Farghestán había alzado ante mí rompientes de sueño, el más allá fabuloso de un mar prohibido; ahora era una franja de costa rocosa y acantilada, a dos días de navegación de Orsenna. La última tentación, la tentación irremediable, se materializaba en este fantasma tangible, en esta presa dormida bajo los dedos abiertos ya.

Cuando el recuerdo —apartando por un momento el velo de pesadilla que asciende, para mí, del rescoldo de mi patria destruida— me traslada a aquella noche en la que tantas cosas estuvieron en suspenso, sigue fascinándome la asombrosa, la embriagadora velocidad mental que me parecía devorar los segundos y los minutos, y por un momento tengo el convencimiento siempre singular de que recibí la gracia —o más bien su grotesca caricatura— de penetrar el secreto de los instantes que revelan a sí mismos a los grandes inspirados. Aun hoy día, cuando busco en mi detestable historia, a falta de una justificación que todo me niega, un pretexto al menos capaz de ennoblecer una desdicha ejemplar, se me ocurre a veces algo así como la idea de que la historia de un pueblo está jalonada acá y allá como con piedras negras por ciertas figuras de sombra, condenadas a una execración particular, menos por haberse excedido en la perfidia o la traición, que por la facultad que, contrariamente, parece concederles la perspectiva del tiempo de fundirse hasta llegar a formar un solo cuerpo con la desgracia pública o la acción irreparable, que, manifiestamente, y hasta más allá de lo que de ordinario le es dado al hombre, han asumido total y plenamente en la imaginación de todos. La violencia universal del repudio contra esas figuras vestidas de sombra, cuyos perfiles y singularidades personales erosiona el tiempo con más celeridad que de costumbre, nos advierte que, mucho más que de la censura cívica que fríamente dispensan los manuales de historia, participa del carácter hiriente del remordimiento, y despierta la herida abierta de una complicidad íntimamente sentida; es porque la fuerza que arroja fuera de los límites de la historia, donde cae más oblicua la luz, a esas figuras posesas, es la de un enfermo acosado por malos sueños que siente, no como una fría obligación moral, sino como la mordedura de una fiebre que le devora la sangre, la necesidad de librarse del mal. Quizá tales hombres solo han sido culpables de una docilidad particular a un pueblo entero, lívido de espanto, pasado el suceso, por haberles dejado en el terreno el arma del crimen, que no quiere, pese a todo, confesarse a sí mismo que, por un momento y a través de ellos, lo quiso; el alejamiento espontáneo que los aísla denuncia menos su infamia personal que la fuente multiforme de la energía que los transmutó un instante en proyectiles. Más estrechamente pegados a la sustancia de todo un pueblo que si fueran su sombra proyectada, son en verdad su instrumento ciego; el terror semirreligioso que les da su estatura sobrenatural consiste en la revelación de que son portadores: que en todo momento puede intervenir un condensador a través del cual millones de deseos dispersos e inconfesados se objetivan monstruosamente en voluntad. La mirada que atraviesa tales figuras se pierde en una profundidad que da miedo descifrar; la fascinación que ejercen procede de nuestra sospecha de que la comunicación privilegiada —aun habiendo sido para lo peor— que se les ha concedido los ha elevado, por unos segundos que valía la pena existir, a una instancia suprema de la vida; nos movemos todos como tapones de corcho en un océano de olas locas que nos sumergen a cada paso, pero un instante del mundo en la plena luz de la conciencia ha desembocado en ellos —por un instante en ellos la angustia apagada de lo posible ha engendrado la noche—, el mundo tormentoso de millones de cargas dispersas se ha descargado en ellos en un inmenso relámpago —su universo, afluyendo a ellos de todas partes a través de un paso en el que imaginamos que la seguridad profunda se mezcla inextricablemente con la angustia, ha sido por un segundo el de una bala en el cañón de un fusil.

El ojo de buey, que había quedado abierto, dio de golpe contra la pared, y, al volverme para cerrarlo, vi que el cielo había palidecido ligeramente a ras del mar. Había cesado el viento casi por completo y se iba calmando el mar; acá y allá, sobre las olas, se mecían grandes cormoranes negros muy cerca del navío. Compactas bandadas de aves cruzaban la línea del barco, chillando, sobre mi cabeza, como una rociada de piedras; me asomé y vi, recortándose pálidamente en el horizonte, un alto peñasco negro; estábamos a la vista de Vezzano. Era el límite fijado por Marino al recorrido de las patrullas; ya era hora de que subiese al puente a reunirme con Fabrizio. En aquel momento, tan de madrugada —como en una ciudad de la tierra—, permanecía asombrosamente vacío el dédalo de los pasadizos; una palidez de limbo, que parecía rezumar de las paredes metálicas, acortaba el halo débil de las lámparas a media luz; me parecía flotar como una sombra en medio del barco gris, de la luz gris, del agua gris, y me sentía desfallecer en aquella lúgubre inmovilidad del amanecer.

Fabrizio estaba solo en el puente. Su cabeza menuda, de cara infantil, parecía bambolearse bajo la gran capucha de su chubasquero; sus facciones cansadas tras una noche de vela le hacían más joven. Se volvió hacia mí, al crujir los peldaños, y me miró emerger de la escotilla sin decir nada, arrugando la frente con una expresión de sorpresa mal fingida; adiviné que me había estado esperando.

—Hay café caliente en el cofre debajo del asiento —me dijo cuando estuve cerca, sin volverse—. Deberías tomarte una taza —añadió viendo que no me movía—. En las Sirtes son fresquitas las madrugadas… ¿Has descansado?

Escrutaba muy intencionadamente el horizonte, frente al navío, y hablaba con voz rápida, afanoso por llenar el silencio. Era como una chica que teme y espera una declaración. Y yo me sentí de pronto menos violento.

Me tomaba el café a sorbos, sin prisa, mirándole disimuladamente de vez en cuando. Seguía con la mirada fija en el horizonte, sin parpadear demasiado, pero se le iba formando una bola en la garganta y le traicionaba el nerviosismo de sus manos.

—¡Vezzano!, —me dijo con su voz ronca, señalando la isla con gesto rápido.

Emergía su cima de un ligero banco de niebla que flotaba sobre el mar —ahora era una sierra de dientes agudos en el cielo cada vez más claro.

—¡Tiene mala fama!

Tardé en contestarle; antes me bebí con calma otro sorbo de café.

—Pero desde arriba dicen que hay una vista muy bonita.

Volví a mirarle de reojo y me pareció que se sonrojaba ligeramente. El buque avanzaba ahora por un mar tranquilo y como engrasado; los gritos de las aves marinas, que seguían volando en bandadas espesas alrededor de Vezzano, abrían paso a la aurora y, con la llegada del día, recobraban el dominio del mar.

—Puede ser. Pero, en todo caso, no esta mañana, con esa porquería que vuela por el aire.

Alzó la barbilla señalando la niebla deshilachada por la brisa que se había levantado.

—¿Has ido a verla?, —añadió con tono de falsa indiferencia.

—Ya estarías enterado tú. No dispongo de cañonero particular. Pero pensaba que tú, a lo mejor…

—Nunca.

—Creí que tenías afición a los paseos por mar.

—Nunca he visto las Sirtes desde más arriba del puente. A Marino le tienen sin cuidado las vistas panorámicas —añadió, lanzándome por primera vez una mirada de connivencia que conocía muy bien; era la mirada que servía de preludio a nuestros apartes, por encima de la mesa de la casamata, cuando empezaba a entrarle sueño a Marino.

—No todo el mundo piensa como él en Orsenna —dije con un tono que procuré cargar de significados ocultos. Sabía que en el Almirantazgo nadie ignoraba ya la llegada de los comunicados secretos.

Me lanzó otra mirada rápida. Luego nos quedamos de nuevo callados. Fabrizio respiraba más rápido; adiviné que estaba interiormente sopesando aquella noticia grave. Los gritos de las aves llenaban la mañana; subían como el áspero olor del mar libre.

—Habrá que virar —murmuró Fabrizio muy rápido entre dientes con el deje provinciano de Marino, como si se hubiera apresurado a exorcizar, a descargar el rito de su eficacia.

La frase se alargó perezosamente en el silencio, insignificante como una bocanada de humo; las manos de Fabrizio se dieron tan poco por aludidas que dejaron la rueda del timón y encendieron, despreocupadas, un cigarrillo.

—Se está bien en el mar en una mañanita fresca como esta, Aldo.

Se desperezó voluptuosamente.

—El Almirantazgo huele a cerrado, hombre… ¿Traes los mapas?, —añadió calmoso señalando el rollo que llevaba yo debajo del brazo.

Se lo tendí sin decir palabra.

—… La línea de las patrullas… —Recalcó con tono doctoral, pasando el dedo por toda la línea de puntos—. No es nada fácil situarla aquí; date cuenta, Aldo —añadió barriendo con una mano enfática el mar vacío, pues Vezzano iba quedando ya lejos detrás de nosotros—. Marino lo intuye, ¿comprendes?; es cosa de instinto. Pero a mí me hace falta orientarme.

—Y hay pocos puntos de orientación.

—¡Ah! ¡Estás de acuerdo conmigo!… En el fondo es bastante ficticio todo eso —concluyó con una mueca de entendido, usando una palabra tan graciosamente poco habitual en sus labios que mi gran turbación estuvo a punto de desvanecerse en una enorme carcajada.

Nos quedamos otra vez callados.

—Pues habrá que virar —repitió Fabrizio falsamente sobresaltado, fingiendo descubrir súbitamente que Vezzano estaba tan lejos.

—No hay prisa —dije con tono negligente encendiendo a mi vez un cigarrillo.

El buque seguía navegando a toda velocidad en dirección este; delante de nosotros se levantaba el día del mar en rayos más claros.

—No, no hay prisa…

Fabrizio se metió las manos en los bolsillos del chubasquero y, arrimándose al tabique, empezó a fumar con una excitación febril.

—No hay la más mínima prisa —concluí después de una pausa, y me adosé al tabique, junto a Fabrizio.

Torpemente, sintiendo cómo se hundían en nosotros los segundos y cómo se precipitaba el tiempo por una pendiente irremediable, sonreíamos ambos beatíficamente con aire atónito, parpadeando de cara al día que ascendía del mar delante de nosotros. El barco llevaba buena marcha en un mar apaciguado; la niebla se deshacía en volutas y presagiaba buen tiempo. Me parecía que acabábamos de abrir una de esas puertas que se traspasan en sueños. Me sentía dominado por la sofocación de una alegría perdida desde la infancia; ante nosotros estallaba de gloria el horizonte; como arrebatado por el curso de un río sin orillas me parecía ahora estar repuesto del todo —una libertad y una simplicidad milagrosas lavaban el mundo; por primera vez veía alborear el día.

—Estaba seguro de que ibas a cometer un disparate —dijo Fabrizio, apretándome el hombro con la mano, cuando (hundidos uno tras otro los minutos como las brazas de una sonda) ya no cupo duda de que ahora la Cosa había ocurrido ya—… ¡Que sea lo que Dios quiera!, —añadió con una especie de entusiasmo—. No quisiera haberme perdido esto.

Pasaron rápidas las horas de la mañana. A eso de las diez, por el cuartel de la escotilla delantera, asomó con indolencia la cara medio dormida de Beppo. Su mirada asombrada recorrió largamente el horizonte vacío, deteniéndose luego en nosotros con una expresión infantil de desconcierto y curiosidad entristecida, y me pareció que iba a hablar, pero el semblante se encogió súbitamente como un animal de madriguera deambulando de noche por un poco de luz y la noticia se sumió silenciosamente en las profundidades. Fabrizio volvió a absorberse en la lectura de los mapas. El puente adormecido se iba calentando suavemente al sol. Una docena de caras silenciosas ribeteaba ahora el cuartel de la escotilla delantera, con los ojos desorbitados por la visión que se ofrecía a ellos, en una inmovilidad intensa.

Los cálculos de Fabrizio coincidían con los míos; si el Temible mantenía su marcha, estaríamos a la vista del Tängri a última hora de la tarde. Con cada minuto que pasaba crecía la excitación de Fabrizio. Llovían las órdenes. Mandó izar a un vigía al mástil delantero. Su catalejo no se apartaba ni un momento de la línea del horizonte.

—Nada es tan engañoso como un mar vacío —respondía a mis burlas con tono de suficiencia—. Y aquí es mejor ver antes de que te vean. ¡Hay que pensar en las consecuencias!

—¿Tú piensas en ellas?, —respondí, jugando a provocarlo con la mirada.

Lanzó una carcajada juvenil, de grandes dientes blancos, un tanto carnívora, una carcajada de víspera de combate, y bajamos a almorzar.

Pasamos la tarde en una especie de semilocura. La fogosidad anormal de Fabrizio era como la de un Robinsón, en su isla desamarrada, de pronto al frente de un puñado de Viernes. Marino y el Almirantazgo se perdían en la bruma. Por poco hubiera izado la bandera negra; sus carreras de punta a punta del barco, los relinchos de su voz jubilosa que barrían la cubierta a cada instante eran como los de un potro joven que resopla en un prado. Con aquella voz maniobraba toda la tripulación con una celeridad extraña y casi inquietante; de la cubierta a la arboladura respondía en coro la vibración de voces recias y alegres, prorrumpían expresiones de incitación maliciosas y gritos de buen humor; cundía por todo el navío, cargado de electricidad, un crepitar de energía anárquica que participaba del amotinamiento carcelario y de la maniobra del abordaje, y todo aquel burbujeo se subía a la cabeza como el de un vino, hacía volar nuestra estela sobre las olas, vibrar el buque hasta la quilla con un júbilo sin contenido. Una caldera hervía de pronto a mis pies, sin que hiciera falta avisarle de que acababan de levantar la tapadera.

Pero esa animación febril no penetraba hasta mí, o más bien zumbaba a distancia como un rumor de tormenta por encima del cual me sentía flotar muy alto, en un éxtasis tranquilo. Notaba como si de pronto se me hubiera concedido el poder de pasar de largo, de deslizarme por un mundo nuevamente cargado de embriaguez y temblor. Ese mundo era el mismo, y aquella llanura de aguas desiertas en las que se perdía la vista era la más desesperadamente igual a sí misma en toda su extensión. Pero ahora resplandecía sobre él una gracia silenciosa. El sentimiento íntimo que volvía a tensar el hilo de mi vida había sido desde la infancia el de un extravío cada vez más profundo; a partir del camino real de la niñez, en el que se ceñía la vida en torno a mí como un haz tibio, tenía la sensación de que imperceptiblemente había ido perdiendo el contacto, bifurcando al correr de los días hacia caminos cada vez más solitarios, en los que a veces, por espacio de un segundo, detenía el paso, desorientado, sin sorprender ya más que el eco avaro y ruinoso de una calle nocturna que se queda vacía. Había discurrido, ausente, descarriado en una campiña cada vez más lúgubre, lejos del Rumor esencial cuyo clamor ininterrumpido de río grande rugía como catarata detrás del horizonte. Y ahora la sensación inexplicable del camino bueno hacía florecer a mi alrededor el desierto salado —como al acercarse a una ciudad acostada todavía en la noche detrás del horizonte más remoto, por todas partes cruzaban sus antenas errantes resplandores—, el horizonte borroso de calor se iluminaba con el parpadeo de las señales de reconocimiento —una vía real se abría en el mar pavimentada de rayos como la alfombra de una coronación— y, tan inaccesible a nuestro sentido íntimo como lo es para la vista la cara oculta de la luna, me parecía que se me daba la promesa y la revelación de otro polo en el que, en vez de divergir, confluyen los caminos, y de una mirada eficaz del espíritu enfrentada a nuestra mirada sensible para la que el mismo globo terrestre es como un ojo. Con el vaho de calor que subía de las aguas tranquilas se recomponía la belleza fugaz del rostro de Vanessa —la luz cegadora del mar se abrasaba en el foco recobrado de miles de miradas en las que yo había tenido cabida—; me daba cita en aquel desierto azaroso cada una de las voces de fuera, cuyo timbre un día había impuesto el silencio a mi oído, y cuyo murmullo se mezclaba ahora en mí como el de una muchedumbre agolpada detrás de una puerta.

Declinaba ya la tarde; la tenue gasa blanca que empaña el cielo de las Sirtes durante el día cálido caía y se disipaba, dándole al aire una transparencia maravillosa. La luz más oblicua abrillantaba un mar sedoso de lentas y muelles ondulaciones; una calma mágica parecía extenderse sobre las aguas como un chal y empedrar nuestro camino a través de las olas. El buque avanzaba en lo más íntimo del atardecer por un mar empavesado como para una de sus grandes fiestas, minúsculo y diluido en la inmensa reverberación de la superficie marina, casi desvanecido en la señal insólita, en el presagio indescifrable de aquella humareda que subía del mar al cabo de tantos años —una larga pluma suave y flexible que deshacía perezosamente sus volutas de tormenta en el aire.

—Mandaré reducir las luces —me dijo Fabrizio inquieto—; es una provocación ese penacho. Además es mejor quedarnos a una buena distancia de allá hasta que sea de noche, si es que…

Su mirada me interrogó sin disimulo. La solemnidad fantasmagórica de aquel fin de jornada influía en él, moderaba su ardor, y, por vez primera, noté en su voz una especie de recogimiento grave.

—Sí —le respondí con voz firme—. Ya voy yo.

—¡Mira!, —me dijo apretándome el brazo bruscamente, emocionado, casi sin voz.

Frente a nosotros, en el horizonte, ascendía una humareda, perfectamente visible en el cielo, que se iba oscureciendo ya por el este. Una humareda singular e inmóvil, que parecía pegada al cielo de Oriente, semejante en su base a un hilo atirantado, delgado y muy recto, que se hacía más espeso según iba cobrando altura y se quebraba de pronto en una especie de corola plana y fuliginosa, suavemente palpitante en el aire y con los bordes insensiblemente doblados por el viento. Aquella humareda fija y tenaz no sugería ningún barco; a veces se parecía al hilillo extenuado que sube muy alto en una noche tranquila por encima de una hoguera expirante, y sin embargo infundía el presentimiento de ser particularmente vivaz; de su forma se desprendía no sé qué impresión maléfica, como la de la umbela abierta sobre el cono invertido que se deshilacha, propia de ciertas setas venenosas. Y, como estas, parecía haber crecido, haberse posesionado del horizonte con rapidez singular; de pronto había estado allí; su propia inmovilidad, engañosa en la palidez del atardecer, debió de haberla sustraído a la mirada. Súbitamente, fijándome con atención en el punto del horizonte en que hundía sus raíces, me pareció distinguir por encima de la cenefa de bruma que volvía a formarse de nuevo como una doble e imperceptible pestaña de sombra, y la reconocí por el vuelco repentino que me dio el corazón.

—¡Es el Tängri!… ¡Allí!, —le grité casi a Fabrizio con una emoción tan brusca que se me clavaron los dedos en su hombro.

Echó un vistazo febril al mapa y observó a su vez el horizonte con una expresión de curiosidad incrédula.

—¡Sí!, —exclamó tras un momento de silencio con voz que salía lentamente de su asombro, como si no osara rendirse a la evidencia—. Es el Tängri. Pero ¿qué humareda es esa?

Había en su voz la misma inquietud que sentía hacer vibrar sordamente en mí una nota de alarma. Sí, por lo que podía tener de natural y vulgarmente explicable, resulta desorientador ver salir en aquel momento del volcán, apagado hacía tanto tiempo, aquella humareda inesperada. Su penacho, que ondulaba ahora en la brisa más fresca, se diluía en ella y parecía ensombrecer, más aún que la noche, el cielo de tormenta y ejercer un maleficio sobre aquel mar desconocido; más que una nueva erupción, después de las muchas que la habían precedido, recordaba las lluvias de sangre, los sudores de las imágenes o una señal negra izada a lo alto de aquella asta gigantesca en vísperas de una epidemia o un diluvio.

—¡Y eso que está apagado!, —murmuraba Fabrizio hablándose a sí mismo, como ante un enigma que no le cupiera en la cabeza. Se había esfumado de golpe todo su regocijo. El viento que se levantaba con la noche sopló sobre nosotros una primera bocanada floja; de pronto hacía frío en el puente. Sobre nuestras cabezas pasó gritando una última bandada de aves marinas que huía hacia el oeste; el cielo abandonado empezaba a ennegrecerse alrededor de la misteriosa humareda.

—No vayamos más lejos —me dijo Fabrizio, asiéndome de la muñeca con gesto brusco—. No me gusta ese volcán que nos recibe con tantos cumplidos… ¿Sabes dónde estamos?, —añadió con voz asustada alargándome el mapa. El dedo que se posó encima quedaba mucho más allá de la línea roja; como una ola silenciosa, tras aquella lúgubre avanzadilla, acudían de todas partes hacia nosotros las costas del Farghestán.

Le miré a los ojos y por un momento sentí mi corazón vacilante. En la voz de Fabrizio súbitamente llena de sombra resonaban como un aviso más grave los presagios erguidos en el umbral de aquella noche fatídica; aplacada la fiebre de la tarde, me dejaba inseguro y con el corazón encogido. Tenía la sensación de que se había rasgado un velo; la retirada de Fabrizio me dejaba cara a cara con la insensatez de aquella aventura.

—¿Qué dirá…

—… Marino, verdad?, —concluí con voz demasiado blanda.

De golpe sentí crecer en mí una cólera fría. Fabrizio acababa de tocar el hacha, y de pronto me di cuenta de que durante toda la noche, sin descanso y con una astucia implacable, no había hecho más que conjurar aquel nombre.

—Es una pena —exclamé silbando entre dientes— que siempre nos escudemos en el nombre de Marino cuando tenemos miedo.

Ahora había renegado de él; solo ahora estaba todo dicho, la vía libre, la noche abierta. Fabrizio lo entendió todo, sucedió algo singular: dejó un momento el timón y, bruscamente, como si hubiera estado solo, se santiguó, igual que cuando se rechaza una blasfemia.

—Marino no tiene miedo —murmuró con voz palideciente.

—¡Rumbo al este! Y, por el contrario, a toda marcha —le grité al oído en medio del viento que se levantaba—. Nos cubre la noche. Forzando las máquinas, habremos desaparecido de su vista antes de que amanezca… —Pero parecía como si no le llegara mi voz o se le hubieran relajado todos los reflejos; era como un hombre que anda medio dormido.

—Tú sabrás lo que haces, Aldo —me dijo con una voz infantil en la que se mezclaban el espanto y la ternura—… Pero ahora se trata de otro asunto —añadió levantándose con aire decidido—. Tengo que ir a dar unas órdenes.

En la noche naciente la tripulación ocupó los puestos de combate. Los rostros que desfilaban por delante de mí, a la luz vacilante de una linterna sorda, se esforzaban torpemente por mantenerse dignos ante un ceremonial al que no estaban acostumbrados. Fabrizio los llamaba uno por uno y les designaba su tarea con voz pausada; una actividad semejante a bordo del Temible se perdía en la noche de los tiempos; para saber la actitud que había que adoptar faltaba el recuerdo.

—¿Te parece que va en serio, Beppo?, —murmuró una silueta por encima de mi cabeza.

—¿Y a ti qué?, —cortó una voz socarrona—. Se acabó el hacer guardia en las cuadras; vamos a ver qué pasa enfrente.

—Y no tardemos. Parece que se mueven mucho por allá. El mar es de todos, han dicho en la Señoría. Nuestro viejo Temible también tiene derecho a tomar un poco el aire.

Hubo un murmullo de aprobación convencida.

—¡Que no! ¡Primero se abre el cerrojo, paleto!, —masculló alguien delante entre risas sofocadas.

Volvió el silencio.

—Ya has visto cómo han encendido la pipa —concluyó una voz alejada—. Va a haber leña.

Fabrizio volvió a colocarse a mi lado en el puente. Silbaba como para cobrar ánimo en la oscuridad, pero adivinaba un nuevo cambio de humor en aquel ser despreocupado y tan joven; llevaba el mando del Temible ante un peligro posible y el ardor y el buen talante de los hombres le habían dado nuevos ímpetus.

—Respondo por ellos —me dijo—; vamos a abrir los ojos. La noche será muy oscura, afortunadamente —añadió tranquilizándose poco a poco—, eso limita el riesgo. Además, y es una suerte para nosotros, habrán perdido un poco la costumbre de la curiosidad.

Hacía mucho tiempo que el humo se había fundido en el cielo negro. Por el horizonte subían unos nubarrones de tormenta formando volutas macizas, diluidos a ras del mar en un resto de claridad lívida.

—Y ahora, dime, Aldo —repuso con voz vacilante—, quizá no me importa, pero ¿qué es lo que quieres ver allá, tan de cerca?

Abrí la boca como para responder, pero se me paró la voz en el camino y empecé a sonreír distraídamente en la oscuridad. Siéndome tan próximo, mi hermano, y no tenía palabras para decirle lo que Marino o una mujer enamorada hubieran entendido en una mirada. Lo que quería no tenía nombre en lengua alguna. Estar más cerca. No permanecer separado. Consumirme en aquella luz. Tocar.

—Nada —le dije—. Un mero reconocimiento.

Ahora iba lanzado el barco, con todas las luces apagadas en la noche densa. Las nubes que subían muy altas en el cielo ocultaban la luna. No se había equivocado Fabrizio; la suerte estaba de nuestra parte. Mi pensamiento volaba por delante del barco desbocado que perforaba aquel muro de tinta; me parecía tener la impresión de que la cima, borrada ahora, crecía delante de nosotros con toda rapidez al otro lado de aquella negrura sospechosa, y, por un impulso que no dominaba, mis manos nerviosas esbozaban a cada momento el gesto de adelantarse, como un hombre que busca en la oscuridad una pared a tientas.

—Dos horas más de ruta —me dijo Fabrizio con voz dormida—… Lástima de vista, porque estamos en el plenilunio…

Por debajo de aquella flema forzada sabía que estaba tan tenso como yo. A nuestros pies, anegada en la sombra, la tripulación al acecho guardaba un silencio profundo, pero aquellos ojos completamente abiertos llenaban de magnetismo la oscuridad; en aquel acercarse de noche a la Cosa desconocida todo el buque se cargaba de una electricidad sutil.

Fabrizio se absorbió otra vez en sus mapas con aire preocupado; la última parte de nuestra expedición le planteaba un problema difícil. Una línea desigual de rompientes, mal localizada en los mapas, detenía a buena distancia los intentos de acercarse al Tängri, y aún seguía vivo en Orsenna el recuerdo de las pérdidas sufridas por sus escuadras durante el regreso de la gran expedición de represalias. Fui yo mismo a doblar la vigilancia en la proa, donde dejé a un hombre a punto para los sondeos. Permanecí largo rato asomado al estrave, azotado por el viento frío, que olía a nieve y estrellas y parecía caer en capas de los glaciares de la cima inaccesible, inquiriendo con todo el poder de mi olfato los indicios de la tierra cercana, pero parecía no querer terminar la noche; solo había el bullir inagotable del estrave y aquel viento de otro mundo, aquel río de frío ácido que traía el crujir de los campos de nieve. Me adormecía la vaguedad de aquella navegación errante; me mecía en aquellos minutos últimos de calma y expectación pura; mi espíritu, de pronto extrañamente poroso, se entregaba a un concierto más sutil y a indescifrables coincidencias. Los indicios familiares de la tierra parecían haber retrocedido muy lejos, pero en aquella noche clara se entrecruzaban grandes signos. Toda mi vida, desde que abandoné Orsenna, me aparecía como guiada y se recomponía en aquella huida nocturna hacia delante en símbolos que me hablaban desde el fondo de la oscuridad. Veía las estancias del palacio Aldobrandi, su espera altiva y su vacío mohoso de pronto oscuramente despierto. A mi espalda, como una vela más negra, se rasgaba en la noche el torrente de humo arrojado por la chimenea. Veía el ademán de fantasma reproducido bruscamente sobre las aguas por nuestra fortaleza. Pensaba en aquel volcán despertado misteriosamente. Lavado en aquella pureza fría, me reconcentraba, identificaba todo mi ser ciego con mi Hora y me abandonaba a una inefable seguridad.

Hacia la una de la madrugada hubo una calma repentina; nos hallábamos bajo el viento del volcán. Nos envolvió una humedad densa y estancada; se deslizó el navío silencioso por un mar de aceite; en aquel silencio opresivo que parecía proyectar una sombra sobre el corazón de la misma noche, avanzaba hacia nosotros la mole enorme más aplastante que en pleno día.

—¡Vigila bien!

La voz tensa de Fabrizio ascendió en la sombra demasiado tranquila.

Aflojó la marcha el barco; se calmó el hervor del estrave; una bocanada de aire tibio y muy lento esparció de pronto sobre nosotros un olor áspero y dulce a la vez, como un perfume de oasis diluido en el aire calcinado del desierto. La noche se hacía insensiblemente más clara —por encima de nosotros parecían desagregarse rápidamente las masas de nubes—, algunas estrellas, infinitamente lejanas y puras, brillaron en sus desgarrones muy negros que orlaba la luna ahora con un halo lechoso.

—¡Aldo!, —llamó Fabrizio en voz baja.

Me acerqué a él en el puente.

—Se disipa la tormenta —murmuró señalándome el cielo más claro ya—. Si sale la luna, de un momento a otro, habrá tanta claridad como en pleno día. ¿Has olido los naranjos?, —me dijo alzando la cabeza—. Estamos tocando casi la tierra… ¿Quieres ir más lejos?

Le corté moviendo brevemente la cabeza. En aquel instante, con la garganta seca, como frente a un cuerpo deseado cuyos velos van cayendo uno tras otro en la oscuridad, pegado a mi espera con todos los nervios, ni siquiera podía hablar.

—¡Bueno!, —concluyó Fabrizio con voz de liberación, por la que parecía cruzar a pesar suyo una especie de júbilo—. Es una tentativa de suicidio, y tenía que advertírtelo. Dios nos proteja…

Mandó reducir más la velocidad y, pausada, meticulosamente, comprobó por última vez unos cálculos. De vez en cuando lo miraba de soslayo; tenía fruncida la frente por la atención y la importancia, y sacaba la lengua como los chicos de muy poca edad. En sus facciones parecía brotar una infancia extraordinaria de todas las huellas dejadas por el cansancio y el insomnio, y de súbito me invadió una exaltada sensación de victoria; aquel semblante al que arrastraba conmigo en mi sueño vivía como jamás había vivido.

—¿Quieres volverte ahora?, —le pregunté, con la mirada fija en la proa, poniéndole delicadamente la mano en el brazo.

—¡Qué sé yo!, —respondió con una risa gutural en la que se advertía una excesiva agitación nerviosa—… ¡Eres el demonio!, —añadió desviando la vista; y yo, sin levantar la cabeza, sabía cómo sonreía.

El restallido de un chubasco violento hizo resonar la chapa de acero, azotó bruscamente el puente y nos dejó ciegos; y, sin embargo, en el centro mismo de aquella brutal borrasca se diluía ahora la oscuridad, como si, muy alto y por detrás, el foco de una lámpara hubiera pulverizado finamente en ella su ducha de luz. Paró la lluvia, se sacudió el agua el barco en aquel respiro momentáneo y se emplumó con un vapor ligero; un resplandor entreabrió la noche y, como un telón de teatro, se descorrieron rápidamente las nubes delante del estrave.

—¡El volcán! ¡El volcán!, —gritaron a un tiempo treinta gargantas desgarradas con el grito que brota de una colisión o una emboscada.

Delante de nosotros, tocándonos casi, o así lo daba a entender el movimiento de retroceso de las cabezas echadas atrás y dirigidas hacia su cima espantosa, subía del mar una aparición como un muro. La luna brillaba ahora con toda su claridad. A la derecha, el bosque de luces de Rhages orlaba el agua remansada con un parpadeo inmóvil. Frente a nosotros, semejante al transatlántico iluminado que enarbola verticalmente su popa antes de hundirse, colgaba sobre el mar, a una altura de sueño, un trozo de planeta levantado como una tapa, un suburbio vertical, acribillado, escalonado, erizado, con una dispersión y una fijeza de estrella, de matorrales encendidos y girándulas luminosas. Eran como las luces de una fachada que se hubiera reflejado apaciblemente, pero hasta alcanzar la altura de las nubes, en la calzada reluciente, y parecían tan cercanas, tan visibles en el aire lavado que se tenía la sensación de respirar el olor de las huertas nocturnas y el vidriado frescor de sus carreteras húmedas; las luces de las avenidas, de las quintas, los palacios y las encrucijadas, y, por último, más espaciadas, las hogueras de los poblados asidos vertiginosamente de sus laderas de lava subían en la noche acribillada de rellanos, acantilados y balcones sobre el mar de una suave fosforescencia hasta una línea horizontal de brumas flotantes, que daban un tono amarillo y confuso a los últimos resplandores, y a veces dejaban asomar uno, más alto y casi imposible, como reaparece en el campo del catalejo un alpinista, ocultado momentáneamente por un contrafuerte del glaciar. Como el pedestal, la pirámide reverberante y truncada de un altar que deja culminar en la penumbra la figura del dios, terminaba en aquel lindero irregular la espaldera de luces. Y muy alto, muy por encima de aquel vacío negro, erguido con una verticalidad que aplomaba la nuca y pegado al cielo con una ventosa obscena y voraz, emergía de una espuma de nada una especie de signo de final de los tiempos, un cuerno azulado, de una materia lechosa y un poco refulgente, que parecía flotar, inmóvil y definitivamente ajeno, final, como una extraña concreción del aire. El silencio alrededor de aquella aparición que incitaba al grito angustiaba el oído, como si, de repente, el aire se hubiera hecho opaco a la transmisión del sonido; y, además, frente a aquella pared constelada, evocaba el final exánime y con náuseas de los malos sueños, en los que se tambalea el mundo y ya no nos llega el grito de una boca incansablemente abierta sobre nosotros.

—¡El Tängri!, —dijo Fabrizio en voz baja, pálido como la cera y clavándose las uñas en la muñeca, como ante uno de esos poderes únicos que llevan nombres de plegaria y a los que solo nos está permitido reconocer y nombrar.

—¡A él! ¡Más cerca!, —le murmuré al oído con una voz que sonó extrañamente gutural y dura.

Pero Fabrizio no pensaba cambiar de rumbo. Ahora ya era demasiado tarde —más tarde que nada. Un hechizo nos tenía atados a aquella montaña imantada. Una espera extraordinaria, iluminada, la certeza de que iba a caer el último velo mantenía en vilo aquellos minutos locos. La flecha negra del navío volaba hacia el gigante iluminado tensada por todos nuestros nervios.

—¡A toda marcha!, —aulló Fabrizio fuera de sí.

Vibró el barco con todas sus chapas —la proa que a cada minuto ascendía en el horizonte se perfilaba ya en negro sobre las luces cercanas; la costa corría hacia nosotros, crecía, inmóvil, como un buque al que se espolea. No, nada podía alcanzarnos ya —la suerte estaba de nuestra parte; el mar, vacío; delante de Rhages, que parecía dormida, no se movía la más mínima luz. Nos protegía la cortina luminosa que cegaba la costa, disolviendo en la noche nuestra sombra negra. Un minuto, un minuto más en el que caben siglos; ver y tocar mi deseo, pegado a ese impulso final de tren rápido; fundirme en esa avanzada deslumbradora; abrasarme en esa luz surgida del mar.

De pronto, por la derecha, hacia la parte de Rhages, vibró la costa con el centelleo precipitado de varios relámpagos de calor. Un rozamiento pesado y musical rasgó el aire por encima del buque, despertando el trueno cavernoso de los valles de montaña. Y sonaron tres cañonazos.

El enviado

De pie cerca de la proa, para respirar el primer frescor del día, miraba cómo se iba agrandando en el amanecer la costa de las Sirtes. Con sus playas amarillas, barridas aún por algunos jirones rezagados de bruma, y toda ella tendida a ras del horizonte, me parecía triste y huraña bajo la luz del alba, más abandonada que de costumbre y más plomiza, al disiparse mi embriaguez. Venía muy abatido; tenía la sensación de que el Temible no avanzaba bastante, de que se arrastraba por aquel mar inmóvil, como si llevara toneladas de agua embarcadas en sus bodegas. Gracias a Dios, lo devolvía intacto. Fabrizio, con un bandazo instintivo, había esquivado las salvas, y el paso de una nube repentina nos había hecho invisibles. La inesperada sangre fría de nuestros artilleros, o su estupor tal vez, al impedir que replicaran, había evitado lo peor. Y sin embargo, seguía intrigándome lo incoherente de aquella brusca acometida. No dejaba de resultar sorprendente —aun admitiendo, por nuestra parte, que la incuria de Orsenna rebasara todos los límites— una vigilancia tan obstinada y meticulosa en la costa de enfrente. No era menos sorprendente el que, en aquella noche oscura, hubieran considerado innecesario asegurarse de la identidad de una silueta sospechosa, como si ya desde un principio hubieran sabido a qué atenerse. Ninguna señal de reconocimiento había precedido los disparos, y, cuanto más lo pensaba, más extraña me parecía la ineficacia del tiro, que nos había visado enseguida desde tan corta distancia. Pensándolo bien, no podía engañarme la supuesta destreza de Fabrizio; en aquellos cañonazos de advertencia, recalcados con mucha insistencia, había un matiz de mofa y desdén; y aquel tiro indulgente, que había acabado provocando una carcajada de alivio entre la tripulación, me dejaba muy inquieto. A pesar mío, parecían relacionarse con ese bombardeo sin resultado los rumores que corrían en Maremma sobre los turbios manejos de Rhages. ¿Sin resultado? No sé cómo, me di cuenta de que estaba moviendo la cabeza; faltaba saber qué habían pretendido los de enfrente.

Escrutaba con mirada inquieta el corrillo que había reunido ya en el rompeolas nuestro retorno, anunciado desde lejos; lo que más temía en aquel momento era encontrarme cara a cara con Marino. Vi que no estaba y me sentí aliviado bruscamente.

—¿Se te torció el timón en un bajío, chaval?, —le gritó Giovanni de buen humor a Fabrizio, quitándose la pipa de la boca, mientras echaban las amarras.

Era la broma de ritual. Tan de mañana llevaba ya colgada la escopeta al hombro; de golpe se me vino encima la inexpresable monotonía de la vida en el Almirantazgo.

—Ha habido un percance —dijo Fabrizio cabizbajo y molesto delante de sus hombres—. Ya te lo explicaremos.

Los grupos se disgregaron lentos y torpes; vagaban los hombres a lo largo del rompeolas, tirando piedras al agua. Nuestros marinos iban delante, y, sin querer, escuchaba las voces que salían de los corros en los que estaban mezclados nuestros tripulantes; reticentes y violentos, no tenían ninguna prisa en comunicar lo sucedido, y se mantenían reservados; parecían desorientados con aquel regreso. Giovanni y Roberto callaban, sorprendidos por nuestro mutismo; el silencio se hacía pesado.

—Estuvimos allá —dije de pronto con tono brusco—. Nos dispararon.

Giovanni y Roberto se pararon en seco boquiabiertos y alzaron hacia mí unos ojos medio dormidos aún.

—¿Allá?… —repitió al fin Giovanni con voz casi natural, acordándose de su célebre flema de las noches de acecho.

Pero Fabrizio me echó una mano.

—Aldo tuvo sus motivos —añadió secamente, sin dar más explicación.

Una ola de discreción diplomática pasó casi espontáneamente por aquellas caras curtidas. La hora de las Sirtes acusaba de pronto todo su retraso en aquellos semblantes; las razones de Estado de la Señoría encendían aún en ellos una veneración pronta a declararse.

—¡Perros malditos!, —masculló Giovanni entre dientes quitándose la pipa de la boca.

Su voz tenía un acento de condolencia discreta, pero a mí me sorprendía y me daba ánimo el que la consternación fuese mucho menos viva de lo que había temido.

—¿Habéis ido allá?, —repitió Roberto, incrédulo—. ¡Cuéntamelo!… —Añadió cogiéndome del brazo con aires de conspirador y empujó la puerta de la sala de estar con fiebre repentina.

Fueron interminables el relato y las preguntas. Yo me sentía particularmente a mis anchas. Enseguida se había hecho patente que ni a Giovanni ni a Roberto les importaban los motivos, ni tenían intención de pedirme cuentas. Me adentraba con ellos por un cuento de hadas del que, con la impaciencia de vivirlo, se ha puesto entre paréntesis desde el principio el ardid inicial; parecía que Roberto y Giovanni, mucho más que desbaratarlo, deseaban introducirse en él, participar en el juego, sumarse a nosotros. Quedó descartada toda alusión a Marino, por aguafiestas; era como si nunca hubiese puesto los pies en el Almirantazgo. Poco a poco, con nuestras manos unidas, íbamos apartando los obstáculos, las imágenes molestas, y dejábamos libre la pendiente por la que deseábamos resbalar. Al evocar el Tängri, vi encenderse los ojos con una curiosidad totalmente nueva. Roberto hizo algunas consideraciones críticas sobre los métodos balísticos. Estuvimos sobre todo de acuerdo, con sinceras inclinaciones de cabeza, en juzgar «sin precedente» aquel bombardeo sin previo aviso. Fabrizio comprendió que podíamos permitírnoslo todo y dio remate a la victoria con una genialidad inesperada.

—¡Qué idea tan estupenda tuviste, Roberto, al hacer restaurar la fortaleza! ¡Ni que hubieras presentido algo!

—Nunca me he fiado de esa gente —admitió Roberto con voz de augur; y, fingiendo dar fuertes chupadas a la pipa, se sonrojó de satisfacción modesta. Tuve la certeza de que iba a salir de la sala inocente—, más aún, aclamado.

—Pues, nada. A lo hecho, pecho —dijo Giovanni levantando su copa con una especie de júbilo—. Han logrado lo que andaban buscando. Y os advierto, sin riesgo de equivocarme, que no se conformarán con eso.

La pipa de Roberto lo envolvió en una nube jupiterina; con los ojos entornados, observaba el horizonte marino a través de la ventana, resplandeciente de adivinaciones lejanas y penetrante sagacidad. No estando Marino, recaía en él el mando militar del Almirantazgo.

—No me extrañaría nada que vinieran a visitarnos un ratito esta noche —admitió al fin con un tono cargado de información secreta—. Va a encapotarse el tiempo; buen tiempo para una sorpresa… Solo que, para entonces, ya habré tomado alguna precaución.

—Es ineludible —concluyó Giovanni en medio del silencio aprobador—. El Almirantazgo está abierto como una plaza… —Y todos fuimos enérgicamente conscientes de lo mal defendidos que estábamos.

Acto seguido se abrió un pequeño consejo de guerra, cuyo desarrollo seguí sin decir palabra, sintiéndome aturdido como me sentía por una sensación de irrealidad creciente, al ver que las cosas tomaban cuerpo solapadamente de aquel modo. Roberto proponía medidas de urgencia. Fabrizio hojeaba reglamentos. Por sí sola, después de escapárseme de los dedos, se devanaba la madeja de cuyo cabo había tirado yo primero.

Se decidió mantener a presión el Temible toda la noche, a punto para zarpar. Se instalaría un puesto de vigilancia nocturna en lo alto de la fortaleza. Aquella misma tarde, sin llamar la atención, debía inspeccionar Roberto la vieja batería costera —medianamente deteriorada—, que dominaba la entrada del paso (hacía mucho tiempo que era inservible la artillería de la fortaleza) y ver el estado de su munición. Por último, había que poner a flote una de las pinazas que se estaban pudriendo en las marismas y emplearla para vigilar de noche las inmediaciones del paso. Aunque no faltaban las ganas, el temor de que regresara Marino, que enfriaba vagamente los entusiasmos, había desaconsejado otras medidas más aparatosas; en caso de necesidad —pensábamos todos sin confesarlo—, sería fácil disimular el dispositivo de alarma. Así, minuto a minuto se iba estrechando la complicidad entre los cuatro.

—Respecto a lo demás, ya decidirá el capitán —concluyó Roberto jesuíticamente—. Yo me encargaré de la patrulla de noche, en vez de espiar patos…

Con el ir y venir incesante de la fortaleza al rompeolas y a la batería pasó rápido el día. Ya no se aburría nadie en el Almirantazgo. La excitación había alcanzado ahora a la tropa, y los fragmentos de frases que se podían oír acá y allá —los hombres callaban más respetuosamente que de costumbre, con un aire lleno de sobreentendidos, al pasar algún oficial— daban que pensar acerca de los rumores extravagantes que hallaban crédito en ella, como si la necesidad de algo imprevisto e inaudito, largamente incubada en aquella vida monótona, hubiera hecho explosión en los cerebros dormidos. Incluso dos o tres veces surgieron, a nuestro paso, preguntas, que eludía Roberto con una caída de párpados llena de misterio; bajo aquel cielo en el que bruscamente, con un olfato curiosamente animal, parecía como si oliesen la inminencia de una tormenta, aquellos semblantes reanimados reclamaban noticias, fuesen buenas o malas, igual que en las grandes sequías reclama lluvia la tierra.

Sin embargo, la noche y los tres días siguientes transcurrieron tranquilos. Disminuyó la excitación. Marino había anunciado su llegada para el final de la semana, y cada vez veía volver a Giovanni más desilusionado de sus guardias inútiles.

—Era de prever —decía ahora, picado, como el pretendiente a quien devuelven las cartas sin abrirlas—. Esa gentuza, además de tener la piel negra, la tiene insensible. Aguanta lo que sea —añadía con aire asqueado.

Su imaginación no pasaba de ese intercambio de cumplidos. Como todo el mundo en el Almirantazgo, vivía en lo inmediato, a flor de piel. El sopor ancestral de Orsenna, disuadiendo con su prolongada paciencia hasta el sentido de la responsabilidad y el afán de previsión, había moldeado a aquella juventud, envejecida bajo una tutela omnipotente y senil, para que nunca pudiera ocurrir nada de veras, para que nada pudiera resultar decisivo. No había que desaprovechar las ocasiones de divertirse. Pero, inevitablemente, un día u otro, había que volver a la caza de patos.

En aquellos días tan agitados me había tenido en vilo una preocupación de índole muy distinta. Al volver al despacho de Marino, que ocupaba en su ausencia, apenas empecé a hojear el rutinario papeleo administrativo, cuando de pronto, con la bajada de la fiebre que había devorado aquellas jornadas, me pareció ver —tan nítida, tan claramente perceptible como el propio semblante de Marino penetrando de nuevo en aquella estancia acusadora—, erguida delante de mí, la locura de mi escapada, tan deslumbrante que se me enturbió la vista y por un momento creí que me iba a dar un desmayo. El silencio profundo de aquel cuarto despertaba de súbito en mis oídos como un rumor de mar; mi acción, después de aquella noche locamente vivida, se había distanciado para siempre de mí; en algún sitio, muy lejos, con un ligero y sutil runruneo de satisfacción, se había puesto en marcha una máquina que nadie podría detener ya; su rumor lejano penetraba en la estancia cerrada, despertando el silencio recluido como un zumbar de abeja.

«A lo hecho, pecho», me repetía a mí mismo, moviendo la cabeza, terriblemente desengañado. Mis ojos se fijaron en la abundante correspondencia, sin abrir, que alguien había ido dejando sobre la mesa, y bruscamente recordé que había de tomar con toda urgencia una decisión.

Informar a la Señoría de una violación tan flagrante de los reglamentos equivalía a un suicidio; pasarla en silencio, aun suponiendo que careciera de consecuencias, era aplazar una condenación más segura todavía; estaba enterado ya todo el Almirantazgo. Hubo un momento en que la situación me pareció tan insoluble, que me apoyé de codos en la mesa, presa de vértigo, y, con la cabeza escondida entre las manos, busqué, igual que un niño, el sueño y el olvido capaces de transformar aquella noche en un mal sueño, e intenté convencerme de que se desvanecería la pesadilla. De pronto me pareció entrever un recurso y la vaga esperanza, si no de una absolución, al menos de un entendimiento posible; decidí solicitar una audiencia al Consejo de Vigilancia para un asunto grave, acerca del cual deseaba facilitar explicaciones de viva voz.

Aquella noche me metí en mi habitación en cuanto concluyó la cena; tenía que dejar redactado aquel escrito antes del amanecer. Me jugaba la última carta, y no podía olvidar que me la iba a jugar aquella noche. Una palabra poco afortunada podía ser mi perdición; me sentía extraordinariamente violento y avanzaba muy despacio en mi trabajo. Fuera, el Almirantazgo llevaba dormido mucho tiempo; solo el leve chirrido de la pluma cosía las horas lentas con su ruido de taraza, así como el crujir de las hojas que rompía una tras otra. Serían las once cuando sonó un ligero portazo en la noche silenciosa, y apenas tuve tiempo de levantar la cabeza, cuando me encontré con un individuo delante de mí.

—Es muy tarde, señor Observador; sin duda infinitamente tarde para usted para pedirle audiencia —dijo una voz extranjera y bastante musical.

Con el contraluz que formaba mi lámpara distinguía mal sus rasgos. Tenía ante mí una silueta robusta y, sin embargo, bastante grácil; en el movimiento que hizo para acercarse a la mesa se deslizó esa ligereza elástica y sigilosa que da un contacto prolongado con la vida del desierto. Su traje, sumamente simple y casi sórdido, era el de los barqueros que embarcan a los paseantes de los domingos a orillas de la laguna; añadía una nota mezquina a la distinción extraordinaria de su voz.

—Es verdaderamente muy tarde —repitió, consultando, al revés, mi reloj que estaba sobre la mesa; y, por su gesto de indolencia, comprendí que exponía adrede su perfil a la luz un minuto de más. Me acordé de súbito, y empezó a latirme el corazón; aquella tez oscura, aquellos ojos agudos y fijos: era el guardián del barco de Sagra.

—Eso le indicará quién me envía —dijo leyendo en mis ojos. Y de pronto, cambiando de tono, y sin otra invitación, se sentó tras exhalar un suspiro de cansancio.

Desdoblé el papel que me tendía, y de repente se me quedaron los ojos clavados en él. En el ángulo de la derecha, con la serpiente enroscada a la quimera, y tal como lo había descifrado tantas veces en la Academia Diplomática al pie de tratados polvorientos y centenarios, estampaba la hoja el sello de la Cancillería de Rhages. El texto certificaba el carácter pacífico de la misión del portador, y, a la vez que lo acreditaba, solicitaba expresamente que se le dispensaran las consideraciones y el trato oficial reservados a los parlamentarios de guerra. Las palabras se me confundían ahora bajo los ojos, mientras fingía leer otra vez el texto; me embargaba un sentimiento de alegría desconocido y de elección maravillosa; me parecía que por primera vez se me revelaba el sentido de la expresión: dar señales de vida.

—Pues tendré que detenerle —dije con voz voluntariamente insegura, mientras volvía a doblar el papel—. Su flamante condición de parlamentario no puede protegerlo, que yo sepa, de sus actividades de espía.

Me había cogido de sorpresa, y, en mi confusión, intentaba torpemente ganarle por la mano.

—¡No lo niegue!

Lo detuve con un gesto.

—Ya nos hemos visto en otra parte, fuera de aquí. Creo recordar que no llevaba uniforme, aunque sí iba armado.

—La librea de la princesa Aldobrandi —rectificó cortésmente, con una ligera inclinación de cabeza.

Fruncí el ceño bastante rudamente.

—Olvidemos aquello —añadió en el acto, como disculpándose.

Era evidente que quería evitar toda indisposición de mi parte.

—¿Le parece bien que abramos un paréntesis?, —dijo con una sonrisa de buen humor.

Y mientras yo lo miraba sin comprenderlo, se levantó, se sacó con calma una pistola y vino a dejarla junto a mí sobre la mesa.

—Soy su prisionero, si tanto se empeña; puede estar tranquilo. De momento olvidémonos, pues, de aquello, y hablemos con seriedad.

Súbitamente me sentí de mal humor. El desconocido me llevaba la doble ventaja de su insolencia comedida y de mis reflejos inelegantes. Jugué un momento con la pistola, medio enfurruñado.

—¡Usted dirá!, —exclamé lanzándole una mirada adusta.

El desconocido pareció reflexionar un instante.

—Puedo decir, señor Observador —empezó con cierta vacilación en la voz que aumentaba curiosamente su atractivo— que mi tarea no es de las más fáciles. Mi país y el suyo son la prueba de que pueden crearse entre los Estados, como entre los individuos, situaciones falsas muy singulares. De resultas de su… longevidad particular, incluso pueden durar infinitamente más tiempo.

Exhaló un discreto suspiro de alivio.

—Cuando volvemos a encontrarnos después de una… separación muy prolongada, puede ocurrir que no sepamos ya, ni siquiera aproximadamente, a qué atenernos.

—Mi profesión no es la diplomacia —advertí con tono seco—. Sin duda la Señoría hará el balance de su política. Pero a mí no me cuenta nada. No dudo del mandato que usted trae. Solo que se ha equivocado de puerta.

No me interesaba facilitarle las cosas. Sentía un placer íntimo en aquel tono inseguro de reticencia, en aquel entrar a tientas en materia. Me daba aplomo, quizá más que lo que iba a tener que decirme él.

—Pero no me he equivocado de persona —repuso bajando un momento los ojos—. Es usted nuestro hombre —añadió levantándolos bruscamente, y me pareció que se sonreía como lo hacía Marino a veces, con su lejana sonrisa de conocimiento.

—Se expresa usted de un modo singular.

Me sentía menos irritado de lo que quería. Se disculpó con un gesto de una insinceridad patente.

—Seguramente me expreso mal en su idioma. Quise decir que, aparte de cómo se juzgue esa «situación falsa», ocurrió algo nuevo la semana pasada. Un suceso al que no es usted ajeno; al que es menos ajeno que nadie.

Esperó una réplica que no hubo, y, luego, tras una breve pausa, pareció decidirse.

—Voy a resumir, pues, los hechos que motivan esta entrevista. Orsenna y Farghestán se hallan en estado de guerra…

Pareció sopesar y tocar la palabra con sus dedos expresivos, y volvió a mirarme con sus ojos velados y ligeramente irónicos.

—Es así, ¿verdad, señor Observador? Del estado de guerra a la guerra efectiva, en el caso que nos ocupa, hay una distancia muy grande. El pleito es antiguo. El tiempo, como suele decirse, es galante. El mar de las Sirtes es ancho. Los dos países, como sabe usted, llevan mucho tiempo procurando no encontrarse en él. La guerra se fue durmiendo; hasta podría decirse sin exageración que parecía dormida del todo.

De nuevo se quedó sin respuesta su mirada. Calló un rato, complaciente.

—Sabe que existe un proverbio que, para designar un buen sueño, dice: «dormir con ambos oídos». Si es cierto eso, cabe temer que no le quede ya mucho tiempo para dormir.

—Lo dice usted.

—Y usted colabora. En la noche del jueves al viernes fue avistado un buque sospechoso navegando a escasa distancia de nuestras costas. Venía de Orsenna. Era un barco de guerra. Lo mandaba usted.

—La información es concisa y rápida —repliqué, ofendido—. La noche estaba muy oscura. Lo menos que se puede decir es que nadie pareció sorprendido. ¿He de felicitarle personalmente a usted?, —añadí con el tono más hiriente que pude.

Volvió a sonreír sin molestarse.

—Estamos discutiendo un hecho; me alegra que no lo niegue. Es imposible no juzgarlo muy grave. Lo que en otro sitio podría pasar por equivocación, por… descuido, aquí solo puede revestir el carácter de provocación calculada, y, teniendo en cuenta la situación en que estamos, resulta clara su significación.

—¡La situación! ¡Después de tantos años…!, —le interrumpí con tono irónico.

—No existe la prescripción en la historia, señor Observador. Su… visita ha despertado recuerdos muy antiguos. No son recuerdos de paz. Pueden volverse otra vez… ardientes.

Me miró con insistencia. Por primera vez distinguí en su voz una nota grave, una nota inesperada de exaltación.

—¿Adónde quiere ir a parar?, —le dije con voz poco firme.

—Al mensaje que tengo la misión de transmitirle —prosiguió con tono neutro, como si quisiera dejar bien sentado que ya no era sino un portavoz—. El gobierno de Rhages considera que un período de paz real, respetado tan continuadamente por ambas partes, ha constituido a la larga una verdadera promesa tácita de no hostilidad. No ha dependido de nuestro gobierno, cosa que he de subrayar formalmente en nombre suyo, el que no se respetara escrupulosamente. Orsenna es responsable de que se cierre este período a consecuencia de una verdadera acción bélica. Rhages se considera eximida de hecho, como lo estaba de derecho, de su actitud de abstención decidida…

Calló un segundo, y prosiguió, recalcando más netamente las palabras:

—Con todo, estima propio de la prudencia de que ha dado tan continuadas pruebas el dejar paso a la reflexión, antes de que se produzcan hechos incontrolables. Declara que sus intenciones siguen siendo inquebrantablemente pacíficas. Y hasta consiente en admitir (por no haberse originado ningún daño material de resultas de dicha incursión) la posibilidad de un camino abierto para una solución razonable si…

La voz se detuvo con complacencia en la última palabra.

—Si se puede demostrar claramente que ninguna intención verdaderamente hostil inspiró aquel… desatino.

—¿Cómo tiene prevista esa «demostración»?

—La longanimidad del gobierno de Rhages es muy grande —soltó con una sonrisa bien parapetada (empezaba a intrigarme un poco aquella manera impersonal de aludir a la autoridad que representaba)—. Nada que pueda cobrar para ustedes una forma humillante, nada que aspire a ser una satisfacción. Está muy dudoso —comentó con un ardor algo forzado—. O se trata de un hecho insignificante, o, si significa algo, anula tres siglos de seguridad, si no de paz. Se comprende, señor Observador, que ante esta situación un tanto angustiosa, quiera saber de una vez, como le decía antes, a qué atenerse.

—Exactamente, ¿qué?

—Una desautorización —lanzó con voz precisa—. La palabra expresa de que aquella violación de nuestras aguas costeras fue involuntaria, accidental y, por consiguiente, desprovista de toda significación. La promesa de que no volverán a repetirse hechos tan perjudiciales para la tranquilidad común. No hace falta decir —añadió en un descuido— que se le concederá a usted todo el tiempo que necesite para informar a la Señoría. Quiero decir —rectificó al punto—, treinta días a partir de esta noche.

Hubo un momento de silencio tenso. Comprendí que había concluido el comunicado oficial.

—Puede ser que nos resulte más difícil a nosotros comunicarles una respuesta que a ustedes hacer preguntas —dije para ganar tiempo—. No parece fácil acercarse al Farghestán.

—Estoy seguro de que le ayudará su imaginación —replicó con ironía burlona—. Yo también he tenido que forzar su puerta con pocos miramientos. Les toca elegir a ustedes la forma y el procedimiento del desagravio que Rhages tiene la certeza de recibir.

Volvió el silencio. Los ojos, ligeramente rasgados, aguardaban ansiosos. Parecía como si se hubiera liberado de una misión agobiante, que, curiosamente, había procurado minimizar el tono objetivo y rápido de su voz. Ahora lo veía animarse; su semblante ofrecido sin disimulo a mi curiosidad parecía brillar con un resplandor de vitalidad repentina; el papel del portavoz había terminado, y con todo se diría que lo que había buscado en aquella misión oficial era tan solo un modo singular de entrar en contacto, un pretexto para el mano a mano que empezaba ahora.

No, no tenía por qué temer. No lo dejaría marcharse ahora. Sentía una paz inefable, un suspense maravilloso, en el simple hecho de tenerlo allí, una aparición silenciosa encantada y detenida un instante dentro del círculo luminoso de mi lámpara. Me parecía que la había evocado de repente allí, una silueta desprendida de otro mundo, colocada junto a mi mesa en la intimidad de una visita nocturna. Aquellos ojos puestos en mí me decían más que cualquier palabra; me sentía confirmado y reconocido.

—Y ¿si no?, —dije con una voz que se elevó extrañamente serena y como adormecida.

—Si no, ¿qué?

—¿Si no les llega esa respuesta que esperan?

La mirada del extranjero se quedó fija; parecía como si se le velaran los ojos con una nube tenue. Entretanto la silueta seguía perfectamente inmóvil.

—Las instrucciones que he recibido no incluyen ninguna aclaración a este respecto —repuso tras una pausa.

Alzó los ojos hacia mí y arrugó ligeramente el entrecejo.

—He transmitido un comunicado oficial. Una conversación de índole… privada entre nosotros no sería sin duda inútil. Por otra parte, solo pondría en juego mi opinión personal. Pero temo que sea muy tarde —vaciló como disculpándose cortésmente.

Le tendí una caja de puros y me acodé en mi sillón con estudiada indolencia.

—Las veladas del Almirantazgo son largas —dije, y me extrañé de dirigirle una mirada casi amistosa—. No puede llamarse abusiva una visita… trisecular.

Observé cuán seductora era su sonrisa algo cruel. Aquella vacilación en la voz que yo le imitaba sin querer nos aireaba, nos ponía de pronto infinitamente a nuestras anchas. Bruscamente, en los silencios que cortaban aquella conversación incoherente, se había establecido una singular comprensión tácita.

—¿Si no?, —repetí con voz pausada, y lo miré a los ojos.

—Se habla mucho en Maremma, señor Observador. Seguro que se ha interesado usted por los rumores que corren por la ciudad.

Insistió la voz en la última frase, y la sonrisa subrayó otra vez lo que tenía de gancho. De repente adiviné, pero sin cólera, más bien con un sentimiento de curiosidad cómplice, por qué no descubría nunca nada la policía de Belsenza.

—También se interesa la policía; no me parece inútil advertírselo. No hay que exagerar su ingenuidad. Un día u otro echará el guante a quienes los propalan, y tenga la seguridad de que acabará con ellos.

—Hace mal en decir eso, señor Observador —dijo, tosiendo violentamente—. No puedo creer que razone usted como la simple policía.

—Permítame. La policía no razona mal —repuse fríamente— cuando considera conveniente llegar a un origen que cada vez me parece menos dudoso y meter en razón a los perturbadores de la tranquilidad pública. No dudo de que la Señoría aprecie como es debido los sentimientos de que hace alarde su gobierno. Pero me permitiré facilitarle algunas aclaraciones para que pueda discernir lo que va de las intenciones a los actos. Si no se hubiera puesto tanto empeño en excitar a la opinión, no habría hecho falta pensar en esa precaución necesaria que parece disgustarle de un modo tan vivo.

El desconocido miró distraídamente a la ventana con un gesto cortés y desengañado.

—Veo que es muy difícil entendernos —dijo con resignada paciencia.

—La verdad es que no puedo sentirme muy a gusto en presencia de un provocador.

Calló un momento con un silencio más consternado que ofendido, un silencio de decoro escandalizado como el que se produce al romperse estrepitosamente una pieza de vajilla importante.

—Me alegro de que haya salido la palabra —prosiguió con una flema implacable—. Rhages, con su deseo de no enconar las cosas, había pecado quizá de excesivo celo en evitarla.

De nuevo movió la mano como para dar por concluida la discusión, como para disculparse indolentemente. La expresión de su rostro, que me intrigaba cada vez más, era la de un jugador que va poniendo precavidamente boca arriba, una tras otra, las cartas de una jugada.

—Dejémoslo —exclamó con voz de disgusto—. No vayamos a enzarzarnos en una falsa disputa.

Me miró otra vez con una sonrisa abierta y casi candorosa como cuando intentamos quitarle el enfado a un niño enfurruñado.

—Me parece que estamos perdiendo de vista una particularidad muy notable de la situación —dijo desviando la vista hacia la ventana—. Es importantísimo, si queremos entendernos, que no nos aferremos demasiado a lo que yo llamaría una mala voluntad artificiosa. ¡No, no, por favor, no diga nada! —Había en su voz una urgencia repentina, como si hubiera tenido miedo a que le volviera a salir con algún despropósito—. Quería decir: si volvemos al lenguaje rutinario de la policía o de las cancillerías, no hallaremos palabras para explicarnos acerca de lo que llamaría, si no le importa, el hecho nuevo.

Me volvió a consultar con la mirada, y, como seguía callado, se le iluminó repentinamente la expresión con una sonrisa fina y relajada, llena de atractivo. No obstante, una arruga le cruzaba el extremo de la boca; una arruga que observaba yo ahora, rígida y austera como una cicatriz, y que matizaba aquella sonrisa con una pizca de crueldad.

—Dese cuenta, señor Observador —prosiguió—, que resulta difícil hablar y pensar en contra de la terminología oficial y las situaciones admitidas. Aquella habla de «provocación» y «espionaje» y esta se llama guerra. Antes me ha recordado con cierta animosidad que podía haber mucha distancia entre los sentimientos y los actos. Pero yo le estoy escuchando y a mi vez pienso que a veces hay mucha distancia entre las palabras y los… sentimientos —concluyó mirándome a los ojos con una expresión maliciosa.

—¿Puedo pedirle que me lo explique?

—Usted me ha recibido aquí esta noche.

La mirada del desconocido daba lentamente la vuelta a la estancia, deteniéndose en los rincones oscuros, en los que la luz de la lámpara hacía oscilar vagamente la sombra. A nuestro alrededor la calma era ahora profunda en el Almirantazgo dormido; tenía la impresión de que sobre la estancia se cernía esa intimidad cálida y sin prisas, entrecortada de silencios cómplices, que reúne, para fumarse un último puro, bajo la lámpara, a dos amigos muy íntimos. A lo lejos, detrás de la fortaleza, cantó un gallo, engañado como solía ocurrir a menudo por el deslumbrante claro de luna de las Sirtes. De repente me pareció que era muy tarde y que el rumor de nuestras voces se hundía y se perdía en una oscuridad sin tiempo, confundiéndose con el zumbido de sueño que daba una vibración tenue a las noches del desierto.

—No se envanezca de ello —dije, sonriendo involuntariamente a mi vez—. No es fácil encontrar con quién hablar en las Sirtes.

Escuché caer mi frase en el silencio con cierto malestar, al advertir súbitamente la ambigüedad que se introducía en ella a través de aquel «encontrar con quién hablar». Parecía como si las palabras, en presencia del extranjero, vacilaran por sí mismas al borde de una pendiente resbaladiza, dispuestas de pronto a decir más de la cuenta.

—¿Qué ha querido decir al hablar de «hecho nuevo»?

—Quizá sea una palabra excesiva. A mi entender, señor Observador —una vez más se complacía la voz en recalcar la palabra—, si queremos juzgar los cambios producidos en las relaciones entre nuestros dos países, sería muy lamentable que nos situáramos exclusivamente en el terreno de los hechos. Desde este punto de vista, no es imposible que al gobierno de Rhages le hayan sorprendido ciertas medidas defensivas totalmente injustificadas en el estado actual de la situación… Me da la impresión de que se ha construido mucho últimamente en el Almirantazgo —empezó a decir con una sonrisa—… Y sin embargo, vistas las cosas desde aquí, como tengo ocasión de hacerlo ahora, más bien me inclinaría a pensar que he visto ceder una tras otra ciertas… defensas.

La mirada se deslizó hacia mí por entre los párpados como una hoja de cuchillo.

—Orsenna le agradecerá el diagnóstico —declaré riéndome entre sardónico y molesto—. Sentirá tener que rogarle que la disculpe por su salud, que es excelente.

No hizo caso de mi ironía.

—He vivido en su país, señor Observador —dijo con una voz grave y triste, que no pretendía engañar—, y lo he querido. Y por haberlo querido, le he deseado a su pueblo una vejez dichosa, es decir con una imaginación corta. No es bueno que se le despierte la imaginación a un pueblo cuando es demasiado viejo.

—Ha vivido demasiado en Maremma —dije esforzándome de nuevo por reír—. Ya sé que nuestra buena ciudad ha pasado un poco de fiebre. Usted menos que nadie, creo yo, puede dejarse engañar por tales habladurías.

—Esas habladurías pueden no ser infundadas dentro de poco; es la respuesta que quería darle a su «¿Si no?». A veces puede ocurrir que se coja la fiebre —dijo pesando las palabras y dirigiendo lentamente los ojos hacia mí—. A un observador desinteresado puede antojársele simplemente… curiosa esa obsesión, pero lo que pasa es que nadie se siente mucho tiempo a gusto cuando es objeto de semejante sentimiento… de elección.

—¿Quiere usted sacar argumentos de unos rumores incontrolables para hacernos un proceso de intención?

—Yo no hago ningún proceso a nadie —sentenció recalcando las palabras con una dicción clara y cuidada—. Intento prever las cosas. Intento adivinar con usted el desarrollo posible, entre nuestros dos pueblos, de unas relaciones nuevas que sin duda alguna estará usted de acuerdo en llamar, como yo, pasionales.

—¡Está loco!, —le solté, y sentí que se me encendían las mejillas.

—Intento facilitarle las cosas —dijo bajando los ojos con una indolencia llena de seguridad—. Le tengo mucha simpatía. Sé lo embarazoso que puede llegar a ser en ciertos casos hacer… ¿Cómo se lo diría?…

Otra vez se dirigió hacia mí la mirada brillante por la hendidura de los ojos rasgados.

—… Una declaración. Ya sé lo equivocado que está el gobierno de Rhages —añadió apresurándose a cortarme la palabra— en su modo de apreciar el incidente que ha motivado nuestra entrevista…

Su mirada sagaz e irónica estaba ahora pegada a mí como una mosca que no hay manera de espantar.

—Por mi parte estoy convencido de que aquella incursión no era… hostil.

—¡No lo era!, —exclamé con una voz que se me quebró a pesar mío.

Bajó la vista y pareció recogerse. El claro de luna blanqueaba la ventana y hacía palidecer el resplandor de la lámpara. La noche se abría como un calvero, flotando sobre un tiempo exangüe como el que alarga el insomnio; volvían a oírse los gallos desde el fondo de aquella falsa claridad de aurora demasiado tranquila.

—¿Se lo dirá a Rhages?, —preguntó el extranjero con voz neutra.

—¿Y si lo hiciera?

—¿Si lo hiciera?

Repitió maquinalmente la pregunta.

—Si lo hiciera… pues… No cabe duda, me parece que las cosas se están arreglando. Pensaríamos tan solo que Orsenna sufrió pasajeramente una especie… de insomnio —repuso con una voz cuya cortesía fría y excesiva tenía ahora algo insultante—. Efectivamente, es imposible hallar un buen motivo para impedir que las cosas vuelvan a quedarse dormidas. Todo el mundo no es capaz de acabar trágicamente —añadió con un silbido desagradablemente cortante en la voz.

—¿Acabar?, —repetí yo con voz atontada. En el entumecimiento de mi cerebro tenía la sensación de que aquella palabra me golpeaba los oídos, con un ruido mate, como un dedo en una puerta.

—Si lo sabe muy bien —dijo con un murmullo, levantándose casi del sillón y acercando la boca a mi oído—. He venido para ayudarlo a entenderlo. No crea que va a salir tan bien parado… Yo soy muy aficionado a los sermones de San Dámaso —dijo clavándome su mirada brillante y fija, mientras yo seguía con fascinación el movimiento preciso y delicado de sus labios, igual que se lee en la boca de un mudo—…, y aquí encuentro a faltar un poco de firmeza en los propósitos.

—¿Adónde quiere ir a parar?, —exclamé, levantándome también. Estaba muy pálido.

—A donde se dirige usted —respondió sin turbarse la voz ligeramente musical—. A donde le esperamos sin ninguna prisa. A donde tiene cita con nosotros desde que llegó aquí. Solo que un día me dará las gracias por su suerte; habrá ido con los ojos abiertos.

Se inclinó ligeramente, y comprendí que iba a despedirse.

—Acuérdese de una cosa, señor Observador, que le permitirá reflexionar sobre los cruceros a la luz de la luna; para los pueblos no existe más que un tipo de… relaciones íntimas.

—Pero ¿adónde hay que dirigir la respuesta?, —grité de pronto como si me despertara, mientras se deslizaba ya con su largo andar flexible hacia la puerta.

Desde el fondo de la oscuridad, por espacio de un segundo, se volvieron hacia mí los ojos estrechos.

—Es injusto consigo mismo. No habrá respuesta —dijo con voz segura, y de nuevo se cerró la puerta silenciosamente frente a la noche.

Estuve mucho rato sentado ante mi mesa sin moverme. La lenta y silenciosa oscilación de reptil con que había salido de la sombra, para volver a desvanecerse en ella, la fascinación que habían ejercido en mí sus ojos y su voz, y lo tardío de la hora me hubieran hecho creer en una alucinación de no haber tenido sobre la mesa el salvoconducto salpicado de rojo por el gran sello de Rhages, parecido a esos pactos maléficos firmados con la propia sangre. Con las últimas palabras del extranjero resonaba en mi mente una nota siniestra; ahora que se había alejado de mí aquella presencia, más rica que ninguna de las que había sentido en mi vida, me pareció que se había deslizado en la estancia mal cerrada el frío negro de los finales de noche de las Sirtes, y con paso maquinal fui hacia la ventana entreabierta. Ante mí solo se extendía la landa blanqueante de luna; el paso de un caballo que se alejaba por la calzada de las lagunas llegó hasta mí en la noche clara. En mi interior brotó de modo tan brusco el deseo de llamar al extranjero que tuve que ahogar un grito; los pasos se perdían ya en la noche indistinta; lo tajante de la voz que acababa de despedirse me volvió a helar los oídos; la silueta que tan pronto se había vuelto a hundir en la sombra era de aquellas tras las que es inútil correr. Me pasé la mano por la cara; la cubría un sudor frío; un vahído me obligó a echarme en la cama, con la mente vacía. Un resto de conciencia seguía los pasos del desconocido en aquella noche inmóvil; al día siguiente, a primera hora, pensé que debía ver a Vanessa.

Mientras me apeaba del coche en el frío vivo de la mañana, para llamar a uno de los barqueros del palacio, que permanecían junto al embarcadero a cualquier hora, se me ocurrió pensar que aquel día parecía haberse despertado Maremma antes de lo acostumbrado. Yo apenas si había dormido; el frescor tonificante de aquel amanecer marino y la velocidad del viaje habían sacudido por un instante de mi mente el recuerdo que me quedaba de la entrevista de la noche. La necesidad febril de Vanessa se había hecho tan exclusiva y tan ciega que, en el momento en que iba a exigirle que se justificara de la sospecha más infamante, sentía tal vez menos angustia ante mi incertidumbre que alegría al pensar que, acrecentando los muchos secretos sospechosos y compartidos, iba a serle más necesario. Era día de mercado en Maremma; muchas veces ya, abandonando el palacio de madrugada, y mecido, medio en sueños aún, sobre las aguas turbias, en que flotaban residuos de hortalizas, había respirado el olor jugoso y penetrante de las sandías de las Sirtes, que se descargaban en los muelles formando pirámides humeantes aún de bruma, y había escuchado el pisar campesino de los pies descalzos sobre las losas mojadas; pero mucho más que al griterío de los pregones, el rumor de las voces, más entrecortado y bajo aquella mañana, se parecía al de una multitud agolpada en torno a un accidente grave. Creí observar que el coche del Almirantazgo parado en el muelle despertaba más curiosidad que de costumbre; dejando desiertos los pocos puestos al aire libre se formó incluso rápidamente, a cierta distancia, un amontonamiento de gente. Una mezcla de curiosidad inquieta y de respeto parecía inmovilizar los semblantes, y, por la expresión de gravedad que de repente les daba un aire más viejo, comprendí que ya debía de haberse filtrado la noticia de nuestra escapada nocturna.

—¿Hay algo nuevo, Beltrán?, —le pregunté al barquero, señalándole con la barbilla las caras de preocupación que orlaban ahora la orilla del muelle y nos seguían insistentemente con la mirada.

—Es la desgracia, Excelencia —dijo bajando los ojos, con esa inflexión resignada y aldeana que le quiebra la voz a la gente del pueblo en las grandes aflicciones, y besó la cruz que llevan sobre el pecho, colgada de un cordón, los pescadores de las Sirtes—. Todo estaba predicho —añadió moviendo la cabeza con gesto senil—. Lo ha querido Dios. Desde la semana pasada se reza día y noche en San Dámaso.

Tal como había podido suponer, estaba muy claro que el palacio Aldobrandi participaba con creces de la efervescencia que reinaba en la ciudad. Los pasillos y la sucesión de salas por donde cruzaba, llenos ya de un revuelo de portazos, de carreras, de conciliábulos por los rincones, evocaban al mismo tiempo el cuartel general de una ciudad en estado de sitio y el alboroto del palacio de un monarca moribundo, haciendo oscilar su frenesí entre los remedios de curandero y las combinaciones de regencia. Apreté el paso por entre los corros; una vez más me llenaba los pulmones con la sensación familiar de que la vida ardía allí más aprisa que en ninguna otra parte. Vanessa, sin embargo, no había salido; su doncella daba cabezadas de cansancio delante de la puerta cerrada.

—He venido muy temprano, Viola —le dije, y le puse la mano en el hombro, sonriendo—. ¿Me recibirá la princesa a estas horas?

—¡Alabado sea Dios!, —exclamó, cogiéndome las manos con gesto exaltado—. Lleva dos días esperándole.

Vanessa acababa apenas de vestirse cuando entré en su habitación. Me impresionó su palidez, una palidez casi ostentosa, que no era la del cansancio o la enfermedad, aunque se veía que desde hacía mucho tiempo casi no había dormido; aquella palidez descendía más bien sobre ella como la gracia de una hora más solemne; parecía revestirla como un traje de circunstancias. Llevaba un vestido negro de largos pliegues, de una simplicidad austera; con su larga cabellera suelta, con su cuello y sus hombros que surgían blanquísimos del vestido, tenía a un tiempo la hermosura fugaz de una actriz y la hermosura soberana de la catástrofe; parecía una reina al pie del cadalso.

—Ahí llega el héroe del día —dijo con una sonrisa de excitación contenida, mientras cruzaba la estancia viniendo a mi encuentro con su largo andar onduloso—. ¡Has tardado tanto!, —prosiguió en voz baja, cogiéndome la cabeza entre sus manos y levantando mis ojos hasta los suyos; unos ojos que respondían por mí, que me aprobaban totalmente—. Te he esperado noche y día.

En un arrebato de malhumor me aparté de ella ligeramente. Vanessa conocía sus armas, y aquel cuerpo a cuerpo demasiado brusco me erizaba los nervios.

—He estado de viaje —declaré con voz algo seca; y me senté al borde de la cama.

Vanessa se sentó a mi lado sin decir palabra. Mis ojos tropezaron con el cuadro que me había impresionado tanto la primera noche.

—Todavía les quedan cañones a tus amigos de Rhages. ¿Lo sabías?, —dije con impertinente suficiencia, señalando el cuadro con los ojos—. Creo incluso que si hubieran apuntado mejor, me habrías esperado tal vez mucho tiempo.

Vanessa siguió callada.

—Fui allá. Ya estarás contenta —proseguí con acusado malhumor—. Me parece que les he proporcionado a tus invitados un tema de conversación apasionante.

—No estoy contenta. Soy feliz —dijo, cogiéndome de pronto las manos y besándolas con frenesí—. Orsenna se ha acordado de sus armas. Me siento orgullosa de ti —añadió con una vehemencia que no acababa de convencerme, o era solo tal vez por mi sensibilidad a ese desagrado que suelen producirnos las manifestaciones de patriotismo femenino.

—¿Quién habla de armas? Me parece que aquí todo el mundo se rige demasiado por tu fantasía, Vanessa —añadí con frialdad—. He de advertirte que los salones del palacio Aldobrandi se están anticipando a cuenta de la historia. No fue ni una escaramuza. No dejé que se les respondiera.

Exageraba un poco, pero en aquel momento era como un hombre a quien se le desboca de pronto el caballo.

Vanessa me miró dos veces seguidas con una expresión de sorpresa incrédula, como si no acabara de salir de su asombro.

—Por supuesto, Aldo, has sido tan prudente en este asunto… Eres la sensatez personificada —repuso, complaciente, como cuando se le quiere curar el amor propio a un niño caprichoso—. Quiero que sepas que aquí te admira todo el mundo por la sangre fría que has demostrado.

—¿Todo el mundo?, —repetí con voz de asombro por lo impropio que resultaba en ella aquel recurrir a tópicos—. ¿Todo el mundo? Pero, Vanessa, ¿qué significa eso? En Maremma no se pronuncia una sola palabra que no hayas apuntado tú.

Se levantó malhumorada, y de pronto tomó el viento, como le decía bromeando en nuestros momentos de intimidad por aquella expresión repentina de estar captando un soplo; es decir, empezó a pasear con sus largas zancadas elásticas de leona, y la estancia pareció encogerse bruscamente. De nuevo experimenté la sensación, más intensa esta vez, de que, desde mi llegada, no había dejado de estar en escena ni un segundo.

—Te equivocas, Aldo —dijo al fin—. Podía hacerlo ayer, pero hoy ya no puedo. Ahora se nos va todo eso de las manos —añadió con una especie de serenidad.

—De todo eso me parece que no se te ha escapado gran cosa hasta ahora. Deseaste que fuera allá. Me lo hiciste entender.

Se detuvo cerca de la ventana y miró un momento, pensativa, hacia el canal.

—Tal vez —repuso, encogiéndose de hombros con indiferencia—. Eso ahora ya no tiene importancia.

—¡Que ya no tiene importancia!… Dentro de dos días estará aquí el capitán. Habrá que dar cuenta de las cosas —dije con voz alterada—. ¿Te parece que lo dejará correr tan fácilmente?

—Te crees muy importante, Aldo —observó con voz lejana—. No eres modesto. Ni tú ni yo contamos mucho en este asunto —añadió con tono de evidencia.

—Fui allá, Vanessa, y tú lo quisiste —le dije, inclinándome sobre ella, con voz baja y paciente, como se llama la atención a alguien que se está durmiendo.

—No, Aldo. Alguien fue allá. Porque no había más salida. Porque era hora de ir. Porque tenía que ir alguien… ¿No has observado —me dijo, bajando la voz y cogiéndome de la muñeca— cómo cuando va a nacer una cosa todo cambia bruscamente de sentido?… ¿No te ha contado nunca Marino cómo naufragó?

Me miró de reojo, y de nuevo cobró su voz el tono de intimidad y de ironía que instintivamente adoptaba al hablar del capitán.

—Es algo que cuesta imaginar, ¿no crees?, con esa pasión por la agricultura. Pero por lo visto no hay que juzgar a la gente por su apariencia, y quizá fue en una vida anterior, además. Cuando enseña la mano que perdió dos dedos en aquella aventura, no se puede no pensar, ¿cómo diría yo?, en alguien que hubiese recibido los estigmas.

Desgranó su risa musical.

—No hay nadie en las Sirtes que pueda comparar su hoja de servicios con la de Marino —repliqué secamente.

—No te enfades, Aldo… —De nuevo se burlaba de mí la risa ligera, un poco feroz—. Sabes cuánto le quiero. Es un viejo amigo. Pues… a pique, Aldo… Yo no sé si llegas a imaginarte a Marino como hombre de tempestades, cruzado de brazos en la cubierta de un barco que se está hundiendo —me soltó, como afectada a pesar suyo por una incapacidad burlesca.

—«Las mujeres y los niños primero…». Sí, sí; me lo imagino bastante bien —y me sonreí a mi vez, pareciéndome menos violento entrar en el juego—. Posee una dignidad natural que desconoces.

—No había mujeres ni niños; solo la tripulación; era un barco de guerra. El mar subía; los hombres se agarraban a lo que quedaba del buque, retrocediendo paso a paso ante el agua; ni a hachazos se hubieran soltado, me decía el capitán. El agua subía muy despacio, y el navío no se daba prisa en hundirse; había dado con un escollo poco conocido, estando el mar muy sosegado. Al parecer, no se oía ni el más mínimo ruido, y dijo Marino que no resultaba nada impresionante; era más bien un espectáculo tranquilo, como cuando se hunde voluntariamente un viejo barcucho carcomido para obstruir un puerto. De pronto sonó un pluf tremendo. Marino se volvió bruscamente: ya no quedaba nadie en el barco; la tripulación chapoteaba o se ahogaba en torno; el capitán, sin pensárselo dos veces, se había tirado al agua —concluyó Vanessa como absorta en aquella visión, con una intensidad ávida en la voz.

—Las ratas también abandonan el barco que va a naufragar —dije, encogiéndome de hombros—. Eso solo demuestra que el hombre no tiene olfato para las catástrofes.

—¿Estás muy seguro?… En fin, ¿qué más da? No fue eso lo que me pareció extraño en aquel caso. Lo que me impresionó —añadió, dejando vagar distraídamente su mirada hacia la ventana— fue que debe de producirse un cambio de signo. Un momento en el que uno sigue agarrándose, y otro en el que salta, arrastrando el rebaño de borregos al mar. Sí —prosiguió, como si contemplara en su interior una evidencia serena—, llega un momento en que uno salta; y no es miedo, ni cálculo, ni siquiera el deseo de sobrevivir; es que nos habla una voz más íntima que cualquier otra voz en el mundo; es que no da lo mismo, aunque sea para morir, hundirse con el buque, es que todo es mejor que atarse vivo a un cadáver; súbitamente, todo es preferible a estar pegado a esa cosa condenada que huele a muerte… Las aguas que suben tienen paciencia —dijo como soñando—. Pueden esperar. Su presa acabará siempre acortándoles el camino.

—Conque a eso es a lo que has venido aquí —dije, levantándome con brusquedad. Todo se me hacía confuso. Me parecía que las palabras que salían de su boca las iba pronunciando yo al mismo tiempo, y, sin embargo, despertaban en mí repulsión y cólera; a través de ellas, como una mano osada, se posaba sobre mí el impudor de Vanessa, enconando de nuevo aquella brutalidad mía, que, convertida en ternura, se precipitaba al fin sobre ella como una granizada.

—También viniste tú. Y has ido más lejos que yo, incluso.

Alzó hacia mí los ojos con una sonrisa de orgullo, y sentí que, a pesar mío, se me henchía el alma bajo el suave aguacero de aquella sonrisa mojada.

—Sabe Dios qué saldrá de todo eso —dije, mirándola pensativo—. Temo que ambos hayamos cometido una locura —añadí, cogiéndole a mi vez la mano, con mi necesidad de saber que no me abandonaba.

Se encogió de hombros y pareció rechazar una idea importuna.

—¡No querrás que tenga remordimientos!

Se volvió hacia mí. Sus ojos lanzaron destellos de calma.

—Y eso que Orsenna ya ha tenido ocasión de conocernos —dijo, apretando los dientes—. Mis antepasados fueron la espuela en su carne. Y ella, como una montura rendida, entre sus piernas, a la que se arranca un último galope. Para ellos no fue nada. Nunca nada. Salvo su sacudida suprema. Salvo, a cada instante, únicamente su posibilidad más alta… ¿Quieres que se disculpe el jinete?, —añadió con feroz ironía—. ¿Que le pida perdón por haberle exigido cuanto llevaba en el vientre?

—No es muy amable la comparación —observé fríamente—. Además de que hay un refrán que dice que no hay que azotar a un caballo muerto. Orsenna duerme tranquila. ¿Para qué acordarse de lo que olvidó ella?

—¡Anda, húndele la cabeza en el pesebre!, —dijo con una sonrisa de desprecio extremo—. Marino te echará una mano.

Apartó de mí su semblante de ángel furioso, y, otra vez, sus grandes pasos de guerrera hicieron sonar el suelo.

—¿Una locura?… —exclamó, parándose de pronto como si hablara consigo misma—. ¿Está loco el que, en la oscuridad, busca a tientas el muro, en medio de su pesadilla? ¿Crees que se hablaría aquí tanto (ya que, al parecer, se habla), si no acabaran los oídos sufriendo el vértigo de no oír nunca la respuesta de un eco?

—Tal vez sea ahí donde te equivocas, y ahí precisamente quería ir a parar yo. El muro, por lo visto, empieza a tener algún eco. Si te interesa saberlo, a mí me ha llegado ya uno.

Se quedó inmóvil la mirada de Vanessa y se le contrajeron ligeramente los párpados. Ante aquel semblante desarmado por una curiosidad intensa, me sentí, de pronto, menos cohibido.

—¿Un eco?, —preguntó con voz incrédula.

—¿Sigues con tus paseos por el mar?, —le pregunté yo con tono de indiferencia.

—¿A qué te refieres?

—A nada excesivamente particular. Me gustaría saber, por ejemplo, si llevas siempre la tripulación completa.

Hubo unos segundos de silencio.

—¿Cómo lo sabes?, —preguntó por fin Vanessa con voz de asombro.

—¿Acaso te gustaría saber adónde se fue? Da la casualidad de que estoy algo enterado.

Me miró con incertidumbre y apuro.

—¿Se fue?, —repitió incrédula—. ¿No querrás decir…?

Se sobresaltó de pronto como herida por una idea súbita.

—Allá. ¡Sí!, —le lancé. Y escruté ansiosamente su cara, sin que se produjera la sacudida que esperaba. Los ojos de Vanessa se volvieron a entornar ligeramente, con una alarmante expresión de complicidad y regocijo, y se iluminaron luego con un resplandor.

—¡Vanessa!, —exclamé, y le cogí y agité bruscamente las manos como a una loca—. ¡Vanessa! ¿Comprendes lo que significa eso? ¿Comprendes a quién has estado protegiendo, encubriendo?

—¿Has venido a pedirme cuentas?, —dijo, mirándome fijamente con desdeñosa sangre fría—… Yo no sabía nada, por supuesto —repuso encogiéndose de hombros—. Debe bastarte mi palabra.

—No sabías nada, naturalmente. No lo sabías. Pero tal vez lo sospechabas.

Rompió a reír ofensivamente.

—«¡Lo sospechabas!…» —repitió, imitando mi voz con insolencia—. «Lo sospechabas…». Ni que fuera un interrogatorio. No puedes figurarte cómo me gustas en el papel de inquisidor.

—Me vas a responder —dije, levantándome en un arrebato de cólera fría; y le cogí la muñeca al vuelo con un gesto brutal—. Te juro, Vanessa, que no estoy para bromas. ¿Lo sospechabas?

Levantó hacia mí la cabeza.

—¿Y si lo hubiera sospechado?, —dijo con voz baja y clara—. Pues sí, si te interesa saberlo.

Solté bruscamente la mano crispada, y advertí que me sentaba pesadamente. Me daba vueltas la cabeza. Lo que experimentaba no era asco ni cólera, sino más bien una especie de deslumbramiento temeroso y turbio, como ante una persona que anduviera por el mar.

—Tendrás que acostumbrarte, Aldo —dijo detrás de mí con voz clara—. Las cosas no nos caen hechas en las manos.

—¿Has sido capaz de hacer eso?, —repuse con voz incrédula.

Me volví bruscamente, extrañado por su silencio. Ni siquiera me escuchaba; miraba, por encima de mi cabeza, el cuadro colgado de la pared.

—Lo has mirado muchas veces, ¿verdad?, —proseguí con voz venenosa.

Me levanté y di unos pasos hacia ella, pero de pronto me paré torpemente. Vanessa no me miraba, y me sentía de nuevo poseído a pesar mío por el hechizo de aquel cuadro que imponía silencio.

—Me pregunto en qué piensa —dijo al fin Vanessa con tono de profunda distracción—. Sí, me lo he preguntado muchas veces. No debe extrañarte, Aldo —dijo, dando un paso más, como fascinada—. Hasta he llegado a levantarme de noche para verlo. Me pregunto si entre tú y yo ha habido nunca una intimidad tan grande —dijo con una voz que me llenaba de congoja—. Ya conoces esas noches de verano más calurosas que el día, en que las Sirtes parecen macerarse como un cuerpo en su propio sudor. Me levantaba, descalza sobre las losas frías, con ese salto de cama blanco que te gusta tanto —se volvió hacia mí con un brillo provocativo en la mirada—; te he engañado muchas veces, Aldo; acudía a una cita amorosa. A aquellas horas Maremma está como muerta; no es una ciudad dormida; es una ciudad cuyo corazón ha dejado de latir, una ciudad saqueada; y, si miras por las ventanas, la laguna es como una costra de sal, y parece que estés viendo un mar de la luna. Se diría que se ha enfriado el planeta mientras dormías, que te has levantado en medio de una noche del otro lado del tiempo. Te parece estar viendo lo que será un día —prosiguió con una exaltación de iluminada—, cuando ya no existan Maremma, ni Orsenna, ni sus ruinas siquiera; cuando ya no haya más que la laguna y la arena, y el viento del desierto bajo las estrellas. Se diría que has cruzado los siglos solo, y que respiras con más holgura, con más solemnidad, simplemente porque se han extinguido millones de alientos podridos. ¿No has soñado ninguna noche que de pronto giraba la tierra únicamente para ti, Aldo? Giraba más rápida, y en aquella carrera desenfrenada ibas dejando atrás los animales de pulmones más endebles. Son los animales que no aman el porvenir; pero el que siente latir en su pecho un corazón capaz para aquellas velocidades irrespirables sabe por instinto que es crimen y perdición lo que le impide saltar; y nada más. Para pensar que los hombres viven juntos porque viven uno al lado de otro es preciso no haber mirado nunca al alcance de sus ojos. Para algunos hay ciudades condenadas solo porque parecen nacidas y construidas para cerrar aquellas lejanías que les permitirían vivir en ellas. Son ciudades confortables; en ellas se ve el mundo como desde ninguna parte, como puede verlo la ardilla desde su rueda. A mí las únicas ciudades que me gustan son aquellas por cuyas calles se siente soplar el viento del desierto; y ha habido días —dijo, volviéndose hacia mí y mirándome con ojos penetrantes— en que he acusado gravemente a Orsenna; por sus calles solo se huele a pantano, y a veces he pensado que no dejaba girar la tierra.

»Hay algo inquietante en la contemplación nocturna de un retrato a la luz de una vela. Se diría que una figura legible acude presurosa desde el fondo del caos, desde el fondo de la sombra que la disolvió, y quiere recomponerse con el contacto de esa vida minúscula y pálida que separa por segunda vez la luz de las tinieblas, como si llamase desesperadamente, como si intentase hacerse reconocer por última vez. Quien ha contemplado una visión semejante, ha visto, como dicen, poblarse la sombra una vez al menos, cobrar figura la noche. El que me llamaba aquí era de mi misma sangre y raza, y yo sentía que, más allá de la vergüenza, más allá del deshonor que reparten los hombres, para el buen orden, con mínimas garantías, como condecoraciones en tiempo de guerra, aquella manera suya de sonreír me llamaba más profundamente para un secreto pacífico; un secreto para el que carecía de veredicto y considerandos la buena conciencia beata de la ciudad.

»Quisiera hacerte entender una cosa, Aldo. Recuerdo una historia que, de niña, me contaba mi padre, y que me impresiona mucho; a él se la había contado mi tío abuelo Giacomo el Profanador, el que había dirigido la sublevación de San Domenico, cuando la gran revuelta de los Menestrales. Lo siento —exclamó Vanessa, dirigiéndome una sonrisa insolente, medio en broma—. La genealogía de la familia Aldobrandi es el Gotha inconfesable de las pérfidas facciones, como dicen nuestros libros de historia. Cuando Giacomo, con sus bandas armadas, se apoderó, como tal vez recuerdas, del edificio de la Consulta, donde solo pudieron mantenerse unas horas, consiguió hacerse con el archivo de la policía, con lo que se descubrió la lista completa de espías pagados por la Señoría en el interior del partido popular. Corrieron en su búsqueda para fusilarlos en el acto; no sé si recordarás que aquellas jornadas incendiarias fueron una auténtica guerra sin cuartel. ¿Sabes dónde los encontraron? ¿A que no se te ocurre?… En las barricadas, disparando bravamente contra las tropas de la Señoría; algunos habían muerto ya; hubo que bajar a los restantes para fusilarlos arrimados a los adoquines: “¡Grave equivocación!”, dicen que se lamentaba después mi tío abuelo, escondiéndose la cara entre las manos (lo siento, pero no era tan fino como tú). «¿Qué viticultor destruye sus cubas sin pretexto de que se han utilizado ya?». Espero que se lo perdones, Aldo —prosiguió, mirándome de reojo con su mirar afilado de joven demonio—; era un cínico, ya te habrás dado cuenta. En fin, quiero decir que frases como la anterior no revelan un entusiasta de la personalidad insobornable; solo le importaba la fuerza desperdiciada, y, desde su punto de vista, acaso no le faltara razón. Pero desde un punto de vista más… contemplativo, pongamos por caso, y haciendo, por supuesto, abstracción del significado sumamente censurable que se suele atribuir a tales acciones por nuestro sentido de la virtud (otra vez volvió a lanzarme una rápida mirada enigmática), tal vez pudiera considerarse a un tipo de hombre tan singular con un criterio algo distinto. Es muy fácil hablar, como hacen muchos en este caso, de gente que lleva «la traición en la sangre».

La voz de Vanessa se hizo de pronto más grave.

—Quizá se trata simplemente de entendidos en acción, más maduros y sagaces; de gente aficionada a escudriñar, exponiéndose si hace falta, los últimos entresijos de las cosas; de mentes lo bastante osadas para entender, con más rapidez que las otras, que más allá de la excitación necia y ciega que se aferra a la noche sin salida de sus mezquinas voluntades, hay cabida, si no se tiene miedo a sentirse muy solo, para un goce casi divino: pasarse también al lado contrario, experimentar a un tiempo la embestida y la resistencia. A los que Orsenna, en la ingenuidad de su corazón (no siempre tan ingenua), desconsideradamente llama tránsfugas y traidores, dentro de mí los he llamado a veces poetas de los acontecimientos. Me gustaría que comprendieras bien estas cosas, Aldo, si quieres que nos sigamos entendiendo, y vieras hasta dónde, pero no más lejos, pueden tomarse en consideración tus minuciosos escrúpulos. Quería decirte también, por si te empeñas en manifestarlos, ya que acabo de regresar de Orsenna —añadió con tono serio—, que allí no todo lleva el rumbo que imaginas, y que en adelante tal vez podrían acogerlos con cierta displicencia.

—Ya sé que tu padre vuelve a gozar del favor de la Señoría —dije con tono circunspecto—. He de decir que no me pareció muy tranquilizadora la noticia.

Vanessa pasó por alto la insinuación.

—Encontrarás grandes cambios —repuso, cerrando ligeramente los ojos—. Quizá no sean los que piensas… Orsenna me pareció más despierta de lo que había esperado —añadió tras una pausa. Parecía meditar sus palabras, como para algo difícil de expresar.

—¿De veras?

—No es que sean muy visibles; incluso hay que tener buena vista para notarlos —prosiguió Vanessa—. Hay señales que leen, antes que los demás, solo los ojos que estuvieron espiándolos mucho tiempo.

—Hasta ahora nadie ha leído nunca las señales de Orsenna —dije con ironía—. No hay presagios en nuestra tierra, lo sabes muy bien. Solo hay aniversarios.

—Me sorprendería que no las leyeras como yo —repuso Vanessa, pensativa—. No es que sea nada muy preciso…

Volvió a pasearse por la habitación, deteniéndose a veces como para capturar una impresión fugaz.

—Lo que ocurre es que la gente no está en lo que hace. Se diría que está en otra parte, como se suele decir, que está pensando continuamente en otra cosa. Las caras con que te cruzas por la calle (y acuérdate, Aldo; eran unas vidas tan palpitantes, tan plenas, tan presentes, como si paseáramos por las avenidas de un parque matinal) me hacían a veces el efecto de fachadas de edificios evacuados que se conservan por el buen orden de la alineación. Hoy te paseas por Orsenna como por un piso del que vas a mudarte. Lo cual estaba lejos de disgustarme —añadió, sonriendo—. Algunos días me parecía que sus callejuelas se habían ensanchado y que circulaba por ellas un poco de aire de alta mar.

—Ya veo que has salido mucho en Orsenna —la corté, malhumorado.

—Se diría que, instintivamente, la gente deja sitio en su interior para algo que no ha llegado todavía —siguió diciendo, como si no me hubiera oído—. Para hablarte con sinceridad, los salones de Orsenna han perdido mucho. Nunca me habían resultado más pesadas las conversaciones. Ya sabes sobre qué versan por lo general. Pues bien, me dejó estupefacta la falta de entusiasmo con que se comentaba el baile de noviembre en la Consulta o la próxima concesión de cruces de San Judas.

—Maremma saldrá ganando. Supongo que les habrás dicho maravillas de lo ocupadas que andan las lenguas aquí.

Me miró con un mohín de ironía.

—Tienes mal humor, Aldo. Estoy segura de que, muy pronto, Orsenna no tendrá nada que envidiarnos en eso de las conversaciones. No tienes idea de cómo corren las noticias frescas hoy en día.

—No querrás decir que lo saben —dije, levantándome… Noté que me había puesto pálido bruscamente—. Si apenas acabo de enviar mi informe.

—Eres un niño. En Maremma ya lo sabían al día siguiente, y yo apenas un día después. Me pareció que algo se mascaba en el aire, y me las arreglé para que me avisaran enseguida. No te enfades, Aldo, pero me gusta enterarme de las cosas —dijo, clavando en mí su mirada aguda—. Y allí no tenía motivo para mantener secreta una noticia que se divulgaría tarde o temprano. Ya sabes cuánto nos halaga a las mujeres simular que sabemos muchas cosas —dijo, sonriendo con una alegría siniestra—; es una manía inocente.

Me pasé la mano por la frente, pero ni siquiera tenía sudor. Me sentía preso, desnudo y helado, en el foco de un deslumbrante reflector. Apenas pensaba en las consecuencias; solo experimentaba el horror crudo de un contacto casi físico; aquellos millares de ojos en Orsenna dirigidos hacia mí estaban ahora enterados.

—¡Es el final!, —exclamé estúpidamente, con voz apagada. Y sentí que era un deseo más que una confirmación; en aquel instante de brutal desaliento deseaba con pasión que se abriera la tierra a mis pies. En aquel minuto, y solo en aquel, lo entendí todo; bajo el fulgor repentino de aquella constelación de pupilas remotas veía al fin lo que había hecho.

—No lo entiendes, Aldo —repuso Vanessa con voz ávida—. Yo me adelanté. Presenté el caso del modo más favorable para ti. Naturalmente tuve que alterar un poco los hechos. En Orsenna todo el mundo cree que te atacaron traidoramente por mar.

La miré un instante con ojos poco despiertos, inseguro aún de su perfidia.

—Rhages me ha comunicado una intimación grave —dije en voz baja—. Lo sabías, ¿verdad? O lo sospechabas… ¡Estás tan informada! No quieres que Orsenna se eche atrás. ¿No es eso, Vanessa?, —dije, levantándome, exasperado ante su silencio, y le hablé pegado a la cara, apretando los dientes—. Por eso empezaste soliviantando la opinión; por eso me has cerrado todas las salidas. ¡No mientas!, —le lancé a la cara con un grito repentino—. Lo hiciste tú, lo quisiste tú, no yo, lo juro ante Dios, y lo sabes, Vanessa, y sabes también lo que eso significa.

—¿La guerra?, —dijo, pasado un momento, con voz neutra, y lentamente alzó hacia mí unos ojos sin mirada—. La guerra no ha cesado nunca, que yo sepa. ¿Por qué te da miedo la palabra? ¡Deja a Dios en paz! Eres muy cobarde, Aldo —repuso con una sonrisa de extremado desprecio.

—¡Tú lo quisiste! ¡No yo!…

Hice un gesto torpe con la mano, como para alejar la maldición, y de pronto, a pesar mío, empezaron a caérseme las lágrimas, precipitadas y silenciosas. Lloraba sin avergonzarme, volviendo hacia Vanessa mi cara desnuda. Ella, erguida en el rincón oscuro de la estancia, miraba correr aquellas lágrimas silenciosamente.

—Tú… yo… —dijo al fin, encogiéndose de hombros con un movimiento forzado—. ¿No sabes decir otra cosa?

Se me acercó y delicadamente me puso la mano en el hombro, bajando los ojos.

—Orsenna me importa más que tú, Aldo. La llevo en la sangre, ¿entiendes? Y soy más sumisa y dócil que tú, más obediente que tú a sus voluntades. Si fueras mujer, no tendrías tanto orgullo —añadió con una dulzura persuasiva en la voz, como si un ser distinto (un espíritu de evidencia y tiniebla) hubiera hablado por boca de ella—, lo entenderías mejor. Una mujer que ha llevado a un hijo en sus entrañas sabe de estas cosas; sabe que, dado el caso, pueden querer (no se sabe quién, verdaderamente no se sabe quién) algo por medio de ella, y que es tremendo y profundamente tranquilizante…, si supieras cuánto, sentir que lo que va a ser te pasa por el cuerpo. ¡Escucha!, —dijo súbitamente, alzando la mano con un gesto de expectación fascinada.

Un ruido se infiltraba ahora en la estancia, un ruido a la vez apagado y distinto, que parecía brotar de todas partes al mismo tiempo, como el rumor de mar lejano en las noches tranquilas; Maremma hablaba tras la puerta, y en el sueño de aquella mañana como de algodón el rumor del palacio presa de la fiebre producía en el silencio un runruneo malsano, como una tromba lejana o como una nube de saltamontes, como si las mandíbulas de millones de insectos estuvieran royendo algo, interminablemente.

—¿Lo has oído?, —añadió, rozando mi mano con la suya—. Ya ves en qué consiste su vida ahora… Esos me absuelven; ya no me necesitan, ni me han necesitado nunca. Ha ocurrido algo, eso es lo cierto. ¿Y qué puedo hacer yo? Cuando una ráfaga de viento ha arrastrado el polen hasta una flor, en el fruto que crece hay algo que no quiere saber nada con la ráfaga de viento. Existe la certeza tranquila de que nunca hubo ráfaga de viento, puesto que allí está él. Nunca les hice falta a esos, y tú, Aldo, nunca me has hecho falta a mí. Y es justo que así sea —añadió con una especie de seguridad profunda—. Cuando una cosa se ha traído verdaderamente al mundo, no es como algo que «ocurre»; de repente ya no hay más ojos que los suyos para ver, y queda definitivamente excluido el que pudiera no ser; no hay nada que no esté bien.

Última inspección

—Ha muerto el viejo Carlo —me dijo Fabrizio atropelladamente al entrar yo en mi despacho del Almirantazgo—. Lo entierran esta tarde, a las tres. En el cementerio militar. Giovanni ha pensado que te parecería bien. Ya sabes que es costumbre aquí —añadió con voz entristecida—. Además, Marino lo quería mucho…

La frase de Fabrizio cayó en medio de un silencio más grave del que requería aquella noticia esperada. Había regresado más tranquilo del palacio, como si, una vez más, de la seguridad, de la certidumbre incomprensible de Vanessa, hubiera descendido sobre mí una especie de calma; la noticia venía a ensombrecerme la mañana clara. Recordaba que, más de una vez, en aquellos últimos días de angustia, había pensado volver de visita a Ortello; entonces me parecía que la simple presencia del anciano hubiera calmado mi agitación, y que, sin frases y sin violencia, parte de lo que motivaba mi inquietud hubiera pasado de mí a él. Ahora estaba muerto; volvían a sonar en mis oídos sus últimas palabras, conmovedoras como una mano de la que no nos hemos asido; de pronto cruzó por mi mente la idea de que quizá, de que seguramente había muerto sin enterarse. «Es ahora, y es demasiado pronto», me había dicho; a pesar mío, después de lo que había ocurrido, las palabras del viejo Carlo cobraban un acento, una resonancia profética, como si, en el último momento, la noticia hubiera rehuido maliciosamente a la única persona que la hubiese entendido; como si, menos afortunado que Simeón, sus ojos no hubiesen visto la única señal para la que permanecían aún abiertos. De pronto volví a ver la arena alisada sobre el anonimato miserable de las tumbas, y, por un arrebato de compasión, por una punzada en el pecho, comprendí que aquel a quien íbamos a enterrar, cuya barba corta y dura crecía aún en el ataúd, estaba ahora más muerto que ninguno de los que, desde hacía siglos, habían acabado de pudrirse allí.

Era costumbre de las Sirtes enterrar en el cementerio militar a los terratenientes de las grandes fincas vecinas, a quienes había parecido destinada durante tantos años la guarnición del Almirantazgo, más que al servicio de la guerra. Y era de justicia; más de uno había combatido, no hacía tanto tiempo contra los últimos saqueadores del desierto, antes de que se hubiera sellado definitivamente sobre aquellas tierras la paz exánime de Orsenna. Una raza fuerte de soldados labradores había dominado mucho tiempo aquel extremo sur, hablando recio y gastando pocas contemplaciones con sus oficiales subalternos; una raza más militar que los pálidos contables que se habían sucedido en el Almirantazgo hasta que llegó Marino, y semejante, en aquellos excéntricos confines a los últimos retoños verdes que aún se ven salir del suelo a gran distancia, de un tronco extenuado. Aquella raza había muerto a su vez, como se habían extinguido en Orsenna hacía mucho tiempo las familias de noble casta; sabíamos que hoy enterrábamos al último, y, por el camino familiar, iba nuestro apiñado grupito más silencioso que de costumbre. Del cielo lechoso caía sobre las Sirtes una tarde gris y sosegada, turbada apenas por el leve murmullo de las pequeñas olas; a veces, durante días enteros, la corriente fría que seguía la costa condensaba más adentro unas brumas engañosas y flácidas, que prometían lluvia, sin traerla nunca, y hacían de la marina aquel desierto frío y húmedo, con respirar de enfermo que debilitaba los músculos y oscurecía el cerebro.

—El viejo Carlo ha escogido bien el día —dijo Giovanni distraídamente—; es un verdadero tiempo de Todos los Santos.

Echó una mirada de aburrimiento a la costa vacía.

—Las Sirtes no son el paraíso terrenal en esta estación.

Caminábamos los cuatro por la carretera gris, con la mente ociosa. El cielo sin mirada convertía en un limbo silencioso todas aquellas tierras; el cementerio, ante nosotros, era como un gran charco más gris y triste de tedio, de ausencia negra, de lúgubre indiferencia.

—El viejo Carlo era todo un personaje —repuso Fabrizio con tono convencido. Y, sonriendo involuntariamente, adiviné que estaba pensando en el suntuoso festín de caza con que nos habían obsequiado en Ortello el pasado otoño.

—Sí —asintió Roberto, inclinando la cabeza—. A Marino le sabrá mal no haber estado. Y eso que anunció su regreso para muy pronto —prosiguió con voz distinta—. Me pregunto si…

Todos sabíamos en qué pensaba. A la vuelta, me había encontrado con un Almirantazgo muy compungido. Ya no se hacían las patrullas, ni la vigilancia nocturna; en la fortaleza volvía todo al orden como por ensalmo; cada cosa se metía apresuradamente en su funda para un nuevo invierno y cada cual se encerraba en su concha; parecía olvidado todo; iba a regresar el capitán.

—Será mejor que invitemos a cenar a la familia —concluyó Roberto con cierta vacilación en la voz—. Ortello queda lejos. Seguro que el capitán lo hubiera hecho. —Y, por el silencio que siguió, todos nos dimos cuenta de lo huérfano que se había quedado nuestro grupo.

Esperamos unos instantes con la cabeza descubierta ante la puerta del cementerio. Por la vuelta de la carretera no tardó en asomar una de esas largas carretas de ruedas extrañamente altas que se emplean para andar por las extensiones arenosas. Encima iba tendido el ataúd, totalmente abierto, siguiendo la costumbre de las Sirtes, y, cuando lo colocaron en el suelo, vi que estaba lleno a rebosar de racimos tardíos y olorosos de esas glicinias que trepan por todos los emparrados de las galerías abiertas del sur; como llevado por un remolino, emergía el gran cuerpo apergaminado de leñador de entre aquella espuma de flores frágiles. Detrás de la carreta mortuoria venían a caballo los familiares y la servidumbre; el hijo mayor traía montado a la grupa de su caballo a uno de esos frailes andariegos, vestido con su ropaje blanco, que, muy de tarde en tarde, ofician en las ermitas desperdigadas de las Sirtes, y de pronto me pareció tener ante los ojos un espectáculo antiquísimo; al ver aquella larga fila cabalgando indiferente por la tierra llana con los gestos torpes de los pueblos errantes, y aquellos rostros curtidos a los que el desierto había dejado sin edad ni expresión, se podía pensar en un cortejo de nómadas bárbaros que llevaban el cuerpo de su jefe hasta las lejanas praderas surcadas por aguas vivas. Uno tras otro fuimos rozando la frente del anciano con la yema de los dedos de la mano derecha en señal de despedida. El hijo mayor, un gigantón de pelo recio y ensortijado, me hizo una señal torpe con la mano, cuando pasé cerca de él, y comprendí que quería decirme unas palabras.

—Mi padre descansará en tierra de Orsenna. Es un gran privilegio el que nos concede.

Hacía girar la hebilla de su cinturón de caza entre los dedos con aire turbado. Ahora comprendía la frase que me había parecido oscura al principio; con la tierra de cada cementerio militar de Orsenna se había mezclado antiguamente un poco de arcilla traída de la capital. De pronto sentí su mano sobre la mía, en un arrebato de brusquedad tímida.

—Quería decirle… que somos muy poca gente en el sur. Sucederá lo que Dios diga. Pero aquí somos fieles. Cuente con todos nosotros, cuando llegue el día.

Bajaban el ataúd en la hoya de arena. El viento leve del desierto ya desmoronaba su cresta deleznable, que se hundía en la fosa formando regueros continuos y silenciosos. Había algo ridículo en el gesto ceremonioso de las manos, que desgranaban ahora, cada una a su vez, un puñado de arena sobre el ataúd; aquella tierra tantas veces mezclada con el viento era polvo más que en cualquier otro lugar del mundo, y yo sentía que al anciano le hubiera gustado su morada amenazada. Aquel suelo que oscilaba como las dunas bajo sus pliegues de arena no guardaba su presa para siempre. Yo veía un símbolo infinitamente inquietante en aquella vida paciente y sorda, agarrada con tantas raíces al suelo y recobrada en su extremidad última —tan suelta, tan ligera— por un soplo misterioso; un símbolo que venía a agregarse a aquel cortejo nómada, a aquella tierra que echaba a andar de nuevo imperceptiblemente. Allí no había nada que hablase de eterno descanso; antes por el contrario, la afirmación gozosa de que todo vuelve eternamente a entrar en el juego, destinado a un sitio distinto del que pudiera antojársenos; recordaba la sonrisa distraída del anciano, que no incitaba a la ternura, y me sentí comprendido y disculpado; se estaba bien aquella tarde en el cementerio, como en una primera mañana invernal, con el viento seco que barre las hojas por las carreteras.

El sacerdote concluyó los últimos rezos latinos, y alrededor de la fosa se hizo un silencio torpe y cansado. Relinchaban los caballos tras las tapias del cementerio; aún se oía rechinar a lo lejos la carreta vacía; los ruidos insignificantes, envueltos por la tibia neblina gris, convertían súbitamente aquel minúsculo rincón de tierra en un lugar extraordinariamente desocupado. Detrás de mí oí que se abría la verja, y me volví nerviosamente. Marino entraba en el cementerio.

Había esperado y había temido aquel regreso como el instante de la prueba suprema, y sin embargo, al oír aquel paso torpe y lento andando detrás de mí lo que experimentaba distaba mucho del temor; era un relajamiento nervioso profundo, como cuando nos bañamos en un manantial, un alivio inexplicable.

Lo miraba a hurtadillas, mientras, con su voz lenta y aldeana, dirigía unas palabras de consuelo a la familia del muerto. De nuevo el ligero viento del mar agitaba los grises mechones sobre la faz extraordinariamente pesada. Con su largo capote amarillento de pliegues rígidos, parecía formar cuerpo con el suelo, como un bloque terroso. Quizá nunca como después de aquella larga ausencia había sentido que aquel rincón de tierra concluía y se realizaba en él con una especie de genio titubeante de ciego, que le pertenecía, no ya como un siervo a su gleba, sino, más pura e íntimamente, como un elemento del paisaje. En aquel lúgubre cementerio estaba más vivo que ninguno de los jóvenes que se hallaban allí reunidos; vivo con una especie de inmortalidad vegetativa e invernal, como si hubiera drenado exclusivamente hacia él las últimas savias de aquel suelo extenuado; como si, al igual que este último, hubiera burlado las estaciones, el tiempo, la sequía y el granizo; como si hubiera formado cuerpo con él, del mismo modo que aquellos ilvos con sus tallos color de playa que se aferran a la arena inconsistente. Más que la estela de Orsenna grabada a lo largo de la tapia, era Marino el símbolo de aquella existencia incrustada lentamente en las cosas, que había acabado revistiendo, con la sucesión ininterrumpida de sus generaciones, la tierra indistinta, como el barniz que deja la evaporación en las piedras del desierto. Como si el estado de vela hubiera alcanzado en él su nivel ínfimo, parecían aflorar a aquel rostro extensiones desérticas de vida sin memoria ni arrugas, de ingenua inacción, de nocturna indiferencia. Y, no obstante, había cambiado. Lo miraba, casi ajeno a lo que iba a suceder, con una especie de distanciamiento imparcial, y advertí de pronto —como si se hubiera tratado de mí mismo, como una mujer que recibe de su espejo la primera revelación aterradora— cuán bruscamente había envejecido. Sabía que Marino ya no era joven; pero no era la llegada tranquila de los años lo que, ante aquel rostro terroso y aquella máscara de una pesada inmovilidad, denunciaba el aviso que me subía de mi carne. Antes se hubiera pensado en uno de esos reyes de leyenda dormidos en una gruta desde hace siglos, que únicamente se despiertan de un sueño mágico para volver a desplomarse, acto seguido, convertidos en polvo, y desvanecerse; como si a través de él hubiera alterado el tiempo su ritmo y rapidez; como si toda su mole hubiera empezado a arrancar de pronto bajo mis ojos. Aquel rostro marcado absorbía la mirada, no como la lejanía envuelta en brumas por la que se perderá nuestro camino un día, sino como la grieta que abre un terremoto en mitad de una carretera.

Mientras iba saliendo del cementerio la escasa concurrencia, vi delante de mí al capitán que se rezagaba por entre las tumbas, como si me estuviera esperando; se juntó conmigo delante de la puerta; estábamos solos; detrás de nosotros, en el vacío recinto, ya otra vez había empezado a revolver la arena el viento indiferente.

—Vayamos por la playa, si no te importa, Aldo —me dijo, deslizando su brazo por debajo del mío con gesto familiar—. Me flaquean un poco las piernas. ¿Te das cuenta?, —me guiñó un ojo, sin lograr engañarme—. Será por la costumbre de ese maldito caballo; una marina montada es un fracaso.

Anduvimos un rato callados. Se diría que aquellas soledades absorbían los ruidos, como sus arenas la lluvia; ya a nuestro alrededor se había fundido el cortejo en los matojos raquíticos. Pronto se abrió ante nosotros el arco desolado de la playa, casi a ras de las olas. Bandadas de aves marinas se posaban y se alzaban ondulando a lo lejos, sobre la veladura mojada de la arena, parecidas a un ligero vaho; aquella tierra amodorrada no había conocido más movimiento que aquella palpitación débil. Marino sabía cómo me gustaban aquellas playas lavadas y desiertas, pero ni siquiera su desnudez conseguía distraerme aquella tarde. Solo estaba atento a una cosa; la presión de un brazo que se apoyaba más pesado ahora en el mío. Tenía la boca seca y la garganta tan oprimida que llegaba a dolerme. Marino estaba sufriendo —con ese sufrimiento pasmoso de los animales mudos, que, para llegar hasta nosotros, parece haber hendido los espacios de otro mundo—. Me agobiaba aquel brazo, abandonado unas veces, y sutilmente endurecido de pronto por un malestar, que vivía pegado al mío con una animalidad opresiva.

—¿Tuviste buen viaje, Aldo?, —me preguntó al fin con voz casi tímida.

—Fue algo más largo de lo previsto, me temo… —Añadí con dureza—. No respetamos el itinerario. Fuimos hasta la costa de enfrente.

Se volvió hacia mí bruscamente. Enseguida me di cuenta de que lo sabía, y, no obstante, a pesar suyo, se le clavaron los ojos en los míos, como disparados por un resorte.

—Fuisteis allá. Sí. Ya lo sé —dijo, esforzándose, con voz pesada—. Hubo cañonazos.

—¿Debo explicárselo?, —dije, apretando nerviosamente los labios; y sentí que se me ponía rígida la nuca, involuntariamente, como a alguien a quien mandan cuadrarse. Veía con desesperación lo mal que se iniciaba el diálogo por mi culpa. Marino lo advirtió y suprimió los formulismos encogiéndose de hombros.

—Podría no parecerles inútil a otros. Pero ¿para qué?, —repuso con un extraño semblante de ciego que me borraba de su mirada—. Siempre supe que irías… Es una desgracia muy grande… —Añadió, tras una pausa, con una voz sin acento y casi cohibida. De nuevo volvía a sorprenderme bruscamente su conducta senil; parecía como si la boca de aquel anciano tan poco retorcido dejase de hacerse responsable de las palabras dichas.

—¿Por qué me dejó mandar aquella patrulla?

Marino estuvo como reflexionando un rato con mucho esfuerzo.

—Te había pedido que te fueras —dijo como con voz de disculpa—. ¿No lo recuerdas?

—Si supo que iba a ir allá, lo supo antes que yo. Cuando nos enteramos de los rumores que corrían, me aconsejó…, me permitió, (sí, lo creí, estoy seguro), que escribiera a Orsenna.

De nuevo pareció buscar con gran esfuerzo entre sus recuerdos.

—Sí, tal vez —dijo al fin con voz meditabunda—. Hice muchas cosas mal en aquel asunto. Esperaba…

Movió la mano con gesto lastimoso, un gesto de desaliento pueril.

—Pensaba que te calmarían a la fuerza. Esperaba ayuda. No creía que estuviera tan extendido el mal.

—¿Qué quiere decir?, —pregunté con voz rápida, y me detuve súbitamente, impresionado por el acento de dolor sordo que vibraba en sus últimas palabras.

—Me echan —dijo, volviendo la cara—. Pasado mañana habré dejado el Almirantazgo por última vez.

Sus palabras empezaron a resonar en mi cabeza, insignificantes, como piedrecillas que se agitan dentro de un bote vacío. Luego noté un hueco debajo del estómago, y me sentí invadido por una sensación de náusea, como cuando, en sueños, sentimos hundirse, pulgada a pulgada, bajo nuestros dedos, el pretil que bordea un abismo.

—No puede ser —dije, y noté que me ponía lívido.

—¿Te importa que nos sentemos un ratito? Está amainando el viento.

Parecía más animado. Avanzaba la tarde, pero aún se estaba bien en la arena tibia. En cuanto nos sentamos, desapareció el paisaje a nuestro alrededor, como si hubiéramos escondido la cabeza en una zanja. A cada instante pasaban por encima de nosotros, con un único grito ensordecedor, las bandadas de aves marinas que volvían con la marea. No podíamos estar más solos en aquella calzada tapiada por las olas, y por primera vez se me ocurrió pensar en lo impropio que resultaba aquel excéntrico paseo con Marino. Me iba convenciendo de que en sus gestos excesivamente cuidados había una torpeza insólita y algo imperceptiblemente forzado. Parecía como si estuviera representando un papel. Calada la visera hasta las cejas, contemplaba con mirar vago el horizonte marino; su mano dejaba escurrir mecánicamente entre los dedos un puñado de arena.

—Supongo que estarías enterado de los reglamentos de navegación que rigen en las Sirtes —dijo al fin, tosiendo para aclararse la voz—. Estoy cumpliendo una formalidad —se apresuró a añadir—, pero las cosas necesitan puntualizarse ahora; yo también he de presentar un informe.

—Estoy dispuesto a firmar lo que sea para librarle de este asunto. Lo que hice fue con conocimiento de causa.

Marino se volvió hacia mí como movido por un resorte.

—¿Con conocimiento de causa?… —repitió pensativo. Observé que respiraba dificultosamente—. No sabes lo que estás diciendo —añadió, y movió la cabeza con expresión amarga.

—Lo mismo le dijo a Fabrizio hace tiempo, y lo creía —respondí con calma, pues la tristeza dolorosa de su voz me llenaba de piedad en aquel momento—. Fabrizio era un chiquillo. Pero lo que ahora me está diciendo a mí no lo cree.

El anciano alzó unos ojos límpidos como agua transparente.

—Te quiero mucho, Aldo —dijo con una especie de confusión—, ¿no lo entiendes? Te quiero porque te conozco más de lo que piensas. A tu edad no le gusta a nadie valerse de excusas, porque nunca estamos seguros de comprometernos bastante en aquello que hacemos. Yo querría que hablases sin orgullo en un momento en que estás tan expuesto a que te juzguen.

—¿Quién será juez?, —dije encogiéndome de hombros, sin convicción, pues la voz de Marino había cobrado de pronto una firmeza singular—. He de dar cuenta de mis actos a otros —añadí desviando la mirada—. Me sabe mal tener que decirlo por primera vez ahora, cuando vamos a separarnos.

Marino palideció ligeramente, y su mirada se clavó sin vacilar en mis ojos con un brillo de severidad altiva.

—No me refiero a la Señoría. La Señoría tiene sus asuntos, y te los expone mejor que yo, me imagino; además también tengo que hablarte de eso luego. Me estoy refiriendo a Orsenna.

—¿Quiere decir que está hablando por ella?

Pareció ensimismarse un momento tan profundamente que su mano, como un remo que se abandona, se arrastró a lo largo de él, trazando maquinalmente un surco pequeño en la arena.

—La sangre no lo es todo, Aldo —dijo con voz lenta y seria—. La tuya es viva, y nadie aquí ignora tu existencia. Yo he envejecido aquí —repuso, con una expresión lejana y como brumosa en los ojos—. Esta es mi tierra; puedo andar por ella con los ojos cerrados y designar cada terrón suyo. Por eso tengo algo que decirte hoy; no es una carta en manos de un jugador.

—No iba solo en el Temible —dije tras una pausa—. Tal como andan las cosas, y usted lo sabe igual que yo, hubiera ocurrido lo mismo de todos modos. Me culpa a mí de una fatalidad —añadí con una sombra de grandilocuencia, y sentí al instante que me sonrojaba a pesar mío.

—Hay fatalidades que merecen la horca —cortó el anciano con tono singularmente vivo— si se las coge a tiempo. No lo digo por ti, Aldo —añadió con voz confusa—, lo sabes muy bien.

Me calmó con un gesto de disculpa.

—¿No podías vivir aquí?, —preguntó mirándome fijamente con una expresión de curiosidad intensa y tímida a la vez. Parecía como si, por primera vez, torpe y desesperadamente, se decidiera a llamar a la puerta cerrada; como si intentara pegar su ojo miope a una rendija que daba al otro día.

—No —dije—, no podía. Tampoco podía Maremma, ni el viejo Carlo.

Vi que se le ensombrecía la frente.

—El viejo Carlo… Sí —dijo de pronto pensativo—, aquel día me entró miedo. Aquel día crujió algo, como al iniciarse el deshielo. Pero ¿por qué?

Alzó hacia mí una mirada vacía; la mirada dócil y desolada de un perro fiel ante un gesto de su dueño que no entiende.

—Es difícil de decir…

Desvié la mirada, dirigiéndola distraídamente hacia alta mar, molesto hasta lo indecible por aquella confianza y aquella humildad.

—¿Es posible que haya vivido tantos años aquí sabiendo que había… eso enfrente, como si nada?

—No siento afición por lo lejano e incierto —respondió con tono más firme—. Estaba roto el hilo; mejor que lo estuviera. Era así antes de mi llegada, y podía seguir después. Esa era la realidad; Orsenna, el Almirantazgo y el mar. El mar vacío… —dijo como hablando consigo mismo, mientras se le entornaban los ojos con el viento salado.

—¿Y… nada más?

—Nada más —dijo volviéndose hacia mí, y me miró fijamente a los ojos—. ¿Para qué empeñarte en pensar en aquello que ya no te pide nada?

—El Almirantazgo, el mar y nada más… —repetí yo, y le dirigí una mirada perpleja—. Ayer, hoy, esta noche… y luego, ¿nada más?

—A ti eso te parece absurdo porque eres muy joven —repuso con una rara intensidad en la voz—. Yo soy viejo, y la ciudad es muy vieja también. Llega un momento en que la dicha, la tranquilidad, consiste en haber desgastado muchas cosas a tu alrededor, de tanto rozarte con ellas, de tanto pensar en ellas. Es eso que llaman el egoísmo de los ancianos —añadió con una especie de sonrisa turbia—; cuando lo que pasa es que se han vuelto más recios con la cantidad de cosas que se han encogido a su alrededor. No se desgastan ellos —el capitán meneó la cabeza con terquedad—, desgastan las cosas que los rodean.

—Orsenna no podía vivir eternamente con la cabeza hundida en la arena —exclamé lleno de pasión—. Nadie más que usted ha podido vivir aquí sin asfixiarse —añadí con una especie de odio—. Hasta se marchó Fabrizio, cuando tuvo ocasión. No sabía por qué, pero se marchó. Incluso el viejo Carlo lo hubiera hecho, ya lo sabe usted. Aquello no podía seguir.

—Sí, Aldo —repuso la voz con tono de tranquilidad sagaz—, sí podía seguir. Tú no lo entiendes porque no eres de aquí, porque ya no eres de aquí. Pero para aquellos que recibieron de Orsenna la sangre que corre por sus venas, el mero ser es una gran objeción a lo que es en otra parte, a lo que será más tarde. El ser aquí. Ahora. Orsenna está donde la han llevado las cosas —repuso, moviendo la cabeza, con un gesto de certidumbre confusa y densa—. Había dejado de preocupar. Subsistía, con los ojos abiertos.

—Subsistía apenas —repliqué amargamente—. Aún confía demasiado en ella. Los muertos, si no los toca nadie, también conservan los ojos abiertos. Orsenna dormía con los ojos abiertos.

—Pero para siempre —dijo con voz de invocación o de plegaria, dejando deslizar su mirada pensativa por la lejanía marina—. No sabes la liberación que eso representa; un estado más allá del cual no hay nada.

Movió la mano en dirección a la orilla. Avanzaba el mar; a poca distancia de nosotros, rechinando sobre la arena, tendía ya sus témpanos planos de espuma babosa.

—Una tierra en la que da gusto echarse a dormir —añadió, sumido en aquella ensoñación pesada y casi orgánica que en él parecía significar el punto supremo de atención.

—Cuando me entierren en ella, me parece que la cogeré con ambas manos y me cubriré hasta la cara como con una sábana aligerada de todo el peso que le he quitado yo.

Con un movimiento de cabeza le señalé el cementerio. En el horizonte bajo, ya no era más que la estrecha línea negra de su cercado de piedra sobre la arena.

—¡Orsenna está allí!, —dije, cogiéndolo del brazo—. En todos los lugares en donde ha sembrado su tierra de cementerio. ¿Eso es lo que protege?

—Ha durado —repuso con un temblor religioso en la voz.

Me dirigió una angustiosa mirada de ciego.

—Aquí, cuando cae un cuerpo en la fosa, se estremecen y reviven cien millones de osamentas hasta el fondo de la arena, como cuando la madre siente bajar a la tierra y pesar por encima de ella a su hijo muerto. No hay otra vida eterna.

—Sí —le dije, poniéndome pálido—; hay otra. Pero pesa una maldición sobre los últimos hijos de una ciudad demasiado vieja.

—La ciudad no es vieja —me interrumpió con una voz sin timbre—. No tiene edad. Como yo.

Musitó entre dientes la divisa de la ciudad, como si hablara consigo mismo. Y me quedé deslumbrado un segundo, parpadeándome los ojos; por un instante me pareció que decía la verdad, y que su figura pesada, con aquella inmovilidad terrible, se agarrotaba, se petrificaba bajo mis ojos.

—Me parece que ya no nos queda mucho que decir —exclamé, levantándome y sacudiéndome nerviosamente.

Emprendimos de nuevo el camino, callados. Ya estaba muy bajo el sol en el cielo iluminado; por el lado de la tierra se velaba de bruma el horizonte rojo; era el anuncio de uno de esos días de viento, secos y claros como un cristal, en los que, a veces durante semanas enteras, soplaba el hálito del desierto. Por la angosta franja de arena seca que dejaba la marea alta al pie de las dunas, apretábamos el paso sin decir palabra, deseosos ahora de acabar de una vez.

—Pasaremos por la fortaleza —me dijo Marino con tono breve—. He de indicarte algunos arreglos que habrá que hacer; supongo que, cuando me vaya, te harás cargo del mando, mientras llega mi sucesor. Nos envían refuerzos —añadió con tono perfectamente neutro—: dos cañoneras, que me han anunciado para dentro de ocho días, y van a renovar parte de la artillería costera. Eso exige algunas obras; habrá que encontrar sitio para nuevos abastecimientos y alojamientos provisionales para el personal, mientras duran las reparaciones.

—¡Refuerzos!, —exclamé, dirigiéndole una mirada de incredulidad—. ¿Acaso prevén…?

—No lo sé —me cortó con voz hundida—. No me han dicho nada. Ha sucedido algo en Orsenna… Me pareció hablar con desconocidos.

—No le entiendo.

Me paré en seco. Había en aquella voz lastimosa una desolación que me estaba lanzando señales, que me advertía que Marino, oscuramente, me pedía socorro desde el fondo de su desazón.

—Algo ha cambiado en Orsenna —repitió.

Agitaba lentamente los hombros, con gesto mísero y friolero.

—¿En la cabeza?

—No, Aldo, que yo sepa, no es en la cabeza…

Agachó la cabeza y dejó caer pesadamente la barbilla sobre el pecho.

—Es el corazón. Está fallando el corazón, como antes de la tormenta, cuando se levanta un viento malo. Tú no conoces el desierto, cuando se prepara una tempestad de arena… Te escuecen los ojos, la sangre te ciega, no ves nada. Se te retuercen los nervios, se te seca la garganta, escrutas el horizonte, quisieras que la tempestad estuviera ya encima.

Entornaba maquinalmente los ojos bajo el viento como para penetrar el horizonte de bruma.

—Es una hora mala —exclamó—. Nuestros tripulantes, cuando los contrataban en las granjas de las Sirtes, la llamaban el zafarrancho de arena.

Suspiró, y se quedó callado un momento.

—Pero tú quizá estés más enterado —dijo al fin con un matiz de deferencia tímida—. Quieren oírte en la Señoría. Con la correspondencia he traído una citación dirigida a tu nombre.

—¿Con qué motivo?

—Con el que sabes. Te manda llamar el Consejo de Vigilancia.

El nombre cayó de la boca de Marino con el tono sombrío que solía acompañar casi ritualmente en Orsenna toda alusión a un poder temido y misterioso.

—Luego ¿es algo grave?, —dije con voz de angustia, interrogándolo con la mirada.

—Sí —dijo, parándose y alzando lentamente los ojos hacia mí, como si examinara mis rasgos uno por uno a la luz de una lámpara—. Y, hasta sabiendo quién eres, me extraña que te convoquen. Por lo general, el Consejo solo delibera cuando tiene pruebas. Todo quedará decidido el mismo día.

Por los ojos de Marino vi cruzar un resplandor más grave, en el que se encerraba todo un mundo de sentimientos turbios; un sentimiento de miedo, de miedo pánico, ante el poder desconocido; y, al mismo tiempo, una especie de veneración angustiosa en presencia de aquel que iba a verlo cara a cara, como si, a través de mí, hubiera tocado casi, con adoración ciega, las supremas instancias de la ciudad, su corazón negro.

—¿A ellos tampoco tendrás nada que añadirles?, —preguntó con una voz entrecortada—. No hay nada decidido aún… Te lo suplico… —dijo por último, bajando los ojos.

—¿Qué les puedo decir?

Sin querer, me encogí de hombros.

—Hay un tiempo para intervenir en la marcha de las cosas, y otro para dejar que sigan su rumbo. Eso que se ha presentado se ha valido de mí, y ahora me deja; todo irá madurando ahora sin mí.

Seguimos andando. El capitán se había sumido otra vez en su mutismo, como si en adelante ya supiera a qué atenerse.

A aquella hora avanzada del día invernal reinaba ya la oscuridad en los pasadizos de la fortaleza. Marino, con el mismo silencio, encendió el farol colgado en el cuerpo de guardia, y, bajo el resplandor, que a duras penas atravesaba la bruma amarillenta, me pareció leer en su cara y en el gesto febril de la mano moviendo el mechero, los signos de un nerviosismo inhabitual. Como siempre en invierno, a pesar de las reparaciones de Fabrizio, rezumaba de las paredes una humedad fría, y, una o dos veces, vi claramente temblar los hombros de Marino bajo el pesado capote.

—Volvamos mañana —le dije—. No hay ninguna prisa. La noche está helada.

—No —respondió el capitán entre dientes, sin volver siquiera la cara—. Enseguida habremos acabado.

La luz del farol disipaba apenas la oscuridad lechosa, pero de pronto refluyó hacia nosotros la altura de las bóvedas a través de la negrura en la vibración hueca de las voces que resonaban como vidrios rotos.

—El sitio no es que resulte particularmente acogedor esta noche —añadió con una voz que sonaba complaciente, como si se encargara de enseñarle las salas a un turista… Parecía haber recobrado un buen humor efusivo y casi inquietante—. Pero es mi última ronda. Además —añadió mirándome de reojo, mientras balanceaba su linterna— creo recordar que te gustaba estar aquí.

Se paró de golpe, y el farol levantado alumbró débilmente una tarjeta esculpida en la bóveda.

—In sanguine vivo… —Fue deletreando, como si descifrara las sílabas al mismo tiempo. El resto se perdió en un farfulleo confuso y prolongado. Esta vez había en su mímica algo tan claramente anormal que me sentí al borde de la irritación.

—¿Y qué?, —dije, mirándolo fijamente con una impaciencia casi grosera.

—No está claro el sentido, Aldo —dijo, tocándome el brazo—. ¿No te has fijado nunca? Igual puede significar que la ciudad sobrevive en su pueblo o que reclama, si es preciso, el sacrificio de la sangre.

—La hora no es muy indicada para semejante exégesis, ¿no le parece?, —corté yo, más impaciente cada vez.

Me sentía más a disgusto cada minuto que pasaba. Había en los ojos de Marino (¿un reflejo acaso de aquella iluminación fantasmagórica?) algo inmóvil y lúgubre que desmentía aquella conversación burlesca. El farol puesto entre ambos en el suelo arrancaba las caras del halo de vapor; nuestras siluetas alargadas se curvaban perdiéndose muy arriba en las bóvedas; de sus piedras se desprendían unas gotas frías y se me colaban entre el cuello del capote y el mío propio.

—Como quieras —dijo el anciano sin insistir.

Cogió el farol y echó de nuevo a andar, con sus largas zancadas renqueantes —cuando había humedad, se resentía el capitán de una antigua herida—; volvieron a ondular nuestras sombras. Marino abría las puertas una tras otra sin decir palabra, hurgando en las cerraduras oxidadas con un fuerte ruido frío de metal; de aquellas casamatas cerradas hacía siglos saltaba, como un chorro, a la cara un olor compacto a musgo enmohecido y chatarra podrida; un olor frío, sin vigor, que mareaba, sazonado por siglos de podredumbre venenosa. Seguía a Marino de una casamata a otra sin decir nada; nuestras botas pesadas exprimían, como si fuera una esponja, un suelo de paja pestilente. El silencio se hacía agobiante. La llama del farol chisporroteaba y se carbonizaba en el aire nauseabundo; pululaban unas sombras sospechosas por las bóvedas renegridas. Había como un presagio fúnebre en el hecho de que el gigante, movido en su pesado camastro, exhalase con tal agresividad contra nuestro olfato aquel olor íntimo a ataúd.

—El olor de Orsenna —le grité a Marino con tono hostil.

Movió el farol sin decir palabra, y de pronto le volvió a asomar a los labios una sonrisa extraña —la que le había visto yo en la sala de los mapas.

—Nos falta ver la batería de la plataforma —dijo con voz de sueño—. Son las piezas que quieren cambiar.

En el dédalo de barandillas y escaleras de la fortaleza era siempre dificilísimo saber exactamente en qué piso estaba uno, una vez encerrado en el interior del bloque; pero súbitamente, con gran sorpresa mía, comenzaron a agitarse nuestros capotes bajo el viento del mar; lo que tomaba a mi izquierda por entradas de casamatas, engañado por aquellas rinconadas de oscuridad opaca, era una fila de troneras inutilizadas. Marino dejó el farol en una masa de sombra que cerraba el paso; el viento que soplaba de alta mar agitó bruscamente la llama; un rayo de luz corrió como una flecha a lo largo de un vientre metálico; mucho antes de reconocer el cañón y la plataforma, supe adónde me había llevado el capitán, después de dar tantos rodeos.

—La noche será tranquila, pero habrá viento mañana —dijo Marino maquinalmente, con su tono sin réplica, sacando la cabeza por una tronera y aspirando el aire a pesar suyo; pero el lugar y el momento paralizaron en mí todo deseo de sonreír.

La noche cerrada ahora del todo era muy oscura, pero desde muy abajo, a través de la niebla azulada, subía un soplo de humedad penetrante y un leve murmullo de aguas tranquilas, parecido al rumor que exhalan las hojas de los chopos. Asomándome a la tronera, podía ver a la derecha la luz inmóvil del muelle; de vez en cuando un fulgurante destello, clavándose en la montaña de carbón, traspasaba la noche vacía. Parecía que no iba a tener fin; todo descansaba en la intimidad negra de una campana de tinieblas; las señales luminosas bogaban dormidas por la niebla con una calma y una fijeza de estrella. No había pasado nada; el Almirantazgo recobraba la tranquilidad de las cosas ancladas, de la pared que toca la mano para despertar de una pesadilla.

—¿Recuerdas la noche en que te encontré en la sala de los mapas?, —preguntó Marino con voz baja y clara.

—Como el día en que me trajo aquí…

Me volví hacia él. Apenas lo distinguía en la penumbra.

—Hay una cosa que me he preguntado siempre; ¿qué fue lo que le impresionó tanto aquella noche?

—Tu mirada —dijo con voz precisa—. Una mirada que despertaba demasiadas cosas. No me gustaba tu modo de mirar. Y eso que te quería, Aldo —dijo de pronto con una gravedad insólita, como un testigo que está declarando.

Aparté los ojos, extrañamente emocionado, y estuve mirando hacia el mar.

—Tiene razón. Los dos no cabíamos aquí.

—No —dijo con voz apagada—. No cabíamos.

Hubo unos segundos de silencio. De repente, noté una sensación de rigidez en la nuca, que se iba extendiendo por los hombros, como si me hubieran encañonado con un arma, a la vez que me agarrotaba el pecho una impresión brutal e inminente de peligro. Con movimiento rápido me eché al suelo, agarrándome de la paredilla baja al borde mismo del vacío. En aquel mismo instante tropezó algo con mi pierna, jadeando dificultosamente, y se desplomó luego por encima de mi cuerpo rozando el reborde del muro. Seguí acurrucado en el suelo, metida la cabeza entre los hombros y el corazón suspendido de un instante de silencio sobrenatural; un cuerpo, con un ruido flácido, golpeó pesadamente las aguas tranquilas.

Permanecí inmóvil unos instantes, inclinado sobre el abismo; el silencio absoluto de aquel vacío, que se volvió a cerrar como una trampa, y el entumecimiento que me iba nublando el cerebro me obligaron a llevar con gesto maquinal la mano a la cabeza, como si la llevara envuelta en vendas. Después me levanté sin prisa, y, con un gesto de incredulidad absurda, alcé lentamente el farol por encima de mi cabeza. El resplandor amarillo se deslizó por las losas mojadas y recortó brutalmente sobre la noche la abertura vacía, con un vacío tan intrigante que estuve palpando con la mano, con gesto ciego, el canto de la piedra, como ante un marco detrás del cual hubieran abierto un boquete en la pared. No había nadie ya.

La búsqueda se prosiguió hasta altas horas de la noche. Se habían botado las pinazas del embarcadero y todas las barcas disponibles del Almirantazgo, hasta los botes del Temible, que la brigada de seguridad, puesta sobre aviso por las llamadas que se hacían desde la orilla, había echado al mar por iniciativa propia. Erguido en la punta de la barca, con su antorcha que chisporroteaba en la humedad densa, surgía a veces de la niebla un hombre, como un fantasma, deslizándose sobre las aguas tranquilas y aceitosas; durante largas horas se cruzaron en la noche sosegada las llamadas guturales, en las que poco a poco iba cediendo la angustia ante una resignación todavía incrédula. No apareció el cadáver. Según Giovanni, y, a medida que fue resultando más vana la búsqueda, según la mayoría, las botas y el traje pesado del capitán debieron de arrastrarlo, así que perdió el conocimiento, hasta el fondo del lodo viscoso de la laguna, del que no recordaba nadie que jamás hubiera vuelto a emerger cuerpo alguno; y nadie pareció dudar de la explicación del accidente que había dado yo enseguida; a saber, que el capitán, queriendo dar la vuelta a la bolada del cañón, había resbalado en las losas húmedas. Para mí entrañaba un sentido más oculto aquel desaparecer sin dejar rastro; me parecía que el capitán —que a mi juicio nunca había vivido del todo en el Almirantazgo, sino que, de un modo más profundo, se había posesionado de él como un genio dormido de la tierra—, se había sumido en el seno de aquella noche negra y de aquella laguna hechizada de manera demasiado sospechosa para no ver en ello una de tantas señales a las que había entreabierto mis sentidos la vida en el Almirantazgo; como si el espíritu mismo de aquellas aguas densas, un espíritu en el que el propio tiempo parecía haber aletargado sus latidos, hubiera regresado, a la hora señalada y en el lugar fijado, al refugio de las profundidades oscuras para sellar sobre sí su consentimiento y su sueño.

Las instancias secretas de la ciudad

Llegué a Orsenna a última hora de un atardecer desapacible. Me habían puesto de malhumor los baches de las carreteras empapadas. Me llenaban de malos presentimientos el abandono y la soledad de aquellas extensiones, por las que, durante horas, había cruzado el coche, esta vez de día. Cuando se le acercaba tal vez su hora a Orsenna, me parecía poder leer su gran pobreza y debilidad en el gris lluvioso de sus carreteras desiertas y en el aspecto de sus míseros y ruinosos apriscos, agazapados en las hondonadas, como si, con el viento que barría sus estepas temblorosas, hubiera sentido pasar sobre ella el ala de la Destrucción. Hasta parecía haber cambiado mi mirada; lo que la impresionaba ahora, a través de aquellos paisajes, ya no era la garra inmóvil de la ciudad hincada por doquier en la tierra blanda, ni aquel eclipsarse de lo ilusorio y lo accidental, tan paciente que parecía como si la faz desgastada de la tierra dejara transparentarse allí como una idea de eternidad. Aquella tierra se encogía ahora, temerosa, bajo el cielo cargado de nubarrones maléficos, que parecían haber ocupado de pronto todo el espacio, mientras la vida postrada de aquellos descampados, sumidos en sus viejísimos recuerdos, dirigía por fin la curiosidad dormida de su mirada vacía hacia las formas descabelladas y los presagios que corrían con el viento por encima de ella. A veces encontrábamos algún grupito de hombres junto a las míseras estafetas de correos, en las que nos parábamos a recoger la correspondencia. Sumidos en la inerte cavilación de los pastores esteparios, tal vez habían pasado la noche allí, envueltos en las pesadas mantas que les servían de abrigo e inmóviles como estatuas bajo la lluvia torrencial. No hablaban, no miraban. Un hilillo de agua se les escurría del sombrero sobre la nariz como sobre el mármol de una fuente; solo cuando arrancaba el coche lentamente, volvían sin ninguna prisa hacia nosotros sus pupilas vacantes. Por el barro que les cubría hasta la cara se adivinaba que habían venido a la carretera desde muy lejos, y aquella guardia muda que montaban, mientras había mucho ajetreo en torno al coche, me causaba malestar; se notaba que, detrás de aquellas pupilas inmóviles, estaba acechando toda la comarca.

—¿Qué hacen ahí?, —le pregunté una vez a uno de los oficiales de correos, tan enlodado casi como ellos, mientras cargaban las sacas.

El oficial se encogió de hombros desesperado.

—¡Oh, rumores, rumores!… ¡Bobadas!, —añadió levantando la voz, puestos los brazos en jarras y dirigiendo al grupo una mirada de desprecio encolerizada—. A veces cuesta mucho saber qué pasa dentro de esas pobres cabezas —me susurró al oído, con tono de confidencia—; viven tan aislados… Esos hombrachones, ahí donde los ve, esperan nada menos que el fin del mundo, o algo parecido. Lo que sí se puede decir es que no los matan las ganas de trabajar. Han visto señales en la luna, figúrese usted. ¿Verdad, Fausto?

Le iba dando palmaditas en el hombro a uno de los pastores, mientras me hacía un guiño de compasión. El pastor sacudió con gravedad la cabeza.

—Sí, señales… —masculló con voz de cerradura oxidada—. Malas señales… La muerte —repuso, moviendo la cabeza, con un canturreo senil en la voz más alta— la muerte en la llama que vendrá por el agua. Han emplazado a Orsenna para dentro de siete veces siete días.

—¡Venga, largaos de aquí, holgazanes!, —vociferó el oficial de correos fuera de sí.

Empezó a tirarles piedras. Con paso tardo, como si solamente hubiera arreciado un poco más la lluvia, se alejaron un poco, inmovilizándose de nuevo en su espera estúpida.

—¡No hay quien los eche de la carretera!

El oficial de correos se secaba la frente sofocadísimo.

—¡Viejos cuervos!, —les gritó furioso—. La muerte en la llama que vendrá por el agua. Al final me ponen la carne de gallina —añadió, bruscamente desazonado—. Ya sé que aquí no pasa nada; por aquí no pasa nadie. Pero hay momentos en que hasta yo, sin darme cuenta, me pongo a observar la vuelta de la carretera.

Arrancó el coche. Por detrás vi al oficial de correos tirarles dos o tres piedras más con mano floja y como por costumbre. Apenas se apartaron las hopalandas, y comprendí que el juego databa de tiempo. Aquel también había encontrado su droga.

Llegué a Orsenna después de anochecido. Las avenidas parecían desiertas y frías bajo sus bóvedas de árboles; creí observar que la ciudad se recluía más pronto que de costumbre. En los barrios bajos, la bruma que sube temprano de los pantanos anegaba ya las calles; el olor podrido y familiar me rozó la cara como el contacto de una mano ciega y sentí una punzada en el corazón: había vuelto. Apenas paró el coche delante de la casa, cuando aparecieron mi padre y Orlando detrás de la verja, a la vez que se entreabrían algunos postigos de la vecindad. Por sus miradas penetrantes y por el temblor de las manos de mi padre, que buscaba a tientas la cerradura, advertí el nerviosismo con que me habían esperado; jamás de los jamases había acudido mi padre en persona a abrirle su puerta a un visitante.

—¡Por fin estás aquí!, —me dijo estrechándome las manos con una emoción que no podía dominar, y me arrastró hacia la casa dando grandes zancadas. Orlando se había colocado instintivamente detrás de nosotros, intimidado, como si hubiera cedido el paso a un primer papel; sentía sobre la nuca el peso de su mirada, llena de confusión, respeto y gravedad.

A medida que me acercaba a la ciudad, había ido aumentando mi temor ante aquella entrevista con mi padre; conociendo su carácter impulsivo y su adhesión a la política de inercia oficial de la ciudad, había temido que el anciano, que no podía ignorar ya mi conducta descarriada, estallase en reproches furiosos; me daba dentera por anticipado el patetismo ligeramente teatral que sabía infundir a sus reprimendas; en sus relaciones conmigo le había gustado siempre (y nada había contribuido más a ahuyentar cualquier familiaridad por mi parte) hacer de actor, y veía muy bien de antemano todo el aliciente que podía comportar para él el papel de padre acogiendo al hijo pródigo. Aguardaba, con los nervios un tanto crispados, un temporal que no llegó a estallar. Me sirvieron una cena rápida, y después nos sentamos los tres al amor de la lumbre; hubo un silencio un poco grave; mi padre encendió un puro, signo, que no esperaba en él, de una excitación aguzada y casi incontenible, y observé que le rejuvenecía la vivacidad casi molesta de sus ojos azules. Continuamente parecía reprimir a duras penas una serie de gestos bruscos y algo alocados, y sentí que me había equivocado respecto de su impaciencia; se alegraba de verme; en la mirada posesiva con que me contemplaba de vez en cuando se advertía una satisfacción saboreada con gusto, como si acabase de volver a su vitrina una pieza preciosa de sus colecciones.

—Me parece que se habla mucho de ti, Aldo, en estos momentos —dijo al fin, y se le entornaron los ojos, conteniendo dificultosamente un júbilo infantil—. Has calentado todas las cabezas algo románticas de aquí, ¿verdad, Orlando?, —añadió, quitándose el puro de la boca. Le reían los ojos.

Orlando asintió compungido. Por parte de mi padre, que pensaba, por así decir, en la calle, y cuya hermosa voz de bajo parecía no haber sido traída al mundo más que para dar a la nota del día la sonoridad de una interpretación al órgano, daba que pensar un recibimiento semejante. Pensé en lo que me había dicho Vanessa del viento que soplaba sobre la ciudad.

—¿Qué piensa exactamente la gente de este asunto?, —pregunté con tono menos inseguro. Y, decidido a participar en el juego, lancé un suspiro destinado a encarecer las noches que había pasado en blanco. Nada le encantaba tanto a mi padre como explicarle a la gente lo que la gente, por naturaleza, debía de saber mejor que él—… En el Almirantazgo no está nada clara la cosa.

Tosió para aclararse la voz y adoptó su pose de augur, o sea que su mirada, retraída púdicamente, fue a fijarse en una cornisa del techo con aire de ponderación y finura diplomáticas.

—El Almirantazgo es un órgano de ejecución —explicó con una chispa de ironía indulgente, que venía a poner las cosas en su sitio—, y nadie tendrá la ocurrencia de exigirle que piense. Por otra parte, desde que cesaron de manera oficial mis modestísimas funciones, he dejado de participar de los secretos de Vigilancia —el tono y la abreviatura exageradamente familiar querían dar a entender, muy falsamente, todo lo contrario—. Lo único que puedo comunicarte es la reacción independiente y libre, sí, absolutamente libre, ya lo oyes, y sin comprometer a nadie —pasó por su voz la vibración enérgica y amarga de un Cincinato vuelto a su arado— de una inteligencia algo versada en los asuntos públicos, que ha navegado a través de muchos temporales.

Poco seguro aún de su nuevo auditorio, se volvió hacia Orlando, y por el aspecto resignado de este comprendí que desde hacía ocho días había tenido que representar, con poco gusto, el papel de banco de pruebas de aquella elocuencia.

—Tu amigo Orlando, que algún día será una de las lumbreras de nuestra Señoría, pero que no desdeña recurrir aún de vez en cuando a la experiencia de un anciano, conoce mi opinión al respecto. Existe un punto medio, que hay que adoptar, entre los escollos por los que, no sin preocupación, veo navegar a la Señoría. Sí, Aldo —dejó escapar en un arrebato de franqueza inquieta—, llevo ya mucho tiempo deplorando que unas tradiciones, muy respetables por cierto, autoricen a la Señoría, acaso con demasiada frecuencia, a confundir la prudencia con la inercia. Se avecinan tiempos nuevos para Orsenna —repuso con el tono firme de quien lee el porvenir como en libro abierto—; su obligación es hacerles frente sin una fiebre inútil, pero con toda la iniciativa, matizada de reserva, no diré yo lo contrario, que hace falta. Una sangre joven, pero experimentada. No nos engañemos; la situación es seria, sin ser grave. Y mucho me temo que un personal formado con arreglo a la rutina de otras épocas no esté ya a la altura de la labor que impone el momento actual con una evidencia incontrovertible: re-con-si-de-rar la situación a la luz de un hecho nuevo. Por otra parte, como ya se lo he dicho más de una vez a tu amigo Orlando, era pueril dormirse con la cabeza escondida debajo del ala y creer que ese hecho nuevo consentiría en hacerse esperar indefinidamente. No quisieron entender a tiempo —prosiguió con un rictus sarcástico— el Jam proximus ardet Ucalegon. Yo siempre estuve convencido de que íbamos a parar ahí. Se imponía una decisión; ya la tenemos, y, ¿qué es lo que se ve? —Tomó un tono presuntuoso—: Ha caído una piedra en el huerto y todas nuestras ranas se han echado a croar como en un pantano. ¿Dónde está el «saber para prever, y prever para prevenir», regla de toda diplomacia sensata? ¿No será que la inercia ha confinado con la ligereza?

Presintiendo que el torrente podía ser caudaloso aún, pretexté que estaba cansado y me levanté sin demasiados modales. Orlando me imitó precipitadamente. El anciano, tras un momento de vacilación, me retuvo cogiéndome del brazo con gesto tímido. Orlando comprendió que le molestaba su presencia y se me adelantó por el pasillo.

—Aquí ha llegado una citación para ti. El Consejo de Vigilancia aplaza tu audiencia hasta pasado mañana —me dijo mi padre con voz rápida.

Tosió con aire cohibido. Su mirada evitaba la mía; su voz se volvió otra vez bruscamente atropellada y tartajosa.

—Aldo, quería decirte…, ya que seguramente tendrás ocasión de ver allá a mi viejo amigo Danielo…, un amigo de hace treinta años…, aunque nos hemos visto poco estos últimos tiempos…, que te autorizo de todo corazón, con las atenuaciones…, la discreción necesaria, a contarle nuestra conversación de hoy. Infórmale, quiero decir… recuérdale que toda la gente animosa está unida alrededor de la Señoría…, en fin…, quiero decir que estoy a disposición de la ciudad en estas circunstancias serias…, sin ser graves. Preocupantes, sin ser graves, acuérdate. La situación requiere valor, sangre fría, ponderación… y experiencia. ¡Y audacia!, —exclamó tras una pausa.

Orlando me esperaba en el pasillo.

—Empieza a perder mucho —me susurró con tono neutro—, pero ya te darás cuenta de que la veleta sigue en pie, girando con el viento.

—¿Es esta la situación?, —le pregunté, cogiéndolo del brazo con un gesto de vieja costumbre que me reconfortó, pues me había causado un tremendo malestar aquel derrumbamiento senil y fulminante.

—Sí —dijo Orlando—. «Se avecinan tiempos nuevos para Orsenna». Tu padre piensa en una segunda carrera, pero para mí eso significa que aquí hay algo que se está saliendo de sus raíles.

—¿Quieres decir que existe la intención de llevar este asunto hasta sus límites extremos?

Sentí que empezaba a latirme el corazón con más violencia. Orlando se paró un segundo y me miró pensativo. Había anochecido del todo; un viento perezoso movía los árboles del jardín; por todas partes llovían de las ramas, sobre nosotros, unas gotitas pesadas. Su voz amistosa y cortés tenía un acento de frialdad, y noté que dudaba en hablar.

—No sé si te han dictado tu conducta en este asunto o no —prosiguió con tono seguro—; en todo caso, esa escaramuza no pasa de ser una tontería que, considerada fríamente, no puede llevar muy lejos por sí sola. Además, no tengo ninguna idea precisa sobre las intenciones de la Señoría, aunque, vete a saber, aquí se las atribuye todo el mundo. Pero hay mal ambiente… Lo curioso, y bastante inquietante —prosiguió bajando los ojos y jugando con la cadena del reloj—, fue precisamente el número tan escaso de personas que consideraron fríamente el asunto, cuando llegaron las primeras noticias.

—Orsenna se aburre mucho, ya lo sé —dije encogiéndome de hombros con poca convicción.

—Sí, asombra tener que decirlo; para todos ellos fueron buenas noticias —dijo con aire pensativo—. ¿Sabes —añadió, esforzándose en sonreír— que desde el fondo de tu Almirantazgo te convertiste en el personaje de moda? Tu padre sabía lo que hacía al pedirte que lo recomendaras a la Señoría.

—Me parece —dije irónicamente— que antes no le dabas tanta importancia a la opinión de la calle. Creo recordar tus teorías. Los compartimentos estancos… La conciencia más sutil refugiada en las alturas…

—Precisamente son las alturas las que me inquietan —repuso preocupado—. Por lo general se escapa siempre algún rumor sobre lo que pasa en la Señoría, y yo estoy mejor situado que otros para recibirlo. Hay que reconocer que los secretos de Estado habían tomado entre nosotros un carácter bastante anodino, acuérdate de cómo nos reíamos de ellos en la Academia. Todo eso ha cambiado mucho. De un tiempo a esta parte se ha producido una especie de aislamiento, de retracción… Tu padre, ya lo has notado, está profundamente resentido de no poder tratar como antes al viejo Danielo.

—Pasado mañana lo veré.

Me observó atentamente.

—Sabes que no creo atribuir más valor del necesario a la importancia. Y sin embargo, te tengo envidia. Y más de uno te envidiaría igualmente.

—¿Orlando venerador de ídolos?

—No es exactamente eso —dijo frunciendo el entrecejo—. Siguen las bromas, pero ya no tienen el mismo sentido. Hay días en que se bromea con la conciencia de la propia fuerza, y otros, para tranquilizarse en la oscuridad. Hablaba antes de la importancia. Acaso estemos aquí aprendiendo de nuevo qué es exactamente el poder.

Se detuvo y apoyó la mano en mi hombro. Comprendí que íbamos a separarnos allí.

—Mira bien a tu alrededor, ya que vas a estar unos días en la ciudad. No ha cambiado nada, y sin embargo se diría que la luz ya no es la misma. Hay un resplandor nunca visto que aparece en algunas cimas, como en la punta de los pararrayos, al aproximarse una tormenta; es como si la tierra entera concentrase cuánto hay de volátil en sus energías para que pueda saltar el rayo. Los hombres y las cosas siguen siendo los mismos, y, no obstante, está todo cambiado. Mira bien.

Apenas paré en casa los dos días siguientes. Había corrido muy rápidamente la noticia de mi regreso; me reclamaban mis amigos, y hasta me llevé la sorpresa de que me invitaran los clanes tradicionalmente cerrados a mi familia; parecía como si en Orsenna estuvieran perdiendo parte de su rigor algunas proscripciones sociales. La curiosidad de todos se centraba en mi lejana expedición; yo hablaba poco, excusándome en el pretexto del informe que debía hacer en primer lugar a la Señoría. Al entrar yo, solía producirse un brusco silencio en los salones, y, por el aire de excitación que podía leer en los rostros, me parecía que aquella onda de muerte pequeña pasaba por ellos con la buena acogida de un viento fresco, y dejaba a mis huéspedes inexplicablemente calmados; a veces, mientras me escuchaban, sorprendía en las caras una expresión nunca vista; aquellas pupilas parecían tensas por el esfuerzo de una acomodación inusitada, como si apuntaran a un lugar tan alejado de su campo de observación normal que, al igual que una fatiga extrema, les daba una expresión desarmada e inhabitual de ausencia. Sobre todo las mujeres se entregaban a ella sin el menor recato; siguiendo el brillo de sus ojos en el discurrir de mi relato, y el resentimiento que, contra mí, se leía en los de los hombres, comprendía que existe en la mujer una mayor reserva de emoción y efervescencia disponible, a la que no da salida la vida trivial y solo liberan las revoluciones profundas que transforman los corazones, aquellas que para venir realmente al mundo parecen tener necesidad de pasar mucho tiempo sumidas en el calor ciego de una parturienta; así, donde primero podemos leer el aura que rodea los grandes partos históricos es en las pupilas predestinadas de las mujeres. Comprendía ahora por qué se me había dado a Vanessa como guía, y por qué, una vez entré en su sombra, me había servido tan poco la parte clara de mi mente; pertenecía al sexo que empuja con todo su peso las puertas de la angustia; el sexo misteriosamente dócil y de antemano obediente a cuanto se anuncia más allá de la catástrofe y la noche.

En lo que oía de las conversaciones sorprendidas acá y allá, me asombraba advertir la parte tan ínfima de reflexión crítica que se aplicaba a lo que se conocía, de modo muy inexacto e imperfecto (había logrado su fruto la versión que se había encargado de difundir Vanessa) sobre los incidentes del mar de las Sirtes, así como la despreocupación —lo cual me aliviaba más de lo que me sorprendía— por averiguar imparcialmente las responsabilidades. La insistencia detallista y quisquillosa en antelaciones protocolarias y méritos pasados había constituido hasta entonces el fondo común de nuestras meditaciones políticas; cada cual, aplastado por el peso casi materialmente sentido de una serie de siglos dedicados a la acumulación de una masa inigualada de riquezas y experiencia, se consideraba y se comportaba más o menos instintivamente como legatario de Orsenna. La familiaridad —sentida de modo más vivo que en parte alguna— y casi la connivencia con una larga línea de antepasados, a la vez que petrificaba la mirada para cualquier variación espontánea, condenaba a la caducidad todo razonamiento que no estuviera fecundado por la consideración de aquel tiempo inmutable y fértil, cuya prolongación parecía ser lo único capaz de dar a cada cual su verdadero peso; en Orsenna todos los partidos sin excepción eran partidos de los derechos históricos. Por haber estado ausente durante largo tiempo me llamaba más la atención lo que la perspectiva actual ofrecía de insidiosamente distinto. El momento era más favorable al crédito abierto que a los minuciosos ajustes de cuentas. En los círculos más cerrados de la ciudad surgían caras nuevas, y a veces inquietantes, de osados oradores, a quienes ya nadie parecía tomarse la molestia de exigir un pasaporte mundano, y era casi alarmante ver el crédito que alcanzaban divulgando o discutiendo sin el menor reparo las resoluciones —groseramente inexactas— que atribuían a la Señoría, con tal que excitaran la imaginación. Parecía haberse adueñado de los cerebros una necesidad de cosas inauditas, que le daba a aquella capital escéptica y envejecida como una resonancia más seca y desnuda de la marea que anegaba Maremma; cada cual parecía gozar, como cuando se penetra en el aire de las altas cumbres, sintiéndose los brazos más libres y la imaginación más viva de lo que había creído, y lo último que se le hubiera ocurrido averiguar a nadie, acerca de las noticias fantásticas que recorrían la ciudad casi de hora en hora, era su origen; la instantánea rapidez de su transmisión por centenares de bocas les daba por sí sola una especie de consistencia sólida, que nadie pensaba comprobar; daba la impresión de que se endurecían de un minuto a otro como el hielo de un estanque por el que se puede andar, y el caso es que atestiguaban un cambio insólito de temperatura. La mente intoxicada le pedía a Orsenna, como el aire que respiramos, su dosis habitual de cambio diario; la falta de tal cambio la hubiera sumido en un estado de carencia, aunque con pocas probabilidades de llegar hasta la angustia, pues menudeaban los suministradores de droga. En particular era fácil encontrarlos —cosa que no me extrañaba— en los medios próximos al viejo Aldobrandi, cuya posición mundana había alcanzado entonces su cumbre. Nadie se acordaba ya de su exilio ni de su engorroso pasado de intrigas; en aquella sociedad que se estaba remozando, que había roto sus amarras, igual que en un paquebote que se hace a la mar, se concentraban una expectación y un crédito ilimitados en aquellas únicas personas que se esperaba que animasen la travesía; y el pasado turbio y tarado de aquel pirata de mares sospechosos le daba súbitamente más prestigio que a las notabilidades consagradas, en un instante en el que todos presentían que era ya cuestión de zambullirse por fin en su elemento. Lo había visto unos minutos en el salón de la madre de Orlando, al que hice una breve visita, y me había impresionado su aspecto como el de un hombre imbuido no de la imbécil vacuidad del triunfo, sino de la conciencia febril y urgente de que ha sonado de pronto su hora, en el reloj en el que estaba de antemano señalada. Parecía extraordinariamente rejuvenecido; se pasaba la mano con movimientos bruscos por la corta barba negra; en la discusión, su mirada centelleante de lobo huraño tenía la vivacidad de la acción y la movilidad seca de un espadachín. Hablaba con frases cortas, disparadas a voleo, abrupta y descuidadamente, como las de un hombre acostumbrado ahora a que se recojan sus migajas; a su alrededor no paraba de entrar y salir gente, para quien, sin dejar de hablar, garrapateaba a veces alguna frase en un billete. Rodeado de un embrión de corte pequeña y servil, se alzaba y parecía florecer como por arte de magia una silueta al término de cada una de sus llamadas, como si bruscamente se hubiese ensanchado su envergadura, y parecía como si la ciudad se apiñase y se encogiese a su alrededor, como si, más allá de los muros, hubiera permanecido inmediata y directamente en contacto con cada uno de sus puntos vivos. Su mímica y sus palabras parecían singulares en la medida en que daban la impresión de hacer referencia a un orden de consideraciones y desprecios, esperanzas y temores enteramente ajeno al que se admitía por lo común en Orsenna; solo su mirada y la inflexión de su voz sonaban a novedad; así, en la mirada de un bárbaro alistado en los ejércitos del Bajo Imperio debía decantarse, a partir de la gleba inmutable y envejecida, un paisaje más joven, que nadie sospechaba aún: las ciudades que serían arrasadas, los cultivos que volverían a ser pastos y las tierras en que acamparía su tribu. Bajo su mirada cobraba vida una nueva estratificación social; se parecía a la vez a un mistagogo, a un cabecilla en acción y a un agente inmobiliario. Tal era la fauna que, casa por casa, iba colonizando ahora los barrios más encopetados de la ciudad.

Estando en Orsenna más cerca del centro aparente del poder, se advertía menos preocupación que en Maremma por el Farghestán. El tema que se discutía con apasionamiento era si la Señoría iba a emprender una acción de fuerza, o si prevalecería la política tradicional, y se aprovecharía el incidente como medio para reanudar el contacto y poner término a una vieja querella; en esa especie de Imperio Medio, que era la forma en que había acabado la ciudad representándose a sí misma bajo el aislamiento de su muralla de desiertos, no parecía que pudiera ocurrírsele a nadie la idea de que el adversario juzgase y decidiese de manera autónoma, con independencia de los proyectos que pudiera formar la ciudad, que desde hacía muchísimo tiempo no tenía ya ninguno. Así, al salir del clima de temor pánico que se respiraba en Maremma, la gente, por contraste, parecía moverse aquí con una seguridad irreal y casi delirante —el rasgo que le imprimía la familiaridad con la ciudad intacta y carcomida consistía en que para todo el mundo conservaba autoridad el signo, sobreviviendo a la cosa significada. Los razonamientos que sorprendía a mi alrededor me parecían sacar su peso aparentemente convincente de una especie particular de álgebra de la que había olvidado la clave; detrás de unas palabras familiares a mis oídos perseguía sin cesar la huella de una incógnita cuya idea me imponía a pesar mío el asentimiento común, tal era por ejemplo la enorme distancia que mediaba entre «la armada de las Sirtes», de la que sentía todo el peso intacto hinchar de importancia unas bocas demasiado seguras, y las pinazas encenagadas que se pudrían en nuestro puerto; o entre el epíteto lanzado a la ligera de «salvajes» a quienes se trata de meter en razón, y la figura inquietante, irónica y demasiado segura de sí misma que me había visitado en medio de la noche. Para fermentar, la fiebre de agitación que se había apoderado de la ciudad no hallaba punto exterior de apoyo —las imaginaciones atrofiadas eran incapaces de inventar ninguno— y el infantilismo que se traslucía en aquella excitación de salón consistía en que Orsenna daba la impresión de asustarse a sí misma, por no poder imaginar otro modo de quitarse el aburrimiento de encima. La eventualidad de una expedición o de una guerra se agitaba con mayor facilidad por cuanto no despertaba en la mayor parte de las mentes más que una representación abstracta, sin ningún color y hasta vagamente fantástica; la imagen del puño de Orsenna, descargado mucho tiempo con tanto vigor, desgarrando las brumas algodonosas que no habían parado de espesarse en sus fronteras, no hallaba ya ojos que la recogieran y le dieran vida; en cambio, las incidencias del asunto en el plano interior se suputaban y se abultaban en todas partes con la mayor pasión; la posibilidad blandida de una crisis exterior grave se concebía en realidad casi únicamente como la promesa de un traslado de personal; así puede verse a un centenario tambaleante, olvidando su implicación en el ritmo mismo del planeta, dedicar de pronto una atención grotesca al prospecto de una nueva cura hepática; así, un imperio que se desmorona, con los tres cuartos de su territorio invadidos ya, reacciona (los Estados creen siempre que mueren de pie) contra su fundamental incapacidad de ser con una sonada crisis ministerial. En definitiva, me encontraba en Orsenna con un pueblo al que nada había preparado nunca para pensar trágicamente. Puesta ante un problema tan ajeno a su óptica habitual, y en el que todos los datos quedaban superados con creces por las incógnitas, reaccionaba Orsenna con la miopía obstinada de la extrema decrepitud; del mismo modo que un anciano, a medida que avanza en edad, consigue poner cada vez más entre paréntesis unas preocupaciones tan inminentes y considerables como la de la muerte o la de la eternidad, la ciudad, sin sospechar que se había puesto por sí misma «entre paréntesis», y ello desde hacía mucho tiempo, no pensaba siquiera en preguntarse qué viento maligno se había alzado desde el otro lado de los desiertos, ni por qué le temblaban los dedos al recoger otra vez aquellos naipes tan conocidos, siempre iguales, que había barajado hasta la náusea con la beatífica certeza, tan propia de ella, de que cuanto le concerniera nunca estaba claramente dibujado en ellos ni podía leerse en sus figuras. Así como la larga y estudiada práctica de un juego, al someter la mente a sus reglas cada vez con más fuerza, la convence inconscientemente de que ya nunca podrá ponerse en tela de juicio su rigidez, por la simple razón de que les ha sacrificado demasiadas cosas, y de que existen realmente, puesto que han sido capaces de torcerla, como se tuerce un árbol o una roca, podían cambiar las combinaciones en Orsenna, pero era inconcebible desde hacía mucho tiempo la idea de cambiar las reglas que la regían; antes hubiera sido preciso entender que se trataba de reglas únicamente.

Pero si, dejando los salones y sus conversaciones de oropel, encorsetadas en su disfraz mundano, y discurriendo sin objetivo por las calles, quería llenarme los pulmones e impregnarme con el aire nuevo que se respiraba en ellas, sentía que, en Orsenna, la parte más clara de las ideas, la única que se aceptaba aún, había dejado de ser la más significativa, y que la vida de cada día empezaba a balbucir ya una lengua de la que no daba razón ningún diccionario. En aquella capital de las tierras cálidas, la vida externa, quizá por reflejo de la antigua vida militar que la había engrandecido, siempre había conservado un notable carácter austero y frío; el color generalmente oscuro y la sobriedad del atavío, la altiva reserva de las mujeres, la repugnancia a entablar conversación en la calle o a mezclarse en algún corro, hacían que, desde mucho tiempo atrás, fuera considerada Orsenna por las gentes exuberantes del sur, sorprendidas por aquella dignidad distante, como el «corazón helado» de la Señoría; más que en cualquier capital, resultaba perceptible, casi a simple vista, la proximidad inveterada de un gran poder, del que todos, ciudadanos más aún que habitantes, se hubieran empeñado en hacer respetar una parcela en su propia persona. Ahora bien, con gran sorpresa por mi parte, la calle se animaba ahora en Orsenna. Parecía llamar más que de costumbre; había quien ahora se dirigía la palabra sin conocerse, y, a poco que se alzase el tono de una voz de modo insólito, parecía producirse como una imantación en el desorden indiferente de las idas y venidas; se aglutinaban las siluetas negras, se alargaban los oídos, como si se hubiese esperado sorprender a través de aquella boca una voz venida de más lejos, un murmullo de oráculo, o una salida quizá a eso que estaba en ellos y no acertaban a expresar, lo cual hubiera constituido una oscura liberación; el corro se dispersaba enseguida, y las caras que se alejaban adquirían una expresión hermética y defraudada. A una mirada que dominase desde lo alto directamente las calles del atardecer, el movimiento de puntitos negros que pululaban por ellas le hubiera evocado ahora ya no el revoloteo espaciado e incoherente de los insectos en el crepúsculo, sino más bien una fina limalla peinada y aglutinada sin cesar por el paso de invisibles imanes; en aquella hora preñada de destino que se avecinaba, se hubiera dicho a veces que unas grandes líneas de fuerza inscritas por su historia en la tierra de Orsenna se cargaban de una electricidad activa y recobraban el poder de ordenar a aquellas sombras indiferentes durante tanto tiempo, y atentas ahora a pesar suyo a un murmullo venido de más lejos que la zona de las ideas consagradas. Así, la ciudad alta, que había sido el núcleo primitivo de Orsenna, apiñada, en una colina abrupta en medio de pantanos, en torno a la catedral de San Judas y al severo palacio feudal del Consejo de Vigilancia, veía surgir otra vez de noche en sus calles tortuosas a la muchedumbre que la había abandonado hacía mucho tiempo por los barrios más espaciosos y activos de los pantanos, a los que se había trasladado el gran comercio; inervado aún misteriosamente tras largos siglos de aletargamiento, se diría que, después de las horas de trabajo, empezaba otra vez a latir el corazón reanimado de la ciudad. Aquellas callejuelas oscuras de fachadas ciegas y sonoras se convertían, por obra de la población modesta de los suburbios que acudía a vagar por ellas hasta muy avanzada la noche, en lonja de noticias, patio de armas y teatro abierto para oradores al aire libre; los gritos de guerra y las provocaciones patrioteras surgían de las mismas esquinas y soportales donde en otros tiempos habían dado la señal de la insurrección los estandartes alzados de las corporaciones, y las bocas abiertas por el grito parecían de pronto llenas de sombra, hasta tal punto cabía imaginar a veces que por ellas se derramaba todo el negro pasado hundido en las tumbas de la ciudad. Igual que suelen cobijarse los lugares de perdición a la sombra de los santuarios, tenía allí su guarida el viejo Aldobrandi; su caserón urbano por el que había dejado el sombrío palacio del Borgo, y una cualidad particular en la fermentación de aquella multitud empapada delataba su proximidad en la maraña de calles; allí se hacían más brutales los términos; de allí salía la mayor parte de consignas que comentaban los oradores callejeros, y tampoco faltaban las riñas; se decía asimismo que, una vez anochecido, se esgrimían argumentos menos nobles y se distribuían a raudales el vino y el dinero; pero para mí constituía un indicio inquietante aquella obstinación con que se olvidaba la policía de acercarse en sus rondas por las inmediaciones del palacio; allí se estaba creando ya —como siempre que se relaja la autoridad—, por un juego complejo de aprensiones, cálculos e inercia, una especie de concesión, de zona franca, donde afluía el hampa y dilataba naturalmente sus bordes, que se extendían formando mancha de aceite; como en una tela gastada que, en cuanto se tira de ella, descubre a trechos, por una trama más clara, los puntos por donde se desgarrará, aparecían en Orsenna unos islotes ya casi insumisos. De día, se decían pestes de la debilidad manifiesta de la Señoría frente a las provocaciones; de noche, se la demostraba con la destrucción de pequeños comercios y el robo de relojes; ninguna de ambas demostraciones estaba por completo desprovista de eficacia.

Sin embargo, nadie se molestaba mucho en preocuparse por ello, y resultaba curioso que hasta entre los funcionarios responsables de la seguridad ciudadana se acogiesen con tan buen humor aquellos síntomas, y que incluso entre ellos pudieran contar los agitadores con una semicomplicidad cuando menos. Se estaba adueñando de la ciudad una especie de aceleración; se advertía una envidia secreta, una admiración no siempre confesada por todo aquello que parecía ir adelante, todo aquello que parecía ir más aprisa. En los salones más inaccesibles, donde Aldobrandi tenía ahora campo libre, reinaba un prejuicio nuevo, del que se valía para proteger su maniobra con un cinismo consumado; la menor censura contra la conducta de sus bandas hubiera sido considerada como la prueba del peor gusto, de una mentalidad incurablemente atrasada, sentencia inapelable en un momento en que la opinión que estaba de moda era que ahora «habían cambiado los tiempos». Nadie hubiera podido decir con precisión por qué habían cambiado, y quizá había que ver en ello, más que una frase insustancial, más que el reconocimiento preciso de una alteración en el orden de las cosas, la reivindicación de ese tacto infinitamente sutil que nos une a la implantación del viento, al aumento insensible del peso del aire, y, sin ninguna prueba material, nos advierte efectivamente sin vacilación de un «cambio de tiempo». Y no era tan solo aquel color imperceptiblemente más tormentoso —que a cada uno había venido a ensombrecerle su paisaje mental, como si lo hubiera leído a través de unas gafas ahumadas que lo llenaban de fiebre— el que parecía nuevo; daba la impresión de que en Orsenna había cambiado el ritmo mismo del tiempo. Entre los altos muros, cerrados unas veces en su propia desnudez medieval, arrebozados otras en los guipures demenciales que los siglos de opulencia y alegre piratería habían echado sobre las fachadas, como las galas de una noche de locura, cuando el viento malsano que sopla en Orsenna al caer la noche había barrido de la calzada las últimas hojas secas y se apresuraban los últimos transeúntes de los barrios bajos entre el golpear espaciado de las pesadas puertas, experimentaba a veces la sensación increíble —recorriendo aquellas avenidas ensanchadas por la noche, que parecían barridas y dispuestas para el paso de muchedumbres nuevas y para el sol de un nuevo día— de que corría el tiempo mismo, corría como una sangre, corría torrencialmente ahora a través de las calles. Y parecía como si cada cual bebiese en él su esperanza y su fuerza como en el primer golpe de viento de alta mar; por encima de las diferencias de clase y riqueza, aquella especie de fraternidad espontánea de la calle se parecía a la de los hombres embarcados en la misma nave y unidos por la solidaridad de una tripulación cuando zarpa el buque y se apagan en la imaginación palabras como «muerte» o «enfermedad», para encenderse otras como «tifón» o «naufragio». Un gran privilegio compartido aflojaba los resortes de los celos y la envidia, allanaba las diferencias y dirigía los impulsos de una masa más maleable; el de un pueblo entero, pegado al suelo y advertido ahora por su oído profundo, al que arrastraban los nuevos tiempos a la escena pública, y que, abandonando tumultuosamente sus callejones y covachas, se precipitaba instintivamente en medio del desorden hacia la única luz digna de quemarse en ella: la luz del gran día.

Tales eran los pensamientos que me absorbían mientras en el crepúsculo, oscurecido ya, del breve atardecer invernal, me dirigía por las callejas de la ciudad alta hacia el viejo palacio del Consejo. Unas ganas repentinas de andar me habían hecho despedir el ritual coche cerrado que el Consejo de Vigilancia, nada deseoso de que se observaran las pocas figuras a las que permitía traspasar sus puertas, enviaba por prudencia a quienes había juzgado útil convocar. El tiempo era claro y frío; un viento seco del norte barría las brumas de los pantanos, y a veces se abría el dédalo arremolinado de callejuelas con una perspectiva angosta como una zanja que se despeñaba igual que un torrente sobre la ciudad azulada y chata, sus primeras estrellas de luces que orlaban como en un cielo de nubes las manchas negras de los bosques muy cercanos, y las notas de las cornetas, largamente sostenidas, límpidas y como depuradas por la distancia, que subían de sus cuarteles por el aire claro; así, emboscada en el horizonte de cada mirada ya para los podestás de las épocas antiguas en su nido de águilas, se derramaba la ciudad por la tierra en su pesada densidad, perfilándose siempre en las lejanías de cada pensamiento. De las casitas lejanas, perdidas ya en la linde de los bosques, subían unas humaredas, y esas humaredas que acababan confluyendo anegaban en un suave vaho el centro de la ciudad erizado con sus torres y sus campanarios. Hacia el norte, el horizonte indistinto se cerraba ya en los altos bosques por los que serpenteaba la frontera; en la perspectiva de las callejuelas que bajaban hacia el sur aún palidecían muy a lo lejos unas manchas más claras; eran las estepas peladas del sur que empezaban pasado Mercanza; las viejas carreteras mercantiles, brillando débilmente con sus adoquines mojados, dibujaban acá y allá gruesos costurones en la perspectiva remota de las campiñas dormidas: mercados, fortalezas, almacenes, campos de batalla se iban ordenando en las cicatrices de aquella luna muerta con la evidencia tranquila de un cielo de estrellas; Orsenna, para quien sabía leerla, parecía volver hacia el cielo la palma de una mano abierta. El andar a aquellas horas por las callejuelas de aristas cortantes azotadas por el viento, por las plazoletas con su coraza de piedras duras, semejantes entre las fachadas a pozos enlosados, y por toda aquella arquitectura de bloques severos con sus cantos vivos que constituía la ciudad alta, muy cercana aún al convento y a la fortaleza, me hacía experimentar una sensación de poderío austero y rigor triste. Desde aquel observatorio de cielo duro y como vitrificado, de líneas secas y sobrias, como desde el puente de un buque de guerra, se abarcaban las sombras blandas que corrían alrededor por las tierras onduladas; allí debían vivir, alimentados por el aire sin gusto y sin sabor que baña los altos amontonamientos de piedras desnudas, un espíritu de elevación y sequedad, unos párpados sin humedades ni pestañeos, largamente entornados sobre secretos y precisos instrumentos de medida y unas pupilas endurecidas hechas para descifrar el espectro de puntos y líneas, el croquis descarnado en que se convertía aquí, bajo la mirada, la tierra de Orsenna.

En vano me repetía a mí mismo que si me convocaban en Vigilancia era con el único objeto de obtener precisiones suplementarias acerca del informe que había enviado, y que, dada mi posición subalterna, quedaba absolutamente descartada la menor referencia por mi parte al carácter secreto de los asuntos oficiales; a medida que me acercaba al palacio, me iban entrando una gran excitación y una curiosidad intensas. El día anterior había tenido una conversación más precisa que de ordinario con Orlando, informado como solía, en la medida en que ello era posible, de las luchas de influencias y los cambios de equilibrio que se producían en los altos estamentos del poder. Dejando aparte el halo de misterio y romanticismo con que teñía y caldeaba siempre Orlando las cuestiones políticas, igual que todas aquellas personas situadas solo en los aledaños del poder, que instintivamente procuran exagerar su resplandor, con la esperanza de que les alcance algún reflejo a ellos, se desprendía, con todo, bastante claramente de sus palabras que, en aquellos últimos tiempos, sin que le hubiera llamado la atención a casi nadie, había ocupado casi todo el Consejo de Vigilancia una nueva figura; precisamente la del viejo Danielo que «había sido» amigo tan íntimo de mi padre. Según la argumentación de Orlando, el interés que tenía en protegerlo la facción dominante aparecía de modo muy claro si se relacionaban, como piezas de un puzzle, ciertos sorteos «corregidos» que se habían llevado a cabo en los últimos meses para la renovación del Consejo, todos los cuales habían tendido a reforzar directamente su posición, sin que se hubiera llamado nunca la atención con un cambio espectacular. Por mi padre conocía desde hacía mucho tiempo aquella práctica de la «dosificación», más sutil que el arte de un cocinero, mediante la cual un partido vencedor —para ello los medios eran infinitos en la Señoría— iba incorporando por fracciones infinitesimales al cuerpo político unos elementos que al principio podían parecerle a este totalmente inasimilables, y estaba casi por creer, igual que Orlando, que la gran trascendencia de la operación era fruto de la mucha cautela con que se había llevado a efecto. A su entender, la agitación provocadora centrada en la figura de Aldobrandi había servido de modo muy consciente para disimular aquella labor de zapa, dirigiendo la previsible resistencia hacia puntos distintos de aquellos a los que hubiera podido aplicarse oportunamente; se refería a aquella operación de infiltración como de cosa prácticamente hecha y, de ser ciertas las indicaciones de que disponía, «absolutamente conseguida»; según él, en los escrutinios decisivos, la opinión del viejo Danielo sacaba automáticamente ya siete votos, número que en el Consejo de Vigilancia constituye la «mayoría de urgencia» y deja sin efecto práctico las reservas de la minoría. Así pues, la figura del viejo Danielo me había tenido singularmente ocupado desde la víspera; algo me inclinaba ahora a ver su mano en las Instrucciones que había recibido en el Almirantazgo, por su contraste tan notable con el papeleo neutro de la Señoría, y me entraban ganas de tomarme más en serio la palabrería senil de mi padre, por haber presentado como natural la posibilidad, que me halagaba, de que tal vez le viera. Quise recordar todo lo que sabía de él a través de las conversaciones con mi padre, sintiendo ahora haber prestado a estas una atención tan distraída; lo poco que me había quedado adquiría un vigoroso relieve, dentro de su discontinuidad, pero se trataba sobre todo de detalles pintorescos que no acababan de articularse, como los que nos vienen a la mente desde las lejanas brumas de la infancia. El rasgo más destacado de su carrera era que, habiéndose orientado desde su juventud hacia un tipo de investigaciones puramente desinteresadas y especulativas (era autor de una Historia de los orígenes considerada en Orsenna como obra capital para todo lo relativo al período de su fundación), pasados los sesenta había empezado a mezclarse en las intrigas políticas de la ciudad, a la edad en que los viejos hombres de Estado tratan más bien de justificar su actuación pasada con una biografía de Agatocles o Marco Antonio; y el prejuicio de contemporización e inercia aplicado contra un hombre de estudio había prevalecido muchos años, hasta frenar un poco incluso en Orsenna esta segunda carrera, sobre las muestras de tesón y voluntad incisiva que no había tardado en proporcionar. Su carácter hosco le había valido pocos amigos; fuera de las horas en que le llamaba a la ciudad el servicio del Estado, tenía fama de vivir casi solo en sus tierras de Bordegha rodeado de libros. De ciertas anécdotas que me había contado mi padre o que corrían por toda la ciudad se desprendía, por la fuerza de la misantropía y el desprecio a los hombres, una realidad abrupta y casi demente; sin embargo, en las voces, tras las risas convencionales de salón, que coincidían en reconocer en él todo «un carácter», había invariablemente algo de intimidación y cautela, como si sobre la gregaria concurrencia se hubiera cernido de pronto la sombra de un ave rapaz provista de poderosas garras. Resultaba curioso, por otra parte, que en Orsenna —donde lo mínimo que se les exigía a quienes aspiraban al poder era que, por sus alianzas familiares, sus taras más o menos secretas y sus compromisos con los distintos clanes, fueran dejando prendas por todas partes— se hubiera permitido subir los últimos peldaños del poder a un hombre contra el que apenas se disponía de armas. Sin esposa, sin amante, sin amigos, sin ningún vicio conocido, sin un pasado turbio, parecía no tener nada de esas cortezas cosidas de cicatrices con cuyo contacto le gusta tranquilizarse y estrechar su cerco familiar y canallesco a la mano algo cobarde de los políticos; aquella fuerza desnuda y lisa, pero tanto tiempo protegida y cuidadosamente envuelta, evocaba más bien, según me decía Orlando, una espada en su vaina. Y eso que Danielo era viejo —sobre él pesaba la maldición de la ciudad—; había envejecido en Orsenna; me imaginaba su figura endeble, sus manos terrosas, su andar friolero bajo la negra toga del Consejo; Orsenna había acabado con otros, y yo sabía lo que podía quedar de un hombre, después de dejar en los distintos grados del escalafón toda la independencia, la voluntad y las esperanzas que no tenían cabida en él, para llegar a convertirse en aquella sombra macilenta y augusta.

No había en las inmediaciones mismas del Consejo rastro alguno de la agitación y las idas y venidas que suelen señalar los centros neurálgicos de una ciudad en un momento de crisis. A aquellas horas, cuando se habían marchado ya los pequeños empleados y los funcionarios subalternos, parecía casi desierto el palacio, y las pocas siluetas con que me cruzaba al doblar los pasillos se movían, fuera de las horas normales de trabajo, con la desenvoltura intimidante y la libertad de una francmasonería sellada por una larga práctica, que se siente libre de elementos extraños y dueña del lugar; aquellas sombras, a las que más de una vez podía dar un nombre ilustre, que se interpelaban unas a otras por su nombre de pila con interjecciones familiares, contraseñas y breves expresiones de rutina, que me resultaban incomprensibles, contribuían a aumentar mi malestar; sentía de un modo muy vivo que estaba penetrando en un mundo cerrado; incluso el aire que se respiraba en aquellas salas vacías y severas —sumamente oscurecidas por los rombos de vidrio opacos de sus ventanas, y en las que parecía anochecer tan temprano que involuntariamente se ahogaban las pisadas al adentrarse por sus espacios dormidos— parecía tenuemente impregnado de una esencia más volátil, una de esas esencias de las que se dice expresivamente que existen en estado de huella, que se hurtaba a la atención tras haberla llamado, y en cuya sutil destilación se notaba que el tiempo —un tiempo que, en vez de devorarse, parecía sedimentarse, como la madre de un vino añejo, con esa suculencia casi espiritual con la que ciertos frascos muy nobles hacen, por decirlo así, estallar los años en la lengua— lo había sido casi todo; aquel aire, en lugar de quedar confinado entre ellas, parecía más bien conservar las viejas paredes, así como las aguas corrompidas de algunos pantanos dan a los pilotes la eternidad de la piedra; y, con aquel jugo inmaterial y rancio, los oros apagados de los artesonados, los recios cueros que se descascarillaban en los muros, la materia dura de las mesas labradas a escuadra y los bárbaros sitiales de roble natural seguían sustentando y avivando imperceptiblemente su viejo bruñido; una vida que iba abandonando el vaivén de las sombras fantasmales que alentaban aún allí con el pulso debilitado del invierno; como en determinados monumentos más cubiertos de agujeros que bancos de pólipos y más incrustados de siglos que los otros, a los que instintivamente siente el pueblo que está ligada la vida misma de algunas ciudades muy viejas, se tocaban allí los grandes fondos de Orsenna y de modo casi material la serie ininterrumpida de sus estratos; un banco nutricio, un solo arrecife vagamente vivo de siglos se mantenía aún e izaba la enorme mole hasta su línea de flotación.

El ujier que se había hecho cargo de mí al entrar en el palacio (nadie discurría solo por los pasillos de la Vigilancia) me hizo pasar a una sala oscura y bastante baja del último piso. Ocupaba uno de sus ángulos una mesa larga de una forma antigua y pesada; su aspecto macizo y realzado a la vez con placas preciosas y labradas evocaba curiosamente en aquel palacio de decrepitud los siglos bárbaros de Orsenna, las coronas de hierro tachonadas de toscas pedrerías y la fiereza fastuosa y juvenil de las épocas lombardas. Las paredes, como en todo el resto del palacio, estaban acolchadas y revestidas de arriba abajo de cuero oscuro; de las ventanas de cristales estrechos y opacos solo llegaba un resplandor difuso y cansado, como si el palacio hubiera recibido la luz del fondo de un patio cerrado; sin embargo, una de ellas entreabría un rectángulo estrecho en el que el cielo purísimo estaba anocheciendo ya, y la mirada, aspirada como la de un preso, se arrojaba de pronto por encima de la ciudad despeñada hacia el horizonte de los bosques lejanos; poco a poco, el débil resplandor de una lámpara puesta sobre una consola, cerca de la mesa, iba apagando los restos de luz diurna y daba a la estancia un aire de intimidad anónima y de despertar tranquilo, como pueden respirarse en un oratorio, infundiéndome, con una seguridad de la que me costaba darme cuenta, la sensación de pronto infinitamente tranquilizante de que me estaban esperando. Oí cerca de mí un andar escurridizo y silencioso, un andar austero, lleno, con todo, de una indefinible ligereza, como el de un sacerdote que recorre su iglesia, una vez concluidos los oficios; se posó una mano en mi hombro, o más bien lo rozó, pero con un matiz —expresado con tanta sutileza como pudieran hacerlo las teclas de un piano— de satisfacción contenida y complaciente, y antes de volverme supe ya de qué modo sonreía el rostro que tenía a mi espalda.

—Así que es usted… —Pronunció una voz cuyo encanto era fruto de una inefable naturalidad, como si las sílabas hubieran aflorado en el oído precisas y nuevas, bruñidas, bañadas una por una en un líquido transparente.

El viejo Danielo retiró la mano de mi hombro, y, sin prisa, dando la vuelta a mi silla, me estuvo mirando un rato sin hablar. Una súbita acuidad pareció cruzar por un instante la sonrisa de complacencia; quise levantarme, pero otra vez se posó la mano en mi hombro con una dulzura y una remisión en el gesto solo permitida a quien se obedece cabalmente sin rechistar.

No parecía tener la menor prisa en sentarse, y, erguido ante mí, inmóvil en el contraluz de las ventanas pálidas ya del todo, daba la impresión de estar jugando con cierta complacencia, como hombre que no desdeñaba ninguna de sus bazas, con la silueta extraña y alta que me dominaba. Los rasgos de la cara se perdían en una sombra casi opaca, pero había algo opresivo en la tensión inmóvil de la figura, flexible y casi elegante con la toga del Consejo, que me estaba observando. El imperceptible toque teatral de aquel entrar en materia me había hecho adivinar que, en aquellos lugares en los que se confundían las sutiles tradiciones de la policía secreta con la familiaridad de los grandes asuntos (antaño, en Orsenna, los interrogatorios de la Vigilancia habían hecho palidecer, con su simple recuerdo, más de un rostro), las cosas se ventilaban más cerca del hombre, con algunos golpes bajos, en un mano a mano que tan a menudo había tenido allí un sentido temiblemente concreto.

—Quise mucho a su padre, Aldo. Ya hace mucho tiempo que deseaba conocerle a usted.

La luz de la lámpara rozó oblicuamente la cara del hombre que se sentaba, colgando de ella, con una arista reluciente, la célebre e imperiosa nariz de los Danielo, tan insolentemente reconocible que me causó un choque, como si hubiera identificado a un rey paseándose por la calle por su perfil grabado en las monedas. Flotaba una especie de vaho alrededor de los ojos grises, unos ojos velados, y sin embargo al acecho de su pesado reposo, a un tiempo de cazador de fieras y de soñador despierto. Era el rostro de un hombre de sangre espesa, lleno de pasiones brutales y fuertes apetitos terrenos. Y no obstante, un ardor parecía corroer por dentro aquellos abrumadores estigmas de toda una raza; en algunos momentos hubiera recordado casi ese afinamiento —más sobrenatural por haber sido visiblemente tan mal recibido—, esa dulzura torpe y casi molesta que, tras largos años de guerra feroz, pone en el semblante de un mercenario convertido la puerta de un monasterio cerrada mucho tiempo.

—Siento que sea en unas circunstancias tan penosas.

Los ojos grises se alzaron hacia mí con un movimiento vivo de la cabeza, y sentí que me ponía tenso en mi sillón, pero lo que siguió me dejó bastante desconcertado.

—Según me dicen, no se ha podido rescatar el cuerpo del capitán Marino. Nos apenó mucho a todos. Era un oficial distinguido y un servidor fiel.

La voz pareció afinarse, hacerse más delgada, como al deslizar la uña por una ranura.

—Ya sé que lo consideraba como un amigo.

—El capitán era un hombre sin doblez, irreprochable. Le quería, en efecto, y le estaba muy agradecido por su modo de simplificarme el trabajo en el Almirantazgo.

—Sé que le hubiera gustado descansar eternamente en la tierra de Orsenna —prosiguió la voz súbitamente grave—. Lo merecía más que nadie. Cuando regrese al Almirantazgo, le ruego que haga todo lo posible para que sigan sin desmayo las pesquisas.

Sobre la mesa tamborilearon los dedos, indecisos y hastiados, y creí por un momento que podía dar la audiencia por concluida. Por los ojos grises cruzó una expresión somnolienta y fatigada. De pronto me sentí violentísimo.

—¿No sueña usted cuando duerme, señor Observador?

La pregunta estaba hecha con un tono de cortesía neutra. Me quedé un momento como atontado; luego sentí que la sangre se me iba de la cara, y apreté los dedos en los brazos del sillón.

—Yo creía —empecé a decir con voz entrecortada, mientras sentía que se me secaba la boca—… Dios es testigo de que había creído…

Me levanté a medias de mi asiento, presa de un brusco pánico.

—Las instrucciones que recibí me habían parecido… en fin, me habían hecho creer… Pensé que querían que fuera allá, sin atreverse a decírmelo —le dije violentamente con una contracción de la garganta.

No pestañearon los ojos grises, pero un esbozo de sonrisa cruzó por la cara mal iluminada.

—Cálmese, siéntese… Tiene la sangre viva; es la de un hombre muy joven. ¡Así! ¡Así!, —añadió con una ironía y una dulzura casi delicadas, inclinándose ligeramente hacia mí—. No le he dicho que yo duerma bien.

De pronto se me quitó del pecho un peso enorme, y comprendí que no había respirado de verdad desde hacía muchos días. El hombre que estaba delante de mí tenía el poder de atar y desatar. Me entró un deseo disparatado: el de besar la mano seca y larga que colgaba delante de mí en la oscuridad del borde del sillón.

—¿A cuánto asciende la tripulación, actualmente en tierra, que depende del Almirantazgo?, —me preguntó bruscamente con tono breve y conciso, levantando la cabeza.

Tenía en la mano un lápiz con cuya punta golpeteaba ligeramente sobre la mesa.

—A doscientos hombres, descontando los que se han llevado a las obras de reconstrucción de las baterías costeras.

—Marino le anunciaría la próxima llegada de dos cañoneras. Recibirá también dos avisos que acaban de ponerse de nuevo en servicio. Llevan la tripulación reducida. Mandará completarla allí.

—Pero…

—Ya sé —interrumpió la silueta negra con voz relajada y bastante baja, de pronto secretamente cansada—. No son propiamente sus atribuciones. Pero las circunstancias mandan. El capitán Marino no tiene sucesor designado de momento. Además, allí cuenta con la ayuda de oficiales experimentados.

Algo en la voz complaciente me estaba diciendo que no habría nombramiento en mucho tiempo. Me incliné con un gesto de deferencia apenas rígido.

—Haré cuanto pueda, si he conseguido merecer la confianza de la Señoría.

—No tiene «nuestra confianza» —repuso la voz, en la que sonaba esta vez una nota de mortal ironía—. No se la merece y no la ha tenido nunca. Tiene nuestra… confesión. Es todo lo que puede hacer un Estado sumido en una situación turbia y pendiente del azar.

Hubo en él una crispación de fatiga y me pareció de pronto muy viejo.

—Le voy a confiar un secreto de gobierno; un secreto que no es muy conveniente revelar a simples ejecutores —prosiguió, levantando la cara y sonriendo vagamente—; un secreto de debilidad. Cuando surge un incidente imprevisto y toma mal cariz, primero se deja siempre en su sitio al hombre por quien ha empezado todo. ¿No le parece eso extraño?, —preguntó, buscándome la mirada.

—Tal vez hay motivos que desconozco —exclamé, confuso y circunspecto.

—Yo veo varios —dijo con voz clara y lenta—. La pereza mental propia de los buenos gobiernos. El instinto de protegerse ante la opinión pública, dispuesta a pensar siempre, cuando se tira demasiado pronto de las riendas, que «si se hubiera dejado hacer…», pero a la que habrá que entregar, si las cosas se ponen realmente feas, una cabeza de turco bien negra… No, no estoy pensando en usted. —Se sonrió, viéndome fruncir la frente, malhumorado.

Pareció reflexionar un instante con ese aire vago y casi ausente que, de vez en cuando, me sorprendía tanto en aquella cara de mandíbulas poderosas.

—Hay quizá también otro motivo más embrollado, más difícil de esclarecer: la convicción, cuando un hombre ha estado una vez realmente metido en ciertos actos demasiado grandes para él, que le rebasan, de que una parte de este hombre fue injustamente desconocida, puesto que de ella nacieron cosas semejantes; la convicción de que puede ser sacrílego el separar lo que han unido los hechos… ¿No opina, señor Observador, que hay hombres que pertenecen a ciertos actos, de un acceso particularmente difícil e incomprensible, porque se ha quitado la pasarela, porque ya no hay pasarela para ir de ellos a él?

—Si yo pertenezco a aquel acto, no puedo, en todo caso, pertenecerle solo —dije casi sin voz—. Una nota clara de la Señoría lo habría impedido todo. Y no creo haber tenido nunca ocasión de leerla.

En un arrebato brusco, que pareció incapaz de dominar, se levantó del sillón y empezó a pasear por la estancia con paso lento. Andaba muy silencioso. Cuando se volvía, recorría su negra vestidura un leve crujir de seda y oscilaba ligeramente la llama de la lámpara. Era como un hombre que se levanta en medio de la noche y da vueltas por su cuarto, abrumado por una idea insoportable; me pareció que ya no se acordaba de mí.

—No, no se engañó usted —dijo al fin con voz sorda—: sería vano negarlo. Se le confió la causa y se le dio permiso. No sabía si iría. Pero sabía que era posible. Sabía que le había dejado una puerta abierta.

—¿Por qué lo permitió?, —dije en voz baja, inclinando la cabeza hacia él.

Me echó una mirada recelosa y llena de altivez; la mirada de un hombre poderoso a quien se coge desprevenido; lo interrogaba y sentí que estuvo un momento sin saber si contestarme en majestad, pero agachó imperceptiblemente la cabeza.

—Hay preguntas que no se hacen aquí. Pero le he hecho venir sin testigos.

Volvió a sonreír con una sonrisa que parecía no hacer al caso, como un hombre que finge proseguir una discusión correcta y se esconde un arma en la manga. En un segundo me vino a la mente el recuerdo de las prisiones de la Vigilancia y sus ejecuciones discretas, pero me absorbía ahora algo muy distinto del miedo; una curiosidad aguda, casi dolorosa, eclipsaba todo temor.

—¿A quién dirigir la explicación sino a quien puede entenderla?, —dijo de pronto con una sonrisa de una extraordinaria intimidad—. Lo que ahora voy a decirte no lo oiría aquí nadie. Y nadie te lo oirá a ti, no lo olvides, Aldo; si repitieras algo de todo esto, te costaría caro. Esta noche me han entrado ganas de hablarte de hombre a hombre porque somos afines, porque te he seguido de lejos hora tras hora, porque yo era la fuerza que te sostenía y te impulsaba, porque iba contigo en el barco…

De nuevo empezó a pasear de un lado a otro con paso lento.

—Me ha gustado el poder —prosiguió con tono bastante alto, un tono que llamaba la atención por su contraste con la resonancia y las dimensiones de la sala, como suele ocurrir cuando se habla dormido—. No le voy a hacer ascos a lo que me apetece… Ha sido mi distracción durante años. Es mucho el poder, Aldo, y puesto que se te ofrece la oportunidad de medrar, no les hagas caso a quienes pretenden hacértelo aborrecer. Existe una especie de filósofos que crecen como los líquenes en las ruinas; celebran las esencias etéreas y lanzan anatemas contra todo lo que nace de la tierra feraz; te pondrán en guardia contra la vanidad de la experiencia y te prevendrán contra todo lo que no es fruto de la sequedad; pero créeme a mí; vale la pena hundir las raíces en el suelo; vale la pena gobernar aunque sea un Estado que se desmorona. Avanzas por entre dos hileras de hombres agachados, y, cuando se tiene curiosidad por el hombre, vale la pena observar al hombre agachado, te ahorra tiempo; solo entonces despide un olor exclusivamente suyo, del mismo modo que se conoce antes una especie vegetal, por su olor íntimo, partiendo una rama en dos. Así he conocido a tu padre hará muy poco tiempo, Aldo; no sabía nada de él; durante veinte años solo había sido amigo mío; fue preciso que viniera a pedirme un cargo. Es una diversión muy animada. Y aún había algo más que me distraía; yo había sido el hombre de los libros durante treinta años. Pues bien, comprendía punto por punto la marcha de la historia: el eslabonamiento, la necesidad, la mecánica de los hechos; todo lo comprendía menos una cosa que constituye el gran secreto, el secreto pueril, y para ello es preciso haber metido la mano en los asuntos políticos; era la facilidad, la facilidad desconcertante con que se hacen las cosas. Y había además para mí esa otra diversión casi inagotable: comprobar que la máquina marcha, que intervienen mil engranajes y funcionan cuando se aprieta el botón. Al principio no salía de mi asombro; hallarme delante de unos botones que no habían parado de funcionar; es algo que da un poco de vértigo. Y luego surge otro placer, el de alcanzar el mismo objetivo por circuitos diversos. No hay modo de cansarse; se tarda mucho en hartarse de ver cómo todas esas ruedas se engranan: la exhalación de la materia humana bien revuelta; te aseguro que es un olor que se te queda pegado en la nariz; es algo muy distinto del simple entender cómo anda el molino. En fin, le cogí gusto a aquella mecánica que no hacía chirriar únicamente ruedas vacías; disfruté lo mío y no lo siento. Solo que vino otra cosa…

Se paró un instante y pareció querer expulsar un recuerdo irritante entre las arrugas de su frente.

—Esas cosas no corren, Aldo. Anuncian su presencia desde muy lejos, pero solo en los ratos libres (pues no dejaba de ser la mía una vida llena), mediante una especie de guiños rápidos, apenas más claros, como los primeros relámpagos de calor en un atardecer veraniego. Es algo que tiene tiempo. Algo sin prisa, que va madurando solo, que puede esperar, que sabe que lo aprovechará todo. Una preocupación que no acaba de serlo, o que no lo es todavía, que deja largos respiros, más que las otras; que desdeña y se aparta; que antes que transigir prefiere eclipsarse; pero deja adivinar que solo una hora cuenta para ella, comparada con la cual carece todo de importancia; la hora en que te saltará encima; la hora en que te hará todo suyo. La mujer que va a arrasar una vida suele anunciarse a menudo a través de esos eclipses indolentes, algún golpecito de vez en cuando en el cristal de la ventana, casi imperceptible, pero claro, seco, con ese acento de percusión que sobresalta ligeramente y no se mezcla con ningún otro ruido; te ha vuelto a pasar por delante, lo sabes en el fondo de ti mismo, y eso es todo, habrá que esperar, tal vez mucho tiempo; pero hay un nervio en ti que lo sabe, un nervio agazapado, que ya no dejará de estar a la escucha de ese único ruido, inasequible a todo lo demás. En mi caso, el golpe de nudillos que espiaba en el cristal de mi ventana era el Farghestán. En los respiros que me dispensaba el rumor entretejido a mi alrededor por los negocios públicos se deslizaba de pronto un silencio curioso, un silencio casi descortés; uno de esos huecos en una conversación animada que le desconciertan a uno, y, si se abandona al vacío que abren, le llevan sin enterarse ante un par de ojos abiertos; unos ojos que le miran sin decir nada; unos ojos que han sabido crear el silencio a su alrededor. Con ese silencio tenía yo que ver; lo que venía dando mil rodeos detrás de él me hacía señas, parecía alejarse a veces, pero no me perdía nunca de vista; tenía con él una cita que me intimidaba. Y al aproximarse, se iba manifestando una singular exaltación del sentimiento de mi fuerza; de todos los actos, el que empezaba a entrever, aquel en que ya no pensaba nadie, era el que yo podía acometer. Aquel acto bautizaba al mundo. En vez de ser conclusión, todo volvía a arrancar de él. Era un acto temible, imprudente; lo desaconsejaban la prudencia de los hombres y la seguridad de la ciudad… El mundo, Aldo, espera de ciertos individuos y a determinadas horas la restitución de su juventud; un hervor confuso se agolpa a la puerta que, para abrirse, solo aguarda un permiso en el que va inmersa el alma entera. ¿Cómo iba a pensar un solo segundo en la seguridad de una ciudad vieja y putrefacta? Está rígida en su sepulcro y emparedada entre sus piedras inertes. Y ¿de qué puede alegrarse una piedra inerte si no es de volver a convertirse en lecho de un torrente?

Se apoyó en los codos con gesto de cansancio y, escondiendo la frente entre las manos, guardó silencio un instante. Me pareció de pronto que aquel silencio era más profundo; hacía rato que había cesado el rumor lejano del palacio, desierto ahora; el pulso de un reloj, que se había hecho sensible, arañaba el silencio con breves golpes como patas de insecto. Miraba el cuadro de cielo recortado por la ventana, negra ahora del todo; la claridad de algunas estrellas que brillaban pálidamente en él se deslizaba como en el fondo de un pozo en la estancia callada. Pensé súbitamente que nada debió de descansar nunca como aquella noche; la penumbra débil y uniforme de la estancia tibia hechizaba la ciudad dormida con un silencio mágico.

—¿Por qué siento esa necesidad repentina de decirte estas cosas? ¿A ti?, —prosiguió Danielo con tono pensativo y monótono—. Hay una hora en que nos resulta insoportable la idea de que la significación de un acto singular, del acto más singular de nuestra vida, pueda perderse con nosotros para siempre. Me parece que me ha llegado la hora de dar mi testimonio —dijo, pasado un instante, con una sonrisa extraña.

Permanecí callado. No había nada que responder —no lo esperaba el anciano—; desde hacía unos minutos sentía que mi presencia se le hacía más vaga y que hablaba sin rumbo, sin fijarse para nada en mis gestos y actitud, algo así como cuando se habla desde un lecho de muerte.

—La ciudad… —prosiguió, mientras pasaba por su cara una especie de resplandor frío, como el reflejo lejano de un gran incendio—. Creo poder hablar de la ciudad. Para ellos era la herencia que se transmite intacta a quienes corresponde, el pedazo de tierra que se administra y que hay que dejar luego; para mí era la hoguera para mi antorcha, algo que me estaba reclamando su sentido y su consunción. Mi relación con ella me parece más íntima.

»Te seguí desde lejos, Aldo. Sabía lo que llevabas metido en la cabeza, y que bastaba tan solo con soltar las riendas. Tenía aquel acto delante (ni siquiera era un acto, apenas era un permiso, un asentimiento), a través del cual irrumpía como una avalancha todo lo posible, todo lo que hará que el mundo se quede más vacío, si no lo llevo a cabo. Que se quede más vacío para siempre, si no lo llevo a cabo. Y detrás, no había nada; aquel vago fantasma con su sueño de momia; el vacío que afilan en la tierra ese bostezo obsceno y esos oídos acostumbrados nada más que a los imperceptibles crujidos íntimos del féretro. Para un hombre es terrible ser dique, acorazar la carencia, convertir su voluntad en una piedra echada contra la corriente. Había tenido tiempo para volverme serio; había dejado de querer ganar; ya era hora de querer únicamente apresurar la venida… El mundo, Aldo, florece para quienes ceden a la tentación. El mundo solo se justifica eternamente a expensas de su seguridad. Quería decirte únicamente cómo fueron las cosas —repuso apenas con más soltura que en el resto de su discurso, que no se había salido ni una vez del tono de la conversación correcta—, y las razones por las cuales nos hallamos esta noche aquí.

—¿Y ahora?, —dije con incertidumbre, en realidad más bien para romper el silencio agobiante, apurado como estaba por el sentido de aquella confesión sencilla y cortés, como si desde el principio hasta el fin me hubiera tomado el anciano por otra persona.

—¿Ahora?, —repitió alzando las cejas con un matiz de extrañeza—. Al salir para aquel… crucero, ¿verdad que no te preguntaste qué había detrás de ti? Aquí nadie se pregunta eso. Hay otras cosas más urgentes.

—¿Más urgentes?

Entornó los ojos, y en su semblante se grabó una expresión aguda, casi dolorosa.

—Hay cosas más importantes que la conservación de una vida. ¿No te parece, Aldo? Si es que Orsenna vive aún. Está su salvación. No todo acaba en ese umbral que tú ves únicamente.

Los ojos del anciano se detuvieron un instante en el sello rojo del pase que manchaba la mesa. En su mirada no había odio ni miedo, sino más bien un resplandor contemplativo y purificado. Bruscamente se estableció en mi mente un extraño paralelo; pensé en aquella «sociedad» que, para toda Maremma, disponía ahora de Rhages; me volvieron a la memoria las palabras de Orlando sobre la «dosificación» con la que se habían infiltrado en Orsenna las ideas nuevas; y me pareció ver que entre aquellas fuerzas en cuyo desarrollo había tanta oscuridad formaba un nexo inesperado el rostro del enviado. Era como si el viejo Danielo, detrás de sus pupilas veladas, hubiera tensado el hilo y se hubiera quedado con la significación secreta de aquel diálogo que me había desorientado y que no había podido proseguir aquella noche por falta de referencias.

—¿Es ese el Pacto aquel que invocaba?, —exclamé, impulsado bruscamente por un recuerdo—. ¿Aquel pacto que debía atar a la ciudad?… ¿He de entender más bien que ha decidido usted su suerte y ha elegido lo peor?

El anciano se encogió de hombros.

—Elegir… Decidir… ¿Estaba acaso en mis manos? Lo que tiene ahora la ciudad, lo ha elegido ella. Ella sola podía dar vigor a aquel pacto. Necesitaba creer en él, y eso no dependía de nadie.

—¿Lo que tiene?

—Un destino —dijo volviendo la cara, como deja escapar un médico el diagnóstico que condena—. ¿No has observado los Signos? ¿No has visto —prosiguió con ironía soñadora— cómo todo se ha rejuvenecido aquí?

—Es imposible —le dije con tono apasionado—. No hay destino que impida sobrevivir.

—Te equivocas, Aldo; no se trata de subsistir —dijo fríamente—. Yo no soy un político. Hay un tiempo para los políticos. Un tiempo para ir sorteando los escollos y un tiempo para estrechar entre los dedos el hilo en el corazón de la oscuridad. Ese hilo que tuviste tú, que te llevó a donde fuiste.

—Cumplía órdenes —dije con tono duro— o lo creía. No era el responsable de la ciudad. Lo era usted.

Se encogió de hombros con cansancio e irritación.

—¿Lo crees de veras?

Pareció reflexionar profundamente un momento, y otra vez expulsaron las arrugas de su frente una idea obsesiva.

—Cuando uno gobierna, piensa que no hay cosa peor que aflojar, y cuando se produjo el incidente, fue un descubrimiento extraño el comprobar que Orsenna no presentaba otro asidero. Todo aquello que concentraba la atención en las Sirtes, todo aquello que fomentaba el desarrollo del caso hacía mover las viejas ruedas con una facilidad casi irreal, todo aquello que no lo tocaba chocaba sutilmente con un muro de inercia y desinterés. Todo le era beneficioso, los gestos que lo aceleraban y los que lo frenaban, como a un hombre que resbala por la pendiente de un tejado. En cuanto se hablaba del caso, ¿cómo podría decírtelo?, las cosas se movilizaban por sí solas. En las deliberaciones del Consejo, de repente, sin motivo, a la vuelta de una frase, en el despropósito de un retruécano o con un pretexto ridículo volvía el tema a posarse sobre aquellas bocas muertas, como una mosca que se espanta en vano con un manotazo; ¡y aquellas caras apagadas de pronto como un tizón que se reanima! Cuando uno gobierna, ha de acudir a lo más urgente, y lo más urgente, cosa increíble, era siempre aquella cosa inexistente que lanzaba su grito mudo, más enérgico que todos los ruidos, porque era como una voz pura, que estaba obteniendo su sitio de antemano, que lo cambiaba todo, aquella cosa dormida y terrible, de la que estaba preñada la ciudad entera, y que abría en el vientre un terrible vacío del futuro. La llevábamos todos en nuestro seno…

—Sí —prosiguió Danielo, y otra vez pareció que miraba sin dirección fija, vagamente—, todos fuimos cómplices en aquel caso; todos cooperamos. Incluso cuando creíamos hacer lo contrario.

—Tuve la impresión de que el viejo Aldobrandi y algunos más seguramente no pensaban así.

Volvió a encogerse de hombros.

—Hay días en que Aldobrandi y su pandilla me hacen creer en la generación espontánea. Si no existiera, lo inventaría Orsenna… A ti también —dijo volviendo hacia mí sus ojos sin mirada—, si no hubieras existido, te habría inventado la ciudad.

—Puede ser —dije tras un silencio meditabundo—. ¡Pero aquí! ¿No se ha sopesado realmente nada? ¿No se calculó nada antes de aquel… riesgo?

—Nada, Aldo. Lo simularon. O calcularon con datos manipulados, con cifras falsas. Que no engañaban a nadie, pero cubrían las apariencias. Porque calcular de verdad habría impedido arriesgarse, y a lo que aspiraban era al riesgo. Y ni siquiera el riesgo —añadió con una voz sin timbre—… Quizá hay momentos en que se corre hacia el futuro como a un incendio, a la desbandada. Momentos en que intoxica como una droga, en que ya no le resiste un cuerpo debilitado.

—Lo sé —dije con esfuerzo—. He visto a Maremma coger esta enfermedad. Quizá la he cogido yo mismo… Afortunadamente todavía hay tiempo. Sabe que posee el medio de volver a dormirlo todo.

Se levantó despacio y clavó sus ojos en los míos con una determinación glacial, casi inhumana.

—Te equivocas, Aldo. Ya no soy yo quien decide. Ahora ha entrado en juego Orsenna. Y Orsenna no se echará atrás.

—Así que quiere…

—Todo lo que venga, sí, y que Dios nos ayude, que nos hará mucha falta.

—¡Está loco!

Alzó lentamente hacia mí los ojos, sin sorpresa y sin resentimiento, unos ojos que parecían haberse bañado, con una sola caída de párpados, en no sé qué agua profunda y helada; unos ojos de pronto extraordinariamente distantes.

—Me parece que te equivocas de un modo extraño sobre la significación de mi presencia en este cargo —prosiguió con voz fría y pausada—. No lo ocupo por casualidad. ¿Crees que Orsenna sigue jugándose miserias?

—Lo que sí creo ver es a qué está jugando usted y a qué conduce su juego. En todos los países del mundo existe una palabra para designarlo.

—Pues dila —dijo con el mismo tono de calma singular—. ¿No te atreves?

De un manotazo seco apartó unos papeles que tenía delante, sobre la mesa.

—Entiéndeme bien, Aldo. Lo que te estoy diciendo no lo oirá nadie. Es terrible sentirse solo en ciertas ocasiones. Y ¿con quién puedo hablar yo sino con quien siento más próximo a mí, con quien fue allá? Todo será presentado, todo será expuesto en la forma debida, irrefutable, y, una tras otra, las viejas pelucas nobles, que parecen pintadas en la madera de las paredes, darán su conformidad en el Senado tras la lectura de mi informe, como si en toda su vida no se hubiera tratado de hacer otra cosa; no se puede permanecer sordo ante la voz misma de la patria. ¿La voz de la patria?… Nunca habla tan fuerte como cuando se trata de exponerse a un peligro sin que exista una necesidad urgente, y no me será difícil darte una idea de lo que va a decirles. Hacer hablar a los muertos de una manera sensata y pertinente es el abecé del arte de gobernar. Y el punto flaco de Orsenna, que juzga un poco incongruente que se le hable en presente de indicativo, estriba en prestarles oídos. «El honor de Orsenna… El reto insolente del infiel… Un pleito zanjado por Dios desde hace siglos, que no hemos replanteado nosotros… La creciente inseguridad de los pioneros de las Sirtes… Nuestras fuerzas redobladas (buena falta les hace) por el convencimiento sereno de su justa causa. El peligro de secesión de nuestras provincias del sur, tan lejanas, que por sí solo debiera incitarnos a la firmeza, si no hubiera otros muchos motivos apremiantes…».

Volvió a reírse con su extraña risa gutural, y de nuevo se cortó en seco aquella risa tajante y triste.

—No, no me creas tan cínico. Todo eso, que se dirá, resultará casi medio verdadero. Como siempre. Una guerra nunca está totalmente perdida de antemano, y sin duda es más grave que un Estado ceda cuando se halla metido en una mala situación. Son razones de esas medio razonables que se barajan en las cancillerías; lo único que se les suele pedir es que sean decorativas, que taponen el boquete. Si quieres, son falsas, pero lo son sobre todo en este caso, porque están en lugar de.

—¿En lugar de las que no son de recibo?

—En lugar de las que no se reciben. No existe lengua conocida en la que pueda confesar sus trastornos íntimos un Estado que se tambalea, como un enfermo a su médico. No existe tal lengua, y es una pena. A los dirigentes de los Estados viejos se les considera congénitamente granujas e hipócritas. ¡Como si al anciano, a quien todo se le convierte en desbandada, no se le tuviera encerrado entre las paredes de la hipocresía, exigiéndole además que esté bien conservado! ¡Como si no se coligara todo el mundo, y sus parientes con más dureza que los otros, para impedirle que hable de sus pequeños achaques, que dentro de poco le acarrearán la muerte! ¡Con lo que le apetecería! ¡Con la falta que le hace a veces! Y no son achaques imaginarios. Siguen hablando a su alrededor. Le hablan como si no pasara nada: herencias, problemas familiares, dividendos, bodas, pleitos pendientes, asuntos corrientes. ¡Como si los asuntos pudieran seguir corriendo para él, como si pudieran alcanzarlo donde va! A veces, cada vez con más frecuencia, cesa momentáneamente el alboroto y asciende un ruido, el único al que ahora presta oídos, el de las playas batidas por las olas, que huyen veloces tras el navío que va a desembocar a alta mar. Te digo estas cosas porque soy viejo, y te las digo con conocimiento de causa porque no he envejecido solo.

—¿El pensamiento último?, —dije encogiéndome involuntariamente de hombros—. ¡Vaya tontería!

—No es un pensamiento, Aldo. Hay cosas que has entendido bien, pero para esta eres demasiado joven. Ni siquiera es una idea fija. Es una última voluntad.

—Porque lo quiere así…

No quería reconocer lo mucho que me había emocionado su seguridad.

—En Orsenna no hay afición al suicidio, se lo aseguro. Que yo sepa al menos. Todo eso es una extravagancia.

—No estás muy convencido de lo que dices, Aldo. Nadie habla de suicidio. Un Estado no muere, es solo una forma que se deshace. Un haz que se desata. Y llega un momento en que lo atado aspira a desatarse, y la forma demasiado precisa tiende a volver a la indistinción. Y, llegada la hora, me parece algo deseable y bueno. Es lo que llamamos morir de muerte natural.

—¿Deshacerse Orsenna? ¿Quién puede impulsarla a ello?

—La soledad —repuso Danielo pensativo—. El hastío de sí mismo, que asalta a quien se ha sentido demasiado tiempo demasiado exclusivamente atado. El vacío que se forma en su fronteras, una especie de insensibilidad que nace en su superficie entumecida como si hubiera perdido el tacto, como si hubiera perdido el contacto; Orsenna ha creado desiertos a su alrededor. Llevo años con el oído pegado a su corazón, Aldo; ya no espera nada más que el galope fúnebre, la ola negra que la sepultará. Hace demasiado tiempo que no se ha expuesto a ningún riesgo. Hace demasiado tiempo que no se ha puesto en juego. En torno a un cuerpo vivo está la piel que es tacto y respiración; pero cuando un Estado ha conocido demasiados siglos, la piel endurecida se convierte en muro, en una gran muralla; entonces le ha llegado la hora; entonces ha llegado la hora de que suenen las trompetas, de que se hundan los muros, de que se consuman los siglos y entren los jinetes por la brecha, los hermosos jinetes que huelen a hierba salvaje y a noche fresca, con sus ojos de otras tierras y sus capas levantadas por el viento.

—Seguramente —dije con nerviosismo—. Y al poco tiempo empiezan a aparecer cabezas en la punta de las picas. Para entender estas cosas nos gusta a todos que haya cierta distancia.

Permaneció callado un instante y me miró con aire altivo.

—Mi sangre es de la ciudad —exclamó con acento de firmeza fría, pero temblándole un poco la voz—. Me he limitado a servirla, aun de modo inconfesable. ¿Crees que puedo sobrevivirle, si las cosas llegan a este extremo?

—¿A este extremo?… ¿Quién le obliga a ello?, —le grité con una especie de furor desesperado—. Con un gesto, un solo gesto que no le costará lo más mínimo a su orgullo, se apaciguará todo. Un gesto que puede hacer. Que también puede hacer, pues aquí le obedece todo.

El anciano pareció dudar un instante, abrió un cajón y me tendió un papel enrollado.

—Lee esto —me dijo con voz breve.

Era un informe policial procedente de Engaddi, un poblado mísero del interior de las Sirtes, donde repostaban las caravanas del extremo sur. El informe era breve y preciso. Decía que una caravana recién llegada a Engaddi se había encontrado en la fuente de Sarepta con un rezzou descabalgado de nómadas ghazanidas, que solo excepcionalmente se aventuran por aquellos parajes —por los que serpentea una frontera totalmente teórica— antes de la primavera. Unos destacamentos farghestaníes armados acababan de expulsar su ganado de los pastizales de invierno situados lejos, al este, requisándoles las cabalgaduras para la remonta de la caballería; otros conductos, abundantes informaciones suministradas por testigos presenciales indicaban que un ejército farghestaní de una importancia mal determinada, pero «numeroso», los seguía a pocas etapas, contorneando el mar de las Sirtes por el este en dirección a la frontera. Interrogado sobre la fecha en la cual podrían recobrar sus pastos los ghazanidas, había respondido sonriendo el jefe del destacamento precursor que el ganado y los caballos de tiro estarían allí muy poco tiempo, y que «todo el mundo sabía que los buenos pastos de invierno se hallaban al otro lado de la frontera». Al difundirse estas noticias, había cundido el pánico entre la población de Engaddi; la policía, para calmar la efervescencia, había tenido que evacuar a toda prisa a mujeres y niños hacia Maremma y repartir armas a los hombres válidos. El jefe de la policía reclamaba instrucciones urgentes sobre la conducta que debía observar «frente a esta situación nueva».

—¿Conque vienen?, —dije, y toda mi cólera se desvaneció de golpe para dar paso a una sensación de certidumbre y tranquilidad maravillosa; era como si el sopor de la arena hubiera sido traspasado de pronto por el rumor de miles de fuentes; como si, con el choque de los millones de pisadas del ejército misterioso, floreciera el desierto a mi alrededor hasta el infinito.

—Sí —dijo el viejo Danielo, y me pareció que se le llenaba bruscamente el rostro de luz.

Se levantó con aire ensimismado y fue hasta la ventana. En el rectángulo oscuro se proyectaba el mismo trozo de cielo negro y las mismas estrellas brillaban tranquilamente en él. Era tan profunda y tan íntima la inmovilidad de aquella noche sosegada que parecían oírse pasos en ella.

Salí muy tarde del palacio del Consejo. El viejo Danielo había mandado llamar a su despacho al oficial de enlace destinado a los servicios de la Vigilancia, y estuvimos discutiendo mucho rato sobre las medidas militares que había que adoptar con toda urgencia en el Almirantazgo. Decidimos hacer diarias las patrullas y no tener en cuenta en adelante la «línea» reglamentaria que limitaba su recorrido en alta mar; en la situación que parecía hacerse más tensa cada hora que pasaba era naturalmente ridículo observar una regla de prudencia que podía costarle al Almirantazgo una dura sorpresa. La zona de Vezzano debía vigilarse de modo particularmente estricto. Se proclamaría inmediatamente el estado de sitio en Maremma, donde, con la excitación que se iba adueñando de la ciudad, la llegada de los refugiados de Engaddi podía provocar disturbios peligrosos; se llevaría allí un destacamento del Almirantazgo para mantener el orden. Ningún buque, excepto las unidades de guerra, estaría autorizado a salir del puerto. Todas las baterías que estaban aún en servicio en el Almirantazgo completarían urgentemente sus efectivos humanos. Los navíos disponibles para el combate —teniendo en cuenta los refuerzos, su número ascendía a cuatro— deberían estar preparados para zarpar dentro de dos horas. Redactada y sellada la orden que decretaba el estado de sitio, despidió Danielo al oficial y me retuvo un momento a solas.

—Así pues, vamos a separarnos, Aldo. Mañana a primera hora saldrás para las Sirtes. Sabe Dios cuándo y cómo volveremos a vernos algún día.

—Lo sabe —dije estrechando la mano seca, que temblaba ligeramente; parecía como si el frío de la noche cayera bruscamente en la estancia por la ventana abierta…—. Nada está decidido aún —añadí sin convicción—: el ejército no ha cruzado las fronteras; quizá se vuelvan atrás…

—No, Aldo.

Movió la cabeza con gesto de agobio.

—Es tan imposible ahora como que dejen de rodar esas estrellas. Como que se detengan dos cuerpos que inician los gestos del amor. Ni el miedo, ni la cólera, ni la complacencia, ni la huida salvarán ahora a Orsenna de esa cosa dada y prometida en que se ha convertido para los ojos abiertos que la están mirando. Ni ella misma querría salvarse. Puede que la maldición caiga sobre mi recuerdo, si es que queda un recuerdo mío…

Se encogió duramente de hombros.

—A quien devuelve a las olas una barca que se pudre en la playa se le puede decir que no le importa su pérdida, pero no se le puede decir que no le importe su destino… No te arrepientas de nada —dijo estrechándome otra vez la mano con una emoción brusca—. Yo tampoco me arrepiento de nada. No se trata de un juicio. No se trataba de buena o mala política. Se trataba de responder a una pregunta, a una pregunta intimidante, a una pregunta que hasta ahora nadie ha podido dejar sin respuesta, mientras le ha quedado aliento.

—¿Qué pregunta?

—«¿Quién vive?» —dijo el anciano hundiendo bruscamente en la mía su mirada fija.

La noche era clara y sonora cuando salí del palacio desierto. Un resplandor frío y mineral raspaba los contornos de las aristas de piedra dura y proyectaba en el suelo, como en un entramado de tinta, los hierros complicados de los viejos pozos, que todavía se abren a ras del suelo en las plazoletas de la ciudad alta. En el silencio de la noche, más allá de los muros desnudos, subían con intermitencia de la ciudad baja unos ruidos leves; ruido del agua que corre, rodar rezagado de un coche lejano; inconfundibles y sin embargo intrigantes como los suspiros y los movimientos de un sueño agitado, o los crujidos de los desiertos de rocas que contrae el frío de la noche; pero en aquellos barrios altos, nutridos de altura y sequedad, las capas duramente recortadas de la luz azulada y lechosa se pegaban a la piedra como una pintura y no sufrían un solo parpadeo. Yo andaba con el corazón alborotado y la garganta seca, y a mi alrededor tan perfecto era el silencio de piedra, tan compacta la escarcha insípida y sonora de aquella noche azul, tan intrigantes mis pasos que parecían pisar imperceptiblemente por encima del pavimento de la calle, que creía andar por entre la arquitectura extraña y las manchas de luz desorientadoras de un teatro vacío; pero un eco duro iluminaba largamente mi camino y rebotaba en las fachadas; un paso colmaba al fin la espera de aquella noche vacía, y desde ahora sabía yo para qué estaba montada la decoración.