ÍNDICE

AGOSTO

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

SEPTIEMBRE

Ocho

Nueve

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce

OCTUBRE

Quince

Dieciséis

Diecisiete

NOVIEMBRE

Dieciocho

Diecinueve

Veinte

Veintiuno

DICIEMBRE

Veintidós

Veintitrés

Veinticuatro

Veinticinco

Veintiséis

Veintisiete

Veintiocho

ENERO

Veintinueve

Treinta

Treinta y uno

Treinta y dos

Treinta y tres

Treinta y cuatro

FEBRERO

Treinta y cinco

Treinta y seis

Treinta y siete

Treinta y ocho

MARZO

Treinta y nueve

ABRIL

Cuarenta

Cuarenta y uno

Cuarenta y dos

Cuarenta y tres

Cuarenta y cuatro

Cuarenta y cinco

MAYO

Cuarenta y seis

Cuarenta y siete

JUNIO

Cuarenta y ocho

AGRADECIMIENTOS

Acerca del autor

Créditos

Para mi propia sagrada trinidad:

Bethany, Natalie y Tess.

Este libro no existiría

y yo no habría sobrevivido a escribirlo

de no ser por ustedes tres.

Well, I may be just a fool

But I know you’re just as cool

And cool kids, they belong together

—Yeah Yeah Yeahs, «Poor song»

UNO

Quiero recordar esto para siempre: Grace junto a la estufa de la casa de campo que rentaban sus padres, solo con una camiseta extragrande de su papá, preparándonos una lata de SpaghettiOs. Su mamá ya había escombrado el refrigerador y las alacenas para sacar toda la comida caducada.

—Ya casi está —dice Grace mientras revuelve la pasta con una cuchara de madera.

—Ya casi es hora de irme —comento. Odio que el adiós se prolongue; es como quitar un curita pelo por pelo.

—No finjas que tienes que llegar a algún lado. Además, deberías comer antes de irte. —En momentos así, Grace se porta como su mamá. Todo el mes pasado, siempre que íbamos a salir, su mamá intentó que nos lleváramos todo tipo de comida, como si fuéramos a un viaje largo y necesitáramos provisiones—. No me obligues a comer todo este SpaghettiOs yo sola.

—Está bien —le respondo—. Nada más de pensarlo me da tristeza por ti.

Lanza un guante para cosas calientes sobre la mesa de la cocina, levanta la olla de la estufa y la pone frente a mí. Se sienta muy pegada a mí, sube las piernas entre las mías y me pasa la cuchara de madera. Ambas tenemos piel blanca, pero mis piernas están permanentemente bronceadas gracias a que vivo en la costa (aunque también están un poco velludas, porque rasurarte es lo peor de lo peor); en cambio, la piel color marfil de Grace ahora se ve manchada e irritada de tanto estar al sol. Ahora veo sus pies. Sonrío.

—¿Qué? —pregunta, inclinando la cabeza. Las puntas de su cabello negro rozan sus hombros. Está obsesionada con alaciarselo, pero con que menciones la palabra «humedad» se le encrespan las puntas—. No me veas los pies. —Me patea la espinilla—. Me estás mirando los pies.

Me zampo una cucharada copeteada de pasta.

—Me gustan tus pies. —Son planos y anchos y demasiado, demasiado grandes para su cuerpo, pero, por alguna razón, a mí me parecen adorables—. Son como los de un hobbit.

—¡Mis pies no son peludos! —insiste.

Le iba a contestar alguna tontería, pero entonces enfoco la vista en el reloj detrás de ella y recuerdo: Grace me va a dejar.

Sabía que me dejaría desde el primer día en que la conocí, en la playa, mientras yo repartía volantes para la hora feliz en Boucher’s. Ella estaba acostada en un camastro con un traje de baño negro de corte alto y una toalla sobre los pies. Recuerdo desear conocerla lo suficiente para saber por qué los escondía.

Esta es nuestra última cena. En menos de una hora, su mamá, su papá y su hermano despertarán y empacarán lo que quede de su verano en Eulogy, lo meterán en la cajuela de su camioneta y regresarán a casa, a sus vidas normales, y dejarán un hueco en la mía.

—Va a ser horrible estar sin ti —se lamenta mientras mastica. Ambas somos demasiado realistas para hacer promesas que no podemos cumplir (o tal vez a mí me asuste pedirle que me prometa algo). Me da un zape en la cola de caballo—. Y sin tu tonto cabello azul.

—No tanto como yo voy a extrañar tus pies de hobbit.

Sonríe y sorbe la pasta de la cuchara. Le encantan estas mierdas. Se le antoja la comida chatarra porque creció en una casa donde sí cocinan y le dan de comer salmón relleno y espárragos salteados. SpaghettiOs o cualquier otro tipo de comida empaquetada diseñada para llamar la atención de los niños es el tipo de comida con el que Hattie y yo crecimos; con mi papá trabajando y mi mamá fuera del panorama, comíamos todo lo que se pudiera meter al microondas.

Creo que estoy enamorada de Grace. Aunque a veces me cuesta saber si es de ella o de su vida. Max, su adorable hermanito, sigue siendo tierno porque no tiene idea de lo apuesto que será algún día; sus papás siempre están al pendiente de nosotras y nos dejan comida por si acaso. Y esta casa. Solo es una casa que rentan en vacaciones y, aun así, se siente tan permanente…

Grace se acomoda un mechón de cabello detrás de la oreja.

—¿Al menos revisaste la lista de escuelas que te di?

Alzo los hombros. Esta es nuestra fibra sensible, aquí es donde nos atoramos. Ella dice que lo único que me impide salir de aquí terminando la preparatoria soy yo misma. Le doy la razón, pero hasta cierto punto, porque ella nunca ha tenido que revisar el precio en la etiqueta o pedirle al cajero de la tienda que regrese algunas cosas.

Nos quedamos sentadas, acurrucadas, mientras el reloj del microondas marca que es de mañana.

—Me voy —digo al fin.

Junta su frente contra la mía. Si viviéramos en un mundo donde solo mis reglas aplicaran, la besaría con ganas y me iría.

En vez de eso, caminamos tomadas de la mano hacia la entrada, donde está mi bici, luego bajamos hasta el buzón; la calle sigue oscura.

Recargo la bici en el poste.

—Mándame mensaje cuando puedas —le pido.

—Té de clavo —dice. Sus labios en realidad dicen «Te amo». Su madre solía decírselo cuando la dejaba en la escuela para no avergonzarla frente a todas sus amigas.

—Yo también te amo —susurro con mis labios apretando los suyos, que están partidos. Sabe a SpaghettiOs y al puro que le robamos a su padre. Su cabello está sucio por el agua salada, porque a medianoche salimos a nadar. Siento como si ya se estuviera disolviendo en un recuerdo.

DOS

Salgo de casa de Grace y paso de largo por el parque de remolques, donde mi papá y Hattie están dormidos. Así empiezan mis días: antes que los demás y en los momentos en que lo único que ilumina a Eulogy es el casino a la orilla de la playa. Voy un poco más temprano de lo normal, así que tengo tiempo de pedalear hacia el agua. Con cuidado acuesto la bicicleta en la banqueta, me quito las chanclas y bajo por los escalones tambaleantes que llegan a la arena.

Mi playa de Misisipi rara vez es amor a primera vista, más bien es un cariño que se te va metiendo en los huesos poco a poco. A pesar de su falta de belleza natural, muchos como yo la aman más de lo que merece. Es el tipo de lugar que las personas con un presupuesto fijo escogen para vacacionar. Gracias a las franjas de arena en la orilla y a que estamos muy cerca del río Misisipi, nuestra agua es café y turbia. Nada que ver con las olas verdeazules de Florida. Sin embargo, una familia como la de Grace puede gozar de sus vacaciones aún con el dinero medido, si están dispuestos a dejar pasar las imperfecciones.

Salpico arena por los tobillos hasta que llego a la orilla del agua. Meto los pies con fuerza mientras el agua fría los enjuaga brevemente, antes de recogerse. La luna cuelga en el cielo, persigue al horizonte y el sol empieza a asomarse a través del mar.

El agua siempre ha sido la canción de sirenas que me enloquece. Todo tipo de agua: océanos, lagos, albercas. Bajo el agua no se siente el peso y eso me hace pensar que todo es posible. Todo mi cuerpo se reconforta de una manera que es imposible lograr en tierra.

El horizonte brilla más y más, y eso me recuerda que tengo cosas que hacer. Sacudo la arena de mis pies, corro hacia la banqueta y me pongo las chanclas.

Un río continuo de lágrimas corre por mis mejillas mientras dirijo el manubrio por la esquina, colina abajo, donde Charlie me espera en su camioneta. Odio llorar. Sí, casi todos lo detestan, pero algunas personas, como Hattie, se sienten mejor después. Cuando ella llora es como ver a una serpiente cambiar de piel. Hasta cierto punto, las lágrimas le ayudan a regenerarse. Conmigo es todo lo contrario: llorar solo me enfurece, porque, para empezar, quiere decir que dejé que algo me importara demasiado.

—Llegas tarde —se queja Charlie. Trae su uniforme de siempre: una camiseta interior manchada de café y jeans de hace veintidós años. Su cabello revuelto y cada vez más escaso hace que se parezca a un viejo de piel blanca que o secuestra a niños en su furgoneta o siembra mota en su patio trasero. Afortunadamente se trata de lo último.

Aprieto el freno del manubrio y me limpio las lágrimas con el otro puño.

—Me quedé dormida.

No suelo llegar tarde, así que él lo deja pasar. Sospecho que otros adolescentes no se comprometerían con un trabajo que empieza a las cinco de la mañana; en cambio, yo atesoro todos mis trabajitos: repartir los periódicos, limpiar las mesas en Boucher’s y todo tipo de trabajo informal que consiga por aquí y por allá. Quizá la mayoría de los chicos se pregunten en qué trabajarán de grandes, pero yo nunca tuve que preocuparme por eso, sino de qué tan pronto podría empezar.

Charlie mete los periódicos en la canasta de mi bici para la segunda tanda de mi ruta, mientras que yo lleno mi mochila. Él es el tipo de hombre que siempre parecerá niño y el bigote disparejo en su labio superior no le ayuda en nada.

—¿Te estás dejando el bigote?

Se acaricia el poco vello facial que tiene.

—Quería un cambio. ¿Te gusta?

—El cambio es bueno —digo, paso la pierna por encima de la bici y me despido.

Serpenteo por las calles y dejo que mi memoria me guíe hasta que cada casa tiene un periódico en su jardín. La rutina mantiene todo pensamiento de Grace al margen, al menos un rato.

En la esquina de las calles John y Mayfield paso por la iglesia bautista de Eulogy, un edificio blanco brillante con alfombras de pasto perfectamente bien recortadas y jardineras con flores en cada ventana. En la oficina de atrás se ve una luz tenue que más o menos ilumina la calle. Me pregunto si el reverendo Don viene llegando o apenas se está yendo.

Doy vuelta en la esquina de la avenida Clayton; pedaleo e inclino el cuerpo hacia atrás, aprieto el freno suavemente y dejo que la bicicleta baje la colina. Este es el momento en el que siento como si volara. Pero, cuando se acaba lo empinado, regreso a la realidad.

De pie, frente a la última casa (que recientemente añadieron a mi ruta), una mujer de piel negra que trae una salida de baño afelpada con el cierre abierto y un traje de baño amarillo debajo, está regando las plantas. Siempre me han caído bien las personas madrugadoras. Siento que son firmes y que puedes confiar en ellas. No como mi mamá, quien duerme más allá de mediodía si nadie la despierta. Grace tampoco era mañanera y ese era un pequeño detalle que, por alguna razón, siempre me molestó.

Grace. Grace… a quien tal vez nunca vuelva a ver. Empiezo a sentir que las lágrimas amenazan con salir.

—Buenos días —dice la mujer cuando el periódico cae en su jardín.

—Buenos días —contesto, pedaleando de paso.

—¡Oye! —grita; algo me pega directo en los hombros y me saca el aire.

—¡¿Qué diablos?! —murmuro, mientras doy la vuelta para descubrir que me pegaron con uno de mis periódicos. Me agacho para recogerlo.

—¡Ramona Blue! ¡Ven acá! —grita la mujer.

Esa voz. La conozco. Y ese apodo. Así me decía mi padre cuando era niña porque no lograba sacarme del agua. Casi nadie lo sabe.

La señora se acerca por la orilla de su jardín y, a medida que lo hace, veo más allá de los diez años de arrugas. Bajo un pie al piso, detengo mi bicicleta mientras empiezo a recordar.

—¿Agnes?

—¡Trae el trasero para acá y dame un abrazo!

Suelto la bicicleta ahí mismo y corro a abrazarla.

Agnes solía venir todos los veranos desde Baton Rouge con su esposo y su nieto, Freddie, a quien criaron solos. Ella está en mis recuerdos de la infancia tanto como mi propia abuela, hasta que cumplí nueve años y ellos simplemente dejaron de venir. Esa fue la primera vez cuando verdaderamente entendí que, aunque se sienta que el verano en Eulogy, Misisipi, es eterno, en realidad no lo es.

No han sido muchos mis momentos ante el espejo para hacer un inventario de todas las maneras en que mi cuerpo ha cambiado. Sin embargo, ahora que estoy aquí con ella, que me aprieta y su frente está a la altura de mi pecho, me siento como una muñeca gigante que ella está acunando.

Da un paso atrás y me toma de los hombros para examinarme bien. Me acaricia la larga y ondulada cola de caballo.

—Claro, no me sorprende —dice—. Tu papi siempre te dejó hacer lo que te diera la gana, mientras no fuera asesinato.

Mis mejillas arden y, aunque el dolor en el pecho es tan pesado como un ancla, sonrío. Se refiere a mi cabello: Ramona Blue de cabello azul.

Dependiendo de la etapa en que me vieras, podía variar el color, desde azul rey hasta turquesa. La primera vez que me lo pinté con polvo de Kool-Aid mezclado con un poco de agua, tenía trece años. Nadie se sorprendió cuando me regresaron de la escuela, pero mi papá fue a rescatarme a pesar de que detestaba lo que había hecho con los mechones rubios que heredé de mi madre. Discutió con el director hasta que todo el asunto se sintió exagerado para seguir peleando. Desde entonces, mi cabello ha sido azul, gracias a Hattie y sus nociones de cosmetología.

Hoy, no obstante, me encuentro en la necesidad de un retoque. El sol, el agua salada y el simple paso del tiempo le han dado un polvoso tono turquesa.

—¡Te estiraste como hierba de jardín! —dice, en su marcado acento sureño, sacudiendo la cabeza, y yo me pregunto qué recuerda de mí. Señala mi mochila vacía—: Esta es la última casa de tu ruta, ¿cierto?

—Sí, señora.

—Ven en ayunas mañana. —Me acaricia el vientre—. Vamos a desayunar como se debe.

—Está bien.

Los labios de Agnes se abren en una enorme y traviesa sonrisa.

—Freddie se va a morir de la impresión.

Freddie. Todo lo que recuerdo de él es verlo quemado por el sol y que era ruidoso, pero trato de no dejarme llevar por el pasado. Crecer puede cambiarte.

Tal vez abrazar a Agnes me hizo sentir alta, pero nada me hace sentir más grande que mi querida casa remolque. Como siempre, me agacho para pasar por la puerta de entrada y camino por el estrecho pasillo que lleva a mi cuarto y al de Hattie. Antes eran uno solo, pero, cuando ella cumplió doce, con la ayuda del tío Dean, mi papá tumbó una parte del muro del pasillo, le puso una puerta y una pared de lámina de madera para dividir nuestro espacio. Después, le compró un ropero usado del Ejército de Salvación y así nada más, cada quien tenía su cuarto.

Empecé a sobrepasar las dimensiones de este lugar más o menos en el verano antes de empezar la preparatoria. Siempre había sido alta, pero el último estirón me pasó de la categoría de «alta» a «demasiado alta». Los techos de nuestro remolque llegan hasta los dos metros diez; con mi estatura de uno noventa y dos, o me agacho para atravesar las puertas y me contorsiono, o me doy de cabezazos con la regadera del baño.

Entro a mi cuarto, acomodo la bici contra la cómoda y, a punto de encender las luces, veo un bulto acostado en mi cama.

—Hazte a un lado —susurro, caminando de puntitas.

Hattie, mi hermana dos años mayor, me hace caso, más o menos.

—Tyler es un horno —balbucea.

Me meto a la cama de espaldas a ella. Siempre la hermana pequeña, pero la que tiene que cucharear, sí o sí. Antes cabíamos perfectamente en mi cama individual, porque como papá siempre dijo: «Las hermanas Leroux crecieron hacia el norte y hacia el sur, jamás hacia el este y el oeste». Pero eso ya no aplica. La panza de Hattie crece cada día. Supe que estaba embarazada casi tan pronto como ella. Papá también. En esta casa no perdemos el tiempo con secretos.

—Dile que se vaya a su casa —propongo.

—Tus pies están muy fríos —se queja, mientras presiona sus pantorrillas contra los dedos de mis pies—. Tommy quiere saber si puedes llegar temprano a trabajar.

—Grace ya se fue.

Se voltea hacia mí con todo y barriga, que no es tan grande (todavía). De hecho, casi no se le nota. Pero conozco cada centímetro de ella demasiado bien, al grado de sentir la diferencia ahí, en su estómago. O tal vez solo creo que puedo hacerlo. Me rodea con un brazo y me jala hacia ella.

—Lo siento mucho, Ramona —susurra. Mis labios empiezan a temblar—. Ya, ya… Sé que ahora no lo ves, pero ya habrá otras chicas.

Niego con la cabeza y mis lágrimas manchan la almohada que compartimos.

—No es como si hubiera muerto —contesto—. Vamos a seguir en contacto. O al menos ella dijo que eso quería.

—Fue genial, ¿okey? No digo que no. —Hattie no es una gran fanática de Grace; nunca ha confiado en foráneos, aunque aprecio que finja—. Pero, cuando acabes la prepa vas a salir al mundo y a conocer montones de personas y tal vez te des cuenta de que hay muchas otras chicas también geniales.

Tal vez hace unos meses habría tenido razón. Hasta hace poco, las dos teníamos planes de irnos de Eulogy después de mi graduación. No pensábamos ir a la universidad, pero sí planeábamos ser meseras o encargadas de alguna tienda como trampolín a toda una nueva vida en Nueva Orleans, o tal vez Texas, donde viviríamos en algún lugar que no fuera un diminuto remolque como al que durante demasiado tiempo hemos llamado hogar.

Pero entonces se embarazó. Y aunque ninguna lo ha dicho en voz alta, sé que esos planes ya cambiaron. Por ahora, Tyler está con ella, aunque dudo que sea por mucho tiempo. Mis planes nunca fueron extraordinarios, pero ahora que Hattie está incubando a mi sobrina o sobrino dentro de ella, mis planes importan todavía menos. Es mi hermana. Siempre será mi hermana.

—Y, por cierto, no puedo correr a Tyler —agrega.

—Claro que puedes. Solo dile que se vaya a su casa.

—Ahora esta es como su casa. —Me alzo un poco para recargarme en un codo y abro la boca para que las palabras salgan disparadas, pero me quedo en shock. Estoy aterrorizada. Me acomoda un mechón suelto detrás de la oreja, tratando de aparentar que no es gran cosa—. Papá dijo que podía mudarse —susurra.

Hay tantas cosas que quiero decirle en este momento. Nuestra casa es demasiado pequeña. Tyler no va a durar. Además habrá menos espacio cuando llegue el bebé. No necesito otro cuerpo en esta casa para entender que es muy pequeña y que todos hemos crecido más allá de su capacidad. Sin embargo, siento que soy la única que se da cuenta; la única que se pregunta hacia dónde ir a partir de aquí. Pero no le digo nada, me quedo con los pies colgando más allá de mi cama individual y sin poder evitar pensar que el problema soy yo, que, de cierta forma, he abusado de la hospitalidad de este hogar.

Por dentro estoy gritando, pero por fuera la única señal de vida son las lágrimas que se me escurren.

—¿Es una tontería estar triste también porque las Olimpiadas se terminaron?

—Depende —se ríe—. ¿Por eso estás llorando?

—No… bueno, tal vez… un poco.

Me da un abrazo apretado, igual que la gata rayada de la señora Pearlman con sus gatitos cuando terminan de comer. Este es un breve recordatorio de que aquí la hermana pequeña soy yo.

—Apuesto a que tú habrías sido buena para las Olimpiadas, si al menos lo hubieras intentado.

—Cállate —le digo, completamente consciente de que está siendo linda conmigo porque en estos momentos soy un deshecho humano. Siempre me han encantado las Olimpiadas. La mayoría de los niños se obsesionan con Bob Esponja o los Transformers o One Direction, pero algo en la delegación de Estados Unidos de América, particularmente en el equipo de natación, fue mágico para mí. Como si cada miembro de ese equipo fuera la estrella de su propia historia de Cenicienta y todo el país estuviera apoyándolos para que enamoraran al príncipe… o a la princesa. Es más, sobre mi cómoda tengo una caja de cereal vieja con la foto de Michael Phelps y la cara de Missy Franklin pegada con cinta encima de la de él; obvio, ella lidera y él gotea.

—Eres la mejor nadadora que conozco, Ramona Blue.

Retuerzo los ojos, pero mis párpados se sienten más pesados que hace un momento.

—Ni siquiera conoces a algún nadador. Eres la mejor peinadora amateur que conozco y no te veo arreglando a los ricos y famosos pronto.

—Solo decía —bosteza—. Tú no tienes un embrión en la panza. Tu cuerpo aún puede hacer lo que le venga en gana.

Vuelvo a retorcer los ojos y bostezo en respuesta. Ojalá todo fuera tan simple.

—Necesito descansar antes de empezar nuestro turno.

Cierro los ojos y espero a que su respiración sea más profunda. Amo a Hattie y su fe inquebrantable en mí, pero desde pequeña supe lo que significaba ser el tipo de persona con el tiempo y los recursos para ser alguien como un nadador o un gimnasta o un marchista (sí, la marcha es definitivamente un deporte olímpico). Mi deporte, la habilidad especial que he desarrollado toda mi vida, es sobrevivir, y eso no deja espacio para perseguir los sueños de Cenicienta.

TRES

Los ostiones en Boucher’s son el mejor pretexto para visitar Eulogy. La decoración del restaurante es la segunda mejor excusa. En serio. Eso es lo que dicen todas las reseñas de viajes en internet. Decoración navideña durante todo el año. Luces multicolores cuelgan del techo y hay árboles artificiales en cada rincón. A menos que esté diluviando o haga un calor insoportable, las puertas del patio se enrollan hacia arriba como las de un taller mecánico. Aquí puedes encontrar gente local y turistas coexistiendo, es imposible evitar que se corra la voz de lo buena que es la comida.

Me dejo caer en la barra de Saul, quien toma la toalla que cuelga de su hombro para darme un trapazo.

—Demasiado joven para que te sirva un trago, corazón.

Hago una mueca y dejo que mi cabeza caiga contra la barra. Hattie y yo dormimos tan solo unas horas para llegar un poco antes de que empezara el segundo turno.

—Hola, Saul —dice mi hermana, pasando de largo por donde estoy. Ambas trabajamos aquí, en gran parte porque podemos llegar caminando desde casa y nuestro transporte se limita a nuestros pies, mi bicicleta y los aventones que de vez en cuando Saul o quien sea que esté saliendo con Hattie nos ofrecen.

—¿Cuál es su problema? —le pregunta Saul.

Ella se sube a la silla periquera junto a la mía.

—Grace y su familia se regresaron a casa esta mañana.

—Y Tyler se va a mudar con nosotras —susurro. Y entonces muevo la boca pronunciando «¡Auxilio!».

Él pone los ojos en blanco, no por mí sino por mi hermana, y me sacude el cabello con la mano.

—Te dije que no te enamoraras, ¿cierto? Somos jóvenes. Se supone que debemos tener sexo con idiotas y drogarnos en los parques o algo así.

Levanto la cabeza, apenas para verlo, y tan solo su ridículo bigote de rayita me hace sonreír. A diferencia del de Charlie, el de Saul es grueso y bien recortado. Eso, sus jeans cortados en shorts y su camiseta sin mangas de Budweiser, le dan esta apariencia de estrella porno pervertida de los setentas que a cualquiera haría parecer pedófilo, pero no a Saul. Su look lo hace aparentar más edad, aunque tiene diecinueve y apenas salió de la preparatoria. La combinación bigote-shorts-camiseta forma parte de lo que él llama «la estética de la escoria de playa». Para él, su atuendo es como un disfraz, incluso como una armadura.

—¡Junta de personal en cinco minutos! —Tommy, nuestro gerente e hijo del dueño, grita desde la cocina.

Saul me sirve un vaso de Coca-Cola Light y, después de revisar que nadie está viendo, le agrega un chorrito de whisky. Lo desliza y se inclina hacia mí.

—Corazón —me dice—, rompiste mis reglas.

Saul es el rey de las conquistas veraniegas. Sus reglas son la ley. Y yo rompí ambas: 1) no salgas con turistas y 2) besuquéate con alguien que sigue en el clóset todo lo que quieras, pero que no se convierta en una relación.

Grace y yo hablamos mucho acerca de que ella aún no salía del clóset, pero nunca la presioné; no quería entrometerme. Y, honestamente, detesto imaginar el contraste entre su vida aquí conmigo y la que vive en casa. Sabía que había un chico porque su mamá siempre hablaba de él, pero Grace nunca lo mencionó, excepto para decir que pensaba terminar con él al final del verano. Ahora podría parecer tonto, pero mientras estuve con ella fue fácil pensar que él realmente no existía. O, al menos, que no era una amenaza.

—Apuesto a que tus amigos estarán entusiasmados de verte —le dije unos días antes de que se fuera; estábamos sentadas en una banca frente a la playa y la carretera 90 a nuestras espaldas. Grace era una de esas extrañas personas que se llevaba bien con todos los diferentes grupos en la preparatoria. Nada que ver conmigo. De hecho, a ella le emocionaba el primer día de clases.

Su mejilla estaba caliente como el verano cuando la recargó sobre mi hombro. Yo tenía esperanzas de que hubiera un pedazo de ella que me perteneciera solo a mí. Una risa o una sonrisa o una mirada... algún recoveco de ella que solo yo conociera. A veces, cuando no podía dormir, me preguntaba si me amaría tanto como yo a ella, o si tal vez solo amaba a la persona que ella empezaba a darse cuenta que había sido todo este tiempo.

—Tus padres te aman —le dije y la besé desde la punta del hombro hasta la base del cuello antes de que nuestros labios se juntaran—. Deberías decirles.

Ella se cruzó de brazos.

—Eso quiero. Y eso haré. En cuanto me gradúe. Tal vez. Pero antes quisiera formar todos estos recuerdos, porque… ¿y si las cosas cambian, aunque sea algo mínimo?

—¿No te gustaría ser esta persona todo el tiempo? —pregunté, tratando de no parecer insistente—. Podríamos salir como pareja o incluso visitarnos por tonterías como la fiesta de bienvenida o el baile de graduación.

Conociendo a sus padres, probablemente se unirían a alguna especie de club para padres de hijos gays e irían a desfiles en favor del orgullo LGBT. Y si en Picayune, Misisipi, no hubiera desfiles de esos, seguramente organizarían el primero.

Grace se volteó hacia mí.

—No lo entiendes. —Se escuchaba francamente exasperada—. No sabes cómo es mi vida allá. No puedo presentarme el primer día de escuela y así nada más decirle a la gente que soy gay o bi. No es como si durante el verano te hubieras atrevido a un nuevo corte de cabello. —Apretó los labios en una fina raya y pude ver que buscaba las palabras—. Entiendo que se supone que debemos odiar la preparatoria, pero a mí me gusta mi vida. Mucho. Me gustan mis amigos y mis clases y no quiero arruinarlo cuando solo me queda un año.

Respiré profundo y me concentré en el tono de mi voz.

—Lo entiendo. De veras. Pero ¿qué no eso le quita intensidad a la experiencia por andar escondiéndote detrás de la persona que todo mundo cree que eres?

Ella desvió la mirada, abrazó sus rodillas y empezó a morderse el barniz de las uñas descascarillado.

—Tengo mucho que perder —dijo—. Podría herir los sentimientos de mucha gente.

«O de una sola», pensé con amargura. Andrew. El novio. En momentos como este no podía evitar pensar si lo temporal en la vida de Grace más bien era yo.

Sacudo la cabeza, como si así me deshiciera de todos los pensamientos de ella. Saul tenía razón acerca de salir con personas que aún no salen del clóset. Eso me pasa por pensar que de alguna forma conmigo sería diferente.

Ruth, la hermana menor de Saul, pone una mano sobre mi hombro, agarra mi vaso y se toma todo de un trago. Enseguida hace una mueca, empieza a toser y se tapa la boca con la comisura del codo.

—Uy, okey, eso tenía algo más que Coca-Cola.

—¡Ruthie! ¡Era para mí! Me gané ese chorrito de whisky.

Se sienta junto a mí mientras se amarra el medio delantal de mesera alrededor de la cintura.

—¿Y cómo te lo ganaste? —pregunta seria.

Mataría por tener la actitud de Ruth. Para ella, la vida aquí en Eulogy es temporal. Tan solo una escala en el camino a cosas más grandes y mejores. Y no le importa un carajo lo que los demás piensen al respecto.

—Lo pagué con un corazón roto —digo, mirando el vaso vacío.

—Oye, tal vez regrese el próximo verano —me consuela—. O tal vez no.

Saul le suelta otro trapazo. Él y Ruth tienen muy poco en común, además de ser parientes, gays, cajunes y de piel blanca. Y ya.

Ella alza los hombros.

—Trato de ser realista.

Y si algo es Ruthie, es realista.

Casi sonrío. Nos conocemos de toda la vida porque Eulogy no es grande, aunque nos hicimos amigas hasta el final del primer año de preparatoria. Saul acababa de salir del clóset ante toda su familia y nadie lo tomó bien. Luego Ruth también se reveló como gay. Recuerdo que faltaron a clases durante un rato, como si tuvieran algo contagioso. Ahora sé que los mandaron unas semanas a Florida con sus abuelos para que fueran a una manifestación del Señor de su iglesia.

Para mí no fue así. Cuando salí del clóset no pasó nada. Fue como una de esas noticias que parpadean en la tele en una franja en la parte inferior de la pantalla y que rápidamente se olvidan.

Hattie alzó los hombros.

—Bueno, eso explica muchas cosas —exclamó.

Papá lo pensó unos momentos.

—No hay nada de malo en eso —agregó.

En cambio, mi madre… aún piensa que es una etapa.

Eulogy no es nada más baches y parques de remolques. Algunos pedazos harían pensar a cualquier visitante de paso que es un lugar para quedarse a vivir y que la vida en un pueblito puede ser pintoresca y acogedora. Esa es la parte del pueblo de donde vienen Saul y Ruth, y, puesto que Eulogy solo tiene una escuela preparatoria, no hay muros que los separen de personas como yo, aunque a su mamá le encantaría que los hubiera.

Cuando Saul y Ruth regresaron de Florida, Hattie fue a buscarlos. De niña, nunca recibí invitaciones a fiestas de cumpleaños ni tampoco tuve un verdadero mejor amigo que no fueran mi hermana o Freddie. Casi todas mis interacciones sociales sucedían por acompañar a mi hermana. Así que es lógico que Ruth y Saul estén en mi vida porque Hattie los puso ahí. A veces, cuando ella parece tan desconsiderada, me acuerdo de todas las veces que me hizo un espacio en su vida.

Tommy, un tipo de piel negra, estatura baja y cabeza calva y brillante, se asoma desde la puerta de la cocina.

—¡Vamos!

Saul me guiña y yo lo sigo a la parte trasera.

Después de nuestra junta de personal, todos nos vamos a hacer nuestras cosas de la tarde y hasta la noche. Ruthie y Hattie atienden sus secciones, mientras que Saul trabaja en el bar, lo cual no es del todo legal porque aún no cumple veintiuno, pero al parecer eso nunca ha sido un problema.

Yo limpio mesa tras mesa durante toda la noche. Me encanta la rutina, solo desearía que mantuviera a mi mente más ocupada. Cada vez que voy y vengo de la cocina me descubro revisando el celular con la esperanza de tener un mensaje de Grace. En la mañana, después de quedarme dormida junto a Hattie, me desperté con una foto que ella publicó. Era una imagen oscura y borrosa del letrero de SALIENDO DE EULOGY ¡REGRESA PRONTO! Como respuesta le envié un emoticón de ceño fruncido, pero no supe qué más decir. No quise parecer desesperada, aunque así me sintiera.

Ella vive tan solo a hora y media de aquí, pero es una hora y media imposible de acortar para dos chicas preparatorianas sin auto.

—¡Ramona! —oigo a Tommy desde la cocina—. ¡Te necesito en las órdenes para llevar!

Dejo la pila de platos sucios remojando en el fregadero y corro a la barra de servicio. Ahí está un chico de piel negra clara repleta de pecas y cabello rizado y corto, subido a una de las sillas periqueras en la parte de pedidos para llevar. Reconocería esas pecas en cualquier lugar.

—Freddie. —Está tan enfocado en su teléfono que ni siquiera me oye—. ¡Freddie! —Le sacudo un hombro ligeramente.

Finalmente se endereza y voltea hacia mí; sus ojos de color café oscuro se abren al reconocerme. Sin siquiera respirar, me jala para abrazarme.

—¡Ramona Blue!

Siento una ligera punzada en el corazón, no sé bien por qué. Esta mañana con Agnes me sentí como un gigante, pero ahora es todo lo contrario. Freddie, quien siempre estaba varios centímetros lejos de alcanzarme, ahora está, por mucho, dos centímetros más bajo que yo, pero algo en él me hace sentir cómoda. Sus brazos y piernas son delgados, pero sus músculos están marcados. Me recuerda a una de esas muñecas de brazos largos, largos, que puedes enredar en varios nudos. Su mandíbula se ve rugosa debido a algunos vellitos y marcas de acné. Sus ojos se ven un poco más tristes de lo que recuerdo.

—¿Vinieron a descansar unas semanas? —pregunto.

Él niega con la cabeza.

—Nos vamos a quedar a vivir aquí.

Mi corazón da un vuelco y le doy un empujón un poco más fuerte de lo que hubiera querido.

—¡¿En serio?!

—Mi abuela se jubiló, así que ella y Bart compraron una casa aquí, tal como siempre quiso.

—¿Bart?

Su boca dibuja una mueca.

—Mi abuelo murió hace unos años. Ella se casó con Bart en febrero. —Alza los hombros—. Es buen tipo.

—¡Cielos! Lamento lo de tu abuelo. —Quisiera decirle algo más, pero hay una especie de barrera invisible entre nosotros después de tantos años de no vernos.

Él asiente.

—Eh, mi abuela hizo un pedido...

—Ah, sí. Déjame ver si ya está. —Corro al otro lado de la barra y guardo su comida en una bolsa con salsa super- picante, cátsup y cubiertos—. ¿Necesitan platos?

—Sí, por favor, así tengo que lavar menos.

—¡Ramona! —grita Hattie desde el lugar de la hostess—. ¡Hay que limpiar la mesa ocho!

Le entrego la comida a Freddie y calculo rápido su cambio.

—Oye, vi a Agnes y me invitó a desayunar a tu casa, así que ¿te veo mañana temprano? ¿Tal vez podamos platicar un poco más?

Él sonríe y me doy cuenta de que aún tiene ese pequeño espacio entre sus dientes frontales.

—Claro.

Nos despedimos y lo veo subir a un Cadillac blanco brillante que se ve naranja gracias al sol del ocaso.

CUATRO

Hattie y yo estamos desparramadas en el sofá. Me despertó a mitad de la noche para pedirme que fuera a ver la tele con ella porque le dio indigestión después de haber comido el estofado de cangrejo que compartimos en nuestro descanso a la hora de la cena. Dudo que las mujeres embarazadas deban comer pescado ¿o tal vez sushi? Como sea, dijo que era como el vino: un poco no hace daño.

Cada vez le cuesta más trabajo dormir. Cuando estaban las Olimpiadas no me importaba tanto desvelarme con ella, pero ahora nuestras opciones de televisión en la madrugada son limitadas, además ya puedo sentir que será un verdadero dolor de cabeza hacer que mi cuerpo se vuelva a acostumbrar al horario de la escuela.

Reviso la hora en mi reloj de carátula negra y correa verde olivo; mi padre lo compró en una tienda de cosas usadas. Apenas hora y media para mi ruta de periódicos. Mi cuerpo ya empieza a resistirse a la idea de la mañana. Ser madrugadora es mucho más difícil cuando casi no has dormido.

Como Hattie está profundamente dormida y tiene la cabeza recargada en mis piernas, no hay forma en que pueda irme a la cama.

Busco en mis contactos hasta que encuentro el de Grace. La idea de pensar en mandarle un mensaje a media noche es menos abrumadora. La luna nos hace más valientes. O más ingenuas. No sé.

RAMONA:

En cuanto pulso ENVIAR me arrepiento. Va a pensar que estoy desesperada o que soy insegura por estarle mandando mensajes a esta hora. Sin embargo, mi teléfono vibra un momento después:

GRACE:

Mis labios se separan en una gran sonrisa. Ella me extraña. Y entonces aparece algo, una imagen borrosa y acuosa de su calle en pleno aguacero desde, supongo, la ventana de su cuarto. La calle prácticamente saca vapor de tanta humedad.

Abrazo mi teléfono y hago como si su vista fuera mi vista y que en vez de la cabeza de mi hermana recargada en mis piernas está la de Grace. Entonces imagino diferentes versiones de nosotras llevando una vida que apenas reconocería.

—Ramona… Ramona… —Una mano áspera me toma del brazo—. Despierta, mi pequeña bebette —dice mi padre usando palabrejas en cajún antiguo que aprendió de mi abuela Cookie. Bebette: su pequeño monstruo—. Se te hace tarde para tu ruta—. Abro los ojos, veo que apagó la televisión y está agachado, a unos centímetros de mi cabeza—. Me voy a volver a acostar antes de irme al hotel.

Se ve exhausto, aunque eso no es nuevo. En los últimos años, las líneas de su rostro ahora son arrugas que revelan todas sus preocupaciones. Siempre que empiezo a quejarme amargamente de ser tan alta, me digo que es un regalo de mi padre. Es un recordatorio constante de que soy su nena. Y mi quijada cuadrada. Eso también se lo debo a él.

Me besa la frente antes de escurrirse hacia su cama.

—Llévate un plátano.

Con mucho cuidado alzo la cabeza de Hattie, le pongo una almohada debajo y me levanto.

—Acuérdate de la fiesta de cumpleaños de Tyler mañana —dice con la voz gruesa a medio dormir—. Pediste el pastel tal como prometiste, ¿verdad?

«Mierda». Hattie quería un pastel de Stella’s y ayer lo olvidé por completo. Stella exige al menos dos días de anticipación y la mujer no cede ante nada. Lo único que puedo hacer es ir a rogarle en persona cuando termine mi ruta.

—Ya me encargué de todo —miento.

Deprisa, corro a mi cuarto, me meto unos shorts de mezclilla y las botas militares que Grace me compró de entre las cosas del Ejército de Salvación. Cuando al día siguiente me las puse para demostrarle lo mucho que me habían gustado, las combiné con un vestido corto de playa. «Elegante como heroína de los noventa», me dijo.

El vestido no duró mucho tiempo puesto. Trato de resistirme a ese recuerdo, pero no logro evitar que se erice la piel de mis piernas.

Al salir reviso mi teléfono y camino con la bici. Hubo un tiempo en que las calles de nuestro parque de remolques estaban pavimentadas, pero ahora solo quedan pedazos de cemento cuarteados y cráteres profundos. La culpa es del mal clima o de los malos conductores o de la gerencia de mierda. Como sea, es imposible andar en bicicleta y la única manera en que un auto puede pasar es andando de puntitas entre hoyos y zanjas. Casi todos prefieren estacionarse en la calle que da al parque.

Cuando era bebé teníamos una casa; en esos tiempos mi mamá vivía con nosotros. Hattie lo recuerda mejor que yo. Pero cuando el huracán Katrina destruyó todo, la casa se inundó por completo y todo lo que teníamos se perdió por debajo del borde del agua, incluyendo el camión de sándwiches po’boy de mi papá.

Pero no fue algo que nos pasara solo a nosotros. Todo mundo perdió algo o a alguien o un poco de ambos. Los tres pasamos unos cuantos meses durmiendo en sofás, escondidos en moteles, viviendo de cupones de la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias, a la espera de que nos pagaran el dinero del seguro, mientras que mi madre se fue con su hermana a Arkansas. Cuando vi que no regresaba, le pregunté a mi papá noche tras noche cuándo vendría ella con nosotros, hasta que dejé de preguntar.

El día que finalmente llegó el cheque del seguro, apenas alcanzaba para reemplazar todo lo que habíamos perdido, así que mi papá compró uno de los remolques que ofrecía la agencia de emergencias, que sería nuestro hogar tan solo unos meses, y empezó a trabajar como cocinero/conserje en Le Manoir, el hotel más viejo de Eulogy y uno de los pocos edificios que quedaron ilesos.

Mi mamá nunca regresó. Tal vez fue el remolque. Tal vez fuimos nosotros. A veces las catástrofes te parten a la mitad y, aunque todas las piezas estén ahí, es posible que ya no encajen.

Cuando tenía entre nueve y diez años, intercambiamos aquel remolque por uno un poco más grande para que papá no durmiera en un sofá para siempre. Aunque este no era muy diferente al otro. Los pisos rechinan y partes de él se están deteriorando por completo. De seguro está lleno de moho, pero es fácil ignorar lo que no puedes ver. La lluvia pandeó el techo y las paredes se resquebrajan por la humedad, y mentiría si dijera que no hemos tenido una que otra plaga de cucarachas. Hemos rebasado el tiempo para salir adelante, pero ninguno sabe hacia dónde ir. O cómo. Aun así, hay algo reconfortante en este lugar.

En lo que hago mi ruta pienso cómo podría convencer a Stella de hacer el pastel. Empiezo a imaginar historias trágicas que inventarle, pero ella es tan compasiva como un lagarto.

Si Grace estuviera aquí, le pediría que hiciera el pastel. Aunque solo se le antojara comida chatarra como SpaghettiOs o pizza congelada, amaba la repostería. Una noche nos desvelamos haciendo donas caseras y nos las comimos todas mientras mirábamos la repetición de las Olimpiadas de los clavados y el frontón, antes de que su familia se despertara en la mañana.

Me pregunto qué estará haciendo y si se desvela haciendo donas aunque no esté de vacaciones. Y entonces caigo en cuenta de que no sé mucho sobre cómo es su vida en casa, solo sé que dejó el futbol el año pasado, que su mejor amiga se llama Verónica y que se acaba de ir a vivir a Texas.

Al final de mi ruta veo a Freddie sentado en el jardín junto a una bolsa de basura negra, llena de hierba. No me ha visto, está a medio bostezo cuando una gran gota de lluvia le cae en la punta de la nariz.

—No sabía que te gustaba la jardinería.

Me mira por encima del hombro.

—Cielos. Es muy temprano. Acabo de tener uno de esos momentos en que estás tan cansado que ni siquiera sabes si estás despierto o no.

—Ah, esta es mi hora de las brujas —digo con orgullo—. Hay algo de la madrugada que me hace sentir como si tuviera todo el planeta para mí.

—Bueno, quédate con ella —dice él.

Se oye un trueno en el cielo y enseguida empieza el aguacero.

—¡Métanse! —grita Agnes desde la puerta de entrada. Trae sandalias de hule como las que venden en las tiendas de todo a un dólar y su bata de felpa.

Freddie agarra mi bicicleta del manubrio y levanta la bolsa de hierba sobre su hombro.

—Pueden dejar eso en el zaguán —ordena Agnes mientras nos hace un gesto para que nos apresuremos a entrar.

Mis ojos se tardan en ajustarse a la luz del interior, pero cuando lo hacen, me doy cuenta de que hay pilas de cajas de mudanza recargadas en las paredes y los pisos de madera son tan brillantes que me zafo las botas antes de que me lo pidan siquiera. Me siento un poco fuera de lugar en esa casa tan linda, como si el simple hecho de estar dentro de ella de alguna manera le restara valor.

Afuera, la lluvia fluye por la calle y hace una alberca en la base de la colina. Creo que ni siquiera iba a llover hoy, se supone que no. Pero el clima aquí es así. Como si el ritmo de vida fuera tan lento que la Madre Naturaleza trata de agilizar el paso recordándonos que tenemos que movernos de aquí para allá en vez de quedarnos bajo el sol.

Un hombre mayor pero robusto, de piel blanca y cabello gris de corte militar, sale del pasillo y le da un beso en la mejilla a Agnes.

—Él es mi esposo, Bart —dice, empujándolo ligeramente a un lado.

Él sube y baja las cejas. Trae shorts de mezclilla con una camiseta blanca bien fajada y tirantes cafés. El hombre está vestido por decencia y nada más. Desde ahora puedo ver que no es para nada como el abuelo de Freddie, un hombre de piel negra y estatura baja que usaba corbata en toda ocasión, con un pañuelo que hiciera juego. Con todo, Bart me cae bien de inmediato.

—Ramona —me presento—. Soy la que reparte el periódico.

—Y amiga de la familia desde hace mucho —agrega Agnes.

Él asiente una vez, como prueba de que ha ingresado esta información al catálogo en su cabeza.

—Freddie, ¿qué tal que preparas unos huevos? Nada elegante, estrellados con pan tostado.

Freddie se zafa las chanclas.

—Te pierdes de un festín, Bart. Hay todo un mundo de desayunos además de eso.

Agnes suspira y el cuerpo se le derrite al lado de su esposo nuevo. Supongo que como nunca he visto a mi padre ser cariñoso con nadie, no puedo evitar verlos fijamente.

—Voy a ver si Freddie necesita ayuda —digo y lo sigo.

—¡Con cuidado! —dice Bart—. Este chico es muy quisquilloso tratándose de su cocina.

Me meto a la cocina y me encuentro a Freddie amarrándose el delantal al cuello.

—¿En qué te ayudo? —ofrezco.

Por primera vez, se ve nervioso.

—Eh… de hecho, tengo una especie de rutina.

—Ah.

Entonces me subo a un banquillo y miro cómo Freddie se mueve de aquí para allá, rompe cascarones, bate huevos y tuesta pan al punto. Es como ver a un mago experto en pociones crear su mezcla perfecta de magia.

Aunque, estar ahí sentada se siente un poco extraño. No estoy del todo segura sobre cómo hablar con él o qué decirle ahora que no nos estamos persiguiendo por toda la playa o Hattie y yo lo estamos forzando a jugar con nosotras al restaurante de pepinillos. Una vez comió tantos pepinillos que vomitó por toda la carretera cuando regresábamos en nuestras bicis en la tarde. Pasaron años para que pudiera siquiera oler pepinillos sin sentir náuseas.

—Muy bien —dice él—, tres órdenes de huevos benedictinos y el especial poco especial de Bart.

Agnes aplaude entusiasmada en cuanto entra olisqueando a la cocina. Sintoniza su pequeño radio, que está en la orilla de la ventana hasta encontrar la estación de las canciones viejas.

Me espero a que todos se sienten porque no sé cuál es el lugar de cada quien, pero es una mesa redonda y, al parecer, aquí no hay jerarquías. Me deslizo hacia la silla vacía frente a Freddie mientras Bart empieza a comer y Agnes dice una plegaria en voz baja para sí.

Me gusta que me incluyan sin hacer tanto alboroto. Hace que me sienta en casa y me recuerda los días en que Agnes nos invitaba a Hattie y a mí a la casa que rentaba mientras mi papá estaba trabajando, para que no nos aburriéramos en la terraza de mi abuela, quien nos forzaba a desenmarañar sus estambres. Agnes nos hacía sándwiches de huevo con un poco de salsa picante y los cortaba en triángulos. Después, los tres nos poníamos a limpiar mientras ella veía sus programas en la tele.

En cambio, en la casa rentada de Grace, su mamá siempre obligaba a su hermano menor a cambiarse de lugar para que yo tuviera el mejor sitio o le recordaba a su hija que me ofreciera agua o refresco en cuanto llegaba. Ahí yo era invitada con I mayúscula. Una invitada que quizá convirtió a su hija en lesbiana con L mayúscula.

Agnes empieza a interrogar a Freddie para ver si ya se inscribió a la escuela; mientras, Bart se distrae cuando se da cuenta de que la mesa se tambalea. Termina de desayunar antes que todos, como si lo estuvieran cronometrando, lo cual me hace pensar que sí estuvo en la milicia.

—Necesito mi desarmador de cruz —murmura.

Nadie me presiona para hablar, eso me gusta, porque este es el mejor desayuno que he tenido. Mi idea de una comida balanceada son dos Pop-Tarts y un sorbo de Dr Pepper de dieta. No estaba segura de qué tenía la salsa amarillo claro con la que Freddie aderezó los huevos, pero la combinación de huevos, esa salsa, el tocino canadiense y el bollo, para mí es como la cena de Acción de Gracias: se mezcló así a propósito para generar un sabor específico.

—¿Cómo dices que se llama esto? —pregunto con la boca llena.

—Huevos benedictinos —me responde sonriendo.

Al terminar, Agnes recoge los platos y se queda viendo el mío.

—Nada más te faltó lamerlo, ¿verdad?

Siento mi cuello en llamas y sé que se puso rojo. Así es como yo me sonrojo.

—Sí, señora. —Y entonces le digo a Freddie—: Estuvo buenísimo. ¿Dónde aprendiste a cocinar así?

Él alza los hombros y, como a cualquier persona normal, se le sonrojan las mejillas.

—Definitivamente no le enseñé yo —dice Agnes—. Pero hemos ido perfeccionando el arte de las mañanas, ¿o no, Freddie? Con tantas prácticas y entrenamientos temprano.

Me espero a que alguno de los dos explique más, pero Freddie se muerde el labio inferior y le quita el montón de platos a Agnes.

Odio tener que irme, pero el reloj solo se mueve en una dirección y cualquier suspiro de buena voluntad que Stella tenga por ahí arrinconado disminuye con cada minuto que pasa.

—Creo que mejor me voy a casa. Gracias a todos por el desayuno.

—Ni creas que te vas a ir en bicicleta con este clima —dice Agnes.

Miro hacia afuera. La lluvia no ha cedido ni tantito. Stella no está muy lejos de casa, pero no tengo opción. Hattie me hará la ley del hielo hasta que nazca su bebé si no le consigo un pastel de cumpleaños a Tyler.

—No pasa nada.

—Freddie, llévala a su casa en mi auto, mi clase de aerobics acuáticos empieza hasta las diez.

—Está bien —le responde.

Agnes me hace esperar en el porche mientras Freddie sube mi bici a la cajuela de su Cadillac. Ya que enciende el auto y lo saca del garaje a la entrada, me volteo hacia Agnes.

—Gracias de nuevo —digo.

Ella me da un beso tierno en la mejilla que me hace sentir un poquito de calor en el pecho porque me recuerda todas las formas en que fue mejor madre para mí que mi propia mamá durante todos esos veranos.

Salgo volando a través del aguacero y hacia la puerta del copiloto.

El interior del auto es beige, inmaculado y los asientos están cubiertos con protectores de cuentas de madera. Tengo cuidado de que mis pies no salgan del tapete. Freddie mete reversa y los limpiadores del parabrisas están a tope para poder ver en pleno chubasco.

—¿Por dónde me voy?

El reloj en el tablero marca las nueve. La pastelería ya lleva abierta dos horas. Pedir este favor me hace sentir como una idiota, pero puedo ahorrarme mucho tiempo.

—De hecho, Hattie me pidió que pasara a la pastelería. ¿Te importaría dejarme ahí?

Él alza los hombros.

—Dime por dónde es.

—¿No te importa?

Él niega con la cabeza.

—Lo único que me espera al regresar a casa son cajas y más cajas.

Stella’s es como una gota de limón en un edificio: un pequeño cuadrado de ladrillos amarillos que los nietos de Stella retocan cada verano. Al menos en esa época puedes distinguir el lugar. Ahora es una mezcla de amarillo debajo de una capa de gris.

—No puedo creer que este lugar todavía exista —dice Freddie mientras avanzamos en la lluvia.

—Lo único que realmente cambia aquí es la gente que viene de paso —digo antes de abrir la puerta.

Dentro, sentada en un banquillo de madera que cruje, la mismísima Stella lee una de estas novelas románticas de época a la altura de su nariz. Al primer vistazo parecería que es una más de estas viejitas dulces de piel blanca del pueblo, pero de dulce no tiene nada. Los ancianos, que por lo regular toman su café y pan dulce afuera, están amontonados en la pequeña barra que da a la ventana del frente. Ahí suspiran, gruñen y silban.

Los pisos están pegajosos por el azúcar glas y cada vez que inhalas recibes una buena dosis de olor a masa dulce. Las vitrinas están repletas de todo tipo de pan, desde beignets hasta simples bagels. Ninguno se ve perfecto, porque Stella es de las que cree que la comida es para saborear, no para admirar.

—¿Qué van a querer? —pregunta ella, sin alzar la mirada y tamborileando la barra con los dedos llenos de masa.

Si no consigo este pastel, mi hermana me va a encadenar a un árbol, me bañará en miel y me dejará ahí hasta que llegue un oso. La semana pasada me dijo que le había comprado a Tyler una consola de videojuegos nueva y que eso no le había dejado mucho para pagar el pastel. Quise rehusarme, pero luego pensé que esto es por ella y no por él, aunque, de hecho, sí lo sea.

Me acerco a la barra. Juro que esta mujer puede oler el miedo.

—Sé que es mucho pedir, pero necesito un pastel para mañana…

—No, no, no. —Alza la mirada con una sonrisa sarcástica que me reafirma que Stella es de las que gozan diciendo que no. Golpetea el dedo índice sobre un pedazo de papel pegado con cinta en la barra que dice LOS PEDIDOS PERSONALIZADOS REQUIEREN 48 HORAS DE ANTICIPACIÓN—. Aprovechando, quiero quejarme contigo porque siempre dejas mi periódico cerca del aspersor del jardín. Para cuando llego a casa en la mañana está empapado hasta la sección de los cómics.

Suspiro.

—Lo siento mucho, señora. No lo volveré a hacer, lo prometo. Pero, si usted pudiera… —Vuelve a golpetear en el letrero. Le doy un leve codazo a Freddie y me doy la vuelta para salir—. Vámonos.

Freddie se aclara la garganta y da un paso al frente.

—Señorita Stella —dice, con una tonadita de acento sureño tan aguda que raya en lo cómico—, mi abuela, Agnes Pearl Freemont, me dijo que le manda sus saludos y que quisiera una docena de croissants.

Ella levanta la cabeza y sonríe, pero esta vez con esa sonrisa que los chicos como Freddie están acostumbrados a provocar; le da un manotazo a la barra y pega los puños a sus caderas.

—Dile a Agnes que la única razón por la que le perdono que no venga ella misma es porque en su lugar mandó a un joven muy apuesto. Debes ser tan alto como tu abuelo.

Él asiente.

—Un poco más, señora. Y, eh… murió hace cuatro años.

Stella sacude la cabeza mientras mete los croissants y otras cositas extra en el papel blanco de una de las cajas rosas para llevar.

—Qué lamentable.

Freddie saca su cartera y ella automáticamente la aleja con un gesto.

—Cortesía de la casa.

A mí se me cae la quijada. «Esto es brujería».

Él se mete la caja bajo el brazo y ambos nos damos la vuelta para salir. Dejo caer mis hombros cuando me pongo a pensar cómo arreglar el problema sin que Hattie me crucifique.

—Ah, ¿señorita Stella? —llama Freddie mientras se regresa a la barra—, ¿no hay ninguna posibilidad de tener el pastel para mañana, como un único favor?

Contengo el aliento.

Las cejas pobladas de Stella se vuelven una oruga.

—Solo por esta vez —dice—. Y no le digan a nadie que quebranté una de mis políticas, no me puedo permitir rumores. —Freddie le sonríe, confiado. Ella le da de toquecitos en el pecho con su dedo índice—. Ese encanto te podría durar, pero tu apariencia no es para siempre —y luego, hacia mí—: ¿De qué va a ser?

Asiento y pido tan rápido como tendrán que prepararlo.

—Chocolate doble, por favor.

—Y lo de mi periódico no era broma —agrega en su típico acento sureño—. No tiene caso pagar la maldita suscripción si no puedo leerlo.

—Sí, señora.

En cuanto nos subimos al auto, volteo hacia él.

—¿Qué fue eso?

—O solo podrías darme las gracias.

—Sí, está bien, gracias —digo retorciendo los ojos.

—¿Dónde vamos ahora?

Abro la boca para hablar, pero me detengo. No me avergüenza nuestro pequeño remolque. Aquí no se pueden esconder las cosas; sin embargo, nunca llevé a Grace. Supongo que no supe cómo… Ella sabía que yo era pobre y que vivía en un remolque, pero siempre hubo cierta desconexión. Cada vez que yo decía las palabras «pobre» o «sin dinero», ella me sonreía con ternura y me contaba sobre las pocas veces que tuvo sus épocas de escasez. Así que Grace nunca me vio bajo las luces amarillas de la cocina o sobre la alfombra café de mi recámara. Sin embargo, Freddie… es el mismo Freddie que lloraba seguido cuando éramos niños y que siempre estaba ahí cuando Hattie me dejaba para irse con sus amigas, solo que ahora es más alto, más maduro y ya no huele a sándwich de huevo.

Le damos una mordida cada quien a un croissant (¡huelen tan bien!) y le voy apuntando a la izquierda o derecha para llegar a mi remolque.

—Aquí está bien —digo mientras desabrocho el cinturón de seguridad.

—¿Cómo crees? Sigue lloviendo.

Me dejo caer en el asiento, resignada.

—Ten cuidado con los baches.

Me hace caso, pero con el pavimento tan disparejo, llegamos hasta mi casa dando tumbos.

—Aquí es —digo—. Gracias de nuevo por ayudarme con el pastel.

—¿Te veo en la escuela la próxima semana?

—Sí. —Casi olvido que estudiamos el mismo año.

Freddie y yo somos de los bebés que nacieron a finales del verano, pero con un año de diferencia; es decir, él tiene dieciocho y yo diecisiete. Cada distrito escolar tiene sus reglas, supongo.

La próxima semana se siente tan lejos... y ahora una ligera esperanza de la que ni siquiera me había dado cuenta empieza a marchitarse. Freddie irá a la escuela y hará amigos. Claro que sí. Ellos le dirán que yo soy la lesbiana de piel blanca pero pobre que vive en el parque de remolques y que estoy tan abajo en la pirámie social que hasta lo peor de lo peor está por encima de mí, y a esto se debe que, excepto por Ruth y Saul, nadie hizo un escándalo cuando salí del clóset. A nadie le importa la identidad sexual de una chica del parque de remolques local.

Abre la cajuela desde el interior del auto y yo corro para sacar mi bicicleta. Mi ropa húmeda termina por empaparse en segundos, pero en vez de correr a la casa, toco la ventana del lado del conductor.

—Ven a la fiesta de Hattie —le grito tan rápido como puedo para que el interior del auto de Agnes no se moje demasiado—. Bueno, es la fiesta de su novio, pero ella la está organizando. Es mañana en la noche. En Boucher’s, después del cierre. —Tal vez sea un intento desesperado por retenerlo y demostrarle en quién me he convertido antes de que alguien de la escuela le diga otra cosa.

Freddie sonríe.

—Okey. Sí. —La lluvia cae con más fuerza sobre los interiores de piel, así que él empieza a subir la ventana—. ¿Hay que llevar algo? —grita a través de una pequeña abertura de la ventana.

—Solo ese encanto que hace que a las ancianas se les caigan los calzones.

Aun a través de la ventana empañada, puedo ver que se sonroja.

CINCO

Esa noche, a punto de quedarme dormida, mi teléfono suena alto y estridente. Como nunca hablo por teléfono, me toma por sorpresa.

Es Grace, según el identificador. Mi corazón se pega a las costillas como pájaro enjaulado. El reloj de mi despertador dice que son las 11:50. Me aclaro la garganta y contesto.

—Hola —El tono de mi voz es demasiado bajo, como si tratara de sonar sensual.

Lo único que oigo son gritos, risas y música a un volumen tan alto que el auricular de mi teléfono cruje.

—¿Grace? —Apenas puedo oír mi voz—. ¿Grace?

Escucho por unos minutos, tratando de descifrar las voces. Reconozco su risa, pero inmediatamente mi corazón se hace nudo. Cuelgo y le mando un mensaje: «Creo que me llamaste por accidente, espero que todo esté bien».

Estoy haciendo un gran esfuerzo porque no me afecte que ella esté continuando con su vida sin mí en tan poco tiempo. Tiene todo el derecho a ir a fiestas y reír y divertirse, pero se siente demasiado pronto.

Me quedo despierta. Es demasiado tarde para llamar a Ruth o a Saul y hoy Hattie está durmiendo en su propia cama, por lo que despertarla significaría que tendría que compartir con ella la mía.

Estiro la mano por debajo de la cama para sacar mi caja de chocolates Whitman. Si mi casa se incendiara en medio de la noche, sé que, si al menos pudiera llevarme esto, todo estaría bien. Esta caja no ha guardado chocolates en años, en vez de eso tiene lo más cercano que tengo a documentos importantes y ahorros de toda una vida.

En la parte de arriba guardo papeles doblados de juegos de MECH, nuestro favorito cuando éramos niñas. Debajo de ellos está la foto de los tres en casa de la abuela Cookie cuando aún vivía. Nos había comprado unos vestidos de terciopelo verde y mangas largas que mi padre nos obligó a usar, a pesar de que estábamos a casi treinta grados. Las mejillas de Hattie están rojas y se nota que está molesta; yo estoy sentada en las piernas de mi papá, con los ojos rojos porque seguramente hice berrinche unos minutos antes. En cambio, mi papá sonríe de oreja a oreja, genuinamente.

Debajo de la foto hay unos recortes de nadadores olímpicos, incluso tengo un panfleto del campamento de natación que la YMCA organizaba todos los veranos cuando era niña. Estos, supongo, son mis documentos importantes.

Hasta abajo está mi fondo para desastres. Cada centavo que me he ganado. Mi papá siempre insiste que me gaste este dinero en alguna bobería. Probablemente debería abrir una cuenta en el banco, pero la idea de tener una me entristece. Como no tengo un auto o ropa linda que al verla me recuerde cuánto he trabajado durante los últimos dos años, me parece terapéutico esparcir sobre la cama todo mi dinero y poder asignarme cierto valor. Es como si finalmente tuviera la respuesta a una pregunta que me he hecho toda la vida.

Extiendo cuidadosamente cada uno de los billetes, agrego las propinas de Boucher’s y separo el dinero para el pastel de Tyler. Sumo lo que queda y escribo la cantidad en un pedazo de papel donde le doy seguimiento a lo que tengo en la caja. Es bastante, aunque no lo suficiente para empezar desde cero en algún lugar o irme a un viaje de mochilazo.

Y, definitivamente, he estado a punto de gastar todo unas cuantas veces, casi siempre para ayudar a Hattie. Como esa vez en que bombardeó con huevos la casa de su exnovio y terminó rompiendo las dos ventanas de su recámara (esa vez la arrestaron). O la vez que le pidió prestado el auto a un amigo y acabó en una zanja (la policía también tuvo que intervenir esa vez). Y también están las veces que tuvimos que comprar pastillas del día siguiente y las veces que perdió su teléfono en el mar o se le cayó en el excusado de algún asqueroso bar.

Llevo mucho tiempo sintiendo que ya no quepo en Eulogy y que esta pequeña caja con dinero me ayudaría a mí y a Hattie a irnos de aquí. Pero heme aquí, pensando en cuántos pañales podría comprar con esto y qué tan cara será una cuna. Sería tan fácil irme y dejar que Hattie se las arreglara sola, pero mi madre ya nos abandonó una vez. No voy a hacer que mi hermana tenga que pasar por eso de nuevo.

SEIS

La noche siguiente, durante mi turno en Boucher’s, mi teléfono zumba.

GRACE:

Eso bastó para que un dolor me rasgara el estómago. Por lo visto, ella significó más para mí que yo para ella. Mis dedos se mueven por encima del teclado, pero mi orgullo me dice que la haga esperar. Me obligo a guardar el teléfono.

Cerca de la hora de cerrar, cada quien se apresura a terminar con sus mesas. El último cliente se va y Saul baja la intensidad de las luces (excepto por la hilera de lucecitas parpadeantes que decoran la barra del bar) y acomoda todo el alcohol que algunos trajeron de sus casas mientras Hattie selecciona las sobras del día que no se pueden guardar para mañana. Me pongo a limpiar las mesas y Ruth pasa de vez en cuando para que nos demos un golpecito de caderas. Noto que Saul se queda viendo por la ventana que da al estacionamiento oscuro.

Le doy un ligero golpe en el hombro.

—¿Esperas a alguien?

Sus labios se tuercen ligeramente antes de que sonría de manera traviesa.

—No, a nadie en lo absoluto.

Quisiera presionarlo para que me cuente más, pero detrás de nosotros Tommy, cansado, abre la puerta trasera.

—¡Lo que rompan, lo pagan! —grita—. ¡No olviden poner la alarma antes de irse!

En cuanto se cierra la puerta detrás de él, Saul le sube tanto como las bocinas le permiten a la música jazz que ha estado sonando todo el día. Algunas personas que no trabajan aquí se meten por la puerta trasera y empieza la fiesta sin que nadie tenga que anunciarlo. No es que a la gente del restaurante les caiga tan bien Tyler, pero cómo decir que no a una fiesta o, más bien, cómo decirle que no a Hattie, la verdadera maga detrás de la cortina de cada fiesta de empleados de Boucher’s.

Tyler ni siquiera era su novio hasta que le dijo que estaba embarazada. Honestamente, él había estado jugando a la ruleta rusa con casi todas las chicas hetero del pueblo y mi hermana fue la del golpe de suerte. Cuando su madre se enteró de que había embarazado a una chica, lo corrió a patadas. Ahora, o le está siendo sinceramente fiel a Hattie o no tiene a dónde ir; es difícil saberlo, pero ella no se da cuenta. Todo lo que ve es un futuro con su bebita (está segura de que es niña) y con él, que está desempleado y duerme más horas al día que el gato munchkin de la señora Pearlman.

Pero, todo lo que yo veo en mi futuro es a Hattie y a mí cuidando al bebé mientras papá se mata trabajando para poder sacar lo suficiente para pagar las cuentas, como siempre lo ha hecho. Excepto que ahora habrá un bebé, es decir, más cuentas y más bocas que alimentar.

Me voy a la cocina para esconder el pastel de Stella’s y, al salir, me encuentro a Hattie agachada detrás del bar sirviéndose vino tinto en un vasito que compró en la tienda la semana pasada, el cual pensé que sería para cuando el bebé dejara la mamila.

—¿Qué haces? —le susurro.

Me toma de la muñeca para que me agache detrás del bar junto a ella.

—Leí en internet que puedo tomar dos copas de vino a la semana, ¿okey? —Me pasa la botella de vino—. Y no me mires así.

—Ni siquiera te gusta el vino.

—Oye, lo tomo cuando puedo conseguirlo, pero no le digas a Ruth, porque todo el tiempo me está molestando con que no tome cafeína ni embutidos ni aderezo César y babosadas así.

Obvio. Ruthie quiere ser doctora y seguro será muy buena.

—Pero ¿qué te traes con el vasito?

Ella lo voltea de cabeza.

—A prueba de derrames. Lo aprendí en mis días de fiesta. —Su voz suena como si estuviera recordando momentos del pasado remoto, pero esos días terminaron apenas al inicio del verano. Rápidamente, me besa una mejilla—. Gracias por el pastel, hermana.

—Sí, sí. —No se ha ofrecido a pagármelo, lo cual no me importa; la línea que divide lo mío de lo suyo es invisible, por no decir inexistente. Pero el hecho es que es para Tyler, ni más ni menos, y pues eso como que me molesta. De todos modos, Hattie nunca ha sido buena con el dinero, cree que es solo para gastarse.

Se mete entre la gente hasta donde está Tyler, quien por lo visto ni siquiera se bañó para su propia fiesta. Sus jeans deslavados son al menos una talla más chicos, pero creo que es a propósito. Su piel es tan blanca que es casi azul y supongo que es lógico, si se considera todo el tiempo que pasa frente a la televisión.

Mi hermana lo jala del cubículo donde está sentado con sus amigos y unas cuantas botellas de cerveza vacías. A regañadientes, la sigue a la pista de baile improvisada, donde Saul se mueve de aquí para allá entre dos filas de meseras que gritan. Al final, él se da una vuelta y le hace una seña a Tyler para que lo siga. Al principio Tyler se niega, pero luego, para sorpresa mía y, vaya, de todos los demás, le pasa su cerveza a Hattie y se acerca bailando a Saul, quien lo recibe con un golpecito de cadera. Lo que sea que lo poseyó para bailar duró poco, pues sus amigos empezaron a abuchearlo y regresó con ellos al cubículo.

—Mierdas heteronormativas. —murmura Ruth mientras se estira para sacar un vaso vacío del bar.

Meto el corcho en la botella de vino que Hattie abrió y tomo una casi vacía de whisky Fireball. Espero equivocarme con respecto a Tyler, porque, tal vez, si me equivoco sobre él, mis instintos sobre Grace tampoco sean correctos. Y tal vez, solo tal vez, él se quede con Hattie y sea el hombre que ella merece.

Me dirijo a los asientos de afuera y paso por donde Hattie y Saul bailan juntos mientras Ruthie graba el video que algún día servirá como evidencia incriminatoria de nuestra juventud.

Boucher’s se sitúa en la orilla de un muelle largo, así que me siento con la botella en el patio y decido que probablemente no dormiré mucho antes de que tenga que empezar a repartir periódicos. Aquí afuera la música apenas se oye; el sonido se amortigua con el viento y las olas, como si lo oyera por un teléfono viejo. Bebo un trago del whisky y dejo que me queme de la boca al pecho.

Grace nunca se llevó con mis amigos. Creo que Saul y Ruth la intimidaban. De alguna manera, besuquearse con una chica estaba bien, pero llevarse con sus amigos gays tal vez era demasiado. Tampoco hizo clic con Hattie. Si tuviera una teoría al respecto diría que era porque Grace siempre quería que pasáramos tiempo solas y a mi hermana le cuesta trabajo respetar la privacidad ajena.

—¿Te importaría compartir?

Volteo y veo a Freddie iluminado por la luz de la luna con una bolsa de papas en la mano.

—Hola —digo mientras jalo una silla junto a mí—. Siéntate.

Se deja caer y abre la bolsa de papas.

—Sentí que debía traer algo.

Me estiro para tomar un puño y le paso la botella.

—Bien pensado.

—Perdón por llegar tarde, me quedé… eh… atorado hablando por teléfono.

—¿Quién habla por teléfono en estos tiempos?

Suelta la carcajada.

—Mucha gente. Sabes, antes nos escribíamos cartas y esperábamos semanas o incluso meses para tener noticias de vuelta. El teléfono es un milagro de la modernidad ¿y ahora resulta que no es cool hablar por teléfono?

—Okey, okey —me río—, cálmate, amigo. No sabía que los teléfonos significaran tanto para ti. —Sonríe, pero no es el encanto sutil de ayer en la mañana. Ahora se ve duro, irritable. Conozco las señales demasiado bien—. ¿Problemas con una chica? —pregunto.

—Algo así. —Se recarga en el respaldo y echa un vistazo al patio vacío antes de tomar de la botella—. ¿No te gustan las fiestas?

—No esta noche. Hoy prefiero disfrutar de la vista.

—¿La vista? No hay nada que ver aquí afuera.

Tiene razón. Todo frente a nosotros es una cortina negra con unas cuantas lucecitas a la distancia.

—Aunque está bien —dice—, me gusta. El ritmo del agua calma. Solía tenerle miedo al mar cuando era niño. ¿Te acuerdas?

Sí me acuerdo, un poco. Fue cuando mis padres seguían juntos y mi mamá trabajaba en el local para rentar sillas; Hattie y yo pasábamos las mañanas coloreando y leyendo libros sentadas debajo del ventilador. En las tardes, Agnes nos buscaba con Freddie para llevarnos lejos del control de nuestra mamá.

Todo empezó cuando fue a rentar unas sillas y se dio cuenta de que había dos niñas arrinconadas detrás del mostrador. No le costó trabajo convencer a mi madre que nos dejara jugar con Freddie en la playa mientras atendía el local. Esas pocas horas se volvieron tardes completas en su casa rentada; poco después pasábamos juntos los veranos cada año. Pero en la playa Freddie era un desastre, especialmente cuando el agua se veía turbia. Aunque para mí no era del todo raro; de niña temía a las carreteras, solía llamarlas «el camino» y aullaba cada vez que nos acercábamos a una.

—Mi abue me obligaba a cerrar los ojos mientras nos metíamos de puntitas en el agua y me decía «un paso a la vez».

Cierro los ojos. Supongo que tenía razón. Es el sonido del golfo. Como si el mundo se dividiera en pequeños pedazos para comerse un bocado a la vez. Y tal vez así es como pueda sobrevivir sin Grace. Así es como sobreviviré a Hattie y al bebé y a Tyler. Un día, una hora, un minuto a la vez.

Vuelvo a abrir los ojos y me fuerzo a regresar a este momento con Freddie.

—No puedo creer que vivas aquí —digo— y que eres… bueno, que eres tú.

—Sí, es una locura.

—Un verano simplemente ya no regresaron. —Yo tenía nueve y llevarse con chicos era la gran cosa para todos excepto para mí. Pero el verano en que Freddie ya no regresó dejó un vacío en mi mundo. Uno que me enfureció. Me habían abandonado. Otra vez.

—Fue por mi abuelo —explica—, su mente se empezó a nublar.

—¿Alzheimer? —pregunto. Walter, nuestro vecino de al lado antes de la señora Pearlman, tuvo Alzheimer durante mucho tiempo antes de que la gente se diera cuenta. Siempre había sido un hombre serio, pero de vez en cuando empezaba a hablar como si su remolque fuera un submarino y sus hijos, rusos. Un día mi papá lo encontró usando la maceta grande de su patio donde guardaba las colillas de los cigarros como excusado. No pasó mucho tiempo para que sus hijos lo metieran a un asilo.

—Sí. Empezó a hacer cosas como llevarme a mis entrenamientos de natación al campo de futbol o llamar a mi abuela con el nombre de mi madre. —Mi cerebro se detiene al oír «entrenamientos de natación», pero lo dejo pasar—. Luego empeoró. Se volvió un problema. Tuvimos que empezar a esconder sus llaves y su cartera. —Bebe un trago de whisky y se ríe—. Compró una alberca para patios que vio una noche en un infomercial y la mandó instalar en el patio de la entrada mientras mi abuela estaba trabajando.

Me río, pero enseguida me detengo.

—Lo siento.

—Está bien. Fue en verdad chistoso. Murió de un aneurisma mientras dormía el verano antes de que yo terminara la secundaria.

Su mano estaba sobre el brazo de la silla; yo pongo mi mano encima de la de él por un momento. Él la voltea y nos tomamos de la mano. A pesar de que soy yo quien trata de consolarlo, este pequeño contacto humano se siente como aloe en una quemadura. Tal vez extrañe demasiado a Grace. Hay tanto que Freddie no sabe de mí; estoy tan acostumbrada a que todos los que me conocen saben que soy gay que es como si le mintiera a Freddie por omisión.

—Creo que mi abuela sintió alivio —dice—. Ni cómo culparla.

Nos quedamos ahí sentados un momento, hasta que finalmente rompo el silencio.

—No quiero sonar como una idiota al cambiar de tema, pero ¿estuviste en un equipo de natación?

Él sonríe.

—Sí. Apuesto a que eso te sorprende.

—Es solo que… odiabas el agua.

—Abue siempre me estuvo insistiendo en que transformara mi mayor debilidad en mi mayor fortaleza, así que se inscribió a un club y me metió al equipo de natación. Incluso seguí en el equipo durante los primeros años de preparatoria.

Estoy completamente sorprendida y al mismo tiempo siento mucha envidia.

—Cielos, debes ser bastante bueno. —Alza los hombros y se voltea hacia el otro lado—. Aunque, Eulogy no tiene equipo —digo.

—Lo sé —responde de manera seca.

Creo que toqué alguna fibra sensible. El aire pesado alrededor se corta con la voz de mi hermana.

—¡Ramona, ven para acá! ¿Quién es…?

Freddie se levanta para saludarla y enciende aquel encanto como interruptor de linterna. No puedo creer la transformación.

—Hola, Hattie —sonríe.

Ella entrecierra los ojos exageradamente.

—Mira nada más… ¡el pequeño Freddie Flotadores!

Él pone los ojos en blanco.

—A mí también me da gusto verte, Hattie. Y ya puedo nadar en la parte honda, por cierto.

Ella da un paso al frente y le da un beso en la mejilla.

—La pubertad te sentó bien. —Luego se voltea hacia mí—: Le tengo que presentar a Alma, la mesera nueva. ¿No crees que se verían lindos?

Alzo los hombros, pero siento un calor en el corazón que no puedo procesar del todo.

—Superlindos, ¿supongo?

Freddie se ríe, nervioso.

—Pero yo tengo…

Entonces se oyen unos pasos pesados.

—¡Bebé! —suelta Tyler arrastrando la lengua—. ¿Qué haces acá? ¿No me vas a dar mis besos de feliz cumpleaños?

Ella nos sonríe, como si fuera obvio lo irresistible que es Tyler, luego nos toma de la mano.

—¡Hora del pastel!

Ya adentro, Freddie me sigue a la cocina mientras Hattie reúne a todos en un círculo. Busco las velitas de pastel que usamos para los clientes y Freddie me ayuda a encender cada una de las veinte hasta que el pastel brilla. Es hermoso, solo que odio que sea para Tyler.

Freddie me mira desde el otro lado del pastel, a través de las flamas.

—Soplemos hasta apagarlas.

—¿Qué?

—¿Te cae bien el novio de tu hermana?

Me espero demasiado para responder, lo cual es una respuesta en sí.

—Róbate su deseo —dice Freddie—, te lo mereces.

Mi boca dibuja una sonrisa. Freddie siempre fue un Robin Hood. Compartía todo, incluso las conchas que habíamos estado recolectando todo el día, y esperaba que los demás hicieran lo mismo.

—Está bien. —Cierro los ojos, mi cabeza está tan llena de peticiones, como cuando eres niño y tu deseo es poder pedir deseos al infinito. Creo que quiero más de la vida de lo que puedo lograr.

Inhalo profundamente, abro los ojos, soplo y apago todas las velas.

—Qué bueno —dice sonriendo—, ahora hay buena vibra en este lugar.

Vuelve a encender las velas y llevamos el pastel al comedor. Nadie sospecha nada. Después de que todos cantan «Feliz cumpleaños», voltea hacia mí.

—¿Quieres ir a caminar o algo?

Tomamos lo que quedaba del whisky y caminamos por el otro lado del muelle, donde están los pescadores nocturnos junto a las hieleras con la carnada y las cervezas. En el camino paralelo a la playa, los conductores nocturnos nos rebasan por la carretera 90. Las luces de la calle dan al camino, así que la arena entre los dedos de nuestros pies queda a la sombra.

—No sé cuándo empiece a acostumbrarme a que vivas aquí. ¿No está fatal que tengas que volver a empezar el último año de preparatoria?

Alza los hombros y me quita la botella de entre los dedos.

—Pues sí, al menos al principio así lo sentí. Me peleé con mi abuela, le rogué que se esperara un año o que me dejara quedarme con amigos, pero… —se detiene abruptamente.

—¿Pero qué?

Me mira.

—Decidí que ahora era su turno. Crio a mi madre y luego a mí. De todos modos, en un año yo me iré. Además, te tengo a ti, ¿no? Así que realmente no es como si empezara desde cero.

Ruth y yo no somos así entre nosotras. Nuestra amistad es demasiado práctica para eso, así que me cuesta trabajo no derretirme cuando él dice cosas así.

—Vas a hacer amigos en la escuela —le digo—. Eres de esos chicos que los demás quieren como amigo.

Siento que mi teléfono vibra en mi bolsillo y lo saco para leer los mensajes. No me doy cuenta de que contengo el aliento hasta que exhalo, pero es mi hermana:

HATTIE:

RAMONA:

—¿No era quien esperabas? —me pregunta. Muevo la cabeza con tristeza. Él se quita las chanclas—. Vamos. No he ido a la playa desde que llegué.

Me zafo las sandalias, entierro la botella en la arena para que no se la lleve el viento y sigo a Freddie más allá de la orilla. Es curioso que me conozca tan bien, pero que al mismo tiempo no me conozca para nada. Ocho años pueden ser mucho tiempo, aunque es fácil recordar cómo nos perseguíamos en esta misma playa. En todo el tiempo que llevamos separados hemos cambiado en lo que nos define. Aun así, hay algo que se siente muy familiar entre nosotros.

—Entonces, ¿extrañas a tu equipo de natación?

Se mete las manos a los bolsillos.

—Podrías decir eso, sí. —La marea salpica contra nuestros tobillos y luego se retrae en un ritmo tan constante como el latido de un corazón—. ¿Alguna vez te has esforzado tanto en ser bueno en algo… en ser perfecto… pero simplemente no eres lo suficientemente bueno? —me pregunta.

Sé a qué se refiere, pero no importa cuánto busque en mi pasado, no puedo encontrar un ejemplo. ¿Cómo es posible? Lo único que me queda por hacer es sonreírle melancólicamente y asentir.

Él suelta un largo suspiro antes de ponerse en cuclillas y usar ambas manos para salpicarme. Grito y lo salpico de regreso, agradecida porque aligeró el ambiente.

Saltamos al agua, aunque no dejamos que rebase el borde de nuestros shorts. Por un momento dejo de pensar en Grace y en mi futuro en la playa.

Caminamos de regreso a Boucher’s y le ofrezco llevarlo a su casa en mi bici para que no tenga que caminar. Me recojo el cabello para que no le pegue en el rostro; él se para en los tornillos del eje de la rueda de atrás y se sostiene de mis hombros. Ambos gritamos cuando bajamos la colina hacia su casa a toda velocidad.

Frente a su casa, se baja de la bici y me jala para abrazarme. Mi barbilla se encaja en el hueco de su hombro. Abrazar a alguien con esta estatura podría resultar extraño, pero nada en este abrazo me hace sentir incómoda.

En la clase de Química del primer año, el profesor Culver nos dijo que lo más importante que debíamos aprender es que el mundo no está hecho de incidentes aislados. Saberse los elementos era importante, pero era aún más relevante saber cómo cambiaban cuando se combinaban con otros elementos. Y eso es lo que más me asusta ahora: cómo Freddie y yo cambiaremos cuando estemos combinados con otros.

Miro cómo se mete por la puerta del costado de su casa. Tengo un poco de tiempo antes de empezar mi ruta, así que voy a casa a cambiarme. Hattie está desparramada en mi cama, pies y manos en cada esquina, y el baño huele a vómito, supongo que de Tyler. Aunque sería bueno acostarme un rato en el sofá, no puedo esperar a salir de ahí. Todo el proceso de estar en mi casa se siente como si me estuviera arrastrando por la pared de un callejón estrecho y apestoso. Por el momento, nada ahí podría llamarse hogar.

Mientras camino hacia mi bici, afuera del parque de remolques, mi teléfono suena con un mensaje de Grace:

GRACE:

Por lo general me identificaría con este sentimiento, pero esta noche no me sentí sola. Para nada.

RAMONA:

SIETE

Han pasado tres días desde la fiesta de cumpleaños de Tyler y mañana empieza la escuela. Amo este último día de verano casi tanto como el último día de clases. Hattie y yo tenemos la costumbre de tomarnos el día libre para que podamos dormir hasta tarde, irnos a asolear a la playa por última vez y terminar el día en una oscura y fresca sala de cine viendo una peli.

Saul y Ruth se las arreglaron para tener el día libre también, lo cual es casi como un milagro puesto que los cuatro sumamos un tercio del personal que atiende en Boucher’s.

Después de mi ruta de periódicos, regreso a casa para dormir unas horas más; estoy tan estúpidamente emocionada por este día que decido dormir en mi traje de baño, un tankini color menta que me queda más bien como bikini y ombliguera.

Cierro los ojos apenas veinte minutos cuando oigo unos pies zapateando en el estrecho pasillo afuera de mi puerta. Trato de ignorar el ruido tanto como puedo, pero eventualmente abro mi puerta y veo a Tyler y a uno de sus grasientos amigos de origen italiano afuera del cuarto de Hattie, apilando cajas de discos y viejas consolas de videojuegos, además de bolsas de basura repletas de ropa.

—¿Qué haces? —escupo.

El amigo de Tyler alza los hombros y se abre camino cuando pasa por donde estoy.

—Día de mudanza —contesta Tyler—. Hogar dulce hogar, ¿verdad, hermana?

Siento escalofríos. Miro cómo va creciendo la pila de bolsas, que me va empujando de regreso a mi cuarto, pues el espacio a mi alrededor se encoge más y más.

Finalmente, Hattie sale de su cuarto.

—Hola —dice—. Eh… no creo poder ir a la playa y al cine hoy.

Suelto un quejido y azoto la puerta. Momentos después, Hattie está en mi cuarto.

—Oye, puedes ir sin mí.

Cruzo los brazos.

—Es mi último año, Hattie. Siempre hemos ido a la playa y al cine.

Se sienta en la cama junto a mí.

—Ya lo sé. Lo siento, Ro, pero tenemos que meter toda esa mierda en mi cuarto y es un montón.

—De veras que tiene muchas cosas. —Ella suspira y descansa la cabeza en mi hombro—. ¿Y no podemos echar toda esa mierda en un carrito del súper y dejarlo en la puerta de la señora Pearlman para que escombre? —La señora Pearlman es una experta en chisme y cachivaches.

—Ya sé: me ayudas a meter todas esas chácharas a mi cuarto y después podemos ir al cine.

Estiro la mano para cerrar el trato.

—Que conste —le digo.

Mientras Hattie empieza con las cosas de Tyler y él instala sus consolas en la sala, les mando un mensaje a Saul y a Ruthie para avisarles que no podemos alcanzarlos en la playa. Saul manda una serie de selfies con cara de decepción y Ruthie simplemente contesta con un «Está bien».

Por mi parte, decido que, ya que estamos rompiendo con la tradición, podría invitar a Freddie a que nos acompañe al cine. Dudo un momento si llamar o enviarle mensaje. Dado que aún no ondeo mi bandera gay hacia él, no quiero que piense que esto es algo más que una salida entre amigos. Me decido por el mensaje de texto.

Las porquerías de Tyler no tienen fin y la mayoría es ropa sucia. Y el hecho de que haya traído su ropa sucia de casa de su mamá a casa de su novia simplemente me saca de quicio.

Cuando papá se va a trabajar nos avisa desde el otro lado del pasillo, pues el piso está repleto con las cosas de Tyler. Puedo ver que tiene el cuello y las orejas rojos, una señal clara de que le está subiendo la presión. Ojalá dijera algo. Lo que sea. Ojalá le dijera a Tyler que no puede esperar que todas sus mierdas quepan en nuestra casa o que no puede mudarse y punto. Pero todo lo que ve es a Hattie. Como no pudo hacer que las cosas funcionaran con mamá, quiere darle una oportunidad a Hattie para estar con Tyler. Para bien y para mal.

—No dejen la puerta abierta por andar de aquí para allá, no quiero que se salga el aire frío. Las quiero, hijas.

Tyler no dice nada. Ni siquiera un débil gracias.

—También te queremos —cantamos Hattie y yo de vuelta.

Fulmino a Tyler con la mirada, pero él ni se da cuenta.

Después de que los tres pasamos algunas horas escombrando entre cajas y bolsas de basura, Saul pasa por nosotras. Estoy toda sudada y me da demasiada flojera cambiarme el traje de baño, así que solo me pongo un vestido encima y tomo una camisa de franela para el cine.

Al salir, Hattie le pregunta a Tyler si está seguro de no querer ir.

—Quiero quedarme a terminar mi juego —dice.

—Y ver porno —agrego en cuanto cierra la puerta de su cuarto.

Hattie alza los hombros y cierra la puerta después de que salimos.

—Bueno, no es como si el sexo conmigo fuera una opción —dice—, me siento tan sexy como una sandía.

—¡Eres una sandía supersexy! —dice Saul desde su jeep.

Mi hermana se sube en el asiento del copiloto y yo salto a la parte de atrás. Los cuatro nos vamos por Freddie.

—Perdón por perdernos la playa —digo en nombre de las dos.

Ruth se amarra su cabello rubio en una cola de caballo. Tiene ese grosor perfecto en el cabello que solo se ha aclarado por el sol.

—Está bien —dice—. Saul se peleó con mis padres en la mañana, así que tampoco pudimos ir.

Él me suelta una mirada por el espejo retrovisor.

—Quieren que me atenga a una especie de toque de queda, como si no fuera ya adulto.

—Regresaste a las cuatro de la mañana —le recuerda Ruth.

—¿Y tú crees que a papá le habría importado si fuera una chica la que me llevara a casa?

Ella suspira y se recarga en el respaldo del asiento, pues sabe que él tiene razón. Ellos tienen muchas cosas que Hattie y yo no tenemos: una casa linda, dinero para la universidad (si no tomas en cuenta que Saul no piensa ir) y un coche como regalo de graduación de la preparatoria. Pero algo que nosotras tenemos y ellos no, es nuestro papá. Tal vez no sea perfecto, pero nos acepta de una manera en que los padres de Saul y Ruth nunca han podido. Yo ni siquiera tengo permiso de ir a su casa, como si yo pudiera hacer que ellos fueran más gays de lo que ya son.

Al llegar a casa de Agnes, Freddie está sentado en la entrada, esperándonos en shorts y una camiseta a rayas sin mangas.

—¿Este es el pedazo de carne con el que te escabulliste la otra noche? —pregunta Saul—. Es aún más lindo ahora que estoy sobrio.

Ruthie pone los ojos en blanco y me da un codazo para que me siente en medio.

—Detesto los números nones.

—Supéralo —la regaño. Más que los números nones, lo que detesta es estar con gente que no conoce.

Freddie se sube a la parte trasera impulsándose con el tubo y se desliza junto a mí.

—Gracias por invitarme. —Su voz baja al volumen de un susurro cuando me pregunta—: ¿Segura que a tus amigos no les importa?

—Esto es lo más emocionante que les ha pasado en todo el verano —río y le doy una palmada en la rodilla—. Chicos, él es Freddie.

Saul chifla y Ruth lo saluda con un gesto breve, que probablemente sea lo más cordial que se pueda esperar de ella, quien, además, es pura cadera y muslos, y no parece importarle; encima, Freddie y yo no somos gente pequeña, así que apretados, pero cabemos. Y, siendo sincera, es mi idea platónica de un sándwich de personas.

—A Hattie ya la conoces —digo—. Él es Saul y su hermana menor, Ruth. Los tres estaremos juntos en el último año.

Saul acelera en la carretera costera hacia el puerto del golfo, que está como a treinta minutos y tiene el cine más cercano.

—¿Tienes novia, bombón? —grita Saul por encima del viento.

—Sí —contesta Freddie con otro grito—, se llama Vivienne.

Volteo hacia él y levanto una ceja. ¿Novia? Él sonríe y levanta los hombros. Me incomoda un poco que no me haya contado de ella y no estoy segura por qué. Estoy a punto de decir algo o soltar una broma absurda, pero enseguida me acuerdo de mi propia mentira por omisión. Juro que le contaré sobre Grace en cuanto pueda.

—¿Relación a larga distancia? —pregunta Hattie en cuanto nos detenemos en el semáforo del muelle.

—Tratamos de que funcione —contesta él—. Si tiene que ser, funcionará, pero tienes que hacer el esfuerzo. —Lo dice con tanta convicción que casi le creo.

—Las relaciones a larga distancia son pura mentira —le dice mi hermana, pero sé que lo dice por mí—. Es sembrar el terreno para que alguien salga herido.

Freddie hace una mueca.

—Si te duele es porque valió la pena.

Ruth y Saul suspiran, cada quien por razones distintas.

El viento nos calla durante el resto del trayecto. Mi cabello revolotea por encima de nosotros, como si fuera un demonio azul que nos aleja del pueblo.

Cuando llegamos al Galaxy 9 del puerto, las nubes espesas que flotaban sobre la costa en la mañana han llegado hasta acá, por lo que ayudamos a Saul a correr el toldo de su jeep, al que siempre se ha referido cariñosamente como Montón (de mierda), porque se le ha descompuesto más veces de las que ha arrancado. Es de color crema y antes de que se llamara Montón (de mierda) lo usaba para derraparse, razón por la que ahora está en tan mal estado.

—Muy bien, niños —dice Saul cuando llegamos a la taquilla y vemos qué películas hay.

—Yo quiero ver Baño de sangre silencioso —dice Ruthie con determinación.

Al unísono, Hattie, Saul y yo aullamos con un «uuu».

—No, no, no —dice Freddie.

—¿Freddie Flotadores tiene miedo? —dice Hattie en una voz chillona muy desagradable con la que solía molestarme cuando éramos niñas.

Él alza los hombros.

—Le prometí a Viv que la veríamos juntos.

Saul retuerce los ojos y hace un gesto de dispararse en los sesos.

—No importa —dice Freddie—, ustedes véanla y yo me quedaré en las maquinitas o veré —echa un vistazo a la cartelera— ¿Beso francés?

—Como quieras —dice Saul mientras se acerca a la taquilla para comprar los boletos de él y su hermana—: Dos para Baño de sangre silencioso.

Antes de que Hattie compre su boleto, se voltea hacia Freddie.

—Podrías verla y fingir que no la has visto.

Él sonríe, pero niega con la cabeza. Eso me mata, de veras, porque no venimos al cine tan seguido y muero de ganas por ver la del baño sangriento, pero…

—Yo puedo ver Beso francés contigo.

—¿Segura? No tienes que hacerlo.

—A estas alturas lo que quiero es sentarme en una sala fría y oscura y olvidarme de que la escuela está a punto de empezar. —Es una mentira a medias. O una verdad a medias, no sé, pero no dejaré que vea una aburrida comedia romántica solo.

—Okey, pero yo te invito, ¿sí?

Asiento y sigo a los demás al interior del cine. Por lo general traemos con nosotros todo tipo de dulces y refrescos de la tienda de la gasolinera, pero hoy las palomitas de maíz están a mitad de precio antes de las dos de la tarde.

Saul me toma por la espalda justo cuando llega Freddie con los boletos.

—¡Un bombazo del pasado a las tres!

—¿Eh?

Me da una patada en la espinilla.

—Atendiendo donde están los hot dogs: CarrieAnn Cho.

Detrás del mostrador está una chica asiática de cabello castaño oscuro en una cola de caballo y una camiseta que anuncia el ¡SÚPER ESTRENO EXPLOSIVO DE ALIENS! del verano, fajada, y con unos pantalones negros.

Levanta la cabeza y siento que me pongo pálida.

—Ay, mierda. —Instintivamente me escondo detrás de Freddie y me agacho un poco para que mi estatura no me revele.

—Eh… ¿qué sucede? —su voz es incierta, pero me protege como un muro.

Saul suspira.

—Los fantasmas del primer amor.

—Ella no fue mi primer amor —susurro—. Más bien fue mi primer beso.

Freddie se ríe, tieso.

—¿Ramona? —A la distancia oigo la voz aguda de CarrieAnn, quien ya me encontró.

Esto no fue lo que tenía en mente cuando decidí salir del clóset ante Freddie. Me enderezo y me acerco al mostrador. Ella es pequeña y saltarina y me recuerda a los diseños de hadas de Hot Topic con los que mi hermana estaba obsesionada en la secundaria.

—Pensé haber visto a Hattie. —Apunta hacia ella, quien está en la zona de aderezos vertiendo capas de mantequilla a una cubeta extragrande con palomitas (y que de seguro no tiene la intención de compartir); incluso se atreve a tomar un vaso para llenarlo con más mantequilla para cuando llegue al fondo de la cubeta—. Supuse que tú estarías por aquí —termina de decir CarrieAnn.

—Y me encontraste. —Sonrío.

La cuestión es que ella y yo tuvimos un encuentro sentimentaloide y medio nos besuqueamos en una fiesta a la que Hattie me arrastró cuando yo iba en primero de preparatoria y CarrieAnn iba en segundo. Como vivía aquí en el puerto, nunca nos veíamos. Íbamos a escuelas diferentes y teníamos amigos distintos.

Según los mensajes de audio y texto que recibí de ella los días y semanas siguientes, tuvo una especie de epifanía y estaba lista para algo más, que yo no estaba segura de querer en esos momentos. Caray, yo apenas tenía quince y realmente no estaba preparada emocionalmente para guiarla por las Montañas Gays.

Sus mensajes empezaron a ser más intensos, así que hice lo que cualquier otra persona normal y no una perra haría para parecer una perra desgraciada: la ignoré. Desde entonces, hice todo lo posible para evitarla hasta que se fue a la universidad de Atlanta, el año pasado. Pero no calculé que estaría de vacaciones.

—Cielos —dice ella—, te ves bien.

—Gracias —asiento—. Tú también. Lindo uniforme.

Ella sonríe tanto que puedo verle las encías.

—Gracias. Oye, regreso a la escuela en una semana, pero tal vez podamos vernos antes.

—Ay, cielos, yo regreso mañana; esta semana será una locura para mí.

—Tal vez podamos ir al cine, si tienes tiempo. Me dan boletos gratis. —Abro la boca, pero ni siquiera me da tiempo de responder—. Mi teléfono sigue siendo el mismo de la prepa, así que me puedes mandar mensaje. ¿Tú cambiaste tu teléfono?

Saco mi teléfono.

—Eh…

—¿Me das dos raspados de cereza y unas palomitas medianas? —pide Freddie mientras se acerca a mí—. Ramona, ¿quieres un dulce?

CarrieAnn nos estudia con suspicacia. Yo niego con la cabeza, en parte aliviada, en parte llena de culpa. En lo que Freddie paga, yo me refugio entre él y Saul.

—¿Ya fijaron la fecha de la boda, tortolitos? —dice Saul entre dientes.

Le doy un puñetazo en una nalga.

—¡Auch! —grita—. Aunque también como que me excita.

Luego de que nos separamos de Saul, Ruthie y Hattie, volteo a ver a Freddie mientras caminamos hacia la última sala del pasillo.

—Gracias por interrumpirla. —Sorbo un poco del raspado que me compró.

—De nada. No sé bien qué fue todo eso, pero lo que sea que haya sido, fue incómodo.

Escogemos los asientos de en medio de la antepenúltima fila. Tenemos toda la sala para nosotros.

—Es raro —digo—. Ella como que se obsesionó conmigo.

Él sacude la cabeza, riendo ligeramente.

—No me digas que te has vuelto una de esas chicas que cree que todo mundo está obsesionado con ella. «Ugh» —actúa—. «¡Todos están tan obsesionados conmigo!».

—¡No! Ya cállate, sabes que no soy así. —Sonríe sarcásticamente y luego se mete un puñado de palomitas—. Es que… CarrieAnn de verdad se obsesionó conmigo —digo.

La pantalla se enciende y pasa la misma trivia una y otra vez hasta que empieza la película. La sala es oscura y húmeda, así que me quito la camisa de franela que traigo amarrada en la cintura y me la pongo encima como si fuera una especie de híbrido cobija-camisa. Nos atascamos de palomitas mientras gritamos las respuestas a la trivia.

Y entonces, de la nada, Freddie pregunta:

—Así que… chicas, ¿eh?

—Sip. —Debería decir algo más, pero no hay mucho que decir.

—¿Nunca has salido con chicos?

Levanto los hombros.

—Ni siquiera he besado a alguno. —Luego agrego—: Bueno, últimamente.

—Entonces, ¿cómo sabes que no te gustan los chicos?

—No sé, Freddie —digo, tratando de esconder mi irritación—, ¿a cuántos chicos besaste antes de darte cuenta de que eras hetero?

—Sabes que eso no fue lo que quise decir. —Sacude la cabeza.

—¿Y qué quisiste decir?

Las luces se apagan y empiezan los preestrenos. Seguimos siendo solo nosotros dos en la sala.

—Quise decir que por lo general la cuestión es chico-chica, aun si no es así como naciste o lo que sea…

—No me baso en generalidades o lo que sea. —Mi voz es filosa. Él no dice nada y lo único que oigo es que mastica palomitas.

La película empieza en una clase de cocina e inmediatamente decido que lo único que podría hacer a esta película interesante es si pudiéramos oler lo que vemos, lo cual quiere decir que no solo nos sentiremos incómodos, también nos aburriremos.

No entiendo las comedias románticas. Sí creo en el romance y en las historias de amor, pero por una vez (¡aunque sea una vez!) ¿por qué no la chica es quien embelesa a la chica? O ¿por qué no la mejor amiga gorda se queda con el galán? ¿Por qué no podemos ver a dos chicos en ropa interior en una guerra de almohadas? Siempre es la misma mierda.

Freddie voltea a verme e interrumpe la escena de los dos protagonistas y su picnic.

—No quise sonar como un idiota, es solo que estoy procesando la información.

—¿Procesando? Si nadie se murió ni nada de eso. —Y entonces soy yo la que se siente como una idiota por ponerme toda histérica con él. Respiro profundamente y decido que le daré el beneficio de la duda.

—¿Soy tu única amiga gay? —pregunto después de un momento.

—Pues… —Se detiene y empieza a jugar con las manos, como hacía cuando éramos niños y sabía que Agnes lo iba a regañar por haber comido pastelillos antes de la hora de la comida—. Conozco a algunos gays, pero, sí, básicamente sí.

Supongo que en la mayor parte del mundo esto podría ser un shock, pero aquí no lo es tanto. En el sur no hay tantos gays porque los círculos son mucho más cerrados que en otros lugares, así que no es raro que alguien como Freddie no tenga ningún otro amigo gay.

Cruzo las piernas hacia él y prácticamente le doy la espalda a la pantalla, que ha llegado al punto de la secuencia de toda comedia romántica donde la gente hermosa sale penosamente por todo el pueblo a manifestar su amor frente a todos los demás.

—Cuéntame de Viv —digo con la boca llena de palomitas. Quiero demostrarle que soy la misma Ramona de anoche y el día anterior y de hace todos esos años. No es que crea que es intolerante hacia las diferentes identidades sexuales, sino que es ignorante. Y a veces la ignorancia es tan peligrosa como la intolerancia.

Se endereza ligeramente.

—Nos conocimos en el equipo de natación. —Saca su teléfono para buscar entre sus fotos una de una chica de piel negra, curvas musculosas, cabello casi a rape y rostro anguloso. En cada centímetro de ella se ve determinación.

—Se ve que es intensa.

—Lo era. Lo es.

—Y entonces, ¿se llevaron bien enseguida o qué?

Él niega con la cabeza.

—Para nada. Ella se cambió a mi escuela a mitad de primero de prepa. Al principio me odiaba. —Se le escapa una sonrisa; probablemente esté recordando algún evento—. A cada rato me decía que era un creído. La invité a salir varias veces hasta que aceptó. Y cuando le pregunté por qué se había hecho la difícil me dijo que porque no le caían bien los que renunciaban a la primera. —Se ríe para sí—. ¿Conoces gente con la que es muy fácil estar? Pues Viv nunca fue así. Tenías que ganártela.

Con Grace nunca fue así. Tal vez las cosas habrían sido diferentes si nos hubiéramos conocido en la escuela o mientras estaba con sus amigos.

—Viv y yo siempre hacíamos una carrera después del entrenamiento. Nunca tuve oportunidad de ganarle. Le encanta ganar. Más que cualquier otra cosa. ¿Has oído que la gente les dice a las niñas que si un niño es malo con ellas es porque le gustan? Bueno, así era Viv. Siempre me ponía apodos, me decía de cosas y me pateaba el trasero estando en la alberca. —Ríe—. Era su horrible manera de coquetear.

—¿Se la pasaron cortando y regresando?

—Algunas veces cortábamos. —Desvía la mirada un momento—. Y… ¿estás saliendo con alguien? —pregunta, dudoso.

Suspiro con fuerza.

—Grace. —Sacudo la cabeza—. Todos acá siempre tienen aventuras de verano, sabes, incluyéndome. Hasta que conocí a Grace en junio. Y cuando alguien te gusta tienes toda esta cuestión de «¿Yo también le gustaré?» que te tortura, pero cuando eres gay, además tienes que sentir si la gente también lo es. Es el doble de incertidumbre. Y con Grace era difícil distinguir. Sabía que le caía bien, pero no sabía si le gustaba.

—¿No se supone que tienes un radar de gays?

Me río.

—Bueno, a veces me llega la vibra, pero a veces las chicas solo son amigables. Y entiendo que yo sobresalgo entre la gente, pero las personas tienen esta idea de cómo debe verse una lesbiana y yo no siempre coincido con esa imagen. Pero con Grace, cielos, fue doloroso durante los primeros días. Nos conocimos cuando yo estaba supliendo por unas semanas al encargado de rentar las bicicletas de Palio’s en la playa. Yo ya la había visto unas cuantas veces. Ese día había una fila larga y todos tenían calor y estaban molestos. Un tipo se acercó al mostrador y empezó a gritarme por ir tan lento, pero el papeleo en Palio’s es intenso y solo usan formatos impresos. Como sea, Grace estaba ahí parada con su hermoso traje de baño de corte alto y lentes de sol con sandías pintadas. —Sé que estoy dando demasiados detalles, pero no puedo evitarlo—. Es más alta que el promedio, pero para nada es tan alta como yo. En fin, le dio unos golpecitos en el hombro al tipo aquel, apuntó hacia su hijo y le dijo algo como «Eh… ¿no es tu hijo el niño que está tratando de comerse vivo a un cangrejo?».

Él se ríe.

—Se oye que es decidida.

—Vaya que sí. —Nunca pensé que Grace fuera de armas tomar, pero sospecho que este verano tuvo que explorar territorio nuevo y a veces es fácil olvidar que se requiere de cierto valor para haber vivido tu vida de cierta manera y de pronto desviarte de ese camino.

Saco mi teléfono; ahora es mi turno de enseñarle fotos. Me detengo un rato en una de nosotras en su cuarto. Estoy sentada en el piso y ella entre mis piernas, descansando contra mi pecho como si fuera sillón. Tomó la foto sin que me diera cuenta. Es el reflejo de ambas en el espejo de cuerpo completo detrás de la puerta. Sus ojos verdes miran suavemente a la cámara, mientras que le acaricio el hombro con mi rostro. Su cabello negro contra mi cabello azul parece un moretón al día siguiente del golpe.

Siempre me ha gustado esta foto, pero ahora, en retrospectiva, me altera. Yo estoy viendo a Grace mientras que ella ve nuestro reflejo. «Estás exagerando», me digo. Pero se siembra una semilla de pensamiento en cuanto mi cerebro hace una pausa.

—¿Y cómo supiste que le gustabas? —me pregunta.

—Bueno, pasé mucho tiempo en su casa en varias ocasiones. Veíamos tele y cosas así. Y luego me invitó a quedarme en la noche. No pude dormir, me la pasé despierta todo el tiempo mientras ella lentamente se acercaba a mí. Supongo que empecé a entender. Y, por si acaso no me daba cuenta, el abrazo de tiempo extra cuando me fui al día siguiente fue muy obvio. Te estoy hablando de un abrazo de cuerpo completo.

—Vaya, ojalá que abue hubiera dejado que Viv pasara la noche.

Sonrío con travesura. En la pantalla frente a nosotros, la heroína llora a mares frente a un tazón de palomitas.

—Tenemos algunas ventajas —admito—. Pero también puede causar confusión. No suelen invitarme a pijamadas o a salidas de chicas para ir a ligar ni nada por el estilo. O tal vez sea que no tengo muchas amigas.

—Pero está Ruth, ¿no?

—Sí, es verdad —asiento.

—¿Acaso ustedes… ya sabes…?

Casi escupo el raspado de cereza.

—Ay, Dios, no. Definitivamente, no.

Freddie sube y baja las cejas.

—Bueno, si alguna vez necesitan mi opinión científica…

—Ay, por favor. ¿En serio? Qué buen amigo…

Se ve avergonzado.

—Sí, ni al caso mi comentario, ¿verdad?

—Nada que ver.

—Perdón. ¡Perdón! Fue asqueroso. Bueno, como sea, ¿tú y Ruth? ¿Nada de nada?

Entrecierro los ojos unos momentos, tratando de decidir si voy a dejar que se salga con la suya tan fácil y al final decido que contará como la primera de tres.

—Así es. Nada. Hubiera sido difícil saber a ciencia cierta, ¿sabes? Somos las únicas dos gays en un pueblo chico. —Suspiro—. Pero eso habría sido demasiado conveniente. Claro que tenemos un acuerdo de que si seguimos solteras y viejas, tal vez a los cincuenta, nos casamos y nos vamos a vivir a Vermont.

Él sacude la cabeza, riendo.

—¿Por qué a Vermont?

Alzo los hombros.

—No lo sé. Ruth dice que ha escuchado que es un lugar bastante gay, pero para gays viejos.

—¿Como Florida pero para gays?

Se me atora una palomita.

—Ay, por Dios, ¡sí!

Después de recuperar el aliento, me pregunta:

—¿Y entonces por qué no Grace y tú hacen planes para ir a la misma universidad?

—Sí, claro.

—¿Qué tiene? Viv tiene media beca por parte del equipo de natación en la universidad de Louisiana o en la de Florida, pero se decidió por Louisiana porque yo voy a estudiar ahí.

—¿De verdad crees que voy a ir a la universidad? —Me alegra que esté oscuro y no pueda verme bien. Tal vez nunca tuve grandes planes para la universidad, pero aún siento como si estuviera de luto por el futuro que hubiera podido tener antes de que Hattie saliera con su premio.

—Vamos, no seas una de esas chicas que son el estereotipo de los pueblos chicos.

No puedo evitar retorcer los ojos.

—Mira quién habla, señor fideicomiso para la universidad.

—No uses el dinero como pretexto. Hay becas. Incluso préstamos. La gente se las arregla.

—Sí, gente que no vive en parques de remolques. Gente que no tiene dos trabajos mientras estudia la preparatoria. Toda esa gente tiene tiempo para arreglárselas. —Debería sentirme mal, pero no. Personas desconocidas me han dado el sermón de la universidad desde hace ya varios años. Se ha vuelto casi tan común como el de «¡Eres tan alta! ¡Deberías jugar basquetbol!».

Se queda callado.

—Perdón. —Es como la quinceava vez que se disculpa hoy.

Sacudo la cabeza. Con tantas diferencias entre nosotros, no puedo creer que alguna vez fuimos inseparables los dos meses de cada verano.

—No, lo siento. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. —Por ejemplo, Grace y cómo me robó el corazón y se lo llevó hasta el norte del río Misisipi, y Hattie y su barriga con mi sobrina adentro. O sobrino. Y que Tyler es algo temporal y todo el espacio que abarca en nuestro remolque de por sí pequeño y cómo mi papá tendrá que matarse trabajando, lo cual quiere decir que a fin de cuentas soy la única esperanza que le queda. Y que probablemente mis ahorros para irme de aquí terminen pagando pañales y fórmula para bebé.

Y a pesar de todo eso, nos quedamos platicando el resto de la película y estoy tan agradecida de tener toda la sala para nosotros. Me termino el raspado de cereza y cuando Freddie dice que ya no quiere más del suyo, también me termino ese. Nos quedamos hasta el final de los créditos. CarrieAnn se asoma por la puerta, esperando a que salgamos para que pueda limpiar la sala. Al salir, le doy un rápido abrazo y le deseo suerte para el nuevo año escolar. Espero que encuentre a su persona ideal.

Afuera, la lluvia ya pasó, así que regresamos a casa con el toldo del jeep abajo. Es uno de esos días que se siente como un adiós. No voy a extrañar la preparatoria, sino las vacaciones de verano. Los dos meses de libertad que casi me hacen sentir como si fuera turista en mi propio pueblo. El próximo verano no habrá descanso, será mi vida tal cual. Y el tipo de vida que me espera no incluye vacaciones en lo absoluto.

OCHO

—Deberías venir a la «Y» conmigo y mi abue —dice Freddie.

—¿Para qué? —pregunto, sacudiendo la cabeza. Que yo sepa, la YMCA es una asociación para atletas cristianos y yo no tengo dinero para afiliarme.

Estamos sentados en la esquina del callejón que da al autolavado Scrub-a-Dub, compartiendo un raspado mitad cereza mitad limón durante su descanso. Consiguió trabajo guiando con señales a los autos aquí en la esquina. Dudo que necesite el trabajo, pero tal vez por estar lejos de Viv necesite matar el tiempo. Además, acaba de hacer un amigo nuevo, Adam Garza; su familia es dueña no solo de una, sino de dos sucursales de Scrub-a-Dub aquí y dos más en Jackson, claro que él le ayudó a conseguir este empleo.

Adam va y viene frente a nosotros en su patineta azul llena de calcomanías; de vez en cuando salta en la esquina de la banqueta. Es callado, pero también es un tipo que dice las cosas más chistosas en voz baja durante las clases. Y también está guapo. Es mitad mexicano y mitad hondureño, tiene cabello más o menos largo y castaño y siempre lo tiene metido en los ojos. Supongo que era lógico que Freddie cayera en el grupo de los deportistas o algo así, pero no me extraña que haya terminado con alguien que tiene cabello genial y es demasiado cool para este pueblo, lo que hace a Freddie cero cool en comparación.

En pocas semanas, Freddie ha formado parte de mi vida como si siempre hubiera tenido su lugar. Vamos y regresamos juntos de la escuela en bici hasta que nuestros caminos se separan. A veces, Adam viene con nosotros en su patineta o Ruth se trepa atrás conmigo. Y siempre desayunamos en su casa unos días a la semana. Vemos películas en su casa o la mía los fines de semana y pasamos las tardes que tenemos libres en la playa con Ruthie, Saul y Hattie.

—Abue ha estado insistiendo en que llevo mucho tiempo sin meterme a una alberca. Le dije que iría con ella —me dice Freddie mientras me da un golpe en el tenis con el suyo—. No estaría mal, te ayudaría a aclarar la mente. Además, pronto hará demasiado frío para nadar en la playa.

Estoy tentada, pero la verdad es que…

—Ni siquiera tengo tiempo.

—¡La semana pasada viste toda la segunda temporada de Game of Thrones! Claro que tienes tiempo.

—Cállate. —Le paso el raspado.

—¡No me la cuentes! —grita Adam.

Retuerzo los ojos y discretamente saco mi teléfono para ver si tengo mensajes.

—Esa serie es demasiado vieja para que no sepas qué es lo que pasa —le dice Freddie a Adam, quien alza los hombros.

—Que conste que dijiste esto, señor «nunca he visto una película de Star Wars».

Volteo hacia Freddie mientras me meto el teléfono al bolsillo.

—¿Qué?

—A mis abuelos nunca les interesó, supongo. Digo, ya sé que Vader es papá de Luke. Ese es el tema de todo, ¿no?

No soy tan fan de Star Wars, pero a mi papá le encanta. No me puedo imaginar haber crecido sin estas trilogías. Él incluso se tatuó el símbolo de la Rebelión en el hombro. Y estamos hablando de un tipo con cero tolerancia al dolor.

Adam revisa su teléfono.

—Terminó mi descanso —exclama dramáticamente, suelta la patineta y se va rodando hacia el autolavado.

—A mí todavía me quedan unos minutos —dice Freddie.

Mi parte favorita de las visitas a su trabajo es ver cómo se escurre el jabón por el callejón con todos esos colores brillantes. Entre el olor y la espuma de arcoíris, este podría ser el mejor callejón de todo Eulogy.

—¿Y qué con la natación? —le pregunto al fin—. ¿Por qué no sigues?

Suelta un quejido y estira los brazos para reclinarse hacia atrás.

—Al inicio de las temporadas, los buscadores de talento van a los entrenamientos, ¿okey?

—¿A reclutar?

—Ajá. Para cuando llegas al segundo año, empiezas a darte cuenta de quién te echó el ojo y quién no.

—¿Y…?

—Y nadie me estaba echando el ojo a mí.

—¿Así que lo dejaste? —En cuanto las palabras salen de mi boca, me arrepiento de haber preguntado.

—No es tan simple —dice irritado—. Viv y todos mis amigos recibieron llamadas y ofertas de todo tipo. —Sacude la cabeza—. Cada vez que estuve en esa alberca di lo mejor de mí. Entrené duro. Incluso corté con Viv un rato para poder concentrarme en mejorar mis tiempos. Y cada día me sentí como un gran fracaso.

—Pero, aunque no te den el dinero de la beca o te hagan ofertas específicas o lo que sea, aún puedes hacer las pruebas al inicio del año, ¿no?

Sacude la cabeza.

—¿No has visto cómo los cronistas deportivos siempre están hablando de que los atletas renuncian en su mejor momento?

—Más o menos…

—Bueno, entiendo por qué lo dicen. Ser malo en algo que de verdad amas te hace estragos. La verdad es que me inscribí a todas las escuelas en las que Viv hubiera podido obtener una beca para ir a la que ella escogiera.

—¿Es en serio? —pregunto. Grace me gusta; de hecho, creo que la amo, pero no puedo imaginar cómo sería estar en los zapatos de Freddie: opciones ilimitadas, tan solo para dejar que mi destino lo eligiera alguien más.

Cuando me mira me doy cuenta de la pesadumbre que lleva cargando en los últimos años. Su abuelo murió. Está en una relación de terminar-regresar-terminar con Vivienne. Cortó de tajo toda su vida para que Agnes pueda vivir sus últimos años en Eulogy. No haber estado a la altura en natación.

—Como sea —continúa—, mi abue dice que debería seguir nadando, aunque sea por el ejercicio, y no deja de insistir. Tiene la teoría de que si solo compito contra mí mismo, no tengo nada que perder.

Inflo las mejillas y dejo que el aire salga poco a poco.

—Bueno, supongo que puedo intentarlo, pero estoy segura de que nado superlento y con nada de estilo.

—Al menos eso será un efímero alimento para mi ego.

Sonrío a medias.

—¿Y Viv? ¿Han hablado desde el último pleito? —Pocos días después de que empezaron las clases se pelearon porque en tres días ella no le había devuelto una llamada.

Suspira.

—Hicimos FaceTime anoche.

—¡Uy! ¿Sexo por FaceTime? —bromeo. Él no responde—. ¿Qué pasó?

Sacude la cabeza.

—Tengo que ir a verla, ¿sabes? Ella necesita verme —Se termina lo que queda del raspado y deja el vaso en la acera—. ¿Tú has hablado con Grace?

—Es más fácil mandar mensajes de texto. Hablar por teléfono requiere de privacidad y, bueno, realmente hablar por teléfono. Además, ¿quién usa el teléfono para hacer llamadas estos días? —pregunto, tratando de provocarlo.

—Pretextos —dice—. Y ya sabes lo que opino de eso.

Freddie y yo tenemos maneras de pensar diferentes con respecto a las relaciones a larga distancia. Yo tengo miedo de presionar demasiado y él tiene miedo de no estar presionando lo suficiente.

Me levanto y tomo el vaso.

—Tengo que ir con Hattie a casa de mi mamá.

Él estira la mano para que lo ayude a levantarse.

—Mañana en la «Y» en cuanto termines tu ruta, ¿sí?

Alzo una pierna por encima de la bici y aviento el vaso en el basurero detrás de él.

—¿Y si mi cabello pinta la alberca de azul? —Hattie me retocó justo antes de que empezara la escuela.

—Ramona Blue, todo lo que ha tocado se ha vuelto azul.

Tyler nos deja en los departamentos de Ocean Springs, en Biloxi. En auto no está tan lejos de Eulogy, pero mamá vive más lejos de la costa que nosotros. Según ella, ha pasado por demasiados huracanes para seguir viviendo en la costa como el resto de nosotros, los tontos. Lo que no cuenta es que Harra’s, el casino donde trabaja, está justo sobre el agua.

—¿De veras tenemos que ir? —le pregunto a Hattie mientras Tyler arranca—. ¿Y por qué él no se queda?

Me toma de la mano.

—Viniste por mí, ¿recuerdas?

—Está bien. Pero, para empezar, él es el que te metió en esto. Que no se te olvide.

Hattie no le ha dicho a mi mamá que está embarazada, aunque su reacción no debería importar, porque apenas la vemos una o dos veces al mes. Y, sin embargo, le importa. Ella pasó más tiempo con mis papás cuando estaban juntos y creo que se apega a ese recuerdo de cómo se sentía tener una mamá. Sobre todo ahora.

De acuerdo con el dictamen de la corte cuando éramos niñas, tenemos que quedarnos con nuestra mamá cada dos fines de semana, pero en cuanto empezamos la secundaria, los fines de semana empezaron a espaciarse y ahora cenamos una o dos veces al mes. De cualquier forma, nuestros fines de semana aquí eran miserables. Tan lejos de Eulogy, no teníamos amigos cerca y mi mamá ha trabajado el segundo turno de los sábados desde que empezó en Harrah’s.

Hattie toca la puerta del departamento del tercer piso y mi madre tarda en abrir.

—Hola, niñas. Pasen.

Nos da la bienvenida un sutil olor a orina de gato, cortesía de Wilson, el felino atigrado y ciego de mamá.

Se viste con la misma ropa que usaba hace veinte años y si pensamos que tuvo a Hattie cuando tenía quince, eso no puede ser bueno. Es demasiado delgada. Tiene el cabello grasoso. Los shorts extracortos dejan ver sus venas varicosas moradas y sus muslos con celulitis. Y debería usar brasier, pero no hay mucho espacio para él en esa minúscula camiseta sin mangas.

Abraza a Hattie y luego a mí. Ninguna de las dos sabemos dónde poner los brazos. Así es siempre, como si se abrazaran dos extraños.

—Quítense las chanclas. Estaba viendo las noticias, pero cámbienle a lo que quieran. Les estoy haciendo tallarines con queso y carne molida.

En cuanto mi mamá se da la media vuelta cruzo miradas con Hattie y le doy un codazo para que le diga de una vez por todas, pero ella me da un manotazo.

—¿Has hablado con la tía Peggy? —le pregunta.

—Uy, sí. —responde desde la cocina—. Hablamos el otro día. Me estuvo contando del coágulo en su pierna y sus medias de compresión.

Las dos nos sentamos en el sofá, que también es la cama de mi mamá. El departamento es de los que ahorran espacios, así que básicamente es un solo cuarto. Cuando éramos niñas, las tres dormíamos en este sofá cama, pero cuando crecimos, puso sacos de dormir en el piso. Fue cuando los fines de semana empezaron a espaciarse.

Hattie y mamá intercambian trozos de información de la vida de cada una mientras yo cambio los canales en la televisión.

Nos sentamos a cenar y mi mamá decide ponerme atención.

—Muy bien, Ramona, llegaste al último año de prepa. Falta menos para que tengas que arreglártelas tú sola.

—Sip. —Aunque, prácticamente ya me hago cargo de mí misma. Sirve los tallarines en tres tazones y nos sirve un vaso de leche a cada una—. Yo ya no tomo leche con la cena —le digo—. Tampoco Hattie, desde que dejamos de ser niñas.

Mi mamá abre la boca para responder, pero mi hermana la interrumpe.

—Está bien —dice mientras le da un buen trago al vaso. Ya puedo ver cómo esta leche la va a hacer sacar los intestinos por la boca mañana temprano.

—¿Estás saliendo con alguien?

Siento los ojos de mi hermana sobre mí.

—Algo así, pero ella no es de aquí.

Mi mamá ríe.

—Esto también pasará. —Sin siquiera hacer una pausa, le pregunta a Hattie—: ¿Cómo está Tyler?

Tal vez yo no arme alborotos, pero tampoco soy tímida. Sin embargo, hay algo en mi mamá que me hace sentir tan poco escuchada, porque no importa cuántas veces le diga que esto (mi vida) no es una etapa, nunca me entiende.

Hattie se remueve en su silla.

—Está bien. Nosotros… —Espero a que suelte el «estamos embarazados», «tenemos un bollo en el horno», «vamos a tener un bebé»—. Estamos bien —concluye.

—Me alegra —dice mamá—. Tienes que escoger a los buenos y amarrarlos pronto o te vas a quedar con los que otras desairaron.

Suelto una especie de gruñido enfadado.

Terminamos de cenar casi en silencio, hablando de cosas sin importancia, hasta que Hattie rompe el silencio con un escandaloso eructo.

—Perd… —Se pone pálida—. Ay, creo que voy a vomitar. —Corre al baño y apenas llega; oigo el vómito salpicando el excusado.

Voy al baño y me paro por encima de ella, como si la protegiera.

—¿Estás bien? —susurro mientras le recojo el cabello.

Ella asiente y vuelve a vomitar.

Me llega el tufo y tengo que taparme la nariz con el cuello de mi camiseta para no vomitar junto con ella.

Mi madre se queda parada en el marco de la puerta, como cualquier curioso que no sabe qué sucede al pasar por un accidente de auto.

Yo cuidando a Hattie. Y ella cuidándome a mí. Siento que mi futuro en Eulogy se está arraigando.

—Estamos bien —le digo.

Y así es. Vamos a estar bien.

NUEVE

A la mañana siguiente, en la YMCA solo hay un auto estacionado. Qué mariposas ni qué nada: siento que tengo un enjambre de abejas en el estómago.

Hace rato, cuando llegué, papel en mano, Agnes me esperaba con su traje de baño amarillo, salida afelpada y un morral con el logo de una aerolínea que ya no existe.

Hay un señor mayor en pants y sudadera aterciopelados en el mostrador. Su piel delgada y blanca está llena de manchas por la edad, su cabello está recogido en una delgada y blanca cola de caballo y la etiqueta con su nombre dice CARTER. Cada quien le da su credencial (Agnes me agregó como invitada de su membresía) y él las acomoda en un tarjetero para que las recojamos al salir.

Nos vamos a los casilleros, donde dejamos nuestras cosas antes de ir a la alberca. Me puse el traje de baño más cómodo, uno azul marino de dos piezas con la parte de arriba estilo deportista. Comprar trajes de baño (o ropa en general) cuando mides más de uno ochenta puede resultar un verdadero reto. Creo que la última vez que compré uno de una sola pieza fue en la época en que mi hermana y yo dejamos de bañarnos juntas. Un traje de una sola pieza en una chica tan alta, pues… se me marcaría algo allá abajo que podría ser tan grave como una amenaza nacional.

Agnes se acomoda una gorra para el cabello y se pone los goggles como diadema mientras baja por la escalera de la alberca. Freddie se avienta con los goggles ya puestos. Después de sacudirse el agua del cabello, alza la cabeza y me ve parada frente a mi carril.

No nado mal, pero nunca he usado una alberca para nadar de ida y vuelta en un carril. Qué miedo si no lo hago bien y qué vergüenza que ni siquiera se me haya ocurrido traer goggles.

Freddie se ríe al verme y me avienta un par.

—Pensé en traer unos extra para ti.

—Gracias. —Me tardo en ajustármelos a la cabeza, pero en realidad estoy haciendo tiempo para que ellos empiecen a nadar y yo no tenga público.

Freddie se queda hecho bola tensando el cuerpo en la orilla de la alberca y luego se impulsa hacia atrás para dar una brazada de dorso. Me quito la liga de la muñeca, me hago una trenza rápido y me lanzo tratando de imitar su salida.

La mía más bien fue de panzazo, pero por fortuna ellos ya estaban en lo suyo. A mitad de la vuelta ya estoy jadeando. No sé si lo que hago es estilo libre o qué, pero más que nada siento como si estuviera agitando los brazos y ya.

Pero no me detengo. Saber que cada quien tiene los ojos puestos en su carril me hace sentir más libre. Nado de punta a punta y debo admitir que estoy algo impresionada conmigo misma. No porque sea buena, sino porque no me detengo. Todo el asunto es como cuando bailas: no sabes que lo estás haciendo mal hasta que alguien más te lo dice.

A punto de dar la siguiente vuelta, una mano me toma del hombro. Emerjo, jalando aire y con el corazón a punto de salirse de mi pecho.

Freddie está arriba de mí estirando el brazo para ayudarme a salir.

—Vaya que le diste con todo.

Asiento con un gesto porque no tengo aire suficiente para hablar y lo sigo a los casilleros; en el camino, una anciana de piel blanca, vestida con un Speedo negro, que se ve bastante gruñona y está sentada en las gradas, me dice:

—No tienes técnica, pero eres veloz.

Me trago la sonrisa y alzo los hombros; lo tomaré como un cumplido.

DIEZ

Saliendo de la escuela saco mi teléfono de la mochila y me encuentro con dos llamadas perdidas de Grace y un mensaje grabado. El corazón se me sube a la garganta. Escucho el mensaje mientras Ruthie, Adam y Freddie caminan hacia donde estacionamos las bicis.

—Hola —escucho—, soy yo, Grace. Yo… te llamé para saludar. Solo quería saber cómo estabas. —Se queda callada un momento—. Te extraño. —Por la entonación parece que es pregunta.

Mi cuerpo no se mueve a la velocidad que quiero. Tengo que hablar con ella. O mandarle mensaje de texto. O ir a algún lugar donde pueda llamarla sin que me oigan. Siento hormigueo en dedos de pies y manos, como si hubieran estado dormidos durante días y apenas estuvieran sintiendo el chorro de sangre.

Le doy clic a la caja para escribir: «Escuché tu mensaje, llego a casa en diez minutos. Llámame cuando quieras».

Tengo que luchar con toda mi voluntad para no escribir en mayúsculas y agregar emojis y signos de admiración.

—Oye, esta mañana no estuvo tan mal, ¿no? —me pregunta Freddie.

—¿Qué hicieron? —pregunta Ruthie.

—Eh, pues fuimos a la «Y». Nadé unas cuantas vueltas.

—¡Qué! —Ruth le reclama a Freddie—, ¿en serio lograste que fuera contigo? —Y hacia mí—: Nunca quieres ir a correr conmigo en las mañanas.

—Correr es horrible —le contesto—. Con tanto calor es pegajoso y asqueroso. Además, ¿hacia dónde corres?

—Es mejor que nadar hacia la pared. —contesta enfadada.

—Debo irme —les comento—. Los veo en la mañana.

—¿No quieres que nos vayamos juntos? —pregunta Freddie.

—No puedo —respondo mientras le quito el candado a la bici.

Él asiente y se despide con un gesto. Yo me subo a la bici mientras él y Adam se encaminan hacia el autolavado.

Ruth corre para alcanzarme.

—Traigo el jeep. Te llevo.

Me muerdo el labio, pensando.

—Sí, está bien. Gracias.

Con mi bicicleta colgando de la parte trasera del jeep, Ruth se incorpora a la calle tan rápido como un caracol de jardín.

Le gruño, desesperada.

—Zona escolar. —dice Ruth con las manos perfectamente bien colocadas en el volante y los ojos atentos al camino, vigilando los alrededores. Debe ser cansadísimo ser tan responsable—. De todos modos, ¿cuál es tu prisa? Hoy es tu día libre, ¿no?

—¡Vas como a diez kilómetros por hora! Soy más rápida en la bici.

—Estás evitando la pregunta.

—Quiero llegar a mi casa para poder llamar a Grace.

—Aaah —exclama—. ¿Sigues creyendo en el amor de verano?

—Ay, no me jodas. —Ella no dice nada—. Tú ni siquiera has tenido una relación. Algún día verás cuánto apesta esto del amor y te sentirás del carajo por hacerme sentir mal ahora.

Niega con la cabeza.

—Lo dudo. Y he evitado involucrarme con alguien por buenas razones.

—¿Ah, sí? ¿Como qué?

Salimos de la zona escolar y ella acelera con tanta fuerza que los neumáticos rechinan. Sospecho que esta conversación la saca de su zona de confort. Le encantaría hablar sobre su futuro o sobre Saul o sobre la relación turbulenta con sus padres, pero ¿hablar de amor? Eso sí que no está en sus planes.

—Bueno, en primer lugar —comienza—, mis opciones aquí están limitadas.

—Hieres mis sentimientos.

Ella retuerce los ojos.

—En segundo lugar, ya tengo suficientes preocupaciones. No quiero que nada me distraiga de mis metas. No me voy a encariñar con alguien que pretenda que me quede aquí.

¿Alguien como yo o Saul o Hattie, que probablemente vivamos y muramos aquí? Trato de no tomarlo personal, pero la idea de que la vida aquí (mi vida) no sea suficientemente buena para ella me duele.

Se detiene en mi casa justo cuando mi papá está abriendo la puerta de entrada. Hoy empezó el turno temprano. Sus pantalones azules están llenos de manchas permanentes, sus brazos pecosos se ven brillosos del sudor.

—¡Hola, señor Leroux! —grita Ruth.

Siempre se pone toda tierna cuando está con mi papá. Tal vez sea porque él es lo contrario a sus padres.

—¡Hola, chicas! —se voltea él—. Supongo, Ruth, que Saul confía bastante en ti para dejarte manejar esa cosa…

Ella sonríe.

—Anda por ahí con un chico nuevo.

Papá asiente a sabiendas de cómo es esto.

—No hay mejor distracción que el amor.

—Yo no sé si lo llamaría amor —comenta ella con amargura.

Mi papá le guiña y se agacha para entrar por la puerta.

—Perdón, pero… —digo yo— tal vez no sea una idea tan loca que lo mío con Grace funcione. —Sacudo la cabeza—. No soy estúpida; sé que ella no va a vivir acá ni nada de eso, pero «nuestras opciones aquí están limitadas» —declaro, imitándola.

Ella se burla sarcásticamente de mi comentario.

—Eso no fue lo que quise decir.

—Ya lo sé —suspiro—. Además, Vermont no se va a ir a ningún lado.

A ella se le sale una risita muy genuina.

—Claro. Vermont siempre será una opción. —Estira el brazo hacia el asiento trasero y saca una bolsa de papel—. Dale esto a Hattie. Son vitaminas prenatales. ¿Ha estado yendo a sus citas con el doctor?

Meto la bolsa de papel a la mochila.

—Creo que sí. No sé.

—Deberías saber.

—¡Okey! Le voy a preguntar, ¿sí?

—No quiero presionar ni nada, pero sucede que está alojando a un ser vivo en su cuerpo y eso requiere atención médica.

—¡Ay, ternurita! ¡Sí te importa! —Me acerco para darle un abrazo tan apretado que ni puede mover los brazos.

—¡Ya déjame!

—Te encanta —la molesto.

Suelta un gruñido y me muerde el brazo como advertencia.

—Está bien, está bien —digo y salgo del jeep para sacar mi bicicleta—. Te veo mañana.

Dentro, mi papá está sentado en su sillón reclinable leyendo un libro de bolsillo de Clive Cussler.

—Hola, corazón —dice, luego le dobla la puntita a la hoja en la que se quedó y se sube los anteojos a la frente (unos ridículos lentes con marco multicolor que escogió en la tienda de todo a un dólar).

Mientras me tomo un vaso de agua a tragos apresurados, miro mi celular para ver que no tengo mensajes de Grace. Me siento en el brazo del sillón y es entonces cuando me doy cuenta de que me duelen las piernas por lo de la mañana. Hacer ejercicio es para ricos. No tengo tiempo para estar tan exhausta sin razón.

Inmediatamente, papá me jala hacia él y yo me hago bolita sobre sus piernas mientras me abraza con fuerza. Los pocos momentos en que aún me siento pequeña es cuando él me abraza. Sus casi dos metros alrededor de mi uno noventa me recuerdan de dónde saqué lo alta y que tal vez la vida aquí no siempre esté tan mal.

—Necesitaba un buen abrazo a la Ramona Blue —confiesa.

A veces, cuando no sé cómo explicar la relación con mi mamá, solo puedo describirla como un vacío. Lo que sea que ella es para mí, mi padre es lo contrario. Y viceversa.

Él me suelta y yo me dejo caer en el sillón frente a él.

—Revisé la gaveta de las medicinas y me di cuenta de que ya casi se terminan tus pastillas para el colesterol, entre otras —digo—. ¿Has ido a la farmacia para pedir más?

—Estoy esperando a que me paguen —responde.

—¿Y te alcanzan las que quedan? —pregunto—. Podría prestarte mientras.

Él niega con la cabeza.

—¿Quién es el padre aquí, eh? —Sonríe—. ¿Qué tal la escuela?

Alzo los hombros.

—Hoy en la mañana fui a la «Y» con Freddie y Agnes.

Se ríe a sus anchas.

—¿Y cómo te convencieron?

Retuerzo los ojos.

—Freddie.

—Es buen hombre. Me alegra que tengas un verdadero amigo.

—Tenía amigos antes de él, papá.

—Hattie es tu hermana. Y Saul, bueno… es Saul.

Saul es Saul. Él es el sol y los demás orbitamos a su alrededor. Él no tiene amigos sino una audiencia.

—Tengo a Ruth.

Se vuelve a reír.

—A Ruth apenas le caes bien.

—A Ruth casi nadie le cae bien. —Le doy un zape en el brazo con el control remoto—. Excepto tú.

—¡Auch! Eso me va a sacar moretón. —Sonríe sarcásticamente—. Ve a hacer tu tarea o algo así.

Me levanto y jalo la mochila del tirante.

—No leas demasiados libros, se te va a aguadar el cerebro.

Tomo la caja a medias de Triscuits para cenar y me voy a mi cuarto. Casi nunca tenemos verdaderas cenas familiares. Como todos trabajamos preparando o sirviendo comida a otras personas, ninguno se ofrece a hacer comidas caseras.

Extiendo mi tarea en la cama sin tender, como si realmente fuera a trabajar en lo que espero la llamada de Grace.

El teléfono zumba y todo mi cuerpo se retuerce, tenso. Es solo un mensaje de Freddie, preguntando por qué me fui tan rápido, pero estoy demasiado ansiosa para responderle.

Y entonces suena una llamada. Es Grace. Me obligo a dejar que suene tres veces antes de contestar. Respiro profundamente y, aunque mi puerta está cerrada, susurro porque ninguno de nuestros muros es a prueba de ruido.

—¿Hola?

Oigo cómo suspira.

—Hola, tú.

Suena melodramático, lo sé, pero casi lloro. En vez de eso, trato de sonar casual.

—¿Qué me cuentas?

—No mucho. Todos fueron al juego de futbol de mi hermano.

—¿Y tú no?

—Falté a la escuela, así que mi mamá no me deja salir de la casa por el resto del día. Dice que es lo correcto.

Asiento aunque no pueda verme.

—¿Estás enferma? —pregunto con preocupación genuina.

Por un momento lo único que oigo son sus respiraciones regulares.

—Sí. No.

Entre nosotras hay un muro que antes no estaba. Puedo sentirlo. Y del otro lado del muro hay un pedazo de su vida que no sabe cómo contarme.

—Oye, puedes contarme, aun si se trata de otras personas.

Esto dolerá, lo sé, voy a escuchar sobre su vida sin mí. Sobre sus amigos. Sobre sus más que amigos. Pero prefiero que ella sea sincera conmigo a que me deje arrinconada ignorando lo que le pasa.

—Es que Andrew…

—Ah, entonces… ¿todavía andan?

Ella se queda callada un momento.

—Pues, sí. Es mi novio.

Se me seca la boca. No odio a los heteros, lo juro, pero la palabra novio sí que la odio. Especialmente cuando sale de los labios de Grace. Hasta se me retuercen los dedos de los pies.

—Pensé que ibas a cortar con él —digo, sin querer, con tono acusatorio.

—Sí iba a hacerlo. Voy a hacerlo. —Me enojo. Tanto con ella como conmigo. Porque, de alguna manera, me convencí de que él no significaba tanto para ella y que lo que nosotras estábamos haciendo no era engañarlo a él—. No lo entiendes —dice ella. No respondo, porque probablemente tenga razón. No sé lo que significa vivir una doble vida—. Volví a casa y tú no estás aquí, y ahora no puedo recordar por qué se supone que debo cortar con él. Lo engañé, pero todavía disfruto estar con él.

«Estoy aquí y tú no», eso es todo lo que oigo. Los pulmones se me llenan de ansiedad. Tal vez ella lo haya engañado este verano, pero yo también me siento engañada.

—¿Y no deberías al menos contarle de nosotras? —No puedo evitar sentir como si ella estuviera eliminando nuestro recuerdo con un borrador gigante, para no dejar ninguna evidencia de mí.

No lo puedo explicar, pero oigo como si levantara los hombros para descartar el comentario.

—Es nuestro último año en la preparatoria. ¿Por qué arruinarlo ahora? De cualquier forma, él se irá a Iowa y…

—Sí, ya sé lo que piensas sobre las relaciones a larga distancia. —He sentido muchas cosas por Grace. Tristeza. Frustración. Confusión. Pero ahora solo siento que me lleva el carajo.

—Sí. —Asumo que la conversación se va a terminar, pero no. Hay unos momentos de silencio pesado—. Ay, Dios mío —dice ella al fin—. Mi madre está de maestra suplente en mi escuela.

Siento tanto molestia como alivio de que cambiara el tema. Inhalo por la nariz y respiro por la boca unas cuantas veces. Tengo que tomar una decisión ahora mismo. O me quedo con este enojo, que probablemente acabe por arruinar mi de por sí frágil relación con Grace, o suprimo mis emociones por cualquier futuro que podamos tener.

—Ay, bueno, tu mamá no es tan terrible.

Ella se ríe.

—Créeme que esto sí lo es.

La escucho contarme lo avergonzada que está por su mamá y cómo solo se metió a trabajar porque es el último año de Grace y siente nostalgia; llora cada vez que la ve en los pasillos y siempre está preguntándoles a sus maestros cómo va. Yo le cuento de la YMCA y de Freddie y de cómo convivía con él y con Agnes cuando era niña. Ella me hace muchas preguntas sobre él. No tendría por qué estar celosa, pero la idea de que pudiera estarlo quizá me da demasiada satisfacción.

Nos quedamos hablando hasta tarde en la noche, tomando descansos para cenar y para que Grace comente con su familia cómo estuvo el partido de futbol. Cuando Hattie y Tyler finalmente llegan a casa, se van directo a su cuarto. Yo narro lo que seguramente está pasando y hasta emito gemidos para Grace y nos reímos y yo trato de no vomitar. Ya pasa de la una de la mañana y nuestra conversación se vuelve respiraciones pesadas y adormiladas.

Hattie entra de puntitas a mi cuarto y me ve con ojos de súplica mientras se mete a mi cama, suspirando entre las sábanas frescas. Apago la lámpara de mi buró y me salgo a la cocina por un vaso de agua.

—Creo que deberíamos colgar —susurro y ella se queja.

—¿Qué estás haciendo?

Sonrío con travesura y me recargo en el fregadero.

—Estoy en la cocina, tal vez encienda la tele.

—¿Para ver qué? —Bosteza y agrega—: Lo único que transmiten a esta hora es pornografía cursi o infomerciales.

—Oye, ambos podrían ser interesantes. —Me estiro para tomar el control remoto y aprieto el botón de encendido—. Además, ¿qué sabes tú de pornografía cursi? —Se ríe—. ¿Dónde estás?

—En mi casa.

—¿En qué parte de tu casa?

—En el estudio de mi papá. —Su voz se oye como ronroneo de gatito—. ¿También quieres saber qué traigo puesto?

Tras oír esas palabras me quedo sin aire.

—La respuesta a esa pregunta siempre es «sí», pero deberías ir a dormir.

Ella se ríe.

—Extrañaba hablar contigo, pero también extraño otras cosas.

Mi cerebro sabe exactamente a qué se refiere con «otras cosas» y siento en el vientre una comezón ansiosa.

—Yo también.

Grace no fue la primera chica con la que me acosté. Ese honor fue de Samantha Alice Jones, a quien siempre llamo por su nombre completo porque se oye muy bien todo junto. Era una jugadora de voleibol que recién empezaba el primer año en la preparatoria del estado de Misisipi y vino al campamento de entrenamiento con su equipo. Nos conocimos en Boucher’s el verano antes de mi último año de secundaria. Era blanca y tenía una mancha de mal del pinto en el hombro; su cabello rizado siempre estaba peinado en dos trenzas y siempre bufaba cuando se reía. Era de Kansas y me dijo que era bi.

Del otro lado del teléfono, la respiración de Grace se oye cada vez más profunda, como si estuviera batallando para permanecer despierta.

—Mierda —dice—, creo que sí debería ir a dormir.

—Tú cuelga primero —le pido.

—No, tú.

Suspiro y ella suelta una risita.

—A la cuenta de tres —sugiero.

Ya en mi cama, cuando cierro los ojos, la veo. La veo a la luz de la luna, en su cuarto de la casa que rentaban acá. En lugar de su bata, las sombras cubren su piel desnuda. Cada centímetro de mi cuerpo arde tan solo al imaginar esto.

Mis ojos se abren de golpe cuando Hattie se reacomoda. Trato de recordar cómo era tener privacidad. Sin hacer ruido, voy de puntitas al baño, el único lugar de toda la casa en el que puedo estar sola con los recuerdos de mis noches con Grace.

ONCE

En la mañana, me voy con Freddie y Agnes a la YMCA para volver a nadar varias vueltas.

Siento que empiezo a entender cómo funciona esto y como que me gusta la idea de tener mi propio carril aunque sea un rato, unos días a la semana. Es mi propio mundo y no tengo que preocuparme de qué tan bueno sea Freddie o de si Agnes me está viendo o de si Hattie está haciendo alguna estupidez o de si puedo pedir horas extras en el trabajo. Lo único que tengo que hacer es permanecer en mi carril.

Al salir de la alberca, Freddie se acerca.

—Oye, espera, hagamos una carrera de ida y vuelta con la brazada que quieras.

—Pensé que solo ibas a competir contigo mismo —lo molesto.

—Di que sí.

—Está bien, pero esto no será mucha competencia.

Ambos nos acomodamos en las plataformas de salida y Agnes se va a los casilleros.

Freddie hace la cuenta.

—En sus marcas, listos, ¡fuera!

De nuevo, mi clavado es de panzazo. Esta vez intento una brazada de mariposa y dejo que mi cuerpo me impulse hacia delante mientras mis piernas trabajan al unísono como la cola de una sirena. O al menos eso es lo que intento hacer; probablemente parezca como si me estuviera ahogando y bailando break dance al mismo tiempo.

Después de la segunda vuelta, mi cuerpo se estrella contra el muro como cuando vas patinando y no sabes cómo frenar. Freddie me está esperando en el carril de al lado.

—Me preguntaba cuándo regresarías —dice.

—Cállate —escupo, queriendo decir más, pero sin poder hacerlo porque mis pulmones están ardiendo.

Él se sale de la alberca.

—Aquí hay una mala perdedora…

—Y alguien más es un ganador de mierda —contesto entre bocanadas de aire.

Me ofrece ayuda estirando el brazo y tomo su mano a regañadientes.

—Ay, por favor, déjame tener esto al menos. Además, después de todos esos años de entrenamiento desperdiciados, debes admitir que hubiera sido bastante vergonzoso que me ganaras.

Le doy un manotazo y me salgo del agua yo sola, aunque con mucho trabajo. Tengo que admitirlo: hasta yo estoy sorprendida de la adrenalina que está circulando por mi cuerpo.

—Anda, vete. Tengo que recuperar el aliento.

Él se va a los vestidores y yo me siento en la plataforma de salida de mi carril. Me quito los goggles y me estremezco porque el elástico me jala el cabello. Soy pésima en esto. Freddie me ganó por mucho y con todas las de la ley. Tal vez eso deba hacerme sentir miserable, pero, más bien trato de entender por qué.

Luego de un rato me levanto. La mujer del Speedo negro de la vez pasada está sentada en el mismo lugar en las gradas. Parecería que su cabello corto y alborotado en picos hace juego con su punzante personalidad.

Me paso de largo y ella ni siquiera se molesta en voltear hacia mí cuando comenta:

—Tienes que aprender a nadar con ritmo; te quemaste demasiado pronto. Cualquiera puede repuntar, pero la resistencia es algo que se tiene que ganar.

Me detengo.

—No estoy tratando de convertirme en nadadora ni nada.

Ahora sí se voltea.

—Ah, no, nadadora ya eres. Se es o no se es. Y tú lo eres. Solo que todavía no eres buena.

Sacudo la cabeza y me apresuro a los vestidores. Puedo nadar, claro que puedo. El océano es mi patio trasero. Pero para mí no es nuevo que un adulto me diga cómo debo usar mi cuerpo. Con mi estatura, la gente no deja de preguntarme sobre basquetbol o voleibol o cualquier otro deporte para el que mi estatura sea una ventaja. Sin embargo, siempre he sentido que los deportes o cualquier otra actividad extracurricular son una pérdida de tiempo. Si no me van a pagar por ello, no le veo caso. Y tampoco tengo la energía para invertirle al asunto.

Ya en casa de Agnes, Freddie bate una frittata con queso, champiñones, espinaca y tomate deshidratado. Jamás comería esos tres ingredientes solos, pero él tiene la habilidad para hacer que juntos sepan muy bien. Desde luego, hace un huevo estrellado sencillo para Bart.

—Oye, abue —dice en cuanto nos sentamos—, esta semana es cumpleaños de Viv y estaba pensando ir hasta allá para su fiesta el viernes saliendo de la escuela.

Agnes ni siquiera levanta la vista del plato.

—¿Y tu turno en el autolavado?

Freddie voltea hacia Bart, quien sacude la cabeza y se concentra en su desayuno.

—Pensé que podía faltar solo esta vez. O Adam podría suplirme.

Agnes chasquea la lengua.

—Ya sabes lo que pienso de faltar a un compromiso.

—Por favor, abue —suplica Freddie, sacando de nuevo ese tono de voz de cuando éramos niños. Está usando el mismo encanto que me ayudó a conseguirle el pastel a Tyler; claramente sabe cuándo usarlo para conseguir lo que quiere—, sabes que para mí fue difícil dejar a Viv.

Ella deja caer sus hombros; puedo ver el peso de la responsabilidad que siente y lo bien que entiende cuánto sacrificó su nieto al mudarse aquí.

—Está bien —consiente ella—, pero solo si esta —y apunta hacia mí— accede a ir contigo. No me gusta la idea de que te vayas manejando solo.

Él voltea a verme.

Me tomo demasiado tiempo para tragar el enorme pedazo de fritatta dentro de mi boca.

—Eh… Tendría que ver si alguien puede repartir los periódicos el sábado en la mañana.

Agnes no levanta la mirada.

—El tipo de chica que me agrada.

Miro a Freddie, alzo los hombros, pero su atención está muy lejos de esta casa. Sus piernas están rebotando con tanta ansiedad que Agnes se estira por debajo de la mesa para acariciarle una rodilla hasta lograr que se detenga.

Nos vamos en bicicleta a la escuela. La humedad es tan densa que mi cabello empieza a secarse hasta la tercera clase, la única que comparto con Freddie. Me estoy durmiendo durante la lección de economía de la profesora Pak. De pronto, Adam, que se sienta detrás, me toca el hombro para darme un recado. Lo miro para ver en su cara de qué se trata, pero más bien es Freddie, dos escritorios atrás, el que me guiña. Recargo los antebrazos en mis piernas para desdoblar el papel, una hoja de cuaderno completa en una triste figura de origami.

Para mi sorpresa, su letra es muy linda. La nota dice:

RAZONES PARA IR CONMIGO A BATON ROUGE

1. Carne seca y de la buena. Conozco el mejor comedor en una gasolinera de Louisiana donde la preparan ahí mismo. Es una experiencia espiritual.

2. Es tu oportunidad para salir de la costa.

3. ¿Alguna vez has salido de la costa?

4. Te dejaré manejar el Cadillac.

5. Conocerás a Viv. ¡Se van a amar!

6. Y al resto de mi equipo de natación.

7. Habrá chicas guapas. Conozco a muchas.

8. Pagaré todas tus comidas.

9. Eres buena amiga.

Sonrío y trato de doblar el papel en la misma figura de origami, pero me rindo y lo meto hecho bola a mi bolsillo. Escondiéndome bajo el escritorio, le mando mensaje a Charlie para ver si alguien más puede repartir los periódicos. Segundos después, él responde: «Le voy a preguntar a mi hermano menor».

Cuando suena la campana, Freddie me sigue casi pisándome los talones; Adam viene detrás de él.

—¿Y bien?

—Estoy haciendo arreglos —le explico.

Él asiente y se mece sobre los talones.

—¿Arreglos para qué? —pregunta Adam—, ¿para ir a menear la boya?

—Ash —Freddie lo empuja lejos.

Adam da un paso al frente.

—¿Qué? Sé que se han estado levantando temprano para menear la boya.

—De la alberca —dice Freddie—, cuando nadamos, pervertido.

Me dirijo hacia Adam, con una sonrisa sarcástica.

—Nop. Él tiene membresía en la YMCA. Obviamente, la M es de masturbación.

—Ambos son asquerosos —dice Freddie—. Ah, espera, Adam, ¿crees que puedas cubrir mi turno este sábado?

Adam se queja e inclina la cabeza.

—Vamos, amigo. —Freddie lo toma de un hombro.

—Me van a obligar a cubrir tu turno de cualquier forma. —Se voltea hacia el salón—. ¡Me debes una!

—Entonces, ¿mi lista te convenció? —me pregunta Freddie, aún pisándome los talones.

Me detengo y me doy media vuelta.

—Tienes clase al otro lado del edificio. Te aviso en cuanto sepa; tú tranquilo, ¿okey?

Da de pisotones en el piso como si fuera un niño haciendo berrinche, pero en broma.

—¿Qué le pasa? —pregunta Ruth, que salió de un pasillo perpendicular.

Me volteo para hablar con ella, aún riendo de lo de Freddie.

—Eso hacen los chicos guapos cuando no se salen con la suya.

—Pero sabe que tú no eres exactamente su mercado meta, ¿cierto?

Levanto los hombros.

—Cuando se es guapo, se es guapo y punto.

Se le eriza el labio superior.

—¡Claro que no!

Saliendo de la escuela, Freddie me espera en el estacionamiento de bicicletas. Le paso mi celular con la conversación que tuve con Charlie para que la lea.

—¿Pásala bien? —Le toma un momento—. ¡Pásala bien! ¡Sí! —Pega de brincos, luego me levanta y da tantas vueltas que me mareo—. Te juro, Ramona, eres mi mejor amiga. —Cuando me baja, levanta mi puño al aire y grita—: ¡Somos los campeones!

Sé que probablemente exagere, pero la idea de ser la mejor amiga de alguien me calienta el corazón.

DOCE

Si te sigues en línea recta hacia el oeste, Baton Rouge está técnicamente a dos horas de Eulogy, pero nos vamos a desviar un poco. La cuestión es que le dije a Freddie que iría con él si pasábamos primero por Grace para que fuera con nosotros.

Él accedió sin problema, tal vez porque estaba muy emocionado de ver a Viv o tal vez pensó que Grace no querría venir. Pero sí quiso.

Esa noche, cuando llegué a casa y revisé mi teléfono, había recibido una foto de ella parcialmente vestida y con un mensaje que me pedía borrar la foto después de verla.

La verdad, quien finja que no manda fotos desnuda o semidesnuda, seguramente es casta o todavía usa teléfono plegable o miente. Aunque, esta es la primera vez que Grace me manda algo así. Después de todo, estuvimos juntas todo el verano, así que en realidad no hubo necesidad.

Me tomé un buen rato para devorar la foto. Se paró frente al espejo con un brazo cubriéndole el pecho y el otro sosteniendo el teléfono. Traía puestos unos mini shorts que abrió a la altura de sus caderas. Le ha crecido el cabello desde la última vez que la vi; le tapa casi todo el rostro. Cualquier otra persona no la reconocería. Me parece un gesto inocente, pero tan solo de verla siento que sería capaz de caminar hasta Picayune si fuera necesario.

No soy una de estas locas por el sexo ni nada así, pero soy humana. Pienso en sexo. Las chicas piensan en sexo. A veces mucho. Odio que digan que los chicos siempre piensan en sexo. ¿Y las mujeres? ¿Piensan en qué? ¿Papelería y gnomos para decorar el jardín? No.

En cuanto memoricé cada detalle de su foto, la llamé. Oí cómo levantaba el teléfono antes de responder.

—¿Estás tratando de matarme? —le reclamé.

Ella se rio.

—Te dije que te extrañaba.

—¿Y si te dijera que tal vez nos veamos antes de lo que crees?

—¿Cómo?

—Voy a pasar por Picayune para ir a Baton Rouge. ¿Quieres venir? Sería como una salida de fin de semana.

—No sé —respondió demasiado pronto—. Tal vez mis padres no me den permiso; por acá estoy lidiando con cosas que… seguramente no deba perderme.

—¿Podríamos al menos hacer el intento de pedir permiso a tus padres? —Odio haber sonado desesperada.

Se quedó callada demasiado tiempo, tanto que pensé que se había cortado la llamada.

—Pues sí, no tenemos nada que perder —dijo al fin.

Hubo labor de convencimiento y mi papá y yo tuvimos que hablar con los padres de Grace, pero le dieron permiso.

Por eso ahora estoy sentada en el asiento del copiloto del Cadillac de Agnes rogándole a Freddie para que acelere.

Él es el encargado de la música y sus preferencias son rap o música folk de tipos blancos con guitarras acústicas. Son gustos opuestos, en mi opinión; el volumen es tan alto que bajo la ventana para amortiguarlo un poco.

Del otro lado del camino se ven selvas pantanosas. Estoy acostumbrada a estos paisajes, pero me pregunto cómo sería ver algo así como montañas o enormes bosques rojizos de vez en cuando. ¿Hasta qué punto lo extraordinario para otras personas es lo ordinario para ti?

La casa de Grace no es tan grandiosa como pensé. Como sea, es linda. El pasto está recortado al parejo, tanto que parece que lo podaron con tijeras. Vive en una de estas calles donde las casas son solo de dos o tres tipos, pero más o menos se distinguen porque cada quién las pintó de un color diferente.

Freddie está parado detrás de mí cuando toco el timbre. La mamá de Grace abre casi de inmediato.

—¡Ay, querida Ramona! —Se limpia las manos jabonosas en el delantal—. Tu cabello es más brillante de lo que recuerdo. Acabamos de cenar; quería esperarlos, pero Grace dijo que no había tiempo.

Sonrío.

—Me alegra verla de nuevo, señora Scott. Él es mi amigo Freddie. —Hago un gesto para que dé un paso al frente—. Nos conocemos desde niños.

—¡Qué maravilla! —exclama.

Grace baja corriendo las escaleras detrás de la señora Scott y yo trato de no quedarme viendo sus piernas brillosas y suaves. Su cabello negro como los cuervos rebota en sus hombros y yo siento uno de esos momentos en las películas de 3D en que te pones los lentes por primera vez y la pantalla te brinca encima. Eso es lo que está sucediendo en este preciso momento: la vida me está brincando encima.

Pasa de largo por su mamá y corre a abrazarme.

—¡Te extrañaba!

—Yo también —río y le respondo el abrazo, tratando de parecer normal, como dos chicas que son amigas y nada más.

Se voltea hacia su mamá y le da un beso.

—¿Llevas el dinero que te di? ¿Y los números de emergencia?

—Sí, señora —asiente Grace.

Mientras le presento a Freddie, a pesar de que oigo cómo salen las palabras de mi boca, siento que mi cuerpo entero se enciende como luz neón que zumba con la corriente eléctrica, como esos letreros de los bares.

Bajamos hacia donde está el Cadillac.

—Vete en el asiento de adelante —le ofrezco.

—No, no, es todo tuyo —responde mientras se sube al asiento de atrás.

—O ambas se pueden ir atrás —sugiere Freddie—. Puedo hacerle de chofer.

No sé si está bromeando o lo dice en serio.

—No, qué ridículo —ríe Grace.

Al pasar por el letrero que dice GRACIAS POR TU VISITA a su pueblo perfecto, ella se inclina hacia mí y empieza a trenzar mechones de mi cabello. Mis ojos se cruzan con los suyos por el espejo retrovisor y me besa el hombro.

Demasiado bueno para ser verdad. Esto es extraordinario para mí y no puedo imaginarme que en algún momento sea ordinario. Freddie me mira de reojo, pero no puedo evitar dejar de sonreír. También siento que él tiene los nervios al tope conforme nos acercamos a donde está Viv.

Cruzamos la frontera con Louisiana, aunque no hay un verdadero cambio de escenario. Los caminos están tan jodidos como los de Misisipi. La playlist de Freddie vuelve a sonar; yo me volteo de vez en cuando para sonreírle a Grace, porque no puedo creer que esté aquí, justo detrás de mí. Estiro la mano en el espacio entre la puerta y el respaldo. Le toma un minuto, pero ella se inclina hacia delante y me aprieta los dedos.

Salimos de la carretera para entrar a los suburbios. Enseguida me doy cuenta de que la casa de Vivienne es mucho más parecida a lo que pensé que sería la de Grace. Tiene dos pisos, pero parece como si fueran tres. Las ventanas son muy altas y llegan hasta el segundo piso; hay un inmenso candelabro que destella luz hacia la calle. Trago saliva al pensar en la ropa y zapatos que traigo y que no pertenezco en un vecindario tan bonito.

Por lo visto, los padres de Vivienne están fuera o en coma, porque el lugar revienta con adolescentes ahogándose en la sustancia de su preferencia. Pero como su casa está arrinconada en una calle cerrada, el ruido no es tanto como se esperaría. Aun así, de seguro alguien se va a quejar por el escándalo.

Freddie estaciona el auto al final de la colina.

—Me veo bien, ¿verdad? —me pregunta Freddie. Trae unos jeans apretados, rasgados a la altura de la rodilla y arremangados en la parte de abajo; una camiseta entallada de rayas blancas y azules, y unos tenis hightop. Parece un chico que sabe vestirse, lo cual es raro en los chicos que conozco.

—Te ves superbien —le digo—. Trajiste su regalo, ¿verdad?

Asiente. Gastó probablemente el salario de tres semanas en unos audífonos bastante costosos que amortiguan el ruido, para que ella los use en el autobús, camino a sus entrenamientos de natación.

Grace y yo lo seguimos escalones arriba. Al entrar a la casa, me queda claro que el vínculo entre Viv y Freddie seguramente creció por la música que les gustaba.

—Voy a buscarla —nos grita por encima de las bocinas.

—¿No deberíamos ir contigo? —digo—. Al menos para desearle feliz cumpleaños.

—Sí, luego los dejamos para que se pongan al día —explica Grace.

Él asiente con firmeza. Unos cuantos borrachos lo detienen para darle un abrazo. En el vestíbulo hay una chica de piel morena con un largo vestido de tono coral y un hiyab a juego alrededor del cabello.

—¡Oye, Lydia! —le grita Freddie.

El rostro de ella se enciende de la sorpresa.

—¡Ay, Dios mío! Yo…

—Te ves genial —la interrumpe—. Oí lo de Ohio. ¡Qué bien! ¡Felicidades!

—Ay, gracias. Sí. Uy, no sé. La beca deportiva no es mucho dinero, así que espero que me den una beca escolar y tal vez un préstamo.

—Tienes que ir —comenta él—, es una oportunidad muy buena.

—Ya veremos. —Alza los hombros y se asoma más allá de él, hacia mí y Grace.

—¡Ah! —Él se pega en la frente—. Lo siento, ella es mi gran amiga Ramona y ella es su novia Grace.

Bueno, no es mi novia oficialmente… aún. Trato de tomarla de la mano, pero ella da un paso atrás y cruza los brazos. Sonríe un poco y la saluda con la mano.

«No pienses de más», me digo. «No pienses de más».

—Qué bien —exclama Lydia—. Me gusta tu cabello —me dice.

—Gracias.

—Y, ¿te has mantenido en forma? —le pregunta a Freddie.

—Eh, pues, sí. He estado yendo a…

—¿Freddie? —Se oye una voz escaleras arriba—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Una chica alta de piel oscura y vestido verdeazul corto corre escaleras abajo, con todo y tacones de quince centímetros. Quién sabe cómo se las arregla para no tropezar y verse elegante.

—Viv —exclama él, dando su espalda a los demás—. Feliz cumpleaños.

Veo la expresión de Vivienne, mientras trata de atar cabos.

—Pensé que no vendrías… Te dije que no vinieras.

Ay, Dios. Mi estómago se hace nudo. Grace me toma de la mano y la aprieta. Qué momento tan incómodo, ni siquiera puedo ver a Freddie a la cara. Pero, al mismo tiempo, estoy molesta porque no me comentó nada de esto.

Él sonríe, pero me doy cuenta de que está nervioso.

—Quise darte la sorpresa —dice—, no podría perderme tus dieciocho. Vamos, amor. —Suelta una risita nerviosa.

Como sigue dándonos la espalda, no puedo ver su expresión, pero dudo que esto haya salido como esperaba. ¿Por qué es mucho más doloroso ver cuando alguien más pasa por un momento de vergüenza?

—Oye, Freddie —digo mientras le toco el hombro suavemente—, creo que vamos a ir a buscar algo de beber.

Algo cambia en el rostro de Vivienne, como si hasta ahora entendiera que hay más personas aquí.

—Hola —dice, con una sonrisa forzada.

Por un momento, Freddie tartamudea y nos presenta de forma extraña.

—Feliz cumpleaños —exclama Grace.

—Creo que nos vamos a ir por allá para que platiquen —comento.

—Sí, estaría bien —dice Vivienne, con los ojos puestos en Freddie.

Le doy un apretón en el hombro antes de dejarlo con ella. Si hubiera un pastel de cumpleaños en esta fiesta, le robaría todos sus deseos a Vivienne y se los daría a Freddie. Creo que los va a necesitar.

TRECE

Vamos en zigzag, de cuarto en cuarto en busca de un rincón para estar. En la sala, todos bailan con movimientos cachondos; reservaron el comedor para los juegos con alcohol y toda la gente en el patio se pasa porros o pipas de mota.

Tomo a Grace de la mano y me dirijo a la cocina, pero ella escurre los dedos de entre los míos. Desde que salimos del vestíbulo siento que se aleja de mí. Sé que es tímida y no le gustan las multitudes, pero aquí nadie nos conoce, ni siquiera saben quiénes somos. Sospecho que esto no tiene que ver con que sea tímida.

En la barra hay una larga fila de hieleras con cervezas y botellas de licor. Tomo dos cervezas y nos vamos a la alberca en el patio, donde las parejas están sentadas en sillas jardineras. Parece que es el mejor lugar para platicar, la gente o se está besuqueando o solo está charlando.

Nos sentamos en la orilla de la alberca; Grace abre su bolsa para mostrarme un montón de minibotellas de licor con sabores horribles.

—Mi papá solía viajar por su trabajo —explica—. Siempre se quedaba con estas botellitas de los hoteles.

—¡Cielos! —En todo el verano nunca la vi beber. Ni una sola vez.

Ella alza los hombros.

—Un poco de valor líquido, supongo.

—Creo que me quedo con la cerveza —comento.

—Más para mí. —Abre una de las minibotellas y se la termina en dos tragos.

La luz de luna acentúa sus pómulos y la punta de su nariz delgada. En otro mundo, esta podría ser nuestra vida: viviendo en el mismo pueblo y pasando tiempo juntas cada vez que quisiéramos.

Toma otra botellita.

—Se ve que Freddie es lindo.

Deslizo la mano hacia su muslo; mis dedos recorren su pierna y empiezo a trazar constelaciones sobre su piel.

—Es buen chico. —Adiós a la segunda botella, también de dos tragos—. ¿Y si te lo tomas con más calma?

Ella me mira a la cara, evidentemente molesta.

—Es una fiesta, ¿o no?

—Cierto —contesto. No quiero pelear por algo absurdo, así que me callo y me inclino hacia ella, le quito el cabello del cuello y le beso suavemente ese lugar sensible detrás de la oreja. Se voltea hacia mí y enreda sus dedos entre mi cabello.

—Extrañaba tu cabello. —Cierra los ojos y se hace cosquillas con él en la nariz—. Es imposible olvidarte, ¿lo sabías? Casi te odio por eso. —Y entonces la beso, antes de que siga hablando—. Sigo con él —confiesa, moviendo sus labios contra los míos.

—No me importa —miento.

Su respuesta es abrir mis labios con los suyos y no verse para nada tímida con su lengua. Ella está aquí. Conmigo. En mis brazos y no en los de él. Cada una de nuestras manos empieza a moverse, presionando con fuerza la piel de la otra, como si la ropa que nos separa pudiera disolverse con cada…

Grace se aleja, sin aliento.

—Andrew —respira—. No puedo seguir hiriéndolo. No puedo engañarlo así.

—¿Y qué hay de mí? —exijo. No tenía la intención de decir esto en voz alta, pero lo hago—: ¿Has pensado que a mí me lastimas tanto como a él? ¿Alguna vez pensaste que tal vez tú eres quien se engaña a sí misma?

Pero no me escucha. Sacude su cabeza con fuerza, saca los pies de la alberca y se levanta.

—Sabía que no debía venir contigo este fin de semana. —Se va y deja sus huellas marcadas en el concreto.

—¡Grace! ¡Espera!

—¡Grace! ¡Espera! —Me imita un pacheco con camisa hawaiana

—¡Vete al carajo! —le grito.

Saco mis pies del agua y recojo su bolsa, las chanclas y mis botas. Camino entre la gente y la sigo por la parte lateral de la casa, que lleva a la reja trasera. Se queda ahí, sentada en la banqueta junto al buzón. Supongo que no podría ir más lejos sin zapatos ni teléfono.

Cuando me ve, se levanta, tratando de equilibrarse con el poste del buzón.

—No puedes besarme así, enfrente de la gente.

Aviento sus zapatos y su bolsa en el pasto.

—Grace, nadie aquí te conoce siquiera. Y tampoco es como si tuviéramos algo que esconder —escupo—. ¿Cuál es el problema?

—¡No sé cómo hacer esto más obvio para ti! —Sube el volumen con cada sílaba.

Por lo que veo, así como cada historia tiene dos lados, cada persona tiene dos versiones: La versión de Grace que habla ahora es la que duda; es la misma que no quiere salir del clóset ante sus padres y que solo me tomaría de la mano cuando nadie nos ve.

Sube y baja el mentón varias veces; su labio inferior tiembla.

—A veces siento que tratas de que yo sea esta persona que… no soy. Insistes que por qué sigo en el clóset, ¡como si fuera algún tipo de pecado no saber aún quién soy! Estoy confundida sobre Andrew tanto como lo estoy por ti. —Hace una pausa—. Estoy en crisis, Ramona, pero eso no quiere decir que me esté escondiendo, sino que estoy aprendiendo. Y tengo derecho a aprender, ¿cierto?

Doy un paso atrás por puro instinto. Siempre supe que lo que sea que fuéramos, no era perfecto y que nunca se iba a definir, pero… siento que me provocó con sus llamadas y sus mensajes. Solo tenía que dejar de hablarme, dejar que la distancia física fuera disolviendo la cercanía emocional.

Una furia roja y mordaz se asienta en mi pecho.

—Mira —digo al fin, con la quijada trabada—, no te estoy obligando a nada ni quiero que seas cierta persona. Yo no te obligué a besarme hace rato.

Levanta su bolsa del piso y con toda torpeza se pone las sandalias. Evidentemente las dos minibotellas hicieron efecto.

—Para ti todo es blanco y negro. O soy gay o no lo soy. Eso no es real, Ramona. La vida real es desordenada y complicada. Yo tengo todo un mundo ¡una existencia entera de la cual tú no formas parte!

Cruzo los brazos frente a mi pecho.

—Bueno, lamento complicarte las cosas.

—No puedo darte lo que quieres. —Su voz es firme y por un momento está completamente sobria.

Sacudo la cabeza, furiosa.

—Tal vez intenté que fuéramos algo más, ¿okey? —Mi voz es desesperada en una forma que apenas reconozco—. Lo admito, pero yo no estuve sola en esto, ¿o no, Grace? —Apenas puedo hablar antes de quebrarme—: Cada… cada vez que te besé, tú me besaste de vuelta.

—¡Me gustaba besarte! —grita, lo que me recuerda que bebió demasiado y muy pronto—. Fue divertido, pero, rayos, Ramona, el verano ya se terminó. Quizá en tu mundo el verano dura por siempre, pero en el mío, no. Sabes, es como si tú pudieras vivir en un pueblo chico, ganar dinero en trabajitos y nunca crecer realmente. No tienes que enfrentarte al futuro como yo tengo que hacerlo. —Se da la vuelta y empieza a dar de pisotones colina abajo.

—¿Pueblo chico? ¿Trabajitos? —le grito, pero no se voltea. Me deja aquí a que me desangre.

Me acuesto sobre el pasto suave de la entrada de la casa de una chica que acabo de conocer; la furia y la desesperación fluyen por todo mi cuerpo, como las rayas de un electrocardiograma. Momentos después, oigo pasos en el pasto y Freddie se acuesta junto a mí.

—¿Y Viv?

—Adentro —dice, mientras arranca puños de césped.

—¿Le gustó su regalo?

—Le gustó —suspira—, pero no quiere quedárselo.

—Eso está del carajo.

Se voltea hacia mí.

—Cree que deberíamos ser solamente amigos. Y, según ella, los amigos no se regalan audífonos tan caros.

—Oh. —Entrelazo mi brazo con el suyo—. Lo siento mucho, Freddie.

—Todos los demás lo vieron venir. De hecho, noté que todos lo veían venir. Hasta abue dijo que lo mejor era que cortáramos y viéramos qué pasaba después de la graduación. Tampoco es como si Viv no me hubiera dado indirectas. No quise verlas, lo ignoré.

—Creo que sé cómo te sientes.

—¿Te digo algo que no le he dicho a nadie? Bueno, ¿a ninguno de mis amigos?

—Claro.

—Mi abue me dio la opción de esperar a mudarnos hasta que me graduara.

—Espera —trato de no sonar tan alterada, pero si me baso en todo lo que sé de Freddie, esto es algo inconcebible—, ¿por qué no simplemente le dijiste que querías esperar?

—Por razones estúpidas y egoístas. Estaba harto de ver que todos tenían logros menos yo. Mi ego tuvo la culpa. Pensé que lo que fuera que tenía con Viv era lo suficientemente fuerte para sobrevivir a un año de estar separados. Podríamos retomar desde donde nos quedamos al entrar a la universidad. Tal vez encontraría algo más en lo que sería bueno. Algo que me hiciera extraordinario, como nadar la hace a ella y a nuestros amigos extraordinarios.

—Cielos. —Ni siquiera sé qué decir.

—¿Y tú? ¿Dónde está Grace?

—Se terminó. —Las palabras salen de mi boca como dos gotas en una cubeta—. ¿Está mal haber deseado que lo de tú y Viv funcionara porque así tal vez lo mío con Grace funcionaría?

—Si así fuera, soy culpable de lo mismo. —Sacude la cabeza—. El universo es un hijo de puta. O tal vez solo tengamos una suerte de mierda. —Luego de un minuto, dice—: Lo siento. Parece que haberte traído aquí detonó las cosas de alguna manera.

—Iba a pasar —le digo—. Supongo que al menos fue bueno terminar con esto de una vez…

—¿Freddie? —Ambos nos sentamos y volteamos. Viv está arriba de nosotros, a unos cuantos pasos—. Pueden quedarse a dormir aquí si quieren. —Me ve y sonríe—. Tú y tus amigas.

Me ve brevemente.

—Nah. Mejor no.

—Eh… —debería callarme, pero si no nos quedamos aquí, ¿dónde?

—Tengan cuidado —exclama Viv.

—Feliz cumpleaños —susurra Freddie para que solo yo lo escuche, mientras ella camina hacia la casa.

Caminamos al auto en silencio. Miro qué hora es en el teléfono. Pasa de la una de la mañana y Freddie y yo estamos exhaustos. Manejar hasta Eulogy no es opción, sin mencionar que Agnes lo mataría por manejar tan noche. Trato de hacer un plan en mi cabeza para pasar la noche. Tal vez encontremos un hotel barato o hagamos tiempo en un merendero de la carretera.

Grace nos está esperando. Freddie la ve sentada en la banqueta, junto al auto, con la mitad del contenido de su bolsa regado sobre el pavimento, incluyendo un Chap-Stick, tampones, su teléfono, billetes sueltos y un puñado de botellitas de licor.

Él me mira.

—Creo que nadie tuvo la noche que esperó.

Rodeo el cofre del auto y azoto la puerta al meterme.

—Grace, hay que meterte en el auto —oigo que Freddie le dice.

Por el espejo veo cómo ella recoge las cosas y las mete a su bolsa una por una. Él se agacha para ayudarle. En cuanto se cierra la puerta, ella empieza a roncar.

Freddie suspira y recarga la frente contra el volante.

—Gracias por meterla —murmuro.

—Sip.

—Eh… odio preguntar, pero si no nos quedamos con Viv, ¿a dónde iremos?

—Bueno, no llegué a pensar en eso. —Alza la cadera para sacar su cartera. Después de contar sus billetes, dice—: Tengo sesenta dólares y la tarjeta de crédito para emergencias de abue, que preferiría no usar.

Abro el compartimento del centro, donde dejé mi cartera, que en realidad es un estuche para lápices de Lisa Frank.

—Yo tengo ochenta. —Ochenta dólares que no tenía la intención de gastar y que solo traje para emergencias en serio. No creo que él entienda el sacrificio que implica para mí dar esta cantidad de dinero, pero a estas alturas, creo que no me queda opción. Entre hotel, comida y gasolina, lo que juntamos no nos llevará muy lejos.

Fue difícil encontrar un cuarto disponible un viernes por la noche. Terminamos en un motel con dos camas matrimoniales y un jacuzzi rosa descompuesto. Vaya, ahí está, tal cual, en medio del cuarto, al lado de la televisión, que podría ser más vieja que Freddie y yo juntos.

Él ayuda a Grace a meterse al cuarto y la obliga a tomarse una botella de agua entera antes de irse a dormir. Entretanto, yo meto nuestras bolsas.

Ella se deja caer en la cama.

—Eres guapo —le dice a él, entre trago y trago—. ¿Puedo decirte algo?

—Haz lo que tengas que hacer —le contesta, ayudándole a jalar las cobijas.

—Nunca he salido con alguien de color negro. ¿Eso me hace racista?

Él voltea a verme. Yo sacudo la cabeza y alzo los hombros. Él se ríe, porque creo que es lo único que puede hacer, pero por la forma en que su postura se pone rígida puedo notar que le incomoda el comentario.

—No que yo sepa.

Me parece un comentario nefasto y se lo diría si fuera a recordarlo en la mañana, pero en vez de eso, pongo los ojos en blanco viendo a Freddie, quien simplemente sonríe.

—No es que no lo haría —continúa Grace—, es solo que nunca he tenido la oportunidad.

—Okey —dice él—, hora de dormir.

Grace se desparrama como estrella de mar y apenas logra desabotonarse los shorts antes de quedarse dormida de nuevo. Freddie la acomoda de lado y cuando ve mi gesto dubitativo me explica.

—No queremos que se ahogue con su propio vómito o algo así.

—Claro, no queremos eso —murmuro sarcásticamente mientras cierro la puerta, tres cerrojos y cadena.

—Puedo dormir en el jacuzzi —ofrece.

—Eso parece un enorme tazón de herpes. Además, si me voy a llenar de chinches, tú también.

Sonríe de oreja a oreja, pero solo un segundo. Yo uso el baño primero, aunque con esos pisos mugrientos y el lavabo oxidado, me apresuro más de lo normal. Me detengo de las paredes para no tocar la taza del baño al orinar y tengo cuidado de no tragar agua cuando me cepillo los dientes. Apuesto a que si la gente entrara a mi remolque se asquearía tanto como yo en este cuarto, pero supongo que en mi casa al menos sé quién ha estado dónde. En todo caso, la asquerosidad del cuarto ayuda a distraerme de la cuestión latente. O más bien, la cuestión ebria ahí acostada…

En lo que Freddie está en el baño, me pongo bóxers y una camiseta vieja de papá. Le echo un último vistazo a Grace y la cubro con la cobija a la altura de su pecho.

No imaginé que esta noche sería así. Cada vez que cierro los ojos, lo único que veo es a ella dejándome ahí en la alberca. Su voz resuena en mis oídos, diciéndome que solo soy una etapa. Trato de bloquear todo, pero aun cuando obligo a mi cabeza a tragarse por completo todo, recuerdo de esta noche, puedo escuchar su respiración. Justo aquí. A unos cuantos pasos de mí. Respiro con fuerza y así no se me escurren las lágrimas.

Para cuando Freddie sale del baño, yo ya apagué todas las luces y decidí jugar a la ruleta rusa con las chinches metiéndome debajo de las cobijas.

—Mierda —susurra él cuando se pega en el dedo gordo del pie con la esquina de la cama.

—¿Estás bien? —susurro de vuelta—. Perdón, debí esperar para apagar las luces.

—No importa.

—Sigue mi voz.

Su silueta se mueve a lo largo de la cama y se cuida los otros nueve dedos.

—Puedo dormir encima de las cobijas, si quieres.

—¿Por miedo a dejarme embarazada? Ay, por favor, métete.

Me hace caso e inmediatamente me doy cuenta de lo pequeña que en realidad es una cama matrimonial. Y de lo extraño que resulta dormir con alguien de piernas peludas.

—Tengo que decirte algo —empiezo.

—Okey —dice con tono ligeramente dubitativo.

—Yo tampoco he salido con un chico de piel negra.

—Ja, ja.

—Lamento lo de esta noche.

Su aliento es cálido y con olor a menta.

—Sí. Creo que ambos teníamos expectativas muy altas.

Siento que se me escurren las lágrimas y mojan la almohada. Pero está tan oscuro que no me importa; solo espero que él también sepa que puede llorar. Puedo sentir el dolor que compartimos como una nube flotando sobre nosotros.

Solo por un momento me pregunto cómo sería si pudiéramos tomar lo que sentimos por otras personas y vaciarlo uno al otro, así de alguna manera podríamos llenar el espacio vacío que nos devora. Aunque no es tan fácil.

En este momento, en este mohoso y decrépito cuarto de motel, es cuando me doy cuenta de lo mucho que tenemos en común. Ambos estamos tan enamorados… o sentimos deseo o estamos encaprichados, como lo quieran llamar. Y no importa cuánto queramos que funcione, tenemos que ser correspondidos, porque esto es de dos.

Dormir en el mismo cuarto con Grace, pero en camas distintas, es un balde de agua fría. Es como escuchar que alguien murió, pero sin poder creerlo hasta que ves el cuerpo tú mismo. Este es el momento en el que entiendo de una vez por todas que estoy buscando algo, pero que ni siquiera puedo explicar qué es. Lo único que puedo decir con toda certeza es que lo que sea que necesito no es algo que Grace Scott pueda darme.

Me quedo dormida abrazando mis piernas y con Freddie a unos cuantos centímetros.

CATORCE

A la mañana siguiente lo que me despierta no es la alarma, sino el sonido de Grace vomitando.

Freddie y yo no nos movemos de la cama.

—¿Crees que está bien? —me dice al fin.

—Voy a ver —me quejo. Me levanto de la cama y toco la puerta del baño—. Grace, ¿estás bien?

—Debo ir a casa. —La oigo toser y escupir en el excusado—. Por favor, solo llévame a casa.

Mi boca está demasiado seca para hablar y tengo los ojos hinchados de llorar. Por un momento me tengo que obligar a pasar por el horrible ritual de recordar lo que pasó anoche.

Nos alistamos rápido y en silencio. Sin que se lo pida, Freddie se voltea para que pueda ponerme los shorts. Cuando Grace sale, trae puestos sus enormes lentes de sol, pero no pueden esconder el cabello crispado ni la piel ceniza.

El camino de regreso a Picayune, Misisipi, es solo de hora y media, pero el silencio en el auto es tan inquietante que el tiempo se siente como el doble. Cuando finalmente dejamos a Grace, me bajo para ayudarla a sacar su bolsa de la cajuela.

—Gracias —me dice cuando se la doy.

—Sí. —Ni siquiera alzo la mirada para verla.

Su mamá abre la puerta.

—¡Buenos días! Ramona, ¿tú y tu amigo quieren quedarse a desayunar?

Aclaro la garganta y sonrío con tanta fuerza que me duele la quijada.

—No, gracias, tenemos que regresar.

—¡Para la próxima! —exclama—. Manejen con cuidado.

Me despido con la mano mientras la mamá entra a la casa y deja la puerta abierta para su hija. Yo no sé qué decirle: «¿Adiós?», «¿Nos vemos nunca?», «¿Gracias por romperme el corazón?». Pero ella es quien empieza a hablar.

—Sé que nosotras… Anoche estaba borracha. —Respira profundamente y exhala con fuerza—. Pero, a veces la verdad se asoma, aun cuando no sea el momento adecuado. Perdóname, ojalá que no hubiera terminado así. Cuídate, Ramona.

Si acaso tenía esperanzas de que todo lo anterior hubiera sido un error debido a la borrachera, en este momento se evaporan. La veo entrar por la puerta, con la bolsa en una mano y las chanclas en la otra, mientras yo me pregunto si esta es la última vez que la veré.

—¿Quieres que me espere hasta que se meta? —Freddie me pregunta con amabilidad.

Niego con la cabeza. No quiero empezar a llorar otra vez.

De camino a casa, compartimos nuestras historias de guerra. Le cuento sobre mi discusión explosiva con ella en el patio; él me cuenta sobre Viv queriendo salir con otros y queriendo ir a los bailes y a las fiestas sin preocuparse por que él se moleste o sienta celos. Él se culpa una y otra vez por haber decidido irse antes de tiempo, pero tengo que confiar en que por algo pasan las cosas. Debo hacerlo.

—No estoy dispuesto a seguir con esto —dice él.

—¿Con Viv? —pregunto—. ¿Nunca más?

—No solo ella, sino todas las chicas.

Me río.

—Créeme, no eres el único.

Baja la velocidad cuando entramos a un área en construcción.

—Es en serio. No más chicas. Al menos no antes de mi graduación. ¿Te unes?

Alzo los hombros y bajo la ventana para rasgar con los dedos la humedad de la densa mañana.

—¿Y por qué carajos no?

QUINCE

Sigo pensando que me va a costar mucho trabajo cumplir el pacto que hice con Freddie, pero hasta ahora no ha sido así.

Grace desapareció de mi vida como el ladrón más esquivo; ni siquiera dejó el suspiro de una huella digital y robó partes de mí que puedo sentir pero no ver. Me duele su ausencia durante los huecos silenciosos de cada conversación y las horas más calladas de la mañana, cuando hago mi ruta. Solo ha pasado una semana desde la fiesta, pero yo siento como si fueran meses.

Al subir las escaleras hacia la casa de nuestra madre, Hattie se detiene en el descanso, tratando de recobrar el aliento.

—Carajo, los pies me están matando.

Bajo la mirada: sus pies están un poco más gorditos de lo normal; la tira de sus sandalias se ve más apretada.

—Demasiadas horas parada. —le digo. Inhala profundamente y exhala por la nariz, luego reinicia la subida—. Le vas a decir esta noche, ¿verdad?

—Deja de joder. —Un segundo después—: Y sí, le voy a decir, aunque no es asunto tuyo.

En las últimas semanas, el cuerpo de Hattie ha empezado a mostrar evidencias de su embarazo. El martes la descubrí llorando en el baño. Estaba frente al espejo con un brasier verde fosforescente, sus shorts de mezclilla favoritos y el cabello escurriendo. Su pancita finalmente botó hacia afuera, por lo que no pudo abrocharse los shorts.

—Al menos no tienes que lidiar con la menstruación —le dije, tratando de consolarla.

Eso solo la hizo llorar más, quién sabe por qué, porque la manera en que nos baja es casi como una escena del crimen (gracias, mamá). Sin saber qué hacer, me metí a su cuarto, donde Tyler seguía dormido, y saqué unos shorts más holgados. Ella nunca lo admitiría en voz alta, pero cuando suceden cosas así, me pregunto si quisiera regresar el tiempo y volver a tomar esta decisión. Yo lo habría comprendido y, sin importar lo que mi padre creyera, él la habría dejado tomar la decisión que quisiera. Así lo dijo cuando ella le confesó que estaba embarazada. Pero ella insistió en quedarse con el bebé. Aun si hubiera querido abortar, solo hay una clínica en todo el estado y está hasta Jackson. Además, cuesta tanto dinero que hay que pagar al momento. Así que supongo que la logística de esa decisión tampoco habría sido fácil.

Arriba, la puerta del departamento de mamá está abierta de par en par y se ve humo.

—¿Mamá? —llama Hattie al entrar.

—Se me quemó el guisado —grita a través de una pared de humo—. ¡No se preocupen, ya ordené comida china!

Mi hermana empieza a toser y se cubre con la ranura del codo mientras yo corro a abrir cualquier ventana que no esté rota.

—¿Quieren comer en la alberca? —sugiere mamá.

Miro a mi hermana, quien de seguro está molesta por haber tenido que subir escaleras en balde.

—Bueno, está bien —digo, alzando los hombros.

Mamá saca un billete de veinte de su bolsa y carga a Wilson, su gato viejo y descuidado. Las tres nos sentamos en los escalones a esperar al repartidor. Cuando finalmente llega, armamos una de las mesas para jardín oxidadas. El agua de la alberca es una mancha de color inusualmente azul, las baldosas de la orilla están agrietadas y desgastadas, al igual que el resto del lugar. Wilson olfatea alrededor, pero se queda a unos cuantos metros de nosotras.

—Ay, no —dice mamá—, olvidé traer platos. ¿Les importa si comemos directo del envase?

Ninguna de nosotras responde, simplemente buscamos los cubiertos de plástico al fondo de la bolsa. Wilson se acuesta en el concreto a nuestros pies, jugueteando con cualquier insecto que se atreva a aletear cerca de sus garras.

Todo sucede como siempre cuando visitamos a mamá: nos cuenta con gran monotonía lo que ha pasado en el trabajo con sus amigos del casino, como si los conociéramos. Hattie y yo nos pasamos el pollo a la naranja y el guisado de res y brócoli alternando con el arroz frito. Al menos la comida es mejor que de costumbre.

—Ramona ha estado yendo a nadar a la «Y» —dice Hattie, prácticamente ofreciéndome como sacrificio en el altar de las conversaciones—. Ha mejorado muchísimo.

Me remuevo en mi silla.

—Me da algo que hacer. —Aunque me da miedo que en realidad sea algo más; tras cada ida a nadar siento que mi cuerpo se fortalece y, aunque aún no supero a Freddie, cada vez me gana por menos.

—Bueno, chica, si solo estás buscando algo que hacer, puedo pensar en mil maneras mejores para pasar el rato. —Me da un manotazo en el brazo—. Tampoco quieres volverte tan musculosa, las damas no están hechas para ese tipo de look.

—Tampoco es como si Ramona fuera una dama —se burla Hattie.

Ignoro ambos comentarios y decido comer en paz.

—Voy con mi amigo Freddie. Solía venir cada verano con su abuela Agnes cuando éramos niñas. Ahora viven en Eulogy, a unas cuadras de las vías del tren.

Mi mamá se da un zape en la pierna.

—¡Los recuerdo! Juro que tú y Freddie eran la parejita más linda que haya visto.

A propósito me meto demasiados pedazos de pollo a la naranja en la boca, así es imposible que le conteste. Ella saca el envase con el lo mein de camarón y lo pone sobre la mesa.

—Y, entonces, ustedes están, ya sabes… ¿saliendo?

Trago una parte del bocado.

—Mamá… —digo en voz baja.

—¿Qué? Él era un jovencito muy guapo. Y no soy de esas personas que piensan que las personas no deberían mezclarse. O sea, entre razas, digo.

Sacudo la cabeza, atónita. No encuentro ni un poco de empatía para ella en mi corazón.

—¿Sabes lo racista que eso suena? Además, no me la paso besando chicas solo porque el chico adecuado no ha llegado.

—Esas son tonterías. Además, no puedes culparme. —Enciende un cigarro—. Quiero verlas casadas. Quiero nietos.

Claro que quiere nietos, porque cuidar a sus hijas fue tan fácil.

—Bueno, estoy segura de que Hattie te va a complacer en eso —suelto, casi susurrando.

El aire se paraliza un momento, luego mi hermana me vacía el resto de la res y el brócoli en las piernas.

—¡No puedo creerlo! —me reclama.

Okey, me merecía esto.

—¿De qué habla, Hattie Leroux? —exige mamá—. Dímelo ahora mismo.

Mi hermana se estira para arrebatarle el cigarro y aventarlo a la alberca.

—¡Estoy embarazada, con un carajo!

Mamá se tapa la boca con ambas manos.

—¡Vaya, esto es un poco antes de lo pensado! ¡Mi bebé va a ser mamá!

Y una vez que este bebé llegue al mundo, Hattie será para siempre primero mamá y luego mi hermana. Me levanto y sacudo la comida en mis piernas. Wilson corre a comerse las sobras.

Mamá se inclina hacia Hattie.

—Ay, amor, ya he pasado por esto. Te entiendo. ¿Tyler es el papá? Me preguntaba por qué seguía en el panorama… —Y esto, creo, es por lo que Hattie no quería decirle. No porque se enojara, sino porque la haría una chica más que fue demasiado estúpida, demasiado joven. Tal como mamá—. Sí lo vas a tener, ¿verdad?

—Sí, señora —confirma Hattie, desviando la mirada de la mano de mamá, que la está agarrando de la muñeca.

El tono en que responde me hace sentir culpable por la decisión que sé que yo habría tomado.

Pasamos el resto de la velada acostadas en camastros de plástico, mientras mamá recuerda nuestros nacimientos y nos cuenta los berrinches que le hacíamos de bebés. Tengo las fotos que comprueban que estuvo ahí cuando estábamos en pañales, pero no la puedo imaginar haciendo algo más que sus maletas. Siempre que trato de imaginarla cuando éramos niñas, lo único que aparece en mi mente es una puerta cerrándose.

Tyler pasa por nosotras y, durante todo el camino, Hattie me fulmina con la mirada por el espejo retrovisor.

Le cuenta a Tyler sobre la gran revelación. Él solo alza los hombros.

—En algún momento tenía que enterarse, ¿no? No importa tanto quién le dijo o cómo se enteró.

Tyler cruza miradas conmigo por el espejo y entonces me doy cuenta de que si él está de mi lado, tal vez esté más equivocada de lo que creo.

—Me hubiera gustado que estuvieras ahí —le dice ella.

—No me gusta interrumpir las pláticas entre mujeres.

Cuando no puedo dormir en la noche, me siento en el sofá a ver la tele. Hoy solo están pasando infomerciales. La mujer en la pantalla intenta explicar lo horrible que es cortar un tomate con un cuchillo normal. Trata con una variedad de cuchillos y suspira exageradamente, haciendo un desastre en la tabla de picar.

—Sigo enojada contigo —dice Hattie a espaldas de mí—, pero estoy sudando como loca en el cuarto, así que hazte a un lado.

Me muevo.

—Perdóname.

Me acomoda la cabeza en sus piernas.

—Tu cabello se está volviendo verde por el cloro.

—Sí, lo noté.

—Te lo voy a pintar este fin de semana. —Me rasca el cuero cabelludo con sus uñas de acrílico y separa varios mechones hasta que parece que me electrocuté—. Está bien, si hubiera sido por mí, le habría dicho camino al hospital.

—No se ve molesta ni decepcionada en lo absoluto.

—Sabía que no sería así —me responde.

—Oye —la miro—, ¿cómo supiste que querías…?

—¿Quedármelo?

—Sí. Digo, serás responsable por otro ser humano completo.

Ella se ríe.

—No sé, creo que pensé que este bebé podría ser el inicio de algo nuevo. Por mucho tiempo hemos crecido de acuerdo con la relación de mi mamá y mi papá, su pasado y un huracán que apenas recordamos. Supuse que este bebé representaría nuestro futuro y el tipo de familia que queremos tener. Digo, está del carajo que no tengamos cenas familiares ni fiestas de cumpleaños que recordar. Yo quiero esto para mí y este bebé y Tyler. ¿A ti no te gustaría tener algo así?

Sonrío apretando los labios. Tyler es tan permanente como un aguacero veraniego. Hattie se dará cuenta tarde o temprano. Tal vez tarde un poco más en darse cuenta de que tener este bebé es más porque quiere jugar a la casita, pero si hay algo de lo que no tengo ninguna duda es de la capacidad de mi hermana para amar. El amor no es lo único que necesitas, pero es un comienzo, supongo.

DIECISÉIS

Afuera hace un calor estúpido. Es como si Misisipi no se hubiera enterado de que estamos a mediados de octubre y nos dejara aquí para derretirnos.

El sábado en la noche, dos semanas después de la cena en que Hattie le dijo de su embarazo a mamá, Freddie viene a visitarme al final de mi turno y, en cuanto Tommy se va, incluso me ayuda a limpiar algunas mesas.

—¿A dónde fue Adam? —le pregunto.

—Es la fiesta de cumpleaños de su hermanita —dice—. Trató de zafarse, pero cuando su mamá lo descubrió, lo obligó a ponerse el disfraz de príncipe que su primo iba a usar y a bailar con todas las amigas de la hermana.

Trato de no soltar la carcajada.

—Bueno, es lo justo.

—Sí, claro, díselo a Adam.

Cuando el último cliente se va, Saul azota la puerta y la cierra de un solo movimiento.

—Vámonos a nadar. Y no en ese océano podrido.

—Nadie tiene alberca —le recuerdo.

—Mucha gente tiene alberca —responde alzando los hombros; sacudo la cabeza dudando—. Tengo mis contactos, ¿okey? Oye, hetero —dice apuntando a Freddie—, tú también estás invitado.

Después de hacer uno por uno los deberes de cerrar el restaurante, que son un poco más extensos que los de otras noches porque es el final de la semana, todos nos juntamos en el estacionamiento. Agnes trajo a Freddie, así que todos nos tenemos que apretar en el jeep de Saul.

—Tengo que pasar por mi traje de baño —digo.

—Yo también —agrega Ruth.

Saul chasquea la lengua.

—Pueden nadar en el traje que el Señor les dio.

—Como sea. Traigo un bra deportivo, de todos modos —dice Ruth alzando los hombros.

Yo siento como si me encogiera. No soy modesta para nada, pero para mí sí hay diferencia entre nadar en ropa interior y nadar en un traje de baño que parece ropa interior.

—¿A Agnes no le importa que salgas hasta tan tarde? —le pregunto a Freddie.

—Me vuelvo calabaza a la medianoche —responde—, pero le dije que me iba a quedar en casa de Adam.

—Yo hago un pay de calabaza buenísimo—dice Hattie y cierra la puerta.

Todos nos amontonamos en el jeep y Saul arranca y nos lleva por caminos residenciales oscuros. El calor de la noche me recuerda el verano y la primera vez que Grace y yo nos besamos. Fue en el centro, durante la «Noche de películas sobre el pasto»; cuando proyectan una película afuera del ayuntamiento. La familia de Grace quería ir y yo quedé de verla ahí saliendo del trabajo.

Al llegar, me estaba esperando en la fuente de la única glorieta en Eulogy. Al otro lado de la calle había familias sobre manteles para picnic viendo Los goonies. La noche anterior ya nos habíamos tomado de la mano, pero yo aún no estaba segura de qué significaba para ella. Durante todo el día me había estado volviendo loca, pensando; incluso Hattie estaba fastidiada por lo distraída que Grace me tenía.

—Vamos a caminar —me dijo mientras saltaba desde el borde de la fuente. Traía un vestido blanco y corto con sandalias verde menta; olía a agua salada, bronceador y repelente.

Mientras caminábamos en dirección opuesta a la proyección, entrelazó su brazo con el mío. Pasamos por escaparates oscuros e hileras de árboles decorados con lucecitas parpadeantes. Su primer movimiento fue jalarme hacia un callejón oscuro y besarme el hombro descubierto. Mis ojos buscaron los suyos en la oscuridad. Mi mano recorrió su brazo para entrelazar mis dedos con los suyos y entonces la besé en los labios. Ella me respondió el beso de la manera más apasionada. Por un momento me quedé en shock, casi inmóvil, pero de pronto nuestros cuerpos estaban pegados el uno al otro y nos recargamos en la puerta trasera de una de las tiendas.

—Creo que la familia de Adam vive por aquí —comenta Freddie, lo cual me regresa de golpe al presente.

Saul se estaciona frente a una enorme casa blanca con una alta reja de hierro que delimita toda la propiedad.

—¿Dónde estamos? —pregunta Ruth.

—Es la casa del amigo de mi amigo —explica Saul—. Me dejan venir a nadar cuando quiera.

—¿Y por qué nos trajiste apenas? —Los labios de Hattie dibujan una mueca.

—Un chico debe guardar algunos secretos, ¿sabes? —le contesta Saul.

Lo seguimos por el camino de entrada; él se mete entre un espacio de la reja y yo hago lo mismo.

—¿Estás seguro de que nos dejan entrar? —le pregunto susurrando.

Me guiña una sola vez y se tapa la boca con un dedo. Debería detenerlo. No debería permitir que entremos, pero mi camiseta está empapada en sudor y es obvio que no hay nadie en la casa. Tampoco nos vamos a meter en la casa ni nada de eso.

—Sí, claro —exclama Hattie, señalando su panza cuando ve la reja—. Ni cómo meterme.

Saul y yo intercambiamos miradas y sé que está a punto de sugerir alguna imbecilidad, pero a mí no se me ocurre nada más.

—Si no cabes, entonces por arriba.

Así que Hattie mira a Ruth y a Freddie.

—Me tienen que ayudar a saltarla.

Ruthie entrelaza los dedos para que mi hermana meta el pie.

—Esta sí que es la imagen de la madurez —exclama mi amiga sacudiendo la cabeza—: Yo ayudando a nuestra amiga embarazada a saltarse una reja. Tal vez deba escribir esto en mi solicitud a la escuela de medicina.

—Oye —se burla Hattie—, si me caigo puedes ser la primera en atenderme.

—¿Se supone que eso debe consolarme? —pregunta Ruth.

Freddie se queja al ayudar a Hattie a pasar al otro lado. Afortunadamente, Saul y yo somos altos, por lo que no se arriesga tanto al dar el paso porque tiene una red de seguridad bajo ella. En cuanto Hattie está de nuestro lado, Ruthie se desliza por la reja.

—¿Seguros de que tenemos permiso de estar aquí? —pregunta Freddie con un pie aún del otro lado.

—Seguro —dice Saul mientras rodea la casa con Ruth y Hattie detrás. Por lo general, su hermana no accedería a hacer esto, pero si en alguien confía es en Saul. Aun si en el fondo su instinto le dice que no debería.

Saul siempre conoce a alguien que conoce a alguien, así que no es sorpresa que supiera de esta alberca. Él es de los que se las arregla y no sé si siempre fue así o si la necesidad lo obligó.

Freddie duda, pero yo lo animo.

—Vamos —le digo, tragándome la culpa—. Confía en mí.

En el patio trasero, Saul se mueve entre los arbustos en busca del interruptor que enciende las luces de la alberca. Aprovechando la oscuridad, yo me bajo los shorts y la camiseta de Boucher’s y salto a la alberca en mis calzones de piñas y brasier morado de lunares rosas.

—¡Aquí está! —grita Saul e ilumina todo el patio trasero. La alberca es hermosa y mucho más lujosa que la de la YMCA. Hay unas rocas como decoración que forman una fuente que fluye hacia la parte honda de la alberca.

Se saca la camiseta sin mangas y los shorts, se quita las chanclas y se avienta hecho bolita a la parte honda. No le da vergüenza para nada andar en sus diminutos calzones verde fosforescente.

Ruthie y Hattie se desvisten sin mayor alboroto. Ruthie trae unos bóxers entallados bastante masculinos y un brasier deportivo rosa; en cambio, mi hermana avanza a la alberca en tanga de encaje rosa y brasier push up turquesa.

—¡Oigan, todavía tiene lo suyo! —grita Saul.

Si no estuviera embarazada, me preguntaría qué pensaría Freddie de ella. Hattie siempre ha sido la guapa y sexy y ella sería la primera en decirlo.

Freddie nos da la espalda para quitarse los shorts y la camiseta. Trae unos minibóxers azules. No tiene nada de qué avergonzarse, pero me agrada que sea un poco tímido.

El agua está más fría de lo que pensé, pero mi cuerpo se ajusta rápidamente. Mi hermana flota acostada en la parte honda, luego se sienta detrás de la cascada con Saul para ver a Ruthie parándose de manos por debajo del agua.

Me voy con Freddie cerca de la orilla; el agua nos llega a la barbilla, pero aun así lo descubro mirándome el bra y los calzones. Lo tomo como mera curiosidad. Hay algo en el ambiente que se siente completamente eléctrico. Tal vez es porque sé que no deberíamos estar aquí.

—¿Nos echamos una carrera improvisada? —le pregunto.

—Creo que no —me dice moviendo la cabeza—, dudo que mi ego pueda lidiar con la posibilidad de perder en ropa interior.

Soplo algunas burbujas al ras del agua.

—Pues te tapa más que lo que usas en la Y.

—Sí —admite—, pero al menos con el traje todo está… asegurado…

Subo y bajo la cabeza varias veces.

—Creo que he escuchado suficiente.

Sonríe travieso.

—Aunque no estaría mal echarnos un clavado bomba desde la cascada.

—Vamos.

Corremos por la orilla de la alberca hasta la parte de atrás de la cascada, que dudo haya sido hecha para trepar. Estando parados en el borde, Freddie me toma de la mano.

—¿Lista?

Le aprieto los dedos y corremos, volando por los aires antes de zambullirnos. Me hundo hasta el fondo y abro los ojos, aunque me ardan. La figura borrosa de Freddie nada hacia mí y accidentalmente me roza la cintura cuando se estira para sacarme a la superficie con él.

Al sacar la cabeza del agua, mi cabello parece un abanico, como si fuera lava azul.

—Qué divertido.

—Tu clavado bomba es excelente —declara con tal sonrisa que hasta le puedo ver el espacio entre los dientes frontales—. Si tan solo tu clavado desde la plataforma fuera así… —Le salpico la cara cuando aún tiene la boca abierta y me alejo; Ruthie, Saul y Hattie trepan por las rocas.

Freddie va tras de mí hacia la parte menos profunda y se sienta conmigo en una banca debajo de la cascada.

—¿Las paces?

—Por ahora —le digo sonriendo entre las sombras.

—¿Extrañas a Grace?

—Sí, pero ya no tanto como antes. Ahora solo me acuerdo de ella de vez en cuando. Me sorprenden las cosas que me la recuerdan, como algunas sopas de lata o donas con chispas y películas de vampiros. Pero siento que ya puedo lidiar con esto, antes no.

Freddie se recarga en las rocas.

—Yo me siento tan estúpido. Cuando me acuerdo de Viv, la extraño, pero también siento vergüenza, como si hubiera debido saberlo. Todos se dieron cuenta menos yo, incluso Viv, pero yo no quise aceptarlo.

—Quién sabe. Creo que eso es parte de todo. A veces tienes que vivir las cosas. —Como el ambiente se puso serio, lo salpico.

—¡Hicimos las paces! —me grita.

—¡Era temporal!

Rápidamente me salpica de vuelta y pronto estamos en una guerra acuática y usamos a Ruthie, Hattie y Saul como escudos humanos. De repente se encienden las luces de la casa y se oye una voz gritando cada vez más fuerte, hasta que entendemos que se trata de un hombre que está furioso.

—¿Quién está ahí?

Todos nos paralizamos y miramos a Saul para instrucciones.

—Eh… ¡Corran!

Prácticamente brinco fuera de la alberca, olvidando cualquier vergüenza por correr en ropa interior; agarro toda la ropa y chanclas que me encuentro y volteo de vez en cuando para ver si Hattie y Freddie vienen detrás de mí.

Oigo que la puerta trasera se abre.

—Ya le avisé a la policía —advierte una ronca voz sureña—. ¡Esto es propiedad privada! Podría dispararles tan solo por dar un paso adentro de mi reja.

—Mierda —susurro en cuanto llego a la reja. Empujo a Freddie para que se salga.

—¿Qué tanto dice ese tipo? —Su voz se oye perturbada—. Dijiste que teníamos permiso de estar aquí. —Mi cara me delata—. ¡¿En serio?! —me grita—. ¿Dejaste que allanara propiedad privada sin decirme?

—Perdón —grito. Saul está en el jeep y empieza a acercarlo para que nos subamos. Me siento terrible, pero mi culpa deberá esperar—: Tienen que ayudar a Hattie a saltar —les digo a Freddie y Ruthie, y me pongo en cuclillas para hacerle un escalón—. ¡Muévete, Hattie!

—Eso intento —me dice—, trata de hacer esto con una pelota bajo la camiseta.

—¡Hey! —grita el hombre; esta vez más cerca—. No irán a ningún lado. Ya estoy harto de que vengan aquí cuando nadie está rentando. Y para que lo sepan, traigo una pistola, ¡así que no intenten hacer alguna idiotez!

Hattie da un traspié en la punta de la reja, pero Freddie la atrapa. Los cuatro nos amontonamos en el jeep y creo que ni siquiera habíamos cerrado la puerta cuando Saul arranca hacia la calle, a más velocidad que la que un auto en reversa debería andar.

Nos quedamos callados mientras Saul serpentea entre calle y calle, exactamente al límite de velocidad. Busco entre la ropa y trato de repartirla a cada quien, pero no encuentro ni los shorts de Ruth ni las chanclas de Freddie. Llegamos a la carretera costera y Saul empieza a carcajearse, eufórico. Tal vez sea la tensión, pero los demás hacen lo mismo. Excepto Freddie y yo.

Le doy un ligero codazo para tratar de leer su expresión, pero él pone los ojos en blanco, sacude la cabeza y se voltea en la dirección opuesta.

—¿De quién era la casa? —pregunta Hattie.

—Es solo una casa de verano que rentan y que Todd solía limpiar. ¿Lo recuerdan? Repartía comida a domicilio para Boucher’s. Fuimos algunas veces y nadábamos cuando nadie la estaba rentando. Supongo que el señor era el administrador de la propiedad.

—Sí, pues eso estuvo cerca —dice Ruth por encima del viento—. ¡Estoy llenando solicitudes para la universidad, Saul! No puedo darme el lujo de meterme en problemas.

—¿Qué? —le dice a través del espejo retrovisor— ¿No confías en tu hermano mayor?

—No es eso —se queja.

Saul sacude la cabeza.

—Como sea, ¿creen que ese idiota hubiera matado a unos cuantos chicos por una propiedad en renta? Lo dudo.

Freddie está sentado en medio y cruza los brazos.

—¿En serio? ¿Lo dudas? No sabes en qué mundo vives. —Nos quedamos callados un momento y luego agrega—: Tienes que llevarme a casa de mi amigo.

—Claro —dice Saul, y ahora me mira a mí por el espejo retrovisor. Yo niego con la cabeza discretamente, con la esperanza de que no insista en el tema.

Freddie lo va dirigiendo y, al llegar a casa de Adam, me sorprendo de lo hermosa que es: una casa típica de la época de las plantaciones, azul claro, con porche en los cuatro lados. Y, sin embargo, la casa no es nada en comparación con el enorme encino: sus ramas se desbordan tanto que reptan hasta el patio. Hay globos desinflados en el barandal del porche, donde está Adam, sentado en los escalones, esperándonos, vestido de pantalón negro y chaqueta azul con charreteras doradas. Salto fuera del jeep detrás de Freddie hasta la entrada a la casa.

—Están empapados —exclama Adam.

—Sí, me vas a tener que prestar ropa —pide Freddie—. Y zapatos, por favor.

—Claro. —Adam se queda escalones arriba, viéndonos.

Freddie le sonríe ligeramente.

—¿Nos das un minuto?

—Ah, sí. Privacidad. Claro. Te espero adentro. Solo, por favor, no toques el timbre, los demás están dormidos.

Conforme Adam se mete, las nubes en el cielo cambian, por lo que la luz de la luna se mete entre las ramas e ilumina el rostro de Freddie.

—No lo entiendes, ¿verdad?

Honestamente, no. Sí, fuimos completamente irresponsables, pero nos divertimos y nadie salió herido. Más aún, odio que él esté enojado conmigo.

—Perdóname —digo—, por favor.

Él respira profundamente.

—Nos llevamos bien —dice— y es fácil olvidar las cosas que nos distinguen. Tal vez allanar propiedades privadas es solo una estúpida travesura para ti, pero desde mi punto de vista, así es como les disparan a muchos chicos de color.

Abro la boca para contestarle, pero me callo en cuanto recuerdo el momento en que le pedí que confiara en mí, a pesar de que sabía (porque sí lo sabía) que no teníamos nada que hacer en esa casa.

—Perdóname —insisto.

Freddie se da masaje en la frente, haciendo una mueca mientras se frota.

—No puedes fingir ser daltónica o alguna tontería así cuando te conviene, ¿sí? Soy negro. Esta es la piel que uso cada día, carajo. Tú eres mi mejor amiga. No me digas que no te das cuenta de que mi vida como negro no es igual a tu vida como blanca. —Cierra los ojos un momento y mueve la cabeza, como si él solo se respondiera una pregunta—. Tal vez no hayas pensado en este tipo de cosas antes, porque no tienes por qué, lo entiendo, pero cuando te digo que algo me incomoda, necesito que me hagas caso, ¿de acuerdo? Sé que hay cosas que no entiendo sobre ser gay, pero también entiende que mi vida en esta piel es diferente de la tuya.

La culpa que sentí antes no es nada comparada con la que siento ahora. ¿Cómo no me di cuenta? ¿Cómo pude ser tan egoísta para no entender que él dudó por razones válidas?

Mi piel se eriza de la vergüenza.

—Ya entendí. Dios, no puedo creer que fui tan estúpida. Me siento muy mal. Sé que eso no mejora las cosas, tienes razón.

Lo que dice tiene sentido. Sí, tal vez Freddie tenga más dinero y viva en una casa más linda, pero si alguien con una pistola nos descubre en su propiedad, uno de nosotros tiene más probabilidades de salir en una bolsa negra y no soy yo.

Doy un paso al frente para darle un abrazo apretado.

—Nunca más te volveré a poner en una situación así.

—Está bien. —Me devuelve el abrazo y susurra—: Buenas noches, Ramona Blue.

Conforme Saul aleja el jeep, me recargo hacia atrás para mirar a las estrellas. He pasado mucho tiempo pensando qué significa ser gay, especialmente en el sur, pero siendo sincera, no he pasado mucho tiempo pensando qué significa ser negro en el sur. O en cualquier lugar.

La rabia y la vergüenza me aprietan el pecho. Pero, esto no se trata de cómo me siento, sino de Freddie. Odio que esta sea una realidad cotidiana para él, y ojalá tuviera algún tipo de respuesta al problema a gran escala, pero no la tengo.

DIECISIETE

Halloween cayó en viernes, así que todos los que buscan fiesta hacen el viaje de una hora a Nueva Orleans, mientras que el resto se queda a la fiesta de disfraces de Melinda Harold. Esto, de hecho, suena mucho más sofisticado de lo que realmente es. En realidad es una gran fiesta que los padres de Melinda han organizado desde al menos hace una década, y lo atractivo es que los adultos están tan borrachos que no les importa qué tan borrachos estén sus hijos.

Me siento en la orilla del lavabo para ver cómo Hattie se pone pestañas postizas blancas que parecen plumas. Decidió disfrazarse de ángel, creo, y se puso un babydoll blanco de encaje que cae en cascada sobre su bultito y que en realidad nadie usa para dormir.

—¿Segura no quieres venir con nosotros?

Me acuerdo de la última fiesta a la que fui y cómo me fue.

—Segurísima.

Originalmente, Ruth, Saul y yo íbamos a ir juntos, pero él canceló al último minuto, quién sabe por qué, Ruth no estaba contenta con ello, así que decidió quedarse en casa. De ir con Hattie y Tyler a quedarme en el sofá, preferí el sofá.

—¡Bebé! —grita Tyler desde la sala.

—«Bebé» —lo imito.

Hattie retuerce los ojos.

—Tienen que aprender a convivir. —Da un paso atrás, se mira por última vez en el espejo y luego se pone una capa de brillo labial rosa pálido. Se da la vuelta y revisa su dobladillo—: ¿Me veo embarazada con esto?

—Estás embarazada.

Suelta un quejido.

—¡Vámonos! Tyler, ponte el disfraz.

Él sale al pasillo. Trae su uniforme de siempre: jeans demasiado entallados y camiseta de alguna banda de heavy metal. Hattie le pasa la capa roja que estaba colgada en la puerta del baño y la diadema con cuernos de diablo.

—¿Me tengo que poner la diadema? —se queja.

—Bebé, es un disfraz de pareja. Sin los cuernos te vez como un espécimen raro con capa.

Bufa mientras se pone la diadema sobre el cabello grasoso a propósito.

—Vámonos, mamacita.

Oír que le dice mamacita a mi hermana me da retortijones. Los empujo hacia la puerta y le paso a Hattie su chaqueta de mezclilla porque nada más de verla me da frío. El clima aquí ha estado cambiando y esta noche sí se siente como Halloween, con mucho viento soplando sobre los árboles.

En cuanto la puerta se cierra con ellos afuera, hago un pequeño baile de celebración. Nunca tengo la casa para mí sola. O al menos eso siento. Tal vez sea porque mide menos de doscientos metros cuadrados y aquí vivimos cuatro adultos con un bebé en camino. A veces siento que mi pequeñísima habitación está desapareciendo, sobre todo porque Hattie se la pasa durmiendo en mi cama.

En la cocina vacío las bolsas de dulces que compró mi papá en un gran tazón, luego busco las orejas de gato que he usado cada año desde segundo de secundaria. Después de ponerme mi camisa favorita de franela y embarrarme repelente antibichos, me siento en los escalones de la entrada a esperar a que vengan a pedir dulces.

Saco una paleta para mí. Este vecindario tiene un muy buen desfile de niños. Algunos tienen disfraces verdaderamente buenos, aunque la mayoría trae disfraces de segunda mano o una improvisación de cachivaches. Conozco muchas familias que van a pedir dulces a otros vecindarios más grandes y más elegantes, pero mucha de la gente que vive aquí no tiene cómo transportarse más que caminando.

Alrededor de las nueve, y mientras disminuye la población del desfile, recibo un mensaje de texto de Freddie diciendo que apenas salió de trabajar y que viene con una pizza. Les doy dulces a unos chicos de secundaria antes de meterme con el tazón de paletas.

Al caminar por el pasillo caigo en cuenta de que Freddie nunca ha visto el interior de nuestro remolque; por un momento echo un vistazo alrededor para ver cómo se vería la casa la primera vez que alguien la ve: sofá de tapiz escocés con un sillón reclinable color vómito y alfombra color beige vómito; linóleo descarapelado en la cocina; techo bajo pandeado en el centro; cuadros que iban a tirar en el hotel donde trabaja papá.

No me avergüenza. O al menos eso me digo. Hay veces en que la vida se siente como una caja que se va encogiendo y que solo el dinero puede agrandar, pero la mayoría de los días es una vida sencilla que mantenemos a duras penas con trabajo arduo.

Antes de que llegue, decido lavar los platos para al menos reducir el desorden. Al fin llega, equilibrando una pizza de champiñones en una mano y dos DVD en otra, y una camiseta que dice ESTE ES MI DISFRAZ DE HALLOWEEN.

—¡Dame, dame, dame! —digo y le arrebato la pizza de la mano.

—Lindas orejas de gato. —Se quita los zapatos y se deja caer en el sofá como si hubiera estado aquí miles de veces y sin parpadear siquiera ante el hecho de que no tengamos una mesa en la cocina—. Veamos —dice, sosteniendo en cada mano un DVD—: tenemos muñecas poseídas o montañeses asesinos.

—La de los montañeses. ¿Necesitamos platos?

—Nah —responde—, la comemos de la caja.

—Qué bien. —Saco una botella de litro de Dr Pepper del refrigerador y pongo la película.

Nos sentamos cadera con cadera en el sofá, con la caja de pizza sobre las rodillas y nos pasamos la botella de refresco. Su cuerpo se siente cálido y aún huele al cloro de la mañana. Hemos ido a nadar casi todos los lunes, miércoles y viernes. Trato de no acostumbrarme mucho a la rutina, pues sé que cuando él se vaya a la universidad, regresaré a mi vida de siempre, que no incluye una membresía a la YMCA.

Aquí estamos, llenándonos con pizza, tan solo con la luz de la tele, entre sombras azules. La película es innecesariamente sangrienta; matan en secuencia rápida a todo el que no es rubio o tiene boobies enormes.

—Siempre matan primero al chico negro —dice él—. Quisiera ver una película donde, no sé, sea ficción y el chico negro resucite.

—O que hubiera estado vivo todo el tiempo y se arrastre hacia sus amigos para salvarles el trasero en el último minuto.

—El chico negro es el héroe —se ríe.

Lo que yo creo, aunque no lo digo, es que Freddie ha sido mi héroe desde que reapareció en mi vida hace unos meses.

Ponemos la caja de pizza a un lado y empezamos con el tazón de paletas. Vemos el resto de la película apostando quién será el siguiente que muere.

Llega mi papá del trabajo y nos saluda.

—¿Vinieron a pedir dulces?

—Sí, varios chicos del vecindario. —Señalo la pizza—. Sobró un poco por si quieres. —Siempre se le olvida comer y los gerentes del hotel son pésimos para recordarle que tiene una hora de comida.

—Jamás he rechazado un pedazo de pizza. —Gustosamente toma lo que quedó y se va dando tumbos hasta su cama. Nunca entenderé cómo es que hay gente que trabaja tanto para que le paguen tan poco y, al mismo tiempo, hay gente a la que le pagan muchísimo casi sin hacer esfuerzo.

Ponemos la segunda película. Pronto, nuestros hombros se bajan, nuestras cabezas se hunden en nuestros pechos y nos quedamos completamente dormidos. Me despierto brevemente cuando llegan mi hermana y Tyler. Él está borracho, lo sé por cómo suenan sus pies. Mantengo los ojos entrecerrados cuando Hattie apaga la tele y nos echa encima una cobija.

Y en ese momento, Freddie, dormido, me jala hacia él como si fuera muñeca. Yo también estoy adormilada, con una nube de confusión sobre mi cabeza. Podría despertarme de lleno y acomodarme del otro lado del sillón, o incluso pedirle que se vaya a su casa. Pero no lo hago. Porque, tan solo con sentir que me tocan, que me abrazan, se me sale un profundo suspiro.

A las pocas horas, me despierta el sonido de algo crepitando. La cobija me rodea, como si alguien me hubiera envuelto en ella. Me asomo por encima del respaldo del sofá y veo a Freddie, en mi cocina de mierda con el linóleo descarapelado, haciendo huevos en un sartén viejo, que no es ni la mitad de bueno que el que tiene en su casa. Creo que él es el primero que, sin ser mi pariente, ha logrado encajar en mi mundo, un lugar que siempre se ha sentido mucho más pequeño y mucho menos importante que el de los demás.

DIECIOCHO

Cada día pienso menos en Grace, prácticamente es el suspiro de una memoria, como cuando sabes que estás olvidando algo, pero no sabes exactamente qué es.

Ahora que Freddie está aquí y que la barriga de Hattie está creciendo día con día, la vida pasa más rápido y me absorbe mucho más que nunca. Me entusiasma ir a nadar en las mañanas con Freddie y Agnes. Cada vez soy más veloz y me siento más fuerte. Ya no me duelen tanto las piernas después de repartir los periódicos.

Un día, saliendo de la escuela, voy con Hattie y Tyler a BabyCakes para ver qué cosas hay para, pues, bebés.

—¿Y entonces? ¿Nos vamos a registrar o qué? —pregunto. El bebé nace hasta abril, así que no puedo imaginar qué tendríamos que comprar tan pronto.

Mi hermana mueve la cabeza mientras pasa los dedos por los diferentes tipos de mamilas en el primer pasillo.

—Hoy no. Solo quiero sentir estas cosas. —Frunce el ceño y mira por encima del hombro—. ¿Dónde está Tyler?

—Ni idea.

—¡Tyler!

—¡Voy! —grita él y se da la vuelta en uno de esos carritos motorizados.

Ella cruza los brazos por encima de su panza.

—¿Qué carajos? Esos son para quien, ya sabes, lo necesita.

Tyler acelera sobre el pasillo hacia nosotros y luego frena tan bruscamente que los neumáticos rechinan.

—¿Quién dice que yo no lo necesito? Ayer tuve un día pesado en el trabajo, ¿okey?

—Fue tu primer día —le recuerda ella—, lo único que hiciste fue llenar papeles.

—Por eso fue tan pesado.

Tyler al fin tiene trabajo, gracias a papá, de hecho. Logró que entrara con los de mantenimiento al hotel. Mi papá se está arriesgando al recomendarlo, pero lo hace por Hattie, no por Tyler.

Vamos en zigzag entre pasillo y pasillo, y Tyler siguiéndonos en el carrito motorizado.

—Todas estas mierdas son tan caras —comenta mi hermana—. ¿Cómo le hace la gente normal para tener bebés?

—Nos las arreglaremos —le digo, pero la verdad es que no sé. Estas cosas son de verdad costosas. Necesitas carriolas y cunas y calentadores de mamilas y pañales y ungüentos y bolsas para pañales y es la lista sin fin. Para ser tan pequeño, el bebé necesita demasiadas cosas.

Los tres nos detenemos en el pasillo de los móviles. Hay peces, camioncitos, ángeles, zapatillas de ballet, conejitos, sombreros, coronas de princesas, nubes, árboles. Todo lo que te puedas imaginar cuelga por encima de nuestras cabezas y los tres nos quedamos hipnotizados. El techo no es tan alto, así que con mi estatura mi cabeza está básicamente a la misma altura que los móviles.

—Me gusta el de estrellas y nubes —dice Hattie, apuntando a un móvil de madera clara con nubes blancas esponjosas, pintadas a mano, y estrellas fugaces doradas—. Me gustaría pintar nubes en el techo del cuarto para la bebé.

—Tal vez podamos —digo. Aunque no hay más cuartos en el remolque y los techos tienen manchas negras de humedad.

—¿La bebé? —se ríe Tyler—. Es niño. Tengo buena puntería.

—Qué horror —murmuro.

—Y a mí me gusta el de peces —dice—. El bebé va a aprender a pescar.

En lo que Tyler regresa el carrito motorizado, Hattie compra un par de botitas color lavanda.

—A ti no te importa si es niño o niña, ¿verdad? —le pregunto mientras ella le da un billete de diez dólares a la cajera.

Me sonríe, pone cara de estar imaginándose a su bebé y se soba la barriga.

—No —responde—. Para nada.

La mañana del jueves, me despierto con un mensaje de texto.

SAUL:

Momentos después, recibo otro mensaje específicamente para mí:

SAUL:

Mover las cosas de Saul nos toma poco tiempo. Más que nada, porque solo tiene una gran colección de DVD de películas de horror de bajo presupuesto pero subidas de tono. Lo más complicado fue el colchón y la base pero, con un poco de esfuerzo, maniobramos para meterlos.

Poco después, todos estamos desparramados en el piso, pues aún no tiene muebles. Hattie acorraló a Tyler para que ayudara y le prometió que habría comida. Ahora él está sentado recargándose en la pared y ella recargándose en él. Él traza líneas en la panza de ella distraídamente, mientras que ella tiene los ojos cerrados. Honestamente, me sorprende que él haya accedido a venir.

Ruth está bocabajo en la cocina, pegándose tanto como puede al piso frío, mientras que Freddie está junto a mí, debajo del ventilador, ambos rogándole que gire más rápido. Hoy fue otro día húmedo que se equivocó de estación y, por lo tanto, quizá no el mejor día para que Saul se mudara.

—Ay, por Dios —me quejo—, danos de comer.

Saul brinca del piso como si sus piernas fueran resortes, ambos brazos conteniendo recipientes de envases de comida a domicilio.

—Les traje po’boys de Risky’s.

Ruth se arrastra hacia él y toma una caja para ella sola.

—Esta es para mí.

Momentos después, con la boca llena, me dirijo a Saul.

—Esto pasó de pronto, ¿no? —Ahora que mi estómago no sufre de esta ansiedad primaria de comida, puedo preguntar lo que me ha intrigado todo el día—. ¿Habías estado ahorrando para pagar este lugar o qué? —Siempre que creo saber todo acerca de Saul, me sale así nada más con información nueva, como si su vida fuera el carrito de un payaso. De hecho, no es tan extraño que nos haya sorprendido con esto a todos.

Detrás de él, Ruth alza las cejas y pone cara de que la historia es larga.

—Ya era hora —dice Saul.

—¿En serio? —suelta Hattie—. ¿Eso es todo lo que nos vas a decir?

—Sí —dice su hermana—, ¿y no se preguntan cómo es que puede pagar este lugar él solo?

—¡Buen punto, Ruthie! —digo—. ¿Quieres jugar a policía bueno y policía malo? —le pregunto.

—Pero qué metiches son todos ustedes. —Le da otra mordida a su sándwich y se toma su tiempo para masticar y tragar antes de dejarlo sobre el contenedor. Se pone de cuclillas y respira profundo.

—Conocí a alguien, ¿okey? Y va en serio.

—¡Qué! —grito. Me esperaba que más bien hubiera rozado los límites de lo ilegal para pagar el lugar o que sus padres le hubieran pedido que se fuera de la casa después de haberlo sorprendido con algún ligue, pero ¿una relación seria? Eso tal vez era lo último que esperaba.

Hay un silencio, después del cual, Hattie pregunta.

—¿Y dónde está él?

—En un barco.

Ruth baja su sándwich y cuando habla escupe migajas por todos lados.

—Conoció a un rufián este verano y han mantenido su gran relación en secreto, y ahora tienen su nidito de amor o lo que sea y mi mamá está al borde del in-far-to.

Petróleo. Yacimientos en mar abierto. Es la manera más rápida de hacer dinero aquí sin haber ido a la universidad. Pasan semanas en la plataforma y luego tienen unas semanas de descanso. Es un buen trato siempre y cuando aguantes estar yendo y viniendo así. Además, vaya que afecta tu vida social y tu cuerpo.

—Un momento —digo—, ¿me estás diciendo que este tipo no ha salido del clóset o que están saliendo en secreto?

—Salió del clóset ante mí. —La voz de Saul es diminuta.

—¡Saul! —aúllo—. ¡Estás rompiendo tus propias reglas!

—¿Reglas? —pregunta Freddie—. ¿Cuáles reglas?

La luz natural del departamento cambia conforme el sol se pone; por primera vez me doy cuenta de la apariencia del lugar. No solo está a una cuadra de la costa, todos los acabados son nuevos. Los pisos son de madera de verdad, las losas están nuevas. Es mejor que cualquier lugar que alguna vez yo haya llamado hogar.

Suspiro.

—No salir con nadie que siga en el clóset ni tener relaciones a distancia.

Cruzo miradas con Saul y hay algo en sus ojos que reconozco. Tiene esta mirada desesperada pero también emocionada. Está enamorado. Una parte de mí quiere abrazarlo y decirle que hay cosas por las que vale la pena romper las reglas. Pero no puedo.

Pienso en retrospectiva en Grace y cómo lo único que yo quería era que alguien me dijera que podía funcionar, algo que me asegurara que no me estaba metiendo en una situación donde terminaría con el corazón roto. Lo miro y le sonrío con todas mis fuerzas para animarlo.

—Ya quiero conocerlo.

Su rostro se ilumina.

—Voy por mi teléfono para enseñarte una foto.

En lo que corre al cuarto, Hattie voltea hacia Ruth.

—No hay forma en que esto termine bien.

En lugar de decir que ella tiene razón o no, abrazo mis rodillas y mastico papas a la francesa. Freddie se acerca y me toca un muslo levemente.

—¿Estás bien? —susurra.

Asiento. Quiero que a Saul le vaya bien. Merece ser feliz, y si él lo es, tal vez yo también lo sea.

DIECINUEVE

Freddie, Hattie, papá, Saul, Agnes, Bart y yo estamos amontonados alrededor de la mesa de la cocina y la mesa adicional para jugar cartas que Agnes acomodó para que todos cupiéramos en su cocina. Muy a su estilo, los manteles de ambas mesas hacen juego y ella misma elaboró unos centros de mesa para decorarlas.

Toca su copa de vino con el cuchillo para pedir atención.

—Antes de que Bobby —y señala hacia mi padre— empiece a rebanar esta ave, cada quien mencione lo que agradece este año.

Hace unas semanas, Agnes me preguntó cómo celebraba mi familia el día de Acción de Gracias. Yo le dije la verdad: pedimos pizza. Por supuesto, a ella esto le pareció indignante y exigió que todos viniéramos a cenar en la noche, una vez que papá saliera del trabajo. Así que, henos aquí, todos con la ropa más elegante que pudimos encontrar; parecemos mafiosos, especialmente Saul con sus pantalones de poliéster rojos y su camisa de mezclilla. Hoy él es un Leroux honorario, pues no pudo conseguir permiso en el trabajo para ir a Florida con Ruthie y sus padres a celebrar con el resto de la familia. Al menos eso fue lo que dijo. En realidad, yo creo que su enamorado va a descansar de la plataforma petrolera y no quiere desperdiciar un solo segundo.

Celebrar con comida grasienta para llevar parece inapropiado, lo sé. Pero papá siempre trabaja el Día de Acción de Gracias y la verdad Hattie y yo no estamos dispuestas a cocinar durante horas por una festividad que realmente no nos importa. Puesto que el casino abre los 365 días del año, pasarla con mamá tampoco es buena opción.

No obstante, un año, cuando ambas íbamos en primaria y hacíamos el esfuerzo por pasar la mitad de las vacaciones y cumpleaños con mamá, fuimos con ella para Acción de Gracias. Nos llevó a su trabajo y nos dejó en una mesa en la esquina, cerca del buffet. Hattie y yo comimos cangrejo y gelatina verde, y jugamos MECH durante horas. Por si nunca lo han jugado, es una tontería que nos encantaba de niñas. Nos decía todo lo que pensábamos que implicaba ser un adulto: el tipo de casa en que viviríamos, cuántos hijos tendríamos, con quién nos casaríamos y qué tipo de auto manejaríamos. En ese entonces no se nos ocurrió que esos factores serían pequeños detalles cuando creciéramos.

Pero ahora, Agnes quiere saber de qué estamos agradecidos. Señala a Bart, sentado a su derecha.

—Yo primero. Agradezco a este hombre por embarcarse en una aventura conmigo. Justo cuando pensé que mi viaje había terminado… —Su voz se quiebra un instante y los ojos se le humedecen—. Simplemente estoy agradecida por todo esto.

La respuesta de Bart es tan directa como su vestimenta.

—Mi chica —exclama—. Y su Freddie.

Ahora es mi turno. Bebo un trago de mi sidra de manzana. Estoy agradecida por Hattie, aunque me vuelva loca y aunque su vida se esté inflando como globo, tanto y tan rápido que incluso me está sacando a empujones de mi propia casa. Estoy agradecida por mi papá, aunque siempre esté ocupadísimo y cansado y trabajando, porque está ahí. Siempre. Y estoy agradecida por Freddie. Su amistad me ha ido salvando día tras día. Es como si me hubiera estado ahogando y él lentamente me esté sacando a la superficie.

—Familia, amigos y buena comida —digo. Una respuesta genérica de la que me arrepiento inmediatamente, pero no siempre sé cómo decir lo que veo claramente en mi cabeza y siento en el corazón. Freddie cruza miradas conmigo desde el otro lado de la mesa, sentado entre Saul y Hattie, y me hace un guiño.

Mi papá se para. Aplaude una vez, pero luego mete las manos en los bolsillos, como si no estuviera seguro de qué hacer con ellas.

—Bien. Agradezco mucho tener a mis hijas y esta deliciosa ave bien frita.

Tiene razón. El pavo huele delicioso. Aquí en el sur no cocinamos el pavo durante horas hasta que se seca y la única manera de salvarlo es con litros de gravy. En la mayoría de las casas le untan especias cajún y lo sumergen en una freidora en el traspatio durante treinta minutos. Es cierto que esta tradición ha ocasionado unos cuantos incendios domésticos, pero el aroma es tan embriagante que puede llevarte a la locura. Ni siquiera tengo que tocar este pavo para saber que la carne se va a desprender sola del hueso en cuanto lo corte.

Ahora le toca a Saul. Él está agradecido por muchas cosas.

—Vaya, vaya —dice—, la lista es larga, pero solo diré programas de reality, tiendas de descuento en licores, bronceado artificial y turistas. Y chicos con buenos jeans.

Todos reímos, excepto Bart, que se queda viendo su plato, ansioso, como si con solo su voluntad pudiera hacer que en él mágicamente apareciera la comida.

Freddie se lame el labio inferior y se queda pensando, sin importarle que todos estemos babeando por el pavo.

—Tengo mucho que agradecer, pero por ahora solo diré «Ramona». —Puedo sentir el calor en mi cuello, que se pone rojo. No sé si es porque todos me miran o porque él me mira, pero no puedo hacer contacto visual con nadie ni nada, excepto el pavo frito al centro. Siento como si me hubiera tragado una semilla mágica que hiciera crecer flores en mi estómago y ahora estuvieran subiendo por mis costillas—. Supongo que cuando me mudé acá, y tú lo sabes, abue, pensé que mi último año en la escuela sería algo por lo que tendría que pasar, simplemente sobrevivir a él. —Alzo la mirada lo suficiente para ver que niega con la cabeza—. Pero ahora estoy tratando de aferrarme a cada día que me queda.

Hattie (genial, en su odioso humor) rompe el silencio.

—¡Freddie! ¡Hijo de la fregada! —Y le planta un beso en la mejilla. A veces me gustaría ser más como ella. ¿Por qué no puedo ser más como ella? Porque ahora lo que quisiera es cruzar la mesa y ahorcarlo. Pero ella sonríe con una expresión que conozco. Se soba la panza como si fuera una bola de cristal que guarda todos los secretos—. Debería esperar a que Tyler llegue de casa de su mamá, pero, qué diablos: ¡Estoy agradecida porque vamos a tener una bebita!

Y en ese instante, toda la atención se concentra en ella. Suspiro discretamente, aliviada de ya no ser el centro de atención. Y agradezco la implacable habilidad que ella tiene para robar la atención de todos. Todos exclaman y suspiran, incluso Bart gruñe de júbilo.

Papá, con los ojos a punto de explotar en llanto, rodea la mesa y besa a Hattie en la frente.

—Mis niñas —dice, sin permitirse derramar una sola lágrima. Pero no está hablando de mi hermana y de mí; esta vez, sus niñas son ella y su futura nieta. Me alegro por mi hermana. En serio. Pero, por un momento, quiero congelar el tiempo para evitar que las cosas cambien.

Después de muchos abrazos y besos y unas cuantas lágrimas, mi papá usa el cuchillo eléctrico de Agnes para cortar el pavo y todos nos pasamos los platos con una inmensa provisión de guarniciones y salsas. No hay nada de esa cortesía fría. Supongo que es porque somos familia. Este extraño grupo de gente, mis personas favoritas, conforma mi familia.

Después de cenar, Freddie y yo nos ofrecemos a lavar los platos, sin protesta alguna de Saul o Hattie. Al ponerme el delantal de Agnes, me doy cuenta de que los pantalones caqui que él trae se ven un poco cortos, aun así su trasero se ve genial. Y se lo digo.

—¡Oye! —exclamo mientras le doy una sonora nalgada—, esos pantalones le quedan bien a tu trasero —y chiflo, imitando la personalidad de Hattie.

Me encantan los traseros. Todos tenemos una fijación y la mía son las nalgas. Desearía tener clase y decir que me encantan las manos o los ojos o los labios. Pero son las nalgas, y por mucho que me encanten las de las chicas, también me deleito al ver las de los chicos.

—Bueno, tú tampoco te ves tan mal —responde.

—Gracias —exclamo y me doy una vuelta en mi vestido de segunda mano, corto y estampado de girasoles. De hecho, se parece a los vestidos que mi madre vestía cuando éramos niñas.

Él talla los platos mientras yo lleno el lavavajillas.

—¿Qué es ese ruido? —se detiene e inclina la cabeza.

No tengo que ver para saber.

—Es Hattie. Está roncando. —Lo cual ha hecho que dormir en mi propio cuarto sea más difícil que nunca. Sus ronquidos de sierra eléctrica no me dejan oír el partido de futbol americano en la tele.

Cuando terminamos de lavar, nos sentamos en la mesa de la cocina, aún en nuestros delantales, para tomar nuestro hot toddy, un coctel de agua caliente, whisky, limón y miel que convencimos a Bart que nos preparara. A nuestro alrededor hay pays, galletas y el tazón con los dulces de Halloween que le sobraron a Agnes, que puso ahí con la esperanza de que se terminaran antes de Navidad.

Tomo un cuaderno del cajón y escribo MECH.

—¿MECH? —pregunta Freddie.

—¿Nunca has jugado?

Niega con la cabeza.

—Bueno, hoy te daré la iniciación.

—¿Qué quiere decir MECH?

—Mansión, estudio, cuchitril, hacienda. Bueno, ahora dame el nombre de dos chicas.

—¿Que yo conozca?

—No importa. Que conozcas o celebridades. Lo que sea.

—Ruth —dice—. Y tú.

—Ahora yo agrego dos —explico—: Viv…

—Mierda, Ramona. No le eches sal a la herida.

—Oye —digo—, hay que usar opciones de la vida real. Mi segunda será Beyoncé para equilibrar.

—Está bien, supongo que es justo.

—Chico ambicioso, ¿eh? —Sonrío con travesura y escribo los cuatro nombres—. Okey, ahora escoge dos autos.

—Fácil: el Jeep Wrangler de Saul, porque me siento como en Jurassic Park y la pickup 48 como la de Bart.

Asiento mientras escribo.

—Yo escojo una Winnebago y el Lincoln rosa de Mary Kay.

—¡Jaja! ¡Buena opción!

—¿Cuántos hijos quieres tener?

—Cero o dos —dice sin dudar ni un instante.

Alzo la mirada y lo veo aflojarse el nudo de la corbata, que estoy segura que le compró Agnes. Es azul marino con rayas blancas y amarillas.

—¿Qué? —Alza los hombros—. Supongo que soy de esos chicos que le entran por completo o no le entran.

—Está bien. Yo voy a poner doce o cuarenta y tres.

Él pone mirada escéptica.

—Si acaso, comprobaría tu buena… salud —contesto.

—Está bien. ¿Ahora qué?

Giro el cuaderno y le paso el lápiz a él.

—Cierra tus ojos y dibuja una espiral hasta abajo de la hoja. —Hace lo que digo y sus labios dibujan una ligera sonrisa—. Alto.

Cuento las líneas en su espiral como hacíamos Hattie y yo de niñas. Cuando jugábamos MECH, yo pensaba que los resultados eran exactamente la vida que tendríamos al crecer. Pero ni al caso, porque ahora ya me siento como un adulto. Vivo en casa con papá. No estoy casada. No tengo hijos, ni siquiera tengo auto, y apenas cumpliré dieciocho hasta el siguiente verano, pero mi infancia se terminó hace mucho. Me parece que la niñez termina y la adultez inicia en cuanto dejas de creer que tus padres pueden rescatarte. Amo muchísimo a mi papá, pero hace mucho que dejé de creer que me rescataría.

—Veintidós —digo. Cuento hasta once, empezando con Man de mansión y paso por cada categoría hasta que tengo las respuestas de todas—. Bueno, vas a vivir en una mansión con cero hijos. Conducirás una Winnebago y te casarás con… migo. —Mi cuello se vuelve a sonrojar.

—Déjame ver. —Me arrebata el papel y lo estudia cuidadosamente—. Bueno —dice al fin—, no puedes contradecir a la ciencia. —Entonces toma un anillo de araña del tazón de dulces de Halloween, se estira y toma mi mano—: Ramona Blue Leroux… Espera, no conozco tu segundo nombre.

Retraigo mi mano un poco, pero él no la suelta.

—No tengo.

El sacude la cabeza, incrédulo.

—Creo que eso te hace desalmada en algunas culturas, solo para que sepas. Bueno, como sea… Ramona Blue Leroux, ¿pasarías el resto de tu vida conmigo, en una mansión y con cero hijos? ¿Hasta que la muerte nos separe?

—Está bien, pero solo lo hago por el anillo.

Me lo pone en el dedo junto al de mi anillo del humor, que es rosa-morado en este momento, y finalmente suelta mi mano. Luego la acuna dentro de la suya por uno… dos… tres… cuatro… cinco…

Quito la mano y tomo un trago de la bebida que nos hemos estado pasando.

—Necesito aire fresco. —Nunca me siento rara junto a él, pero ahora estoy súper consciente de cada detalle, incluso de mi respiración.

—Sí, salgamos por la puerta de atrás.

Me adelanto; acabamos en el columpio de varias plazas del traspatio. Se sienta conmigo, ni siquiera enciende las luces; nos columpiamos en la oscuridad durante unos minutos. Juego con el anillo de araña en mi dedo, incluso pienso en quitármelo, pero es una tontería. Freddie solo estaba bromeando y yo también.

—¿Alguna vez has ido a pescar lenguado? —pregunto, buscando hablar de algo que no tenga que ver con el futuro.

—No, de hecho, nunca he ido a pescar.

—¿Qué? Es broma.

—Es solo que no era algo que hacía mi abuelo.

—Papá solía llevarnos antes de que lo ascendieran en el hotel. En ese entonces tenía más tiempo libre. —Dejo que mis pies se resbalen en el cemento mientras nos seguimos columpiando—. O tal vez era porque estábamos más pequeñas y queríamos estar más con él. ¿Has visto gente en la playa, de noche, con botas de goma, grandes linternas y cubetas? Están pescando lenguado.

Él sonríe y sus dientes brillan a la luz de la luna.

—Solía pensar que eran hadas o luciérnagas inmensas o algo.

—¡Ro! —grita mi papá desde el interior de la casa—, ya nos vamos. Hay que levantar a Hattie del sofá.

—¡Voy! —le grito de vuelta y doy un brinco del columpio—. Fue lindo que Agnes nos invitara a cenar. —Estoy a punto de balbucear tonterías para llenar el silencio. Él se levanta. Solo es unos centímetros más bajo que yo. Mis ojos ya se ajustaron a la oscuridad de aquí, así que cuando lo veo, es más que una silueta; puedo ver los pequeños detalles, como el matiz naranja de las pecas del puente de su nariz y la cicatriz en su ceja derecha, el hueco entre sus dientes, todo lo que lo hace Freddie—. Y gracias por lo que dijiste en la cena —agrego—. Siento lo mismo, ¿sabes? —Para mí es más fácil decir esto en voz alta en este porche a oscuras. Es la ventaja de la negrura—. Mucho de lo bueno que me ha estado pasando es gracias a ti.

De nuevo, se queda callado. Él, que siempre tiene algo que decir, no dice nada, pero sí da un paso hacia mí. Estamos tan cerca que exhalamos al unísono. Nuestros cuerpos están pegados. Inclina la cabeza y me besa suavemente. En los labios. Al principio ahogo un grito; mi cuerpo se siente como alarma contra incendios. Freddie me besó y dudo que haya sido un acto de amistad.

Tal vez he perdido el toque (cualquier toque), tanto que no puedo detenerme, en vez de eso rodeo su cintura con el brazo y lo jalo más hacia mí. Esta vez, yo lo beso a él. Y, para mi sorpresa, el primer pensamiento que me cruza la cabeza no es que sea gay, ni que Freddie sea un chico, ni uno de mis mejores amigos. Sus labios son labios. Son suaves y saben a pay de calabaza y whisky.

Él se adentra en el beso. O tal vez lo hago yo. Como sea, nuestros cuerpos se tuercen como enredaderas. Me pierdo en este beso tan solo un momento; de pronto recuerdo de quién son esos labios. De Freddie. Me alejo, y manoteo en el espacio entre nosotros.

—Se supone que tú renunciaste a las chicas por el momento —le recuerdo— y yo… yo también prometí lo mismo.

Se limpia los labios con el pulgar. Me pregunto cómo le supe yo a él.

—Lo siento —dice, respirando con fuerza igual que yo—, digo, si quieres que lamente algo así. —El corazón se me sale por las orejas y no respondo porque estoy en shock. Estoy confundida. No sé qué está pasando. Recién encontré una especie de equilibrio en mi mundo y ahora todo está bocarriba—. Perdóname —insiste—, en serio lo siento.

—¡Ro! —grita mi padre—, ¡vámonos!

Freddie me mira y puedo ver que hay miedo en sus ojos, como si se estuviera dando cuenta de lo que esto podría ocasionar a nuestra amistad.

—No lo volveré a hacer. A menos que tú me dejes.

—Te llamo luego.

Corro alrededor de la casa y me encuentro a mi padre en el porche de entrada. Los tres nos subimos a su camioneta, yo en medio, como siempre. Saul se despide con la mano, bostezando, mientras se sube a su jeep.

De camino a casa, Hattie se queda dormida recargada en mi hombro; la posibilidad de despertarla es lo único que me impide jalarme los pelos azules. Quiero gritar tapándome la boca con la chaqueta que tengo hecha bola sobre las piernas. Quiero cortar este momento de mi vida y ponerlo en mi caja de chocolates debajo de la cama, porque solo veo un efecto dominó que está a punto de tirar nuestra amistad. Y, sin embargo, no lo rechacé. En vez de eso, lo besé. Soy tan culpable como él.

Cuando llego a casa, Tyler está dormido en el sofá, con la tele en HBO. Es un fin de semana de fiesta, así que todos los canales premium son gratis, lo cual quiere decir que podemos ver nuestros programas favoritos en la tele en vez de en sitios de internet piratas.

—¿Qué haces? —escupe Hattie—. Se supone que irías a cenar con nosotros cuando terminaras.

Tyler se levanta y se talla los ojos.

—Estoy agotado, bebé. ¿Sabías que le ponen un suero al pavo para hacerte dormir?

—¿Acaso tienes una teoría sobre complots? —le pregunto.

—Sabes, en realidad nunca pusimos un pie en la luna —ironiza.

—No puedo creer que nos hayas plantado para la cena de Acción de Gracias —le reclama Hattie.

Ambas volteamos hacia papá, insinuando que haga de réferi. Él solo sacude la cabeza.

—A dormir, niñas. —Voltea hacia Tyler y asiente con firmeza.

—Se supone que ahora somos familia —se queja mi hermana—. Ahora eso somos para este bebé.

—No puedo discutir de esto ahora. —Tyler se va su cuarto y cierra la puerta.

Ella se voltea hacia mí.

—¿Puedes creerlo? El padre de mi hija, señoras y señores. —Y entonces se mete a mi cuarto y azota la puerta. Yo gruño y pataleo antes de tocar la puerta para entrar a mi propio cuarto. Ella abre con brusquedad mientras se quita la ropa—. ¿Me prestas una camiseta?

Busco entre mis cajones hasta que me encuentro una holgada.

—Ten.

Se zafa el vestido por la cabeza y toma la camiseta, pero apenas se estira para taparle la barriga. Se mira, hay al menos diez centímetros entre el dobladillo de la camiseta y sus calzones.

—¡Cállate! —me advierte. Nos metemos a la cama y yo la escucho desahogarse con todas las razones por las que Tyler será un pésimo papá. Su voz disminuye cuando admite la única razón por la que no puede mandarlo al diablo—: No puedo dejar de pensar si tener papá y mamá habría hecho una diferencia.

«Yo también», pienso.

Ambas nos quedamos calladas por un minuto. Quiero decirlo: Freddie me besó y yo le correspondí.

Mi vida pende de un hilo. Por un lado, se trata de todo lo que amo y que me hace sentir normal. Hattie y papá, saber dónde pertenezco y que soy lesbiana. Ruth y Saul, e incluso mi amistad con Freddie. Por el otro, el beso que compartimos esta noche. Pero, todo lo que pasa por mi mente es que le correspondí el beso.

Ojalá mi vida fuera un juego de MECH y yo pudiera cerrar los ojos y dibujar una espiral que me dijera qué camino tomar.

Después de que Hattie se queda dormida, meto el brazo debajo de la cama y tomo la caja de chocolates. Me quito el anillo de araña y lo meto entre el rollo de billetes y unas hojas de MECH dobladas de recuerdo.

VEINTE

Por primera vez desde agosto, no he hablado con Freddie en días.

Pienso que él me llamará, pero entonces recuerdo que yo prometí llamarlo y que aquí la culpa es compartida. Por eso, esta mañana hice mi ruta tan pronto como pude frente a su casa sin siquiera fijarme si Agnes estaba regando sus plantas.

—Hola —Ruthie me saluda mientras le pongo la cadena a mi bici frente a la entrada de la escuela y su mamá arranca el auto después de dejarla. No me ha dicho nada, pero estoy segura de que extraña que Saul la traiga.

—¿Qué tal Florida? —La alcanzo corriendo.

—Aburrida sin Saul, aunque mi abuela sí les preguntó a mis padres si todavía «le daban vuelo a la hilacha», pero luego intentó juntarme con un trabajador de treintaidós años, así que básicamente eso arruinó cualquier buena voluntad que le tuviera.

—Ay, qué linda —me río.

Ella retuerce los ojos.

—¿Tienes idea de lo terrible que es mi casa sin Saul? Mi mamá me compra todas estas cosas para el dormitorio de la universidad y todo es rosa. Por Dios. —Me río—. ¿Y tú? ¿Qué tal el día de Acción de Gracias?

«Ah, súper. Freddie me besó y yo lo besé de vuelta».

—Bien. Equis. —Y, por primera vez, siento este nudo apretado de culpa en el fondo de mi estómago. Como si al besar a Freddie estuviera traicionando a Ruthie. ¡A Ruthie!, de entre todas las personas. No tiene sentido.

Al incorporarnos al pasillo principal, ella señala los casilleros.

—Ahí están Freddie y Adam. —Levanta la mano para saludarlos—. Sabes, Adam no está tan mal. Como que me siento terrible por no haber sido su amiga antes de que llegara Freddie. —Los llama—: ¡Hola!

Le bajo el brazo.

—No.

—¿Qué?

Niego con la cabeza.

—Nada, es que… tenemos que ir a clase.

Me jala de la muñeca.

—No, hasta que me digas qué pasa.

Me jala a la biblioteca y doy de tropezones detrás de ella, hasta que llegamos al fondo, a la sección de biografías. La bibliotecaria nueva, la profesora Treviño, cuya vestimenta es mucho más cool que lo que he visto en las tiendas del pueblo, nos rodea, para asegurarse de que no arruinemos los estantes que acomodó con sumo cuidado.

—¿Necesitan ayuda, chicas? Aquí tengo el catálogo por si necesitan algo.

—¡Todo bien! —le dice Ruth con dulzura. Luego baja la voz—: Okey, ¿qué pasó?

Recorro con los dedos las tapas de los libros polvosos. A estos solo los revisan cuando un profesor exige que tus fuentes bibliográficas sean libros reales. Nunca he sido buena lectora, pero me pregunto cómo sería vivir en una casa donde tuvieras espacio y dinero para tener estantes llenos de libros que no tienes tiempo de leer.

—Nada… no pasó nada. —Veo la determinación en sus ojos. Es la persona más inteligente que conozco, y si alguien tiene la respuesta a esto es ella. Dudo un segundo, al recordar el retortijón de culpa que sentí hace unos momentos, pero lo dejo pasar. No tengo por qué sentirme así—. Está bien, tengo una pregunta hipotética.

Cruza los brazos sobre su pecho y se recarga sobre el librero.

—Dímela.

—¿Qué pasa si alguien, digamos Saul, que definitivamente es gay, besara a alguien del sexo opuesto?

La tensión en su entrecejo se disuelve.

—Todos experimentamos. Es decir, aun los hetero son un poco gays. Creo que Saul salió con una chica en su primer año de prepa. Yo salí con Matt Hankins en segundo año durante cuatro meses. Cuatro meses de besar una boca con sabor a Doritos y barba de tres días sin rasurar que me irritaba la piel. —Luego alza una ceja—: ¿Qué estás insinuando?

—En realidad no lo sé. —Cada minuto de vacilación e incertidumbre está saliendo a la luz en el tono de mi voz.

Ruth me sonríe ligeramente, pero con empatía.

—Supongo que si lo pones tal cual es, lo identificaría como un homorromántico semisexual.

Mi entrecejo se hace nudo.

—¿Un qué?

—Exactamente. Pero, si le digo eso a alguien como mis padres, sus cerebros explotarían. Así que me identifico como lesbiana y estoy bien con eso. —Luego me mira severamente—: Mira, no sé exactamente qué es lo que estás tratando de entender, pero tendría mucho cuidado de no darle esperanzas a las personas antes de saber tú misma lo que quieres. Freddie no es…

—Esto es hipotético —le recuerdo.

—Sí. Claro. Bueno, este tipo no es un tipo cualquiera, por lo que esta persona hipotética querría tener cuidado de no arruinar algo bueno sin razón. Especialmente si este beso hipotético fue algo hipotéticamente casual, porque a esta persona hipotética definitivamente solo le atraen mujeres.

Asiento con la cabeza, primero lentamente y luego con más firmeza.

—Sí. Tienes razón.

—Pero, en serio —insiste—, no significó nada, ¿o sí?

—Ah, sí, completamente.

—Y tal vez estas personas hipotéticas deberían hacer todo lo posible por que las cosas regresen a como estaban antes y solo ser amigos. —No sé por qué ahora no puedo verla a los ojos, así que me quedo viendo el lomo de J-K-L de la enciclopedia y solo asiento con la cabeza. Ruth se suaviza—: Mira, realmente yo no soy… no sé… cursi, pero tú sabes quién eres. Recuerdo cuando saliste del clóset en tercer año y yo pensé «Carajo, no solo sabe quién es, sino que está siendo quien es». No debes dejar que esta cuestión hipotética te cambie si no quieres.

Trato de que no se dé cuenta, porque creo que Ruth odiaría esto más que nada, pero sus palabras me deshacen. No sé cómo responder.

—Creo que debemos irnos a clase —es lo único que logro decir.

Durante el receso, Freddie se apresura a encontrarme en el patio afuera de la cafetería.

—Hola —dice—. ¿Me puedo sentar?

—Sí —digo. «Actúa normal. Le correspondí el beso. No seas rara. Le correspondí el beso».

—Sé que debí esperar a que tú me llamaras…

—Sí, bueno, mira, no me sentí muy bien este fin de semana, y luego Hattie y Tyler se pelearon, así que fue una locura. —Todo lo que oigo es la conversación que tuve con Ruth en la mañana. Tengo que hacer todo lo posible para que las cosas regresen a ser como antes.

—Okey. —Asiente y yo me doy cuenta de que pude haberle dado cualquier excusa y sería lo mismo: algo cambió—. ¿Quieres ir a nadar en la mañana? Podríamos compensar por no haber ido hoy.

Siento un gran alivio en el pecho.

—¡Claro! ¡Sí!

—¿Tú eres Ramona? —me pregunta un chico con una camiseta que dice «¿qué caramBolas?», fajada en shorts militarizados—. Tú eres Ramona —confirma para sí—. Me dijeron que buscara el cabello azul.

—Eh, ¿sí?

Freddie me ve como diciendo «¿conoces a este tipo?».

—Sí, bueno, yo soy Allyster. Hemos estudiado juntos desde segundo.

—Sí… —Se espera a que diga algo más—. Me pareces conocido. —Como cualquier otra persona. Eulogy no es tan pequeño para que conozca a todos por nombre, pero recuerdo los rostros.

—Pues sí, debería —comenta.

—¿Te podemos ayudar con algo? —pregunta Freddie.

—No, tú no. Tu abuela ya envió un cheque.

Allyster se sienta junto a mí, lo cual me obliga a acercarme a él. Debería molestarme, pero creo que más que nada me divierte.

—¿Cheque para qué?

Abre una carpeta que traía apretando en el pecho y me muestra una hoja de registro.

—Eres la única del último año que no ha comprado espacio publicitario en el anuario de la generación.

—¿La única persona?

—Bueno, la única persona que no está en el reclusorio o ausente por maternidad.

—¿Y si no quiero estar en el anuario? —pregunto.

Saca una hoja suelta de la carpeta con toda la información necesaria, que seguramente también acaba de meter en mi casillero.

—Tú decides, pero estamos luchando por el cien por ciento de participación. No quiero que nadie quede en el olvido cuando abran nuestra cápsula del tiempo.

Allyster se va y nos deja a Freddie y a mí solos.

—¿Qué tan estúpido es esto? —digo, viendo el volante—. No puedo creer que la gente pague por esto.

Él se rasca la punta de la nariz.

—No es tan estúpido. Digo, yo lo pagué.

—Bueno, Agnes lo pagó por ti.

—Porque se lo pedí.

Me fijo en el papel.

—¿Y? Solo mandas unas fotos y ¿qué, tu grito final? Supongo que me parece extraño publicar estas fotos y estos recuerdos en un libro que nadie va a ver después de la graduación. Y encima te cobren por ello.

—O tal vez es la oportunidad para agradecer a la gente que quieres y hacer buen uso de la foto cursi y formal que te toman para el anuario.

Suena la campana para regresar a clase. Meto la hoja en el primer cierre de mi mochila.

—No le voy a pedir dinero a mi papá para esto. Ya tiene suficientes preocupaciones. Y yo no estoy dispuesta a pagarlo. —Me levanto y me cuelgo la mochila al hombro—. Tampoco es como si mi estancia en la preparatoria haya sido memorable.

Se pone la mano en el pecho dramáticamente.

—Me ofendes.

Le doy un zape en el bíceps, pero él aprovecha para tomar mi mano y acunarla un momento en las suyas.

—Oye, ¿quizá debamos hablar de lo que pasó?

Se me sale el corazón del pecho.

—No creo que haya algo de qué hablar.

Sus labios se tuercen un poco. Reconozco la duda en su expresión, porque yo también la siento. Su dilema es resignarse con mi respuesta o insistir.

—¿Nada? —pregunta.

Sacudo la cabeza y quito la mano.

—Nop.

—Vaya —dice—… Casi lo olvido: Adam quiere saber si tú y Ruth quieren venir a que él me quite mi… —y levanta los dedos para hacer comillas en el aire—: «dulce, dulce virginidad de Star Wars».

Y justamente se aparece Adam en el pasillo, como si lo hubieran invocado. Su patineta está amarrada a la mochila y, a juzgar por los bigotes en su labio superior, ha estado experimentando con su vello facial.

—Ah, no querrás perdértelo —me dice—. Yo digo que habrá lágrimas. A mares… provenientes de un chico.

Freddie suelta una carcajada y se dirige a él.

—¿Cuál es la capital de Tailandia? —Adam apenas tiene tiempo para reaccionar y protegerse antes de que le grite—: ¡Bangkok! —y le da un puñetazo en las bolas. Bueno, casi. Al parecer, Adam supo defenderse.

—Uf, casi me das —dice.

—Bueno, chicos —les digo—, irónicamente, tengo que ir a mi clase de Geografía.

Freddie sonríe.

—Al menos sabes cuál es la capital de Tailandia.

Retuerzo los ojos, pero no puedo contener la risa mientras camino en la dirección opuesta. No creo que nada más grite «solo amigos» mejor que ver a Freddie golpearle las bolas a un tipo. Todo va a estar bien.

—¡Oye! —grita Adam—, ¿y qué con desflorar a Freddie?

Algunas cabezas voltean a vernos.

—Cuenta conmigo.

VEINTIUNO

Esa noche, Freddie pasa por Ruth y por mí en el Cadillac de Agnes para llevarnos a casa de Adam para desflorarlo de Star Wars. La casa es tan impactante como la recordaba.

—Los padres de Adam saben que venimos con él, ¿cierto? —pregunta Ruth.

—Este lugar es tan grande que tal vez ni siquiera se den cuenta de que estamos aquí —respondo.

Me sorprende que la persona que vive aquí no sea un hijo de puta. Sé que no todos los ricos lo son, pero al ver esta casa pensarías que el chico más popular de la preparatoria vive aquí.

Adam abre la puerta de entrada y nosotros subimos los escalones. Nos da una espada láser de juguete a cada quien.

—¿Fuiste a comprar estos solo para esta noche? —pregunta Ruth.

—Ah, no —dice la voz de una mujer en el cuarto de al lado—, son de su colección privada.

Todos nos asomamos para ver a una mujer con rizos que rebotan y un rostro perfectamente redondo que está metida entre pilas de recibos, sentada detrás de un escritorio de madera bien pulida y bastante autoritario. Cuando escuchaba la voz de la mamá de Adam desde el autolavado ladrando órdenes no imaginaba a la persona que tengo enfrente. La pared detrás de ella es un librero de piso a techo y puertas al estilo francés que llevan al recibidor y otras dos que llevan a la cocina. En el siguiente muro hay un ventanal que llena la habitación de luz natural del atardecer.

Algo en esta casa me hace sentir como si pudiera respirar. Es diferente a la mansión donde fue la fiesta de Viv. Esta casa no me intimida. Tan solo no quiero irme de aquí nunca más.

—Gracias por echarme de cabeza, mamá —dice Adam.

Ruth me ve de reojo y se para del otro lado de Freddie. Los padres de Ruth y Saul son sureños y formales. Bueno, supongo que podrías decir que son rígidos. Puedo darme cuenta de que no sabe bien cómo reaccionar.

Las puertas al estilo francés que dan a la cocina se abren y entra una pequeña y delgada mujer de cabello negro brillante amarrado en una cola de caballo. Trae una cerveza en cada mano.

—Para mi reina —dice y le da una de las cervezas a la mamá de Adam, quien la toma, pero le echa una mirada suspicaz.

—No creas que esto compensa el desorden en el que pusiste mis recibos hace rato.

Ella alza los brazos en un gesto de inocencia.

—Solo soy una simple mujer que quiere que su sabia y paciente esposa revise el cementerio de sus finanzas cada bimestre.

Ahogo un grito, que sí se escucha, aunque no fuera mi intención. Pero, por Dios, Adam tiene dos mamás y nunca nos lo dijo. Miro a Ruth y me doy cuenta de que ella también me ve a mí. Freddie sonríe con travesura y no puedo distinguir si él ya sabía o si solo está haciendo un esfuerzo por ser cortés, a diferencia de Ruth y de mí. Pero, claro que ya sabía. Debió enterarse antes.

La señora Garza se dirige a nosotras.

—Chicas, esta es una buena lección para ustedes: nunca se casen con alguien más pobre.

La señorita Garza, la segunda, se le lanza a besarle las mejillas.

—O más bien —dice—, cásense con su contadora. Sobre todo si es bonita. Guapa e inteligente. Vaya que sí.

—Por cierto —dice la primera señora Garza—: me pueden llamar Pam y mi esposa se llama Cindy. Tener a dos señoritas Garza bajo un solo techo puede ser confuso.

Cindy se ríe.

—Como cuando Adam llamaba a su mamá cuando le daba miedo ir al baño solo a media noche.

—¿Cuándo fue eso? —dice Freddie—: ¿la semana pasada?

Pam y Cindy se ríen y se dan un tope con la cabeza. Adam pone los ojos en blanco, pero yo sigo tiesa. Vuelvo a ver a Ruth, a quien se le empieza a bajar el shock. Las Garza en verdad son discretas; viven en las afueras del pueblo, así que no es de sorprender, pero siento que me engañaron; enterarme hasta ahora de que hay dos mujeres casadas aquí en mi pueblito y yo ni enterada.

Fulmino a Adam con la mirada y luego me quedo viendo a sus dos mamás, que se están secreteando cosas al oído, y luego vuelvo a ver a Adam, a este perfectamente bueno y amable y respetuoso chico, que no tiene idea de su suerte. Claro, tener padres gays en Misisipi no es de lo mejor, pero ellas se aman y han construido esta genial vida para él y su hermana.

—Adam, hijo —dice Pam al fin—, ¿no nos vas a presentar a tus amigos?

—Ah, sí —y le hace un gesto a Freddie—. Ya conocen a Freddie, del autolavado —y voltea hacia Pam—: mamá, él se quedó aquí después de la fiesta de Julia, ¿recuerdas?

La fiesta de cumpleaños de su hermana, la noche en que nos metimos de contrabando a aquella alberca. Me revuelco al recordar esto.

—Sí, señora —ríe Freddie nervioso—. Mi abuela me necesitó en la mañana. No solo le voy a reponer el día, sino que también le haré el desayuno que más le guste.

No hago caso a la forma en que mi cuerpo vibra con afecto hacia él. Pam sonríe y veo que Cindy probablemente se enamoró de ella por su sonrisa: amplia e iluminada, le define el rostro entero cuando te mira directamente.

—Y ella es Ramona —continúa Adam— y Ruth.

Cindy alza las cejas.

—Bueno, esta es la primera vez que invita chicas a la casa.

Él se sonroja.

—Vamos a ver Star Wars.

—Bien, más vale que dejen la puerta del cuarto de tele abierta todo el tiempo —le advierte Pam.

¿El cuarto de tele? ¿Tienen todo un cuarto solo para ver películas?

—Mamá —dice él—, son lesbianas. Y ni siquiera están juntas.

Los labios de Cindy se tuercen un segundo, como si quisiera decirnos algo. Por un momento, me pregunto si tiene algún consejo extraño pero maravilloso de lesbiana a lesbiana para nosotras. Pero, en vez de eso, solo nos trata como si fuéramos completamente normales, lo cual es aún mejor.

—Dejen la puerta abierta tal como tu madre les dijo.

A mi lado, Ruth sonríe.

Freddie da un paso al frente en su modalidad encantadora.

—Gracias por dejarnos venir en un día de escuela.

—Modales, que me cocinen el desayuno y chicas que no quieren acostarse con nuestro hijo —dice Cindy—. Sean bienvenidos cuando quieran.

—Cuando quieran —hace eco Pam, sonriendo amplia y genuinamente.

Yo asiento. Una parte de mí se siente frágil y expuesta, pero no de mala manera. Es un simple gesto, pero significa mucho. Los tres seguimos a Adam escaleras arriba mientras él y Freddie juegan a pelearse con las espadas láser.

El cuarto de tele es oscuro, sin ventanas, con tres sillones de dos plazas bastante cómodos. Ruth y Adam acaparan cada quien un sillón, así que Freddie y yo tenemos que compartir el de en medio.

Dudo antes de sentarme, cuando imagino lo pegados que estaremos. Pero no importa, porque somos amigos. Solo amigos. ¡Además!, estamos en el mismo cuarto con Adam y Ruth, lo cual no podría ser menos romántico.

—Oye —dice Ruth en una voz entre susurro y grito—: ¿exactamente cuándo nos ibas a decir que tenías dos mamás?

Él alza los hombros.

—Es mi familia. ¿Cuándo me ibas a decir que tienes papá y mamá?

Ruth sacude la cabeza.

—No, no es lo mismo.

—Rayos, Adam, somos lesbianas —me río—. Que tengas dos mamás te habría dado una superventaja con nosotras.

Él levanta los brazos.

—¡Yo qué sé! Son mis mamás. No sé realmente cómo decir «oigan, por cierto, mis mamás son supergays la una con la otra». No me avergüenza ni nada, pero simplemente es mi familia. No sé.

—¡Y tú tampoco dijiste nada! —le reclama Ruth a Freddie.

Él también alza los hombros.

—No es la gran cosa.

Excepto que sí lo es. Pero tal vez Adam esté protegiendo a sus mamás o tal vez se sienta raro de soltar esta información así como así. No sé, pero saber que están aquí… bueno, es un sentimiento agradable.

Se asegura de dejar la puerta abierta y empieza la película, que sale de un proyector colgado del techo. La habitación es tan oscura que es fácil creer que nos hemos transportado a una época anterior, a una galaxia muy, muy lejana.

Me he acurrucado con mi papá en nuestro pequeño remolque a ver cada película de Star Wars en cualquier orden imaginable. Él prefiere empezar con el Episodio I; dice que esa trilogía es la peor, así que lo mejor es verla primero; pero Adam empieza con el Episodio IV: Una nueva esperanza, la primera película que estrenaron.

En voz muy baja, Freddie tararea junto con la música y cuando me sorprende viéndolo, susurra:

—¿Qué? No es como si nunca hubiera escuchado el soundtrack.

A un lado, Adam repite cada diálogo; del otro, Ruth se duerme antes de que Luke vea accidentalmente el mensaje para Obi-Wan Kenobi.

—¿Por qué el peinado de Leia me da hambre? —pregunta Freddie—. O sea, se me antojan unos rollos de canela.

—Ay, por Dios, cállate —dice Adam.

—Y hay, tal cual, cero personas negras en esta película.

—Amigo —dice Adam—, la blancura te ciega, lo entiendo, pero esta película es supervieja. Y al menos después aparece Lando Calrissian.

—¿Lando quién? —pregunta Freddie, mientras R2-D2 se pelea con un par de jawas.

—Lando Calrissian —le digo—. Y termina siendo un traidor.

—Que al final es un buen tipo —contradice Adam.

—Pero que empieza con una traición —contraargumento.

—No es perfecto, ¿sí? ¿Podríamos solo ver la película?

Freddie suelta unas cuantas bromas sobre lo viejo que se ve todo. Aun así, no le toma mucho dejarse llevar por las bromas de Luke y Leia sobre la altanería de Han Solo. Después de haber visto esta película tantas veces, es fácil que yo me deje llevar por las reacciones de Freddie.

Él está sentado con la mano extendida entre nosotros. Me digo que tan solo es la forma en que se sentó, pero se siente más como una invitación que debo ignorar. Coloco la mano junto a la de él para que solo sean nuestros meñiques los que se rozan. Creo que lo hago para demostrarme que podemos ser amigos, que podemos tocarnos sin que signifique algo o, más bien, que significa lo mismo que cuando mi mano roza la de Ruth o Adam o Saul.

En lugar de ello, lo que descubro es que mi corazón está completamente enfocado en ese meñique y toda la sangre que lo recorre. Mis latidos se concentran en ese pequeño dedo, que apenas está tocando el de él.

La luz de la pantalla recae sobre Freddie y crea esta silueta que resalta su nuez de Adán cuando pasa saliva; entonces, su meñique se cruza encima del mío, como si estuviéramos haciendo algún tipo de promesa. Una promesa de dedos meñiques silenciosa en esta hermosa casa mientras vemos una película de un chico sin padre que busca un verdadero hogar en una inmensa galaxia.

Nos quedamos sentados así hasta que Adam enciende las luces y los créditos pasan en la pantalla. Ambos quitamos las manos enseguida. Ruth se despierta lentamente, bostezando y estirándose. Freddie y yo nos quedamos sentados y con los brazos cruzados, tratando de poner tanta distancia entre nosotros como podemos. Conforme mis ojos se adaptan a la iluminación, me doy cuenta de que Freddie y yo somos mucho más valientes en la oscuridad que en la luz.

VEINTIDÓS

A la mañana siguiente, pedaleo mi bici con toda la pereza del mundo. Compartir cama con Hattie se ha vuelto algo constante. Ya ni siquiera hace el intento por dormir en su cama matrimonial con Tyler. «Él suda muchísimo», me explica, «y tu cuarto está más cerca del aire acondicionado». Cierto, mi cuarto es más fresco que el de mi papá o Hattie, pero algo me dice que esa no es la única razón por la que la tengo de residente permanente.

Es como si un extraño viviera en el cuarto de al lado. Estar aguantando que viva en nuestra casa y coma nuestra comida (sin pagar) me corroe más y más cada día. Sé que papá siente lo mismo, solo que es demasiado amable para decirlo.

Y, sinceramente, anoche mi cabeza estaba tan llena de preguntas que no pude dormir. Mi única conclusión es que Freddie y yo tenemos que hacer algo para conservar nuestra amistad. Los amigos no tienen por qué armar tanto alboroto si se toman de las manos (¿o los meñiques?) mientras ven una película.

Al fin llego a la pendiente de la colina que lleva a casa de Freddie. Estiro las piernas y suelto los pedales para que giren solos. Anoche me acobardé completamente y le pedí a Freddie que me dejara antes que a Ruth, por eso el camino de regreso fue solo un poco incómodo. Y ahora que voy a dejar la bici en la entrada de su casa, Agnes está en el porche, tomándose su café mañanero.

—¿Te pusiste tu traje? —me pregunta.

—Sí, señora.

La puerta se abre y sale Freddie con su maleta al hombro.

—Muy bien, chicos —dice Agnes—, vámonos.

—Yo me subo adelante —pido, tratando de actuar normal. Él simplemente se dirige a la puerta trasera—. ¿No me vas a pelear el asiento? —le pregunto.

—Creo que eso es una batalla perdida. —Sonríe a medias, pero su voz es plana. Yo siento una punzada en el vientre.

Con las ventanas abajo y el programa de radio que le gusta a Agnes, arrancamos. En la YMCA, el único auto estacionado es el de Carter, el señor que trabaja en el escritorio de la recepción durante la mañana. Los tres dejamos nuestras cosas en los vestidores y salimos en traje de baño a la alberca. Agnes toma el carril de siempre, Freddie junto a ella y yo junto a él. Nos sumergimos para empezar a dar vueltas, cada quien a su ritmo.

Me encanta cómo reacciona mi cuerpo al agua. Sé que habrá consecuencias por forzarlo tanto hoy, pero por el momento no me arden los músculos. Aquí no siento el peso; mi cerebro cambia a piloto automático y deja que mi cuerpo haga exactamente lo que debe hacer. Así es difícil pensar que estoy agotada y frustrada y confundida. Sin embargo, trato de no parpadear, porque cada vez que lo hago, veo las pecas de Freddie.

Nado de ida y vuelta, ida y vuelta; lo único que me detiene es Freddie, justo cuando me voy a voltear para dar la siguiente vuelta.

—Ya es tarde —grita, su voz amortiguada por el agua en mis oídos—, más vale que vayamos a las regaderas.

—Okey —apenas puedo responder, con el pecho a reventar.

Él se sale de la alberca y luego se voltea para ofrecerme ayuda, pero no la acepto. Debido a eso, pierdo el equilibrio, pues nadé con demasiada fuerza casi una hora. Él duda un poco, pero después me ayuda deteniéndome del codo.

—Gracias —digo.

La mujer del Speedo negro, que siempre llega cuando nosotros nos vamos, se sienta en las gradas y estira los brazos por encima de su cabeza.

—Esta vez no fuiste un desastre —comenta.

Freddie me ve con cara de duda, pero le hago un gesto para que se adelante y él me hace caso.

—Prudence Whitmire. —Después de semanas de recibir comentarios no pedidos, finalmente esta mujer estira la mano para presentarse.

—Ramona —digo estrechando su mano.

—¿Alguna vez nadaste en un equipo?

—No, señora.

—Lo imaginé.

Se asienta un silencio sepulcral entre nosotras y me doy cuenta de que es lo único que va a decir.

—Gusto en conocerla. —Mi voz es demasiado animada, pero es lo único que puedo hacer para ocultar la decepción que siento cuando ella critica mis habilidades para nadar.

Pero ella no se despide. Se levanta y baja dos gradas para acercarse. Al nivel del piso, puedo ver que es muy baja: me llega apenas al pecho.

—Mira —me dice—, no estoy diciendo que seas algún prodigio ni nada de eso, pero me acabo de jubilar después de ser la entrenadora de natación en la universidad comunitaria de Delgado en Slidell. Si alguna vez decides que quieres nadar más que por pasatiempo y al mismo tiempo aprender una o dos cosas, quizá yo pueda ayudarte a entrar a esa universidad. —Alza los hombros y se va a las plataformas de salida.

—Gracias —Pero no me escucha debido a la música de la clase de aeróbicos acuáticos.

De camino a los vestidores, guardo esta oferta en un cajón de mi memoria. Es un lindo gesto, pero desafortunadamente no significa mucho para mí. Dudo que haya buen dinero para becas de natación en una universidad comunitaria. Aun así, que alguien halagara cómo nado, aunque haya sido de la manera más extraña, me genera una especie de hipo en el corazón.

El chorro de vapor que sale desde los vestidores es señal de que Agnes ya se está bañando. Agradecida por la privacidad, me quito el traje de baño y cuelgo la toalla afuera de la regadera. El agua se calienta rápido, esto abre mi pecho y puedo respirar más profundamente. Uso el shampoo y el acondicionador que ahí ofrecen, aunque sé que Hattie me mataría por no usar el especial para cabello teñido que compra en la estética. El agua de la regadera de Agnes se corta.

—Te espero en el auto, querida —me dice unos cuantos minutos después.

Se va y yo empiezo a enjuagarme el acondicionador. Cierro la llave, me seco y me envuelvo en la toalla. Me estoy poniendo la ropa interior cuando oigo un escandaloso crujido y se apagan las luces. Hasta ese momento me doy cuenta de que estoy en un cuarto sin ventanas, completamente a oscuras. Empiezo a sentir pánico en el pecho y la garganta. Estiro los brazos y empiezo a buscar como loca los casilleros a mi izquierda.

—¿Ramona? —oigo. Es Freddie, en los vestidores para mujeres.

—Aquí estoy —digo—, pero no puedo ver nada.

—Carter está buscando linternas, pero no las encuentra.

—Está bien, ¿eso qué significa? —pregunto.

—Creo que estaban trabajando con unos cables y tronaron los generadores. —Me volteo para tomar mi camiseta, pero me tropiezo con la esquina de una banca—. ¿Estás bien?

—Sí, solo desorientada.

—¿Quieres que entre? Puedo intentar iluminar con la linterna de mi celular.

Aprieto la toalla.

—Eh… sí, está bien, entra.

—¿Marco? —Su voz es juguetona y eso disminuye mi ansiedad. Lógicamente, sé que no hay nadie más en este vestidor, solo él y yo, pero la oscuridad me da claustrofobia.

—Polo —contesto. De niños jugábamos Marco Polo todo el tiempo en la playa con Hattie. Él siempre quería jugar en la parte seca, pero mi hermana y yo nos escurríamos hacia el mar porque sabíamos que nunca intentaría buscarnos ahí.

—¿Marco?

—Polo.

Vamos y venimos unas cuantas veces mientras él sigue mi voz al rincón del enorme cuarto. Entonces veo la luz de su teléfono cuando da la vuelta en la esquina.

—Aquí estoy —le digo.

Levanta su teléfono y me ilumina. Yo me cubro los ojos.

—Ay, perdón —dice—. No sabía que estabas en toalla. —Lo dice entre dientes y no tengo que verlo para saber que se sonrojó.

—No podía ver nada.

Estira el teléfono.

—Ten. Tómalo. Me voy a voltear y te espero al final del pasillo.

—Gracias.

Rápidamente me subo los jeans por las piernas aún húmedas, me pongo el bra y la camiseta. Después de meter el traje en la maleta, me volteo hacia donde él sigue parado, espaldas a mí, a unos cuantos casilleros. Sus hombros suben y bajan rítmicamente, como si estuviera meditando. Quisiera consolarlo. Darle la calma que él me da a mí.

Me acerco y pongo su teléfono sobre la banca, con la luz aún encendida, y suavemente recorro la línea de sus hombros con la punta de mis dedos. Porque, tal como en el traspatio de Agnes y en el cuarto de la tele de Adam, el mundo está oscuro y es difícil recordar que existimos fuera de este momento. Él se tensa.

—Ramona. —Su voz es firme. Se voltea hacia mí y mis dedos van de sus hombros hasta su pecho.

Cuando iba en quinto grado, Rebekah Paulson se sentaba adelante de mí. Ella tenía cabello negro hasta la cintura, que se movía como una cortina de cuentas y le tapaba la cara. Tenía que sentarme sobre mis propias manos para evitar acariciarle el cabello. Así me siento ahora, aquí con Freddie. Nunca había querido tocar a un chico como quiero tocarlo a él. Y aunque me siento incómoda, empiezo a creer que parte de la vida es aprender a estar cómoda con lo incómodo.

—Ramona —me vuelve a decir, pero esta vez suena a súplica—: quiero besarte.

Me muerdo el labio.

—Yo también quiero que me beses.

Si en nuestro primer beso fuimos un poco cautelosos, en este no guardamos la compostura. Su cabeza se inclina y una de sus manos me toma del cuello; con la otra me acerca más hacia él. Nuestros pies se tuercen juntos y acabo recargada contra los casilleros y las manijas enterrándose en mi espalda, pero no me importa.

Mis manos suben hasta su cabeza, quiero recordar cada detalle que recorren mis dedos para memorizar cada centímetro de él. Besarlo se siente distinto, sí, pero al mismo tiempo, no. Besar a Freddie no es diferente porque sea un chico, sino porque es Freddie. Besarlo es distinto tal como besar a Grace es distinto a besar a CarrieAnn o a cualquier otra chica.

Él me besa con más fuerza y entonces siento la verdadera diferencia. Suelto un gemido.

—Lo siento —dice, se aleja y casi se cae de la banca, pero lo detengo con el brazo.

—Quería que me besaras —le digo sin dudar—. También lo quise el Día de Acción de Gracias.

Inhala y exhala profundamente, como si quisiera recobrar el autocontrol.

—Mejor vámonos —sugiero, porque si no lo hacemos, sospecho que mi ropa no se quedará en su lugar por mucho tiempo. La adrenalina bombea por todo mi cuerpo; más vale que nos vayamos antes de que lo vuelva a tocar.

Él asiente enseguida, con los ojos abiertos de par en par. Alza mi maleta de la banca y estira la mano para ayudarme. Descalza, lo sigo mientras él usa su celular para iluminar la salida al pasillo; nos tomamos de la mano, hasta que llegamos al corredor iluminado tan solo por una luz natural tenue; gracias a eso nuestros ojos se ajustan tras la oscuridad de los vestidores.

En el auto, Agnes mueve la cabeza.

—Vaya susto, ¿no?

—Estaba tan oscuro que no podía ver ni mi propia mano —digo desde el asiento del copiloto.

—Bueno, Freddie —le dice viéndolo por el espejo retrovisor—, ¿qué piensas de tu primera experiencia en el vestidor de mujeres?

—Iluminadora —dice—. Muy iluminadora.

VEINTITRÉS

Cinco días después, todo y nada ha cambiado. Seguimos siendo Freddie y Ramona, pero en versiones de nosotros mismos que comparten besos en secreto y que se toman de la mano por debajo de la mesa. Cuando almorzamos con Ruth o Adam y vemos a Hattie y a Saul saliendo de la escuela, me maravilla el hecho de que no se den cuenta. La única manera que encuentro para explicar este sentimiento es compararlo con el momento en que abro los brazos en mi bicicleta colina abajo hacia casa de Freddie. El mundo a mi alrededor está borroso y lo único nítido es él.

Cada momento que no pasamos a solas se siente como una carrera para encontrar un poco de privacidad. No es que nos estemos escondiendo ni nada así, pero resultaría demasiado extraño anunciar algo a nuestros amigos que ni siquiera nosotros identificamos.

Por otro lado, una culpa inesperada se apodera de mí cada vez que lo beso. Como si estuviera causando algún daño por no ser heterosexual o estuviera traicionando a Saul y a Ruth al besar a alguien del sexo opuesto. Pero se me pasa enseguida, porque tomarlo de la mano y tocar sus labios me hace sentir en casa.

El jueves en la tarde, antes de la última clase, me encuentro una nota en mi casillero. La desdoblo con cuidado y me encuentro un juego de MECH con una letra que reconozco inmediatamente, hecha con bolígrafo de punto delgado. Tengo que morderme los labios para esconder la sonrisa; meto el papel entre mis apuntes y me siento en la última fila del salón.

En cuanto me aseguro de que nadie me está viendo, cierro los ojos y con el lápiz dibujo una espiral desde la punta de la hoja y cuento cada renglón para saber qué tengo que marcar.

Levanto la mano, pido permiso de ir al baño y voy a dejarle a Freddie el juego de MECH en su casillero. Cuando termina la clase, me esfumo enseguida, no porque no quiera verlo, sino porque, por primera vez, es lindo que alguien me persiga a mí y no al revés.

VEINTICUATRO

El viernes en la mañana, Freddie y yo estamos encerrados en el baño individual exclusivo para chicos con discapacidades. En realidad casi nadie lo usa, excepto para ligar. Solía retorcer los ojos cuando veía a las parejas salir de aquí dando de tropezones, ¡qué vueltas da la vida!

Sentada en el borde del lavabo con las piernas abiertas, él me da besitos en el cuello.

—Por cierto, ya tengo lo que nos vamos a poner —dice, refiriéndose al juego de MECH.

—¿Ah, sí? —Mi voz se quiebra, claramente afectada por su lengua en mi garganta. Pero entonces me río por un recuerdo tan viejo que me pregunto si no lo inventé—: ¿Te acuerdas cuando Agnes nos disfrazó de presidentes en una celebración del Cuatro de Julio?

Se detiene un segundo, apretando las manos en mis muslos.

—Ay, por Dios, claro. Yo era Roosevelt. Tú eras Truman…

—Y Hattie, Lincoln, y lloraba porque le picaba la barba.

Sonríe.

—Y esos disfraces tan calurosos en pleno julio… ¿En qué estaba pensando?

A veces me cuesta trabajo captar que somos las mismas personas que éramos entonces. Ahora solo hay muchos más besos y él ya no le teme al mar.

—Oye, ¿debería planear salir toda la noche del sábado? Podría pedirle a Hattie que me cubra con mi papá, aunque a él no le importa mucho a qué hora regrese.

—Tú decides —dice evasivamente.

—Bueno, de hecho, Agnes decide.

Me besa la punta de la nariz como si fuera un pájaro carpintero.

—Los toques de queda se hicieron para romperse, ¿no?

El sábado en la mañana, después de repartir periódicos, trabajo el turno del desayuno y del almuerzo en Boucher’s, así que llego a casa a las dos de la tarde.

Por supuesto, al entrar a mi recámara Hattie está ahí, desparramada en mi cama, leyendo una novela romántica en shorts de porrista y bra deportivo. Su panza cada vez crece más, parece un sol derritiéndose en el horizonte de mi cama.

—Tyler está trabajando —anuncia, como si a mí me importara lo que estuviera haciendo ese idiota. Me pregunto cuánto tiempo pasa en mi cuarto cuando yo no estoy, pero antes de que me altere, recuerdo que tengo que bañarme y cambiarme.

No me da tiempo de lavarme el cabello, así que me lo amarro y me meto a la regadera; de hecho, está tan baja que para mojarlo tendría que agacharme. Me tallo y enjuago el olor a platos sucios y sudor. Al salir, la puerta se abre y enseguida se azota. Fue rápido, pero no tanto para no darme cuenta de que fue Tyler.

—¿Qué no tocas? —grito mientras me envuelvo en la toalla y la furia hierve por debajo de mi piel.

—No pusiste el seguro —dice desde el otro lado de la puerta. Nada de pedir perdón o disculparse.

Abro la puerta con brusquedad.

—Pues para eso se toca por si acaso; además, el seguro ni siquiera funciona.

—Carajo —dice—. No vi nada. De todos modos, es como ver a un chico.

—¿Cómo puedes ser tan ignorante? —Lo único que identifico es rabia, caliente y roja. No puedo creer las estupideces que se le escurren de la boca. Tan solo estar en el mismo lugar que él me vuelve completamente irracional. Este es uno de esos momentos en los que me pregunto cómo puedo amar a mi hermana cuando ella sinceramente cree que esta es una buena decisión. Él se queda callado—. ¿Qué? ¿Por qué soy lesbiana? ¿Una lencha?

—¿Qué está pasando? —dice Hattie.

—Tu hermanita está exagerando.

Ella se asoma desde mi cuarto, con la novela en las manos.

—¿Le dijiste alguna idiotez? —Me mira—: ¿Te está molestando?

Los fulmino con la mirada.

—Está bien, solo un malentendido. —digo. Ella lo mira fijamente y cierra la puerta.

Yo me aseguro de estar bien envuelta en la toalla antes de apuntarle con el dedo índice y decirle algo en voz baja para que Hattie no oiga:

—No olvides de quién es esta casa, pedazo de mierda.

Entro a mi cuarto, mi hermana sigue sentada en la cama con su libro.

—¿A dónde vas a ir? —me pregunta.

—Por ahí con Freddie. —Le doy la espalda y me pongo la ropa interior, luego abro mi pequeño clóset. La mayoría de mi ropa está en el suelo o en el interminable ciclo de mi canasta de lavandería, pero lo bueno (de lo que no hay mucho) está colgado, porque no lo uso tanto.

Saco un vestido de rayas negras y amarillas de corte de trapecio y otro color durazno estilo camisa larga estampado con gatos. Sé que hoy Freddie va a escoger qué nos pondremos (lo que sea que eso signifique), pero aun así quiero verme diferente cuando pase por mí.

—¡Hey! ¡Espera! —exclama Hattie—. ¿Te estás arreglando? —Se para y deja el libro bocabajo sobre la cama.

—Si por arreglar te refieres a usar un vestido que no tiene manchas de grasa de pizza, pues sí.

—¿Quieres decirme qué está pasando?

—Nada más voy a salir con Freddie. —Me mira fijamente y luego a los dos vestidos en mis manos—. Vamos a salir y no sé a dónde, así que no quiero verme como una tonta.

—Porque no es una cita ni nada de eso… —responde. Y cuando no contesto, toma los vestidos, los cuelga del picaporte y me obliga a sentarme en la cama—. Cuando dices que vas por ahí con Freddie… —Respiro profundamente—. Ramona Blue, sabes que esta casa es demasiado pequeña para guardar secretos.

Y esa es la verdad, ¿no? Tal vez por eso no le he dicho a nadie lo que ha pasado entre nosotros, porque por primera vez me gustaría tener un secreto. Pero es mi hermana y ocultarle algo es tan fácil como meter un auto por el ojo de una cerradura.

—Creo que sí es una cita.

Por la cara que pone, parecería que la golpeé con un sartén.

—¿Eso qué carajos significa? —pregunta al fin.

—¿Para mí? —Su comentario me paraliza el cerebro. Una parte de mí cree que ha estado evitando responder esta pregunta toda la semana; otra cree que la única razón por la que siento la necesidad de responder es porque alguien me preguntó. Sin importar cuál sea, no sé la respuesta.

—Mira, entiendo que tus opciones aquí sean limitadas, pero no quieras revolver las cosas con Freddie solo porque estás aburrida.

—No estoy aburrida. Ni siquiera sabes lo que dices.

—Bueno, estoy aquí por si quieres hablar. —Se pone el libro bajo el brazo—. El de los gatos.

En cuanto se va, me meto el vestido de los gatos por la cabeza y me miro al espejo. Tiene razón.

VEINTICINCO

Después de hacerme una diadema de dos trenzas intercaladas un poco alocadas y ponerme las botas, espero a Freddie en la entrada.

La amada pickup Chevrolet 48 de Bart da de brincos entre los baches del parque de remolques. Me pregunto cuánto se tardaría Agnes en convencerlo de que se la prestara a Freddie.

Se baja del asiento del conductor y se detiene un momento, para verme bien.

—Vaya, te ves encantadora, pero tal como prometí… —Saca una camiseta negra con dibujo de esmoquin para mí, idéntica a la que él trae puesta, junto con sus jeans deslavados y desgarrados de la rodilla, y sus tenis hightop. Se sonroja, lo cual hace que sus pecas anaranjadas se acentúen—. Te ves bonita. Quiero decir… eres bonita.

Me deslizo la camiseta de esmoquin por la cabeza, lo cual alborota más mi de por sí alocado peinado.

—Gracias. —Pero mi voz es muy baja para que me oiga.

Abre la puerta del pasajero y se regresa corriendo a la del conductor. Durante todo el camino hacia el pueblo pasa de una estación de radio a la otra.

—¿A dónde vamos?

—No muy lejos. Creo.

—¿Es secreto?

—A Nueva Orleans —dice. Nunca ha sido bueno para guardar secretos—. Me encanta, sobre todo en temporada navideña.

Me emociono.

—NOLA es mi lugar favorito. —También me alivia saber que saldremos de Eulogy, pues aún no estoy segura de cómo existimos en público.

—Lo sé —responde—. También el mío. —Sus hombros rebotan. Hay cierta electricidad en el aire. Puedo sentirla—. Ciudad favorita. Persona favorita.

Sonrío y él sube el volumen del radio. Tomamos el camino con los mejores paisajes, lo cual hace que el trayecto dure más o menos hora y media, y en cuanto cruzamos la frontera del estado, tomamos calles angostas con hileras de casas recién construidas sobre pilares en toda la orilla del lago Pontchartrain.

Según mi papá, Katrina derrumbó todo esto. Cada vez que habla sobre el huracán que arrasó con Louisiana hay amargura en su voz. Todo mundo oye «huracán Katrina» y les viene a la mente el Superdomo de Mercedes Benz inundado o las históricas calles del barrio bajo del noveno distrito destruidas. Nadie piensa en nuestro Misisipi y el increíble daño que cambió a la costa para siempre. Nadie habla de las industrias y los estilos de vida que se perdieron.

Con frecuencia me pregunto cómo sería mi vida si hubiera vivido en un mundo sin Katrina. En ese universo, mis padres siguen juntos y aunque no somos ricos, tampoco vivimos contando centavos como lo hemos hecho desde que tengo memoria. Y todos los terrenos baldíos en la línea costera están ocupados con edificios que han sobrevivido a los mismos huracanes que mi padre atestiguó de niño. Es un mundo diferente, pero no tengo el privilegio de existir en él.

Más bien, seguimos estancados en nuestro pequeño parque de remolques, apenas a unos kilómetros de la costa. En Eulogy no usamos años para medir el tiempo, sino tormentas. Y supongo que yo solo estoy esperando la próxima gran tormenta.

Me da emoción cruzar el inmenso puente de metal hacia Nuevo Orleans que se levanta para que puedan pasar barcos de mástil más alto. Recuerdo que de niña me fascinaba la idea de que una estructura completa pudiera moverse para dejar pasar un barco que simplemente era demasiado alto. Conforme crecí y los centímetros empezaron a aumentar, y el dolor de los huesos se volvía casi insoportable, me acuerdo de haber deseado que las puertas de nuestro remolque se levantaran de la misma manera que el puente, solo para mí.

Me impresiona la forma en la que Freddie maniobra en el tránsito, pero me quedo callada, más que nada por hábito, porque de niña mi papá se ponía muy ansioso con tantos autos y peatones. Dejamos el auto en el estacionamiento angosto que da al corredor Moonwalk, justo a la orilla del río Misisipi. Por todos lados hay turistas y hombres con trapos alrededor del cuello y grasa de zapatos en la mano que tratan de convencer a quien sea de pagarles por lustrar sus zapatos.

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

—Muchísima.

—Qué bien.

Salimos del estacionamiento y bajamos los escalones hacia la calle Decatur. Frente a nosotros se extiende la Plaza Jackson, un hermoso espacio verde en medio del barrio francés. Detrás de nosotros, viendo hacia el río Misisipi, hay un enorme árbol de Navidad con adornos rojos y dorados, y en la punta una estrella gigante. De cada poste de luz cuelgan moños extragrandes. El barrio tiene un olor particular, que no odio tal cual, aunque debería: una combinación de comida que alguna vez fue exquisita pero que es del día anterior, vómito y el pegajoso aroma dulce de daiquirís en frappé.

Freddie señala la catedral de San Luis.

—Solía pensar que era el castillo de Disney. —Entiendo por qué lo dice. No tiene tantas torres, pero es brillante y blanco como un faro.

Y entonces me toma de la mano, cuando estoy distraída y no estoy lista, pero en realidad sí lo estoy. Nuestras manos entrelazadas me quitan el aliento, lo cual es una tontería porque durante toda la semana estuvimos juntando nuestros cuerpos en cualquier rincón oscuro que encontramos. Pero ahora estamos al aire libre, en pleno día, y de alguna manera se siente más íntimo que un beso.

No somos un secreto. Me lo digo una y otra vez. Sé lo que se siente ser un secreto y esto no es así. Pero hay cierta libertad (casi como la que sentí al menos un instante con Grace en la fiesta de Viv) que se siente cuando eres foráneo en una gran ciudad.

Dejo que Freddie me lleve a donde sea que planeó. Esta Ramona solo existe en este momento. En una cita, con una persona que es un chico. Y estamos tomados de la mano. Yo soy Ramona y él es Freddie. Eso es todo.

Caminamos unas cuadras hacia la calle Canal y cada vez que alguien nos señala y se ríe tengo que recordarme que es porque ambos vestimos camisetas de esmoquin. Freddie se detiene en la esquina de Chartres y Toulouse, detrás de una fila de gente.

—Ellos, eh, no admiten reservaciones —dice. El letrero sobre nuestras cabezas es blanco, con una flor de lis rosa y simplemente dice LA PARRILLA—. Este era mi lugar favorito de niño.

—Nunca había escuchado de él —digo con desconcierto. Es lo maravilloso de esta ciudad: puedes venir aquí toda la vida y siempre hay algo nuevo que conocer—. Pero, me emociona que voy a saber por qué es tan especial.

—No sé si sea especial, pero a mí me gustaba cuando era niño. —Me aprieta la mano y me acerca más hacia el edificio para protegerme con su cuerpo de un repentino ventarrón. Es casi un esfuerzo en vano, dada mi estatura, pero aprecio el gesto.

Pego la nariz al vidrio y veo lo que hay adentro: una cafetería en colores rosa pálido y blanco, repleta de gente, con varios meseros en pantalones negros, filipinas y corbatas de moño corriendo de aquí para allá. Puedo imaginarme a Freddie de niño fascinado con este lugar. No hay mesas ni sillas; en vez de eso, una gran barra con bancos verdes rodea la cocina. Luces parpadeantes decoran el techo y junto a la rockola hay un pequeño árbol de Navidad de aluminio. Por la cantidad de gente que hace fila puedo asumir que la comida es buena, pero también sé lo que se siente cuando vuelves a visitar los lugares que te gustaban en la infancia queriendo encontrar esa misteriosa magia y darte cuenta de que esta se ha evaporado.

La fila avanza rápido y enseguida nos mandan a dos asientos al final de la barra. A pesar de que el lugar está retacado y hay mucho ruido, nuestro pequeño rincón está tranquilo.

Un hombre alto de piel negra, cuyo identificador dice HUGO, nos pregunta qué beberemos y nos dice que el sándwich de bagre es su favorito.

—Entonces, ¿qué quieren ordenar?

Freddie ni siquiera tiene que ver el menú.

—Queso asado con huevos estrellados.

Yo vacilo un momento y escojo lo primero que veo.

—¿Hot cakes?

—Enseguida —dice Hugo.

—Lo siento —me dice Freddie—, quieren que la gente entre y salga rápido, pero la comida es en verdad buena.

—Está bien. —No era lo que esperaba para una cita, pero creo que tampoco esperaba nada de esto. Ni siquiera sé si alguna vez he estado en una cita. ¿Acaso todavía existen? Cuando estaba con Grace más bien salíamos, nos besábamos, veíamos tele, salíamos, comíamos, nos besábamos… (Y, siendo sincera, no me quejo de eso para nada)—. Oye, nunca te pregunté: ¿Qué te pareció Star Wars?

—Está buena. —Entrelaza su dedo meñique con el mío.

—¿Sí?

Sus labios se fruncen un poco.

—Me puso a pensar en mi papá. —Le aprieto el meñique con el mío—. Cuando éramos niños, en verdad me gustabas —confiesa y, así nada más, cambia de tema.

Mis mejillas se calientan, pero tal vez sea la temperatura de esta cafetería atiborrada. Fluyo con el cambio de tema porque no quiero forzarlo a hablar de algo que no quiera.

—¿De veras?

—Sí. Eras esta chica desenfrenada que veía en los veranos y que siempre estaba en traje de baño y con el cabello lleno de arena. Es más, hasta como cuarto año entendí que tu nombre no era Ramona Blue. Eras un personaje en mi vida casi tanto como Santa Claus.

Hugo vuelve con nuestras bebidas.

—Su comida ya viene.

—Eras como mi propio Peter Pan —continúa Freddie—. Pensé que nunca crecerías, que te quedarías en la playa para retar a los chicos a echar carreras en la arena y a pelear con tubos de hule espuma.

Sus palabras me quitan el aliento. Nunca nadie me había resumido en tan pocas frases. Me siento como si fuera Peter Pan y Eulogy fuera mi País de Nunca Jamás.

—Supongo que entonces tú eres Wendy.

Él sonríe.

—Eso me gusta.

Yo me río.

—Yo pensaba que ustedes eran muy ricos. Pensaba que todo el que visitara la costa lo era. Sabía que nosotros no éramos ricos, pero que por eso nos había tocado vivir en el lugar donde todo mundo iba a pasar sus vacaciones; me parecía lo justo.

—¿Y yo te gustaba? ¿Aunque fuera un poco?

—Recuerdo que me daba poquita curiosidad —admito—, pero creo que estaba demasiado preocupada pensando en por qué quería besar chicas.

—¿Cómo supiste? —me pregunta. Sus cejas se fruncen y creo que está tratando de que lo de nosotros tenga sentido al mismo tiempo que sabe la verdad sobre mí. Francamente, yo estoy tratando de hacer lo mismo—. ¿Alguna vez te asustó pensar que tal vez debiste ser niño o algo así?

—Nunca tuve dudas sobre mi sexo —le digo—. Definitivamente siempre me he sentido mujer. La parte confusa era que me gustaban otras chicas, no sentir que no era una. —Sé que debería decepcionarme que su entendimiento de mi sexualidad sea tan rudimentario, pero al menos le interesa aprender. Esta cultura sureña en la que nacimos pudo ocasionar que yo sintiera que mis preferencias por las chicas me hacían menos mujer.

Él le da un trago a su bebida.

—¿Pensarías que soy un imbécil si admito que me decepcioné al enterarme de que te gustaban las mujeres?

—Sí, pero no —respondo—. Supongo que es como cuando alguien que te gusta está saliendo con alguien más.

Él asiente.

—Sí, algo así. Pero pensé que nosotros… que esto… era imposible.

—¡Pero tú estabas con Viv!

—Sí —contesta y se pone cabizbajo—. Tal vez por eso me esforcé tanto para que las cosas funcionaran con ella, a pesar de que sabía que todo había terminado.

Por un lado, esto me sorprende; por otro, siento mucha más presión de no arruinarlo.

—Queso asado para el chico del esmoquin —dice Hugo— y hot cakes para la chica del esmoquin. —Deja la cuenta a un lado.

Freddie saca un billete de veinte dólares de su bolsillo.

—Quédate con el cambio.

—Mis palabras favoritas —exclama Hugo.

No sé si muero de hambre o si los hot cakes en verdad están sabrosos, pero como hasta la última migaja. Después de cenar salimos a pasear por la Plaza Jackson; esta vez soy yo quien lo toma de la mano.

—Entonces… Viv… —digo.

—Terminamos mucho antes de su fiesta. —Su voz es triste pero firme.

Me siento mal por él, pero no por lástima, como al inicio. Ahora más bien estoy molesta porque alguien se atrevió a lastimarlo.

Nos sentamos en los escalones de la Catedral de San Luis a mirar a los artistas en la plaza acampando en el pasto, creando más arte, rascando los lomos de sus perros y charlando con los turistas de los próximos eventos locales. A nuestra izquierda hay una banda típica de Nueva Orleans improvisando «Go Tell It on the Mountain». Junto a ellos hay unos cuantos psíquicos en sillas plegables lanzando cartas mientras esperan a que caiga la noche y salgan los curiosos del barrio.

—¿Ella fue tu primera novia? —le pregunto.

—¿Eso lo hace melodramático?

—No —le respondo empáticamente. Quiero saber, aunque no debería preguntarle. No es de mi incumbencia. O tal vez, sí—. ¿Es la primera chica con la que has estado?

—¿Estado? —Sonríe con travesura—. Si me vas a preguntar, dilo bien.

Trato de pasar saliva, pero tengo la boca seca.

—¿Fue la primera chica con la que te acostaste?

Él asiente.

—Sip. Por un momento incluso pensé que sería la única.

—¿Lo dices en serio?

Entonces me ve directo a los ojos.

—Es ridículo, ¿no?

—Poco realista, sí; ¿ridículo?, no.

—Pensé que había encontrado a la chica. Ni siquiera sé si estábamos enamorados, pero éramos felices y eso es más de lo que mis padres tuvieron, si acaso tuvieron algo. Qué triste es creer que, si no está mal, entonces es bueno.

Quiero recordar estas palabras, porque es un sentimiento que no quiero olvidar. Es una idea que se siente peligrosa, porque me hace querer más; de pronto, me acuerdo de Prudence Whitmire, la señora de la YMCA, y su oferta para recomendarme en la universidad comunitaria de Delgado. Sin embargo, lo hago a un lado, porque lo último en lo que quiero pensar cuando estoy en una cita es en esa mujer y su incapacidad para guardarse sus opiniones.

—Casi nunca hablas de ellos —le comento, refiriéndome a sus padres y tratando de sacar de mi mente pensamientos de mi futuro—. ¿Sabes dónde están ahora?

—Creo que mi padre está en algún lugar de California. Mi abuela dijo que se enteró de que ahora tiene esposa y un hijo allá. Tal vez tengo un hermano que ni siquiera conozco. ¿No es una locura? No puedo pensar mucho en eso, de otro modo me carcomería. —Empieza a tamborilear los dedos sobre su rodilla—. Creo que es bueno que ahora esté haciendo su vida. Es solo que olvidó decirme. En cuanto a mi mamá… ni idea. —Se ríe a secas—. Es como cuando tienes mala señal en el celular. Nunca está cuando más la necesitas. La última vez que la vi fue al día siguiente del funeral de mi abuelo. Llegó tarde. Un día tarde.

Seguramente, tener a Agnes debe compensar muchas carencias, pero escuchar sobre sus padres me hace sentir mierda por quejarme de mi mamá. Es un caso perdido, sí, pero un caso perdido medianamente responsable.

—Ven, tienes que bailar conmigo. —Se levanta y me jala hacia él.

—Yo no bailo.

Eso no lo desanima.

—Yo tampoco. —Me levanta los brazos para que lo rodee del cuello y él me toma suavemente de la cintura—. Esta es una buena forma de empezar.

Muevo las caderas como si tuvieran hilos de marioneta conectados a la música. Conozco bien esta canción gracias a mi infancia: «Sexual Healing» en versión de banda de Nueva Orleans. Quizá sea raro, pero siempre ha sido una de las favoritas de mi papá.

—¡Mírate nada más! —exclama él por encima de la música.

Nuestros cuerpos se juntan cada vez más y la gente alrededor empieza a aplaudir al ritmo de la música. Sus caderas se pegan a las mías y su mano está sobre mi espalda baja. Nuestros torsos se dejan llevar por las trompetas y la gente chifla y ulula.

Por un segundo, echo un vistazo: la gente hizo un círculo alrededor de nosotros, la banda y otras parejas. Los paseantes lanzan dinero a los sombreros y los estuches de los músicos. Somos parte del espectáculo tanto como la banda. Empieza el trombón y nuestros pies se mueven a su compás.

—La gente nos está viendo —le digo.

—Que nos vean —me contesta, luego me besa la mano y me da media vuelta para abrazarme por la espalda.

Temo que este sea el momento más feliz de mi vida. Tengo miedo, porque no quiero que termine, porque quiero más. Necesito más. Necesito más momentos así. Todo mundo debería bailar en medio de una hermosa plaza con la persona pecosa que aman.

«Amor», la palabra me viene a la cabeza y me digo que es solo un pensamiento. Quizá no sea cierto, pero sí amo a Freddie. De qué manera, no lo sé, pero lo amo.

Termina la canción, la multitud vitorea y luego se disipa. Ambos estamos sin aliento y jadeando, y yo estoy sonriendo tanto que me duelen las mejillas. Los músicos se acercan a estrecharnos las manos y yo busco entre mis bolsillos algún billete para darles (mi filosofía es que los vestidos sin bolsillos no sirven para nada). Cambian a tocar villancicos y empieza a reunirse una nueva multitud.

El sol baja más allá del horizonte de los edificios y lo único que queda es el tenue brillo del atardecer.

—Vamos a pasear. —Freddie me toma de la mano.

Caminamos por todos lados en nuestras camisetas de esmoquin. Curioseamos en tiendas llenas de objetos hermosos que no podemos comprar. Nos tomamos fotos usando mascadas de plumas y sombreros ridículos en tiendas de souvenirs. Nos metemos a una máquina de fotos instantáneas y él me dice que hagamos caras serias y luego me hace cosquillas, lo que me hace reír tanto que no puedo respirar en la última foto, cuando me besa y yo me dejo llevar.

En la calle Decatur entro a una tienda que se llama Hex. En las ventanas hay velas encendidas y en un rincón hay una mujer leyendo la fortuna detrás de una cortina a medio correr. Puedo darme cuenta de que el lugar pone un poco nervioso a Freddie, quizá porque la encargada tiene la cabeza rapada. Él permanece junto a mí mientras yo curioseo entre los kits de hechizos. Hay para el amor, el dinero, la felicidad, la justicia. Lo que se te ocurra.

Se aleja cuando empiezo a ver los tazones con cristales y piedras. Qué increíble que todos estos objetos tengan tantos significados, aunque a fin de cuentas sean simplemente objetos y nosotros seamos quienes les atribuimos el significado.

—Te espero afuera —me dice con un beso en la frente.

La cortina del rincón se abre y sale un hombre con cara de preocupación. Detrás de él, la adivinadora le toca suavemente el hombro y él le da las gracias. No esperaría ver a alguien como ella detrás de la cortina: trae jeans, un suéter de flores y fleco bien peinado; más bien debería estar persiguiendo a sus hijos en el centro comercial.

—Así que tú eres la alta… —me dice con ojos cálidos. Esto es algo que suelo escuchar de desconocidos, pero me sigue tomando por sorpresa. A veces, especialmente en días como estos, es fácil olvidar lo usual—. Y, además, de cabello azul. —Pasa por donde estoy para ir a la oficina detrás de la caja—. El azul da estabilidad, si la memoria no me falla, pero a veces es bueno revolver las cosas un poco. ¿O no, Sam? —le pregunta a la chica del mostrador.

—Sip —contesta ella con completa indiferencia—, revuelto es mejor.

Me enredo un mechón en el dedo y asiento. Después de curiosear un rato más, compro unos cristales de la prosperidad para guardar en mi caja de chocolates y salgo con Freddie. Sin embargo, las palabras de aquella mujer resuenan en mi mente. Cualquier otro día, se me habría resbalado, pero hoy es distinto. Hoy no es un día común en la vida y los tiempos de Ramona.

Él mira su reloj.

—Cuarto para las doce.

—Cielos —bostezo—. Deberíamos regresar.

Caminamos tomados de la mano hacia el auto; hacemos una parada en el Café du Monde para comprar dos café au lait y unos beignets para el camino. El trayecto es silencioso, ambos tomando café y tratando de no llenar de azúcar la pickup de Bart. Después, me da sueño y termino durmiendo la hora y media. Freddie me despierta y yo asumo que estoy en casa, pero en vez de eso, estamos en la entrada a un puente vacío y oscuro.

—¿Confías en mí? —me pregunta.

Estiro los brazos y me obligo a estar alerta.

—Nada bueno le sigue a esa pregunta.

Mira por el espejo retrovisor y apaga las luces del auto. No hay iluminación vial. La única luz viene de la aureola de la luna arriba de nosotros. Completamente a oscuras, empieza a avanzar por el puente.

—Baja la ventana. —Yo le hago caso. Es un poco atemorizante, pero también hay un sentimiento de paz.

—Estamos flotando —me dice.

Y entonces lo veo y lo siento. Estamos en una pickup entre estrellas, flotando por encima de Eulogy. Yo soy Peter Pan y él es Wendy, y este momento durará para siempre. Estamos volando.

VEINTISÉIS

Estoy en el patio de Boucher’s sentada en una silla con las piernas estiradas, Ruth está junto a mí, terminando de comer. A su lado tiene algunas cartas membretadas de las universidades a las que solicitó entrar. La aceptaron en tres y quedó en la lista de espera para una.

—No puedo creer que la Universidad de Texas me dejó en lista de espera.

Echo la cabeza hacia atrás para recibir a mis anchas los rayos del sol invernal.

—¿Era tu primera opción? —le pregunto.

—Pues… no.

—Entonces, ¿qué importa?

—Es cuestión de principios. Reúno todos los requisitos y más. Era la candidata perfecta.

—No te dijeron que no —digo, un poco fastidiada.

—Pero no me dijeron que sí. —Mastica sus tiras de pollo—. Bueno, y… ¿qué ha pasado con la situación hipotética que me contaste en la biblioteca? ¿Los amigos hipotéticos se siguen besando hipotéticamente?

Mantengo el cuello estirado y agradezco que tengo los lentes de sol puestos. No he estado evitando a Ruth, pero llevo semana y media, desde mi cita con Freddie, sin buscarla para pasar el rato. Creo firmemente que mentir por omisión es mentir, y, bueno, es difícil mentirle a ella.

—¿Qué con ello? —pregunto.

—¿Cómo va eso? Hipotéticamente…

Alzo los hombros, entrecerrando los ojos detrás de los lentes.

—Bien. Todo bien. —Mi voz es demasiado aguda.

Ella asiente.

—Solo preguntaba… Como sea, ¿qué harás el próximo año? Aún tienes tiempo para decidir.

Me enderezo y la veo fijamente.

—Esto que ves.

Ella pone los ojos en blanco y se recorre el polvoso cabello con los dedos.

—No te entiendo, Ramona.

—Soy feliz aquí. —En cuanto lo digo sé que es mentira; no odio a Eulogy, tampoco a Misisipi, pero por ellos siento lo mismo que cuando me agacho porque el marco de una puerta es demasiado bajo o estoy en la regadera. Como que crecí más allá de mi vida. Y ahora, después de mi viaje a Nueva Orleans con Freddie, todo el tiempo me siento así.

Ruth deja a un lado sus tiras de pollo y se pone la mochila en las piernas.

—Con que tú y Freddie fueron a Nueva Orleans el sábado…

—¿Quién te dijo? —Lo único que oigo en mi cabeza es la conversación de la biblioteca luego de mi primer beso con él.

—Hattie —me responde—. Fuimos a ver películas a casa de Saul.

—¿Lo sigues extrañando en casa? —pregunto, refiriéndome a Saul. En parte porque me da curiosidad, en parte porque quiero cambiar de tema.

—Es difícil —responde—. Trato de no sentir como si me hubiera abandonado. Tengo que recordar que yo lo iba a abandonar a él al terminar la escuela. Ahora él tiene su propia vida, aunque no me hace sentir tan mal por empezar a tener la mía.

Me duele el pecho de pensar que todos empezaremos nuestras propias vidas por separado. Excepto porque Hattie necesita que esté en su vida, esperando a ver qué se le ofrece. Así que, mientras que Saul se va con su novio, Ruth está ocupada con los prerrequisitos de la escuela de medicina y Freddie se va a la Universidad de Louisiana, yo probablemente me quede aquí, como en pausa.

De su mochila, saca un montón de panfletos y trípticos.

—Tomé estos de la feria de universidades hace unas semanas. Haz lo que quieras con ellos, pero al menos échales un vistazo.

Tomo el montón, cada uno tiene un sello o un logotipo de alguna universidad comunitaria a unas horas de aquí.

—¿Qué es esto? —le pregunto.

—Opciones —dice, alzando los hombros.

—Ruth, deja de hacer esto. —Empujo los papeles al centro de la mesa.

Pero ella los empuja hacia mí.

—No tienes por qué quedarte aquí para siempre. Este lugar te queda chico y es obvio.

—¿No tengo por qué? ¿De verdad? —pregunto, tratando de no alzar la voz—. Tengo miles de razones. No tengo dinero, ni auto, pero sí tengo una hermana embarazada y pésimo promedio… Puedo seguir —le digo.

—Esas no son razones —contraargumenta—, son pretextos. —Toma su plato y se va a la cocina, pero deja todos los panfletos y catálogos.

Me espero hasta que se vaya antes de tomarlos. Descubro uno de la universidad de Delgado y lo hojeo antes de meterlos en mi mochila.

VEINTISIETE

A pesar de que nunca organizamos nuestros tiempos con papá y mamá según lo dictaminó la corte, siempre pasamos Nochebuena con ella. Esto para mí es el último jalón antes de poder relajarme y disfrutar de mis vacaciones de invierno.

Este año, Nochebuena cae en un día en que mi mamá tiene que trabajar, así que Hattie, Tyler, Freddie y yo vamos hasta la costa, donde están los casinos y la luces nunca dejan de parpadear.

Ver la hilera de casinos a la distancia es hermoso, pero al entrar recibes el típico golpe de humo, que para mí siempre será el olor de la Navidad. Ya adentro, hay algo que desorienta, tal vez porque la falta de ventanas te hace olvidar si es de día o de noche.

Mamá nos está esperando en la entrada del bufet. Trae su uniforme de pantalones negros, camisa blanca de esmoquin, chaleco a cuadros rojos y verdes tipo escocés y una corbata de moño con motivo de las fiestas. Su cabello está recogido en una cola de caballo alta que la hace ver demasiado joven; en sus orejas cuelgan arbolitos de Navidad hechos de rafia. Nos saluda y se adelanta al guardia de seguridad.

Se va directo con Hattie.

—Bebé —dice—, mira nada más qué barriga. Estás tan panzona como yo cuando estaba a punto de tenerte.

Mi hermana suspira.

—Feliz Navidad, ma.

—¡Y él debe ser el orgulloso papá! —dice al acercarse a Tyler—. ¿Estás listo para que tu vida se voltee bocarriba?

Él, que ha perfeccionado la cara de no-me-importa-un-carajo, está pálido como sábana.

—Eh… sí, señora.

No le admiro muchas cosas a mi mamá, pero descubrir que tiene la habilidad para poner nervioso a Tyler podría ser una de sus cualidades más compensatorias.

Y luego sigo yo.

—Hola, mamá.

Me toma de la mano y luego toma la mano de Freddie, que no se lo esperaba.

—¿Y quién es él?

—Freddie Flotadores —dice Hattie, divertida.

Mamá entrecierra los ojos.

—¡Vaya, no te he visto desde que eras un chiquillo que se escondía entre las piernas de su abuela!

—Es un gusto volver a verla, señora Leroux.

—Vamos a la tragadera —y le guiña el ojo.

A ella le encanta que la visitemos en el casino; está en su hábitat natural, un lugar donde es más que una mujer que vive en un departamento de una sola recámara y que se embarazó demasiado pronto y luego dejó a su familia cuando más la necesitaba. Y le encanta todavía más que hayamos traído gente a la que le puede presumir su reino.

Nos lleva a un cubículo en forma de «U» cerca del bufet; luego los cuatro nos vamos a servir. Freddie se queda cerca de mí; ambos escogemos pollo frito y macarrones con queso. Tyler retaca su plato con cangrejos y Hattie se va a la barra donde hay puré de papa y coctel de camarón. Mamá se queda en la fila donde está la pierna de jamón y las guarniciones tradicionales.

Todos regresamos a la mesa; Tyler empezó antes de que nos sentáramos siquiera. No digo que haya una forma correcta de comer las patas del cangrejo, pero sí hay una mala manera, que él, al parecer, domina. Las quiebra y las chupa, quiebra y chupa, quiebra y chupa, lo cual se vuelve la peor y más molesta melodía para mí, que además no me puedo quitar de la cabeza.

—Bueno, ¿han pensado qué va a pasar en la primavera, cuando nazca el bebé?

Tyler se queda congelado a medio comer, con la pata de cangrejo en la mano. Hattie me fulmina con la mirada.

—De hecho, sí.

—¿A dónde se va a ir el bebé? —pregunta mi mamá—. El remolque de tu papá es demasiado pequeño, lógicamente. No es como los autos de los payasos que puedes meter y meter gente.

Bueno, tiene un punto.

Freddie carraspea y yo trato de decirle «perdón» con la mirada.

—No es que les incumba —dice Hattie metiendo un camarón en la salsa—, pero el bebé irá a donde nosotros vayamos.

—¿Y dónde es eso? —pregunto. Debería callarme, en serio, pero la frustración que llevo sintiendo desde que Tyler se mudó a nuestra casa empieza a hervir y ahora ya no hay vuelta atrás.

Freddie me toca la pierna por debajo de la mesa. Yo la quito, molesta porque intentó frenarme.

—Todavía no hemos solucionado todo —Hattie está a punto de morderme.

Tyler se queda callado. Los demás también. Incluso mi mamá. Nadie ve lo que yo veo. Es imposible que entiendan que, a fin de cuentas, solo somos Hattie y yo. Por ella, yo saltaría del Gran Cañón, pero qué injusto que por haber nacido como su hermana mi destino esté predicho. ¿Por qué siempre tengo que estar dos pasos atrás de ella, recogiendo las piezas y pegándolas, poniendo mi propia vida en pausa?

—Listos o no, este bebé va a llegar —insisto—. Y él no ha hecho un carajo desde que se mudó, excepto romper el puntaje más alto de su estúpido videojuego.

Tyler se quita la servilleta de las piernas y la avienta sobre la mesa. Puedo ver cómo se esponja su ego.

—Yo no sé de dónde sacas que puedes faltarnos al respecto a mí y a la madre de mi hijo y…

—Okey, okey —dice mamá—. Todo mundo tranquilícese. —Comemos en silencio hasta que empieza a sentir curiosidad por Freddie—. Nunca antes habías invitado a un amigo en Navidad —dice—. No es queja, ¿eh?

—Eso es porque no son amigos —suelta Hattie.

Okey, creo que me merecía eso.

—¡Ramona! —chilla mi madre, emocionada—, ¿tienes novio?

Freddie me mira, esperando mi respuesta. Dentro de mí hay una batalla entre mis sentimientos por él y mi indignación hacia mi madre. Me enferma la idea de lastimarlo, pues sé cómo se siente que te oculten ante los demás, pero no puedo lidiar con que mi madre piense que así nada más llegó el chico que me quitaría lo gay.

—Somos… buenos amigos.

Trato de explicarle a él con la mirada, pero él la desvía y se queda viendo el plato. Yo espero a que Hattie me haga trizas, pero no. Ella es buena hermana y yo no.

Feliz Navidad, Ramona.

Tyler toma la carretera costera hacia Eulogy para llevar a Freddie a su casa; en cuanto se baja del auto, voy tras él.

—Denme un minuto —les pido a Tyler y Hattie, y azoto la puerta—. Freddie… Freddie, espera. Escúchame. —Él se voltea sin decir nada. Sus hombros suben y bajan, las venas de su cuello están a punto de reventar. Yo levanto las manos para tranquilizarlo—: No eres un secreto —digo, pero todo esto me es tan familiar, excepto que no es a mí a quien ocultan ante los otros—. No somos un secreto, pero declararme gay ante mi mamá ha sido lo más difícil que he hecho en la vida. Cada vez que la veo es como si tuviera que volver a salir del clóset, porque no acaba de entender que ser gay no es una etapa.

—Entonces ¿la etapa soy yo? —me pregunta, dando un paso al frente hacia el rayo de luz que sale de su casa. Ahora puedo ver todo el dolor grabado en sus pecas—. ¿Esto es solo una etapa?

Con mucho cuidado, pongo mis manos en sus bíceps.

—Nada de esto es una etapa. —No sé qué tan cierto sea, pero mis sentimientos por él son demasiado intensos para que sean temporales—. Para mi mamá, todo es blanco y negro. Si sabe que estoy con un chico, va a pensar que me «curé» y que a ti te lo tiene que agradecer. —Sacudo la cabeza—. Pero no hay nada de malo conmigo.

—¿Importa lo que piense tu madre?

—Claro que no, pero sigue siendo mi madre. Mi terrible madre.

Veo la confusión en su rostro.

—¿Entonces eres bisexual?

Ojalá pudiera decir que sí. Ojalá pudiera ponerme esa etiqueta por mi bien y el suyo. Pero, no lo sé. Por un momento pienso en Grace y en cómo yo estaba desesperada por que me diera respuestas, que me dijera quién era para que yo pudiera saber qué éramos. Me da una repentina punzada de culpa, porque ahora creo que entiendo mejor cómo se sentía ella meses atrás.

No sé si en otro momento vuelva a querer estar con un chico, pero estoy confundida. Quiero estar con Freddie y eso es lo único que sé en este momento.

—No sé. No he decidido lo que esto significa, excepto que me gustas. Me gusta besarte y tomarte de la mano y estar contigo, pero aún no sé lo que eso significa. Eso es todo lo que te puedo decir por ahora.

La tensión en su quijada se relaja un poco.

—Okey. Está bien, pero deberías saber que esto no es algo casual para mí. Yo te… Siento muchas cosas por ti. Por nosotros. Viv me tuvo a la espera demasiado tiempo. —Respira profundo—. No puedo volver a pasar por eso. Especialmente contigo.

Casi me aplastan sus palabras. Ya lo he visto cuando se le rompe el corazón. Si vuelve a suceder, no quiero que sea por mi culpa.

Detrás, Tyler suena el claxon. Estiro el brazo apuntándole con el dedo medio. No es como si a estas alturas las cosas con él puedan empeorar. Freddie saca de su bolsillo una bolsa de papel que ha doblado y desdoblado una y otra vez; tiene un moño azul alrededor.

—Ábrelo cuando llegues a casa —me pide, y me da un besito en los labios—. Feliz Navidad, Ramona Blue.

—Feliz Navidad, Freddie Flotadores.

Paso todo el trayecto a casa con el regalo sobre las piernas. Delante de mí, Tyler y Hattie hablan y hablan, pero yo no les hago caso. Al llegar al remolque, ambos se van a su cuarto, lo cual me sorprende, pero supongo que en estos momentos él está en mejores términos con mi hermana que yo.

Deshago el moño y lo dejo sobre mi cama; después lo meteré en la caja de chocolates. Dentro de la bolsa de papel hay una pulsera con un amuleto azul para el mal de ojo. Trae una etiqueta de Hex, la tienda de Nueva Orleans, que dice: NAZAR AZUL CLARO; SIGNIFICADO: COMUNICACIÓN Y VOLUNTAD. Me lo pongo y me toco el pecho. Yo no le compré nada. No se me ocurrió porque en casa nunca nos damos regalos de Navidad. Sería demasiado obvio comprarle un regalo ahora.

Pero sí lo voy a recompensar. Y cuando menos se lo espere.

VEINTIOCHO

—¡Feliz Año Nuevo! —grita Saul al abrir la puerta de su casa.

—¿Podrías pedirles que dejen sus zapatos en la entrada? —pide una voz desde el interior del departamento.

Saul pone los ojos en blanco, pero no puede evitar sonreír.

—Ya lo oyeron.

Se recortó el vello facial y en vez de su uniforme de estrella porno chic de jeans cortados en shorts y camiseta sin mangas, trae pantalones oscuros y una camisa azul claro. Casi parece un… adulto. Uno sexy y con un trabajo que no implica licuar margaritas.

Freddie, Hattie, Tyler, Adam y yo nos quitamos los zapatos y los dejamos en el tapete de la entrada, donde ya están los tenis de Ruth. Al entrar, Saul nos reparte sombreros de Año Nuevo: para las chicas diademas de plumas, para los chicos sombreros de copa pero de plástico.

Se mete a la cocina; se oye que un aparato deja de zumbar y luego sale jalando de la mano a un chico latino de estatura baja y ojos color miel.

—Todos, él es Reggie.

Él asiente una sola vez.

—Rogelio, pero me dicen Reggie.

Su acento no es muy marcado, pero sí enrosca las erres cuando dice su nombre. Estrechamos manos con él. Sus dedos tienen callos, como los de mi papá; trae pantalones caqui y una camisa tipo polo. Ambos se quedan ahí parados, como una pareja de papás gays.

—Reggie —dice Saul—, ellos son… todos. Aunque a ti no te conozco —y apunta hacia Adam.

Ruth da un paso al frente con su diadema de plumas.

—Saul, él es Adam. El chico con dos mamás que te conté. Sé bueno. Adam, él es mi hermano. Si te hace sentir incómodo, lo está haciendo a propósito.

—¿El chico con dos mamás? —pregunta Adam—. ¿Solo soy eso para ti? Ahora entiendo por qué no te lo dije antes.

Ella retuerce los ojos y ríe. Sospecho que se están haciendo buenos amigos. Saul le guiña a Adam.

—He escuchado mucho de ustedes —dice Reggie.

—Nada bueno —ríe Saul y enseguida Hattie le da un empujón, juguetona.

Reggie y Saul son los anfitriones perfectos. Prepararon botanas en charolas decorativas y galletas en platitos de papel que dicen FELIZ AÑO en letras doradas. Resulta un poco fácil ignorar el entrecejo fruncido de Ruth.

Saul nos junta a todos alrededor de su nueva pantalla; la conectó a internet para mostrarnos videos de un excompañero de la escuela, que abiertamente publicó videos suyos cantando covers de canciones pop.

—¿No es el que hizo pruebas para «America’s Next Superstar»? —pregunta Adam.

—Oh sí —exclama Ruth—, lo llevaron a Hollywood.

—De broma —agrega Saul—. Honestamente, sentiría lástima por él si no fuera un imbécil.

—Claro que no —dice Ruth chasqueando la lengua.

—Sí, tienes razón.

—Deberíamos beber un shot cada vez que se toca la oreja como si tuviera un arete —dice Adam.

—Paso —dice Ruth, y se echa en el sofá.

Saul saca una botella de whisky del bar.

—Yo sí le entro.

Se sirven los tragos y yo doy una vuelta por las botanas, tamborileando los dedos en mi botella de cerveza.

—La legendaria Ramona Blue.

Me volteo y veo a Reggie.

—No puedo decir que no le hago honor a mi nombre —digo, acariciándome un mechón de mi cabello alborotado. Él se recarga con los brazos estirados sobre la barra. Yo tomo un trago de cerveza. Llevo un buen rato con ella y ahora está tibia—. Todos estábamos un poco nerviosos de conocerte —admito.

Él me mira con unos ojos tan brillantes que es difícil desviarle la mirada. Ahora entiendo por qué le gusta a Saul.

—Eso me agrada.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —pregunto.

—Amo a Saul. —dice así, tal cual—. Y ustedes también. Si dudan de mí, probablemente sea porque lo están protegiendo. Si lo cuidas, estoy contigo.

—Me gusta lo que dices.

Entonces señala a Ruth, que está sentada en el sofá y con los brazos cruzados.

—Claro que… a ella de plano no le caigo bien.

Tuerzo los labios en busca de las palabras adecuadas.

—Yo no diría eso. Más bien no le gustan los cambios. —Él no dice nada, pero asiente—. Tienes que entender —le digo—, Saul desafía a Ruth de una manera que nadie más puede. La hace más valiente y más simpática. En su casa, se apoyaban el uno al otro. Ella también lo reta a que sea responsable. Gracias a ella, él le pone gasolina al auto y paga el seguro, en vez de gastar su dinero en algo ridículo como una maquinita de juegos de Dolly Parton. —Suspiro. Es difícil no pensar en Hattie—. Ella no sabe bien cómo existir sin él. —Ahora no sé si sigo hablando de Saul y Ruth o qué.

—Entonces más bien me guarda rencor.

Sonrío a medias.

—Te llevaste a su sol. Ni cómo culparla. —Él baja los hombros. Oigo carcajadas de Freddie detrás de mí—. No te preocupes, ella se encontrará a sí misma pronto.

Me quedo viendo a Ruth un momento mientras trata de reír por alguna historia que le cuenta Adam. Pasé demasiado tiempo creyendo que solo yo sabía cómo se sentía que te dejaran. Pero tal vez quedarte aquí no sea lo que ponga tu vida en pausa. Puedes ir a otros lugares y aun así sentirte perdida.

Pasamos el resto de la noche con juegos y bromas nefastas. Freddie y yo no pasamos tanto tiempo juntos, pero puedo sentir que mi cuerpo rota alrededor de él como un imán. Saul pone la música y sus canciones favoritas para bailar son en verdad terribles.

Se acerca la medianoche y puedo probar la emoción en el aire, con todo y que Hattie se quedó dormida en el sofá. A un minuto de las doce, Saul revisa que todos tengamos algo con que hacer ruido. Nos acercamos a la tele para la cuenta regresiva. «¡Cinco!», gritamos cuando la gran bola de Times Square está a punto de caer.

—¡Doscientos nueve! —grita Adam con una botella de whisky casi vacía en la mano. Freddie le da un zape con el cojín, pero él no se detiene—: ¡Doscientos diez!

Los demás gritamos la cuenta regresiva por encima de él: «¡Cuatro, tres, dos, uno!».

—¡Feliz Año Nuevo! —grito y soplo mi trompetilla.

Tyler jala a Hattie para besarla; Saul le da un beso en la mejilla a Ruth y enseguida Reggie le da una vuelta a manera de baile, lo detiene y lo baja para besarlo justo en los labios. Adam voltea a ver a Ruth y ambos chocan las manos.

Miro a Freddie y enseguida recuerdo Nochebuena, cuando le dije a mi mamá que solo éramos amigos. Paso los dedos por mi muñeca jugando con el nazar que me regaló. Y entonces doy un paso al frente y deslizo las manos por sus brazos. Siento que se me eriza la piel; los ojos de Freddie están abiertos de par en par y siguen cada uno de mis movimientos.

Doy otro paso y lo beso. Sí, en una habitación frente a casi toda la gente que quiero. Es mi manera de decirle que no es un secreto, mucho menos una etapa.

Él reacciona a mi beso, una de sus manos se hunde entre mi cabello y la otra me toma de la cintura y sube por mi espalda mientras nuestros labios se funden. Por un momento mi cuerpo se derrite junto al de él; es fácil ignorar el silencio ensordecedor alrededor.

VEINTINUEVE

—Bien, agreguen esto a la lista de imágenes que nunca pensé que vería —dice Saul.

Una puerta se azota detrás de nosotros y Freddie y yo nos separamos al mismo tiempo. Miro alrededor y solo veo un montón de caras estupefactas, fijas en nosotros. Tyler: en blanco; Hattie: jactándose; Adam y Reggie: placentera confusión; Saul: completamente asombrado.

—Ruth —exclamo.

Con la mirada, Freddie me dice que vaya a buscarla y lo hago. No tengo que ir muy lejos; está sentada en los escalones a unos pasos de la puerta del departamento.

De espaldas a mí, me ve por encima del hombro.

—Solo necesitaba aire fresco.

—¿Me puedo sentar contigo? —pregunto y ella alza los hombros, pero entiendo; es lo más cercano a una invitación que conseguiré—. Saul y Reggie se ven bien juntos; me alegra.

Ella no se anda con rodeos.

—Entonces… tú y Freddie.

—Sí —asiento.

Exhala.

—Supongo que resultó ser más que algo hipotético.

Abrazo mis rodillas.

—Crees que estoy cometiendo un error.

—No. Sí. No sé.

Me río.

—Bueno, eso me da esperanzas.

—Una amistad que se vuelve romance está condenada a los errores. —Niega con la cabeza—. No porque sea hombre. Al menos no creo que sea eso. Quiero decir, no es como si mágicamente él te haya vuelto hetero.

Casi suelto una carcajada.

—Sí. Dudo mucho que eso pueda suceder.

—Me siento tan estúpida —se lamenta. Parpadea y se le escurren unas lágrimas. Después de limpiárselas, se quita la diadema que Saul la obligó a ponerse.

La entiendo. Sé por qué está alterada. Saul se fue de la casa y yo me estoy besuqueando con un chico. Demasiados cambios imprevistos al mismo tiempo.

—Ni siquiera me caes bien —se ríe—. En cualquier otro pueblo nunca habríamos sido amigas.

—Pero este no es cualquier otro pueblo.

—No sabes bien qué onda contigo. No te interesa tu futuro. Tu cabello es de lo más ridículo… —Pausa—. Pero me haces sentir normal. —Me acerco, pero solo me deja tocarle la mano un segundo y luego la quita—. Primero Saul y ahora tú. Sé que esto no tiene sentido, sé que el hecho de que también te gusten los chicos además de las chicas solo cambia cómo decidas identificarte. Tienes derecho a ver el sexo como solo intercambio de fluidos o lo que sea. Pero de alguna extraña forma siento que te estoy perdiendo. Y también a Saul. Los estoy perdiendo al mismo tiempo. Y si tú y yo ya no tenemos esto en común, ¿por qué seguimos siendo amigas? ¿Sabes a qué me refiero?

—Ruthie, nada entre nosotras ha cambiado. Lo sabes. Sí, nuestras vidas están… evolucionando, pero lo que sea que existe entre nosotros siempre seguirá así. Tal vez que nos gustaran las mujeres fue lo que nos unió, pero eso no es lo que nos ha mantenido juntas y lo sabes. Y aún me gustan las chicas. Mucho. Freddie no ha borrado así como así esa parte de mí.

Suspira.

—Lo sé.

Nos quedamos sentadas, en silencio, pero el mundo a nuestro alrededor es todo menos callado. Música y gritos de «¡Feliz Año Nuevo!» resuenan desde los departamentos y más abajo.

—Me entristece verte besarlo. —Y enseguida agrega—: No estoy celosa.

—Lo sé.

—Nunca he sentido eso por ti. Pero es como si una parte de ti estuviera muriendo; la parte que más reconozco. —Sacude la cabeza, como si quisiera acomodar un pensamiento y que se quedara en su lugar—. Los sentimientos son asquerosos, ¿no? Son lo peor de lo peor.

Sonrío. Sí, son asquerosos. Sinceramente, una pequeña parte de mí se entristece cada vez que beso a Freddie, porque siento que poco a poco está desapareciendo la persona que pensé que era. Casi como si estuviera perdiendo lo que me hace especial. Pero tiene que haber más. Estoy hecha de pedacitos; si los dispersas, no son más que orillas filosas, pero si los combinas, hacen lo que me identifica como Ramona.

—Ojalá tuviera las respuestas —le digo—. Ojalá pudiera decirte que soy gay o hetero o bi o una homorromántica semisexual. —Me río sin poder evitarlo—. ¿Sabes lo fácil que serían las cosas? Pero no sé qué significa todo esto. Tal vez no lo sepa nunca o tal vez lo descubra la próxima semana.

—No le encuentro el sentido —admite—. ¿Cómo es que no sabes? —Alza los hombros—. Pero supongo que no tengo que entenderlo, ¿o sí? Solo tengo que estar aquí para ti. —Me mira a los ojos—: Y aquí estoy. Para que lo sepas.

Sonrío con cariño y le doy un ligero codazo en las costillas.

—Siempre tendremos Vermont, ¿no?

—Sí, siempre tendremos Vermont.

Seguimos hablando un poco más acerca de cómo es estar en casa sin Saul y cómo han reaccionado sus papás a Reggie. No sé si todo entre nosotras esté bien, pero siento que tal vez estemos redefiniendo lo que significa para nosotras estar bien.

Todos pasamos la noche en el departamento. Hattie y Tyler se van al cuarto de visitas (me vuela los sesos que Saul tenga un cuarto de visitas como todo un adulto). Ruth se queda en el sofá y Adam se acuesta en un colchón inflable en la cocina. Eso nos deja a mí y a Freddie en un saco de dormir abierto como colchón. Pero a mí no me importa. Reggie nos da unas cobijas gruesas y almohadas para hacer una especie de colchoneta.

No pasa mucho tiempo para que Ruth empiece a roncar; abusando de no estar bajo el yugo de sus mamás, Adam bebió hasta quedarse dormido. Aún se ven los fuegos artificiales por encima de la playa y Freddie y yo nos quedamos platicando en susurros a oscuras. Ambos estamos acostados uno frente al otro.

—¿Ruth me odia? —pregunta.

—No más de lo que odia al resto del mundo. —Sonrío.

—¿Eso es bueno?

—Sí.

Me acaricia el cabello y yo le beso los nudillos.

—¿Qué vas a hacer mañana? —me pregunta.

—Quieres decir qué voy a hacer hoy.

—¿Qué vas a hacer hoy?

—Nada —le digo—. Todo.

—Quiero hacer eso contigo. Nada y todo.

—Yo también. —Nos quedamos así un rato, estudiándonos con las yemas de los dedos, como si leyéramos braille. Baja sus dedos a mis costados y me levanta la camisa; cada centímetro de mi cuerpo pide por él mientras conecta cada punto de mi torso superior. Es un toque tan inocente que se siente mucho más travieso de lo que parece.

—¿Te puedo preguntar algo? —dice con voz grave—. ¿Algo personal?

Meto la cara en su cuello.

—Claro.

—No eres virgen, ¿verdad?

—Nop.

La cuestión con Freddie no es si habrá o no sexo, sino cuándo. Me aterroriza y me excita, y no porque sea chico y yo sea chica. Es porque él es Freddie y yo soy Ramona. La forma en que mi cuerpo reacciona al suyo es… como cuando no me avergüenza decir lo que quiero.

Me jala de la cintura y me envuelve entre sus brazos. Le acaricio el pecho y él juega con el amuleto.

—Yo solo he estado con Viv. Pero eso ya lo sabes.

—Y… ¿estás listo para estar con alguien más? —pregunto.

—¿Tú lo estás? —me pregunta.

—Creo que ya encontré a la persona adecuada.

Sus dedos empiezan a explorar otra vez; en poco tiempo mi falda termina arremangada por encima de mi cintura y su mano descubre lugares en los que nunca había estado.

Más tarde, seguimos hablando de simplezas un rato más, como que ambos queremos asistir a algún evento de las Olimpiadas, o misterios, como que hay toneladas de especies sin descubrir en el mar. Los espacios entre sus respuestas se alargan hasta que se sumerge en el primer sueño del año nuevo.

En la ventana, detrás de él, el cielo brilla con el humo de los fuegos artificiales.

TREINTA

—No lo estás envolviendo bien —le digo a Hattie.

La enfermera Pearce, una rechoncha mujer de piel negra y rizos abiertos se asoma por encima del hombro de mi hermana. A pesar de que las manchas moradas debajo de sus ojos gritan que ha trabajado demasiado, su voz es cantarina.

—¡Tiene razón!

Hattie gruñe y me mira con ojos asesinos.

—Tú eres la que me pidió que viniera —le recuerdo. Sacude su muñeco bebé para liberarlo de la cobija y se oye un golpazo seco cuando pega contra el cambiador—. Debió venir Tyler. —Apenas han pasado unos días del año nuevo y ya está demostrando que es tan mal padre como lo era el año pasado—. Quiero decir, si nosotras somos malas para esto, imagínate él.

Pero no es nada más eso. Esta ansiedad me está carcomiendo las venas y me recuerda el destino inminente. Si Tyler no puede estar para Hattie ahora, ¿para qué más estará presente? Es como estar en la escuela en un simulacro y ver lo mal organizados que están los profesores y la poca atención que han puesto tus compañeros. Claro, es solo un simulacro, pero algún día sucederá en realidad. Para Hattie, ese día llegará más temprano que tarde.

—Al menos está trabajando. —Su voz se oye cansada, lo cual me hace pensar que sí se da cuenta después de todo, a pesar de que no lo demuestra. Una parte de mí quiere terminar con esto de una vez y que corte la relación con él. Pero otra tiene esperanzas de que no sea la persona que mi corazón y mi mente dicen que es.

Le quito la cobija y la extiendo en el cambiador frente a nosotras.

—Okey, vamos de nuevo con esta mierda.

La embarazada detrás de Hattie me fulmina con la mirada, igual que su marido, de pantalón, camisa y corbata de vestir, mientras revisa la hora en su grueso reloj plateado.

—El bebé no puede escucharte —digo en voz baja.

—Hablemos sobre posiciones que ayudan durante el parto —dice la enfermera, antes de que podamos volver a cobijar al muñeco—. Acomódense en los tapetes con su pareja.

Hattie avienta al bebé a medio cobijar sobre el cambiador.

—Los pies me están matando.

Se sienta con toda lentitud en los tapetes azules al centro del cuarto, una rodilla a la vez. Hace unos meses, yo habría descrito el cuerpo de mi hermana como un resorte. Podías presionarla un momento, pero en cuanto sentía que bajaba la presión, rebotaba a la vida. Me siento detrás de ella tal como la enfermera Pearce nos indicó.

—Chicas —dice—, relájense. Recárguense en su pareja. Confíen en que él las puede soportar.

Recuerdo cuando me senté así con Grace en su cuarto, a puerta cerrada. Ella nunca quería recargarse de lleno contra mí, como si sintiera que yo no podría aguantar el peso de ambas. Sin embargo, el cuerpo de Hattie se hunde contra el mío con toda confianza. Yo tengo que apoyar las manos contra el piso al lado de mis caderas para poder aguantarnos a ambas.

Ella recarga la cabeza contra mi pecho.

—Ay, por Dios, ¿sabes lo que se sentiría genial ahora mismo? Un baño de tina.

El tapón de nuestra tina ha estado roto desde que teníamos edad para bañarnos separadas. O tal vez dejamos de bañarnos en la tina porque el tapón se rompió. Como sea, no es algo que eche de menos.

—Si lo piensas bien, los baños de tina son asquerosos—contesto—. Estás sentada en el agua llena de mugre y piel muerta.

—Bueno, gracias por arruinármelo.

—Ahora —dice la enfermera—, repitan después de mí: cinco-uno-uno. —Todos hacemos lo que dice. Señala con cinco dedos—: Contracciones cada cinco minutos durante un minuto por al menos una hora. Ese es el momento en que tienen que llamar al doctor.

Memorizo lo que acaba de decir. Cinco-uno-uno.

—Creo que quiero un baby shower temático de Mardi Gras —dice Hattie, mientras la enfermera Pearce da una vuelta alrededor del cuarto explicando técnicas de respiración con cada pareja.

—Está bien.

—Eso fue una indirecta directa.

—Sí —asiento. Ay, Dios. Ni siquiera sé por dónde empezar—. Bueno, es que ya había empezado a organizar tu baby shower —miento—, pero, ya sabes, se supone que es sorpresa.

Se ríe secamente.

—Mentirosa.

—Sí, tienes razón.

—Tal vez mi mamá te pueda ayudar.

—Sí, claro. Nop.

—Sabes que todo ese enojo absorbe mucha energía.

—A ti tampoco te cae bien —le recuerdo.

—No —dice—, pero la amo. —Se soba la panza—. Ruthie y Saul te van a ayudar.

—Este será el baby shower más gay de todos los tiempos —le digo.

—Perfecto.

Esa tarde, Freddie me recoge en el Cadillac de Agnes. Le dan un autolavado a la semana, así que ella lo aprovecha.

—Gracias por venir conmigo —me dice mientras el auto rueda por el terreno rocoso del parque de remolques.

—Bueno, era esto o tarea —le digo.

Una vez en la calle, estira la mano para que yo entrelace la mía. Me doy cuenta de que nunca he tomado a nadie de la mano así, en el auto. Es tan solo un detalle, pero me hace sentir como si fuéramos una pareja de verdad.

Cuando llegamos al Scrub-a-Dub, Adam nos señala la entrada como si estuviera guiando a un avión en la pista.

—Quiero hablar con el gerente —exige Freddie bajando la ventana.

—¡Yo estoy a cargo, carajo! —grita Adam. Cindy abre la puerta de la oficina y lo fulmina con la mirada—. ¡Yo limpio cualquier auto! —grita.

—Piensas rápido —lo felicito. Él nos enseña ambos pulgares y asiente.

El autolavado es de esos en los que no tienes que bajarte del vehículo, por lo que Freddie dirige el Cadillac mientras un encargado moja la parrilla y el parabrisas. Al pasar por el garaje, nos rocían agua por ambos lados y las burbujas de jabón multicolor nos bloquean cualquier luz natural.

—Vaya —digo—. Qué oscuro.

—Me encanta —dice él—. Quisiera que mi trabajo fuera manejar los autos a través del lavado en vez de bailar afuera con un letrero gigante. ¿Sabes que la mamá de Adam pidió un disfraz de pato de hule?

—Guau, tengo que verlo.

—Bueno, el pedido está retrasado. Espero que llegue hasta después de la graduación. —Siento que mis labios se fruncen cuando menciona la graduación. Nuestros días están contados—. Decidí que con todo y todo sí voy a ir a la universidad de Louisiana. Es donde siempre he querido ir. Además, oí que Viv cambió sus planes y va a ir a Florida. Así que no habrá forma de que me la encuentre. —Entonces, se da cuenta de que este no es un tema del que quiero platicar—. Pero, olvídalo. Te quiero preguntar algo.

Paso saliva.

—Okey.

—No quiero que te alteres.

—Bueno, eso me altera un poco —río nerviosamente.

Me toma de ambas manos.

—Sé que aún no estás lista para etiquetarte, y me ha costado un poco entender eso, y estoy bien con ello…

—Okey…

—Pero, me preguntaba si estás lista para etiquetarnos a nosotros.

Inhalo con fuerza.

—¿Qué quieres decir? —Aunque entiendo exactamente qué quiere decir.

—¿Quieres ser mi novia?

Otra dosis de jabón salpica nuestras ventanas.

—Yo… ¿tenemos que…? —He desempeñado el papel de novia antes, eso no es nuevo. Mis cejas se fruncen brevemente mientras pienso en esto. Sé que estoy lista para que esta relación avance… en el aspecto físico. Tampoco tiene sentido no hacer este compromiso. La etiqueta no significa tanto para mí. De hecho, si recuerdo lo de Grace y Andrew, era una etiqueta que odiaba. Pero significa algo para Freddie, así que por eso digo—: Sí.

Su rostro se ilumina con una sonrisa estúpida; se inclina hacia la consola y me besa en la oscuridad del auto, bajo un caleidoscopio de jabón y burbujas, mientras yo pienso que todos deberían hacer de las suyas en un autolavado al menos una vez. El auto se mece suavemente contra los cepillos del secado, hasta que el empleado que vigila la salida nos chifla y sacude los brazos para guiar la salida.

TREINTA Y UNO

Es una noche lenta en Boucher’s. Enero siempre es así y apenas llevamos dos semanas. Ruth y yo empezamos las labores del cierre temprano con la esperanza de que Tommy nos mande a casa antes de que terminen nuestros turnos, así que, mientras rellenamos las botellas de cátsup y salsa picante, Freddie me manda un mensaje.

FREDDIE:

RAMONA:

FREDDIE:

RAMONA:

FREDDIE:

Es la primera vez que tenemos la oportunidad de estar solos durante un buen rato sin tener que escondernos en salones vacíos o irnos por ahí en pequeños descansos.

RAMONA:

FREDDIE:

RAMONA:

FREDDIE:

RAMONA:

FREDDIE:

RAMONA:

Freddie está sentado en los escalones de su entrada en pants y una camiseta sin mangas. El auto de Agnes está parado en la entrada, pero no está la pickup de Bart. Tal como lo prometió, se fueron a Biloxi para el encuentro anual de trueques al sur de Misisipi. Yo fui unas cuantas veces con mis abuelos cuando era niña. No se intercambia dinero, solo cachivaches. Es la única ocasión del año en el que la basura que está regada en los patios y garajes de la gente tiene cierto valor.

Estaciono mi bici en el porche, cuidando las flores de Agnes. Ayudo a Freddie a levantarse de los escalones y él me besa la nariz.

—Buenos días —me dice. El aire fresco le eriza los brazos, pero mi cuerpo sigue tibio por el viaje en bici hasta acá.

Anoche estuve horas despierta, imaginando diferentes situaciones de lo que hoy podría suceder. Sin embargo, en cada una tomaba la misma decisión.

Freddie me lleva adentro y a mí se me sale un gran bostezo.

—¿Quieres desayunar? —pregunta—. ¿O tal vez ver la tele? —Puedo ver que también está nervioso y eso de alguna manera me calma los nervios.

Solo conozco su recámara de lejos, por lo que es una tontería estar ansiosa de conocerla, pero así es.

—Vamos a tu cuarto —le digo.

Él traga saliva.

—¿Esta es tu forma de lanzarte?

—Oh, sí. —Sonrío.

Seguramente la cenefa de dinosaurios en el techo de su habitación es algo que quedó de los dueños anteriores, aunque es fácil imaginar a un pequeño Freddie creciendo en este cuarto. Tiene algunos pósteres de rap y un calendario viejo que aún está en septiembre del año pasado, como si hubiera decidido perder la cuenta del tiempo.

Su cama de tamaño queen tiene cuatro postes, cubiertas tipo escocés y fundas de almohada del Hombre Araña, que probablemente conozcan a Freddie al menos desde que lo conozco yo.

La cama está arrugada, pero tendida. Eso me recuerda la noche en la que compartimos cama en ese asqueroso hotel. Parecería que ya pasó mucho tiempo. Aquel corazón roto es un recuerdo tan distante que apenas puedo creer que fue real.

Espero a que cierre la puerta, aunque después pienso que no tiene por qué. Me acerco a él un poco, luego un poco más. Él está descalzo y yo con botas, y así me veo todavía más alta. Agacho la frente y la recargo en su hombro. Sus dedos recorren mi cintura, como las patitas de un gato.

Pongo mis brazos alrededor de él y contengo el aliento; le doy un beso de boca abierta y deslizo mi lengua más allá de sus labios.

Quiero esto. Lo he querido desde el día en que nos besamos en el vestidor, pero no por eso dejo de estar al borde de un infarto ahora mismo. El… equipo de Freddie es algo diferente a lo que estoy acostumbrada. ¿Y si soy malísima en esto?

—No te invité para esto —gime profundamente—, o sea, sí, pero no. No tenemos que hacerlo.

Me abraza con tanta fuerza que siento que a ambos nos truenan las costillas.

—Vine para esto —le digo entre jadeos.

Me despego, me siento en la orilla de la cama y cruzo una pierna. De pronto me mareo; este es el momento en que nuestra relación cambiará para siempre. Cuando seremos más que amigos de la infancia, o Peter Pan y Wendy. Los dedos me tiemblan mientras me desamarro las botas.

Freddie se hinca frente a mí, pone su mano encima de la mía y me calma los nervios. Me quita una bota con mucha gentileza. Luego toma mi pierna y la pone en su muslo, tal como hacía Hattie antes de que yo supiera cómo amarrarme los zapatos. Después me quita los calcetines, uno a la vez, y yo me trago una risita porque sé que mis pies apestan luego de venir hasta acá en bici.

Pero al parecer a él no le importa. Me quita el aliento cuando me besa las rodillas a través de los agujeros de los jeans. Me quito la camiseta y el brasier con una mano, y al desvestirme se evapora toda mi ansiedad y me recuerda que tal vez el sexo con Freddie no sea tan diferente a mis experiencias pasadas. Por muy tierno que haya sido que me ayudara a quitarme las botas, hay algo poderoso en desvestirme sola, como si escogiera revelarme ante alguien que quiero como lo quiero a él.

Él, aún de rodillas frente a mí, alza la mirada.

—Si no estás lista no tenemos que…

Lo jalo de los brazos y ahora está encima de mí.

—Estoy lista.

Y él también lo está. O al menos eso me dice su cuerpo. Deslizo la mano por debajo del resorte de sus pants y paso los dedos por sus muslos. Se sienta y se quita la camiseta; tiene marcas de acné en los hombros. Bajamos la vista a donde se unen nuestros cuerpos; yo le pongo las manos en el botón de mis jeans y asiento. Con cuidado, él me desviste; yo me deslizo hacia la cabecera de la cama para que me pueda quitar los jeans; pronto ambos estamos sentados en su cama, completamente desnudos.

Él se levanta y veo su silueta entre las sombras de la mañana. Abre la puerta de su clóset y saca una caja de zapatos. Cuando regresa, se sienta en la orilla de la cama junto a mí. Miro cómo se pone el condón con la precisión de un experto y supongo que si yo tuviera uno de esos, también querría protegerlo lo mejor posible.

—Esto no lo pasan en las películas —le digo. Supongo que debería ser un momento incómodo, pero no lo es.

Voltea a verme.

—¿Estás segura? Puedes cambiar de opinión en cualquier momento.

—Lo sé. —Mi corazón no late de nervios, mis dedos dejaron de temblar. Estoy segura.

Se acuesta con la cabeza hacia los pies de la cama, yo me acurruco contra su cuerpo. Me besa suavemente, y aunque estamos aquí completamente desnudos, sus besos hacen que el estómago me revolotee.

Cuando se pone encima de mí y me vuelve a preguntar si estoy segura, no asiento ni sonrío, sino le suelto un firme «Sí, estoy segura».

Después, me pongo los calzones y una de sus camisetas. Él se mete los pants y nos quedamos viendo por la ventana que da al patio trasero y los rayos del sol de enero nos iluminan. Me besa la frente, las mejillas, la nariz, los lóbulos, los párpados. Mis piernas se sienten débiles, pero no de la misma manera como se sienten cuando vamos a nadar.

Somos las mismas personas que se perseguían en la arena de mis playas de Misisipi verano tras verano y también somos las personas que tenían el corazón roto hace unos meses.

Tenía tanto miedo de acostarme con Freddie; pensé que perdería una parte de mí, de mi identidad. En vez de eso, he reconocido una nueva parte de mí. La vida no siempre está escrita en las estrellas. El destino es algo que yo escribo. Elijo hombres. Siempre elijo mujeres. Elijo personas. Pero, por encima de todo: elijo.

Más tarde, corremos las cortinas, me meto a su cama y me envuelvo en las sábanas. Él se queda dormido acurrucado en mi cintura y la frente enterrada en el hueco de mi cuello.

TREINTA Y DOS

Dormimos hasta muy tarde, como nunca lo había hecho. Y cuando despertamos, a pesar de que el mundo afuera está frío (bueno, frío para Misisipi), el cuarto está caliente con los rayos del sol a la espera de que los dejemos entrar.

Freddie prepara huevos con ingredientes que yo nunca usaría, como salmón ahumado, queso crema, alcaparras y eneldo fresco. Yo pongo la mesa, enciendo el radio y lleno nuestros vasos con jugo recién hecho. Tal vez sea la hora del almuerzo, pero aun así es el desayuno. Aún es nuestra mañana.

Durante mucho tiempo pensé que había un límite para amar y dar amor, pero por primera vez me doy cuenta de que no es así, porque ahora mi corazón se está ensanchando: la vida es mucho más dinámica. El amor no desaparece cuando lo das y un nuevo amor no hace que el amor viejo sea menos válido.

Y eso es lo que he descubierto con Freddie.

—¿Qué? —me pregunta, con la espátula en la mano.

Me sorprendo de haberlo dicho en voz alta; me dejo caer en una silla de la cocina y me tapo los labios con los dedos.

—Te amo —vuelvo a decirle.

Él se toma un momento para asimilarlo. Puedo ver cómo recorre mis palabras y las guarda para sí. Sus cejas se fruncen. Mi corazón late con tanta intensidad que me pregunto si él también puede escucharlo, pero me obligo a recobrar el sentido tal como lo haría Ruth. No le dije que lo amaba para que él me dijera que me ama. «Está bien», me digo una y otra vez.

—Creo que yo también te amo, Peter Pan. —Y así nada más, se voltea y termina nuestros omelettes, como si hubiera dicho lo más normal del mundo. Es casual y normal y perfecto.

Poco a poco dejo salir el aire que estaba conteniendo. Quiero que esto sea lo normal para mí, que mi cotidianeidad sea un mundo donde no tengo que preocuparme por mi papá o Hattie o nuestro remolque desbaratado o mi futuro amargo, varada en este Nunca Jamás.

Tal vez no pueda tener eso. Al menos no todo. Así que guardo sus palabras para mi caja de chocolates.

Pasamos el día acurrucados en el sillón. Me pongo los jeans, aunque ya me estaba acostumbrando a andar sin pantalones, una libertad que no tengo en casa.

Agnes y Bart finalmente llegan, pero están demasiado ocupados para vernos. Sin embargo, yo puedo sentir una diferencia incluso por la manera en que nos sentamos. Si la gente pusiera atención sería como si tuviéramos un anuncio neón sobre nuestras cabezas: ACABAMOS DE TENER SEXO. Me pasaba lo mismo con Grace. Después de acostarme con alguien por primera vez siempre siento como si todo el mundo supiera lo que acabamos de hacer. Freddie carraspea con demasiada frecuencia y pasa más tiempo viendo el techo que una persona normal. Agnes nos llega de sorpresa por la espalda y nos hace cosquillas en el cuello. Ambos brincamos. «Por Dios. Ya sabe».

—Me gusta tenerlos aquí en casa —dice.

Se me sale una carcajada ruidosa pero corta.

—Gracias por, eh, dejarnos ver la tele y comer de tu comida. —Y tener sexo en la cama de tu nieto.

—Saben —dice mientras se regresa a la cocina—, Vivienne era linda, pero nunca vino a la casa. Esa chica siempre tenía prisa por estar en algún otro lugar.

—Eso es porque siempre le hacías demasiadas preguntas —dice Freddie por encima del hombro.

Volteo hacia él y me tapo la sonrisa con el puño. Me alegra, tal vez demasiado, que Agnes me prefiera a mí antes que a Viv. También le agradezco que haya notado el cambio entre nosotros sin hacer tanta bulla.

—¿Qué tienes que hacer mañana? —me pregunta Freddie.

Recargo la cabeza en su hombro; de pronto me siento mucho más cómoda con Agnes en la casa. Por poco olvido que mi fin de semana está a punto de terminar.

—Se supone que tengo que organizarle un baby shower a Hattie.

—Jaja —se ríe—, no me imagino cómo lo harás.

—¿Alguien dijo baby shower? —grita Agnes desde la cocina, lavando la vajilla que intercambió en Biloxi.

—Sí, señora —le grito de vuelta.

Se aparece en la sala, secándose las manos en el delantal.

—Ay, Ramona querida, si no es mucha intromisión y si tu mamá no tiene otros planes, me encantaría hacerle a Hattie un baby shower aquí.

Brinco como resorte.

—¿De veras? Créeme, mi madre no tiene ningún plan.

Ella alza los hombros.

—No tengo nietas, al menos no que yo sepa, y las he conocido a ustedes desde que eran unas niñitas.

—A las dos nos daría muchísimo gusto —le digo—, ¡en serio! Además, a mí me ayudarías muchísimo.

—Entonces ya está. —Se cruza de brazos como alguien que está a punto de tomar acción—. Bien, creo que puede ser rosa, pero también me gusta la idea de varios colores pastel.

—Sé que a Hattie le gustan mucho las cosas de bebé con estrellas y nubes. ¡Ah!, y dijo que quería que el tema fuera Mardi Gras.

—Me encanta la idea —dice con firmeza—. Muy bien, creo que tengo que ir de compras.

No es que de pronto me entusiasme el baby shower, pero al menos ya no me fastidia, lo cual es más de lo que imaginé posible. Agnes revisa su calendario, fijamos la fecha y luego me invita a cenar. Hizo demasiado espagueti con albóndigas en salsa cajún, por eso cuando es hora de regresar a casa, ella insiste en que Freddie me lleve en la pickup con la bici atrás, para que me pueda llevar comida para todos en casa.

Al llegar al parque de remolques, el camino se vuelve pedregoso, puedo oír un pleito afuera, lo cual no es nada extraño, excepto que mientras más nos acercamos a mi remolque, más fuerte se oyen los gritos. Al dar la vuelta veo que Hattie arroja una maceta sobre el cofre del auto de Tyler mientras él está a punto se subirse. La maceta de cerámica se hace pedazos y lo abolla.

—Ay, no puede ser. —Brinco del asiento del copiloto y dejo las bolsas con la comida—. Alto, ¡basta! ¿Qué está pasando?

—¡Tú a lo tuyo, hermana! —dice Hattie. Está furiosa y le apunta con el dedo a Tyler—. ¿Cómo se supone que espere algo de ti? ¿Cómo es que nos vas a apoyar? —le pregunta. Y el «nos» del que habla no me incluye a mí. Llevo meses esperando a que le pregunte esto y por muy extraño que parezca, ahora que finalmente lo hace, no me da tanto gusto.

—No quiero ser el tipo de mantenimiento toda mi vida —grita Tyler, asomando la cabeza por la ventana.

Una puerta al otro lado de la calle rechina y la señora Pearlman se une a la bulla.

—¿Y qué más crees que vas a hacer con tu vida, eh, Tyler? ¿Crees que vas a ir a una universidad prestigiosa o a ser un bajista famoso? ¿Crees que alguien te va a pagar para probar videojuegos todo el día o alguna mierda así? ¡Dudo que exista ese trabajo!

Levanta otra maceta y la arroja al parabrisas. Oigo un crujido, pero no sé si es de la maceta o del vidrio.

—¿Deberíamos llamar a la policía? —susurra Freddie.

Niego con la cabeza. Por un momento había olvidado que él estaba aquí. Tal vez en otros barrios la gente llamaría a la policía por algo así, pero no en este. Aquí solo es una noche más.

—¿Crees que yo quiero ser mesera toda mi vida?

—Nadie te dijo que lo tuvieras —rezonga Tyler—. Tú elegiste esto y ahora no eres mejor que la zorra de tu madre.

Oigo un silencioso «uuuy» por parte de los mirones que se empiezan a juntar.

—¡No le hables así a mi hermana! —le grito.

Hasta ahora Tyler se da cuenta de que llegué.

—Oh, genial. Ya llegó todo el comité. Ya sé que no puedes tomar decisiones sin tu hermana cometapetes. No puedo creer que dejes que eso esté cerca de nuestro hijo.

Me cae encima una ola de asco y hostilidad. Quiero con todas mis ganas hacerlo sentir tan pequeño e idiota como es.

—¡Oye! —grita Hattie, chasqueándole los dedos y dándole de manotazos al cofre de su auto—. ¡No hables así de mi hermana! Esto es entre tú y yo. —Freddie da un paso al frente, pero yo lo detengo—. Ramona, métete —me dice mi hermana.

—No. Mientras este imbécil viva en esta casa con nosotros y sea parte de tu vida, sigue siendo mi asunto.

—Pues para tu suerte ya me voy —grita Tyler—. ¡Una hermana Leroux encima de mí es más que suficiente!

Los hombros de Hattie se caen y veo que está perdiendo fuerzas.

—Bebé, no te vayas. Podemos buscarte otro trabajo.

Quién sabe por qué querría que se quedara, pero más o menos entiendo su dilema entre aguantar sus estupideces y perder al padre de su hija.

—Ya fue demasiada mierda, Hattie. —Tyler no cede—. Llámame cuando nazca la bebé.

A Hattie se le escurren las lágrimas, que derriten los trozos de rímel y se le forman ríos color carbón por las mejillas.

—Bebé, te necesito. Te necesitamos. Vas a ser muy buen papá.

Aprieto los dientes tratando con todas mis fuerzas de ser empática con ella en estos momentos, pero no puedo. No.

—Él se lo pierde —digo demasiado fuerte.

Tyler le sube a tope a la música; hasta las bocinas truenan. Mete reversa y acelera tanto que lo que quedaba de las macetas de mi papá termina en el suelo. Hattie se mete, azota la puerta y le pone cerrojo.

—Mejor te llevo de regreso a mi casa —me aconseja Freddie.

—No, deberías irte —digo mientras golpeo la puerta—. ¡Hattie, déjame entrar!

—¡Necesito estar sola! —me grita.

—Vamos, Ramona. No puedo dejarte aquí.

—Freddie, por favor, solo vete. Tengo que lidiar con esto yo sola.

—Llámame si necesitas algo —susurra—. En serio. Lo que sea.

Nos damos un besito bajo las luces del porche. Yo sigo golpeando la puerta mientras él baja los escalones, deja mi bicicleta recargada en el remolque junto con las bolsas de la comida de Agnes y se sube a la pickup de Bart.

Minutos después, se oye el cerrojo y se abre la puerta al fin. Hattie está ahí parada, con todo el rímel corrido. Corre a mis brazos y la consuelo. Su panza empuja la mía, lo que me recuerda que siempre la elegiré a ella, aunque ella no me elija a mí. Las hermanas Leroux. Al final siempre seremos nosotras dos.

TREINTA Y TRES

La casa permanece en silencio hasta que se hace de noche y llega papá.

Estoy sentada en el sofá con mi tarea de Literatura Universal extendida en la mesita.

—¿Está tu hermana? —pregunta mientras se sienta en su sillón.

—Sí, en mi cuarto.

Se quita la gorra de beisbol y dentro de ella echa sus llaves, luego la deja en la mesita junto a mis hojas. Se muerde la cutícula del pulgar; sus dedos se resecan un montón por lavarse a cada rato las manos en la cocina, pero es incapaz de ponerse humectante y dejarse los padrastros como están.

—Mmm, ¿habló con Tyler?

—Oh sí. —Balanceo el lápiz con los dedos y empiezo a tamborilear con él en la mesa.

A nuestras espaldas, mi puerta rechina y Hattie sale de puntitas con los brazos cruzados, la cara roja y los ojos hinchados, luego se mece hacia adelante y hacia atrás con los talones; conozco bien cómo se comporta cuando está alterada. Puedo ver que se está mentalizando para hablar sin romper en llanto otra vez.

—Tyler se fue —dice al fin— y no va a regresar.

Mi papá me ve de reojo y por segundos reconozco un poquito de alivio, pero cambia la cara para responderle a Hattie.

—Lo lamento mucho, cariño.

Me muerdo la lengua y no digo nada. Ella se regresa a mi cuarto y cuando cierra la puerta, ambos intercambiamos sonrisitas cómplices. Aun así, una parte de mí está triste. Si Tyler no estará aquí para cuidarla, ¿quién lo hará?

Mi hermana falta al trabajo el domingo y el lunes. No sé si está usando a la bebé como excusa o si en verdad está enferma, pero de cualquier manera no tiene prisa para cubrir sus turnos como de costumbre.

El lunes, mi cuerpo vibra cuando veo a Freddie en la escuela; cada vez que cierro los ojos repaso nuestra mañana del sábado. Caminamos con las bicicletas saliendo de la escuela. Detrás del Phillips 66, en la esquina de Lancaster y Bell, me besa y, como siempre, me emociono, aunque nunca esperé que también me hiciera sentir tranquila. No nos decimos que nos amamos, pero es algo que aprecio. No quisiera que esa frase se desgastara.

Aunque el martes no es el día usual, después de mi ruta vamos a la YMCA con Agnes. Vinimos hace tan solo unos días, pero mi cuerpo lo necesita. Más que nada, me urge el espacio para digerir lo que ha pasado recientemente.

Después de cambiarme, meto la maleta al casillero y me pongo los goggles y la gorra. Me aviento (al fin es más clavado que panzazo) y encuentro mi ritmo más pronto de lo normal. Durante un rato nado de mariposa, la brazada que más trabajo me ha costado dominar.

Agnes y Freddie terminan y yo me quedo un rato en la alberca para examinar a los otros nadadores, quiero ver si detecto alguna técnica que pueda probar por mi cuenta. Empiezo a sentir que el tiempo que tenemos para estar aquí es muy poco: para cuando terminamos, siento que apenas estoy comenzando.

Cuando me impulso sobre el agua siento que no hay límites, como si Prudence Whitmire y su oferta de meterme en el equipo de la universidad comunitaria de Delgado no fueran ridículos. Tendría que encontrar un trabajo casi de inmediato, pero creo que después de ayudar a Hattie con su cuna y con algún dinero para emergencias, tendría suficiente para pagar un mes de renta y comidas. Podría pedir un préstamo para pagar la colegiatura, aunque la ansiedad de invertir en todo eso, me da ganas de vomitar.

Freddie me reta a una carrera para las últimas vueltas. Empezamos en las plataformas de salida, surcando el aire; tal vez sea mi estatura, pero estoy segura de que esta vez empecé mejor que él. Elijo brazada de crol. Mis brazos cortan el agua como cuchillas. Mi cuerpo se siente imparable. Cuando termino, me agarro de la orilla y salgo para tomar aire, volteo al carril de Freddie. De pronto él emerge a la superficie y lo primero que ve es a mí.

Por un segundo su expresión va de confusión a incredulidad, luego enciende aquel encanto con una brillante sonrisa.

—¡Oye! ¡Felicidades!

—¡Llevo semanas esperando este momento! —vitorea Agnes desde las gradas.

Al principio por poco me siento mal. A pesar de su sonrisa, noto cómo se le desinfla el ego. Pero entonces lo recuerdo: lo vencí. Nadé con todas mis malditas fuerzas y le gané a Freddie. Eso es increíble. No puedo dejar de sonreír.

—Gracias.

—Y bien —me grita Prudence Whitmire camino a los vestidores—, ¿pensaste acerca de mi oferta? —Se sienta en las gradas a sus anchas; sus piernas tienen redes de venas moradas que suben como plantas trepadoras.

Agnes y Freddie se miran sin saber a quién le habla esa loca. Mi rostro sigue iluminado por la victoria y tengo que hacer uso de todas mis fuerzas para no gritar «¡Sí!».

—Eh… lo sigo pensando —le digo. Pero en cuanto suelto esas palabras me cae encima la realidad. Sería una locura. ¿Quién va a cuidar al bebé cuando Hattie esté en el trabajo? ¿Cómo vamos a pagar los doctores o la guardería? ¿Y si la bebé nace con algún defecto que requiere tratamientos costosos?

Camino a casa, Agnes y Freddie me abordan.

—¿Quién era tu amiga? —pregunta ella.

—Se llama Prudence Whitmire. Seguro la habían visto antes —digo, tratando de sonar casual. Él me mira desde el espejo retrovisor; Agnes lo dejó manejar hoy—. A veces me saluda y me platica sobre natación.

—Por favor, estoy demasiado vieja para evasivas.

Así que les cuento de Prudence, o la entrenadora o la señora Whitmire. Ni siquiera sé cómo debería llamarla. Les explico sobre su oferta para ayudarme a entrar al equipo de la universidad comunitaria y sobre sus comentarios de cómo he mejorado.

—¡Vaya! ¡Qué increíble! —dice Freddie.

—Es verdad que has mejorado mucho —dice Agnes—. Sería una buena oportunidad.

—Sí, tiene razón. Estás mejorando mucho —dice él—. Hoy me ganaste.

—Solo porque me dejaste —digo, tratando de averiguar si lo hizo o no. Es una tontería, pero en el fondo tengo la duda.

—¡Ja! —Agnes sacude la cabeza—. ¿Tú crees que este se deja ganar tratándose de una alberca?

—Es verdad —dice él.

—Bien, Ramona Blue, parece que tienes algo que considerar —advierte ella.

—¿Qué tiene que considerar? —pregunta él—. Si tienes tu tira de materias de la preparatoria no necesitas hacer los exámenes universitarios estándar porque es un instituto comunitario. Y te apuesto a que hay un presupuesto para becas si entras al equipo de natación.

—Incluso puede haber préstamos federales si los solicitas a tiempo —comenta Agnes.

Sacudo la cabeza.

—Okey, no nos adelantemos. —Pero mi rostro está radiante; no puedo creer que le haya contado a alguien más sobre la oferta de la entrenadora Whitmire (decidí llamarla así porque es inapropiado llamar a una mujer de su edad por su nombre de pila).

Pienso que si ellos ni siquiera sacaron a colación por qué tendría que quedarme aquí para cuidar a Hattie y al bebé, entonces el futuro no es tan obvio después de todo. Tal vez aún no haya nada escrito.

Al llegar a su casa, Bart está dando vueltas en el porche. Es extraño, pero de alguna manera es su forma de ser. En cuanto abrimos las puertas del auto, él corre hacia nosotros. No, hacia nosotros no; hacia mí.

—Tenemos que llevarte al hospital —dice, tomándome de los hombros. Nunca había escuchado tantas palabras de su boca en una sola frase—. Ninguno de ustedes ha visto su teléfono.

Me pongo pálida y la boca se me seca por completo sin que pueda hablar.

—El mío estaba en silencio —dice Freddie, viendo su teléfono.

Agnes abre la guantera.

—Cielos, olvidé que estaba aquí.

Me busco en los bolsillos, pero sé que lo dejé en casa. Siempre contesto mi teléfono. Bart nos empuja a mí y a Freddie a los asientos traseros. Mi cuerpo ni siquiera tiene tiempo para reaccionar a lo que está pasando.

Creo que estoy llorando. Todo mi cuerpo se siente ansioso; todo se mueve muy lento y muy rápido al mismo tiempo. Inmediatamente pienso en Hattie y luego «ay, Dios, no»: mi papá. Tuvo un accidente y está herido. Pero no puedo articular para preguntar qué demonios pasa. Peor aún: no puedo respirar.

—Bart —exclama Agnes—, ¿qué está pasando?

—Es la bebé. Es tu hermana, Ramona. Algún tipo de complicación de mujeres. Tu papá dijo que te lleváramos al hospital enseguida. —Le quita las llaves a Agnes y se sube al asiento del conductor—. Vámonos.

Eulogy tiene unas cuantas clínicas de urgencias, pero el hospital más cercano está a quince minutos del puerto del golfo. Y ahora sí que estoy llorando. Tengo la cara embarrada de lágrimas y moco, el cabello húmedo mojó mi camiseta por la espalda. No dejé que Hattie me cortara el cabello antes de Navidad; estaba enojada con ella por alguna estupidez. Se suponía que también tenía que retocarme el tinte azul. No sé por qué, pero en lo único que pienso es en mi maldito cabello y cómo si ella no está aquí me lo voy a tener que cortar porque yo sola no puedo cuidármelo.

Mi hermana y mi sobrina aún sin nacer están en el hospital. Sus vidas podrían correr peligro y en lo único que pienso es en mi cabello. Es algo pequeño, insignificante, pero se siente catastrófico. Quizás esto de concentrarme en algo tan poco trascendental sea mi cerebro protegiéndome.

Meto la cabeza entre las rodillas y respiro. Solo respiro. Freddie me soba la espalda durante todo el camino. Su tacto es para mí un consuelo temporal.

Solo puedo pensar en lo tonta que fui. Qué tonta fui hace tan solo unos momentos por pensar que algún día podría dejar este lugar.

Ha pasado mucho tiempo y nadie nos deja verla. Agnes y Bart fueron por café y lo que sea que haya de comer en la cafetería del hospital; papá prefirió sentarse en una banca pequeña cerca de la estación de enfermeras y yo estoy hecha bolita, acurrucada junto a él. Freddie está sentado enfrente y sé que probablemente se sienta más inútil de lo que yo me siento, que ya es bastante.

Todo lo que sabemos es que Hattie se despertó en una alberca de sangre, sola, no había nadie más en casa. Yo no estaba ahí para ayudarle. La doctora prometió que nos dejaría verla en cuanto estuviera en condiciones, pues la hemorragia no ha parado.

Esta horrible parte de mí sigue pensando que tal vez si perdiera a la bebé no estaría tan mal. Me doy asco nada más de pensarlo y trato de desecharlo de mi cerebro, pero la culpa ya se asentó en mi estómago.

De repente, cruzo miradas con Freddie. Trata de ofrecerme tanto en una sola mirada, pero la verdad en estos momentos siento que vivo en una pequeña burbuja y las únicas personas por las que me puedo preocupar son Hattie y papá. Por ahora, Freddie es un extraño, alguien de afuera que nunca entenderá lo que significa ser Leroux.

Y así nada más, los contrastes entre nuestros mundos salen a la luz. Coincidieron por un breve momento en la historia; su vida no parecía tan diferente de la mía, pero aquí, en esta sala de espera, mis prioridades son evidentes. Antes de pertenecer a alguien, le pertenezco a Hattie, a mi hermana. Somos parte de esta vida en nuestro pequeño pueblo.

Llega la doctora y, tal como en las películas, papá y yo nos levantamos de inmediato. Puedo contar con los dedos de una sola mano cuántas veces he ido al doctor; claro que, si no tenía huesos rotos o más de 38 grados de fiebre, la atención médica no era más que un lujo.

Ella es joven, de piel blanca, cabello rojo y alborotado y tiene un marcado acento yankee que solo he escuchado en la televisión.

—¿Señor Leroux? —confirma.

—Sí, soy yo. Y ella es mi otra hija, Ramona.

Ella asiente dos veces, una hacia él y otra hacia mí.

—Soy la doctora Donahue. Veo que su hija ha estado yendo a la clínica de embarazos gratuita de Eulogy.

Él pone cara de confusión. No tiene idea. Lo amo, pero la verdad es que se deslindó de la paternidad en cuanto Hattie empezó a usar tampones. Por lo que a él respecta, los bebés aparecen milagrosamente, especialmente cuando salen de la vagina de su propia hija.

—Sí —explico—, ha estado yendo a sus revisiones regularmente. La última vez que fue nos dijeron que ella y la bebé están perfectamente sanas.

—Bueno, al parecer perdieron de vista algunas cuestiones. Esto es algo que sucede frecuentemente en esas clínicas. Aunque no es su culpa. No siempre pueden detectar algunas de las complicaciones más avanzadas y…

—¿Ella está bien? —interrumpo—. ¿Mi hermana está bien?

—Sí, por ahora ella y la bebé están estables. Sigue sangrando, pero cada vez menos. Señor Leroux, su hija tiene una complicación llamada placenta previa. Básicamente, esto significa que la placenta está tapando la abertura del cérvix de Hattie.

Puedo ver que los ojos de mi papá se humedecen. La doctora Donahue continúa explicando que esto puede causar sangrado abundante, que el parto deberá ser cesárea porque es riesgoso y que además tendrá que permanecer en reposo por el resto del embarazo.

Dejamos a Freddie en la sala de espera y seguimos a la doctora al cuarto de mi hermana. Ella está sentada en la cama, recargada en almohadas, conectada a una intravenosa. En cuanto la veo, empiezo a llorar de nuevo.

Empujo a la doctora y a mi papá y corro a abrazarla.

—¿Estás bien?

Puedo sentir que se esfuerza por no llorar, pero no lo logra.

—Los dejaré solos —dice la doctora.

Mi papá se sienta en la cama con cuidado, como si le diera miedo lastimarla y le aprieta un pie.

—Cariño, vas a estar bien.

—No voy a poder trabajar —dice Hattie entre sollozos—. Dijeron que tengo que descansar hasta que nazca la bebé. Apenas es enero y ella nace en abril. ¿Cómo se supone que compraré pañales o ropa de bebé o leche? Tyler no responde a mis llamadas y…

—Oye —le digo—, no estás sola. —Su vida está en la cuerda floja y yo soy la red de protección. A veces olvida que estoy aquí, pero lo estoy.

Mi papá se acerca para acariciarle el vientre.

—Todo va a salir bien, siempre es así.

Eso dice, aunque no sea cierto; a veces tienes que hacer que las cosas funcionen. Creo que mi papá aún no lo entiende, por eso seguimos viviendo en el mismo remolque que se está derrumbando y que supuestamente era un remedio temporal.

Con la cabeza sobre mi hombro, Hattie asiente.

—Fue como una maldita película de terror —dice—. Había sangre por todos lados y no sabía dónde estaban ustedes. Te llamé antes siquiera de llamar al 911.

—Estás loca —le digo.

Me mira y entonces recuerdo lo pequeña que es en comparación conmigo. A pesar de nuestra edad, ella siempre será la hermana pequeña.

—Tú eres mi 911 —me dice.

Le quito el cabello de la cara. No se ve como ella misma en este momento; sin maquillar, con el cabello grasoso. Parece que el maquillaje y el peinado funcionan como una armadura que la protege para sobrevivir a todo. Aquí, en esta cama de hospital, conmigo y mi papá a los lados, ella es su propia versión tímida que está asustada y que no es capaz de confiar en que todo mágicamente saldrá bien. Porque es posible que eso no suceda.

—Lo lamento —le digo—. Siento mucho haber olvidado el teléfono. —Le doy un beso en la frente—. Siempre estaré aquí para ti. Siempre.

TREINTA Y CUATRO

Freddie, Adam, Ruthie y yo estamos sentados en el patio de la escuela. Ellos tres están escribiendo sus páginas para el anuario.

—¿Cómo puedo decir «Cómete un pito, Escuela Secundaria de Eulogy», pero de forma más elocuente? —pregunta Ruthie.

—Eh, bueno —responde Freddie—, creo que eso es tan elocuente como se puede ser.

—Dilo en francés —dice Adam—. Nadie sabrá realmente lo que significa y se verá elegante.

—Sí —Ruthie apunta hacia Adam—, eso es una buena idea.

Él saca su teléfono para traducir.

—Mangez un pénis, E. S. E., al menos según Google.

En otro momento me reiría, pero honestamente ahora lo único que me importa es graduarme y conseguir tiempo completo en Boucher’s. No tengo tiempo para páginas de anuario ni para bailes de graduación ni todo eso por lo que la gente está alborotada.

Los ignoro y me pongo a hojear los apuntes de Español de Ruth, tratando de absorber la información suficiente para pasar. Lo del hospital fue hace una semana y media y yo he tratado de suplir a Hattie en Boucher’s, lo cual significa trabajar hasta las once de la noche todos los días. A veces, si es necesario, Tommy me deja hacerle de mesera, así que he conseguido una que otra propina.

Aún no calculo cuánto tengo que ganar para compensar el ingreso de Hattie, pero lo que sí sé es que apenas puedo mantener los ojos abiertos en las clases y que la poca vida social que tenía poco a poco se ha vuelto inexistente. Incluso tuve que dejar de ir a nadar en las mañanas, estoy más que exhausta.

—Voy por una Coca-Cola —anuncia Ruth—. ¿Quieren algo?

Niego con la cabeza y Freddie también. Adam está demasiado absorto con la página en blanco para hacerle caso.

—Oye —Freddie me toma la mano—, ¿cómo has estado? ¿Cómo se siente Hattie?

Alzo los hombros.

—Estoy bien, solo que estoy cubriendo algunos de sus turnos para ayudarla. Ella está bien. —Me río un poco—. Creo que se está tomando lo de permanecer en cama demasiado literal. Ahora solo estoy nerviosa por el examen de Español —le digo y regreso a los apuntes de Ruth.

Él se aclara la garganta.

—Oye, no quisiera armar un alboroto, porque no es gran cosa, pero te pagué la página del anuario.

Suelto los apuntes.

—¿Qué? —Mi voz en verdad se oye perturbada.

Se aleja un poco y me suelta la mano. No es el tipo de reacción que él esperaba.

—Quise hacer algo lindo por ti.

—No debiste desperdiciar tu dinero.

—No fue un desperdicio. Además, tú no decides en qué gasto mi dinero. Pensé en decirte porque se acerca la fecha para entregar los borradores.

—Fue lindo que pensaras en mí, pero no necesito que me pagues este tipo de cosas. No soy un objeto de caridad. Si quisiera una página en el anuario, la habría comprado.

—O solo podrías darme las gracias —murmura. Detrás de él veo que Ruth viene de regreso.

—Le voy a pedir a Ruth que me haga preguntas en español afuera del salón. —Tomo mi mochila y la suya, y me voy sin decir más.

—¡Hey! —exclama ella—, ¿a dónde vamos?

—A estudiar —le paso su mochila—, lejos de aquí.

La verdad, lo que hizo Freddie fue increíblemente tierno y amable. Podría simplemente usar el espacio de esa estúpida página del anuario y escribirle una carta. Lo haría. Se lo merece. También se merece alguien que pueda estar ahí con él para vivir esos momentos juntos, que se emocione por las universidades que lo aceptaron (aunque ya haya decidido ir a Louisiana), que lo anime a tragarse su orgullo e inscribirse a las pruebas del equipo de natación.

Pero yo no lo puedo acompañar en estos momentos, porque estoy preocupada por servicios de salud social y pañales y costos de hospitales o si acaso el remolque es un lugar seguro para criar a un bebé.

Y este estúpido baby shower.

TREINTA Y CINCO

Según yo, me maté preparando el baby shower de Hattie, hasta que llego a casa de Agnes el sábado en la mañana y veo toda la comida y las decoraciones que elaboró. De pronto parecen insignificantes el pastel que escogí en Stella’s y las invitaciones que envié por correo.

Cada centímetro está cubierto de color morado y verde, confeti dorado, serpentinas y globos. También hay una torre gigante de pañales, cada uno con un moño de diamantina que hace juego con el resto de los adornos. Colgó globos en el buzón de la entrada para que los invitados sepan dónde es la celebración.

Elaboró cada detalle con tanto cuidado que casi lloro. ¡Y este ni siquiera es mi baby shower! Quién sabe cuánta suerte hubo a mi favor el día en que Agnes nos invitó a jugar con Freddie en la playa, pero siempre estaré agradecida por eso.

—¡La decoración está impresionante! —le digo a Agnes en la cocina—. Hattie se va a infartar. Es demasiado.

—¡No fue nada! —exclama—. Además, voy a dejar la mayoría de los adornos hasta el Miércoles de Ceniza.

Aunque falte una semana para Mardi Gras, aquí las decoraciones empiezan a salir a la luz en cuanto el reloj marca las doce de la víspera de año nuevo. La gente de fuera asume que Mardi Gras es nada más desfilar en la calle Bourbon moviendo las tetas decoradas con lentejuelas y chaquiras, pero estas fiestas se celebran en cada localidad desde que soy una niña con un enorme desfile, tan es así que las calles cierran durante días. Y comemos King cakes, esas donas gigantes con el muñequito del rey adentro para ver a quién le toca hacer la fiesta el próximo año, que eran tan común en mi niñez como los pasteles de cumpleaños.

Con mi regalo en una mano y el pastel en la otra, trato de no tirar nada cuando Bart pasa de largo con un «hola» silencioso y apresurado.

—Va a pescar —dice Agnes y me quita el pastel—. Le urge salir de aquí —dice entre dientes.

Miro alrededor, buscando el rostro que sé que voy a ver. Últimamente, Freddie y yo casi solo nos hemos visto en la escuela. Sí hemos ido a desayunar y a nadar pocas veces, pero mis fines de semana están dedicados al trabajo y a ayudar a Hattie en la casa y, sinceramente, mi cuerpo está demasiado cansado para algo más.

Es más fácil así. Se aproxima el fin de la escuela y sé que él se va a ir. Todo lo que ha pasado en las últimas semanas es un recordatorio de lo distintos que somos. Estoy tan agradecida con el destino o con Dios o lo que sea que está moviendo los hilos de esta marioneta para que nuestras vidas hayan sucedido en paralelo estos meses. Pero la vida está a punto de llevarnos por caminos completamente diferentes.

Con todo eso en mente, ahora que lo veré fuera de la escuela me pongo nerviosa.

—¿Y Freddie? —le pregunto a Agnes—. ¿Está aquí?

—Sí, dijo que no se lo perdería. Creo que se está bañando, nos va a ayudar en la cocina para que la gente coma bien. —Me quita el regalo de las festejadas y examina mi vestido morado intenso y mallas de lunares verdes—. Te ves muy linda, querida. —Me da un montón de trapos de cocina—. Hazme un favor y guarda estos en el clóset del pasillo antes de que lleguen los invitados.

—Sí, señora.

El pasillo está lleno de vapor. Inmediatamente recuerdo la última vez que estuve en esta parte de la casa. Estoy metiendo los trapos en el clóset cuando de repente se abre la puerta del baño y sale más vapor.

Freddie se asoma por la puerta y sonríe cuando me ve. Con una mano detiene la toalla que trae a la altura de la cadera y con la otra me jala hacia el baño, que es demasiado pequeño para acomodarnos bien, así que cuando él se estira para cerrar la puerta, me deslizo hacia el lavabo y prácticamente termino sentada. Es la mayor privacidad que hemos tenido en semanas.

—Siento que apenas te he tenido para mí últimamente —me dice—. Hace mucho que no vienes a desayunar. O que vamos a nadar. Te voy a volver a ganar si dejas de entrenar.

Respiro profundamente y me permito memorizar el olor a jabón y los espejos empañados.

—Sabes que ha sido la locura con Hattie y mi trabajo. —Abro las piernas un poco porque él se acerca más y junta sus palmas con las mías. Me besa suavemente en los labios y en el cuello, luego se aleja porque oímos que Agnes cierra una alacena de la cocina.

—Ojalá tuviéramos más tiempo para estar juntos —rezonga.

—Y más privacidad —agrego. Sé que se refiere al tiempo inmediato, pero es difícil no pensar en lo que ninguno de los dos ha mencionado: la graduación. Por no decir nuestro pésimo historial de relaciones a distancia.

Aun así, hasta ahora que estoy con él caigo en cuenta de lo mucho que lo extrañaba. Me obligo a sacar de mi cabeza todo pensamiento acerca de mi futuro.

Mi cabello se encrespa por la humedad, pero no me importa. Suavemente recargo la frente en su pecho desnudo. Mi respiración es un poco superficial por la densidad del vapor, pero si no me muevo, estoy bien.

Y esto es lo que busco, después de semanas ajetreadas sin parar, con turnos dobles en Boucher’s y mi ruta de periódicos, ahora me puedo quedar quieta un momento. Estando aquí con él puedo descansar y solo respirar.

—¿Estás bien? —me pregunta—. Sé que estas semanas no han sido fáciles.

—Sí, voy a estar bien. Estoy bien. —Asiento—. Estoy bien. Hattie está bien.

Me da besitos por todo mi cabello azul.

—La señora de la «Y», ¿Prudence…? Ha estado preguntando por ti.

—Sí —suspiro—, tengo que agradecerle la oferta.

Él se endereza y no me queda más que levantar la cabeza.

—Y decirle que aceptas, ¿verdad?

Niego con la cabeza. Hoy no.

—Hoy no puedo tener esta conversación contigo.

—Ramona, por favor.

Vuelvo a negar con la cabeza. Empiezo a sentir rabia en el pecho.

—¿No ves lo diferentes que son nuestras vidas? No puedo irme de aquí. Tengo responsabilidades.

—Hattie se puede cuidar sola. Tú papá la apoya, ¿sabes?

Doy un paso atrás.

—¿En serio? ¿Crees que mi hermana embarazada y en reposo estricto se puede cuidar sola? ¿Y crees que mi papá, que apenas llega a fin de mes, mágicamente está en condiciones de ayudarle? Vaya, debes saber algo de mi vida que yo no sé.

—Okey —dice, con voz ecuánime—. Cálmate. No quise decir eso. Sé que las cosas son difíciles para ti.

—Haz lo que siempre haces —digo con sarcasmo—. Tranquilízame para hacerme sentir ridícula por estar furiosa. —No dice nada, pero puedo ver el shock en su rostro. No sé por qué, pero quiero que se pelee conmigo. Quiero discutir y gritar y que él me demuestre que las cosas no están bien. Pero, ya no importa—. Tengo que ayudarle a tu abuela —digo y me salgo.

Después de cerrar la puerta, me tomo un momento para recuperar la compostura y amarrarme el cabello en un chongo. Puedo sentir que mis mejillas y pecho arden, pero no puedo hacer nada.

Ayudo a Agnes a acomodar las botanas, miniquiches y sándwiches en triángulo. Quiero preguntarle cuánto le costó todo esto, pero la verdad dudo que pueda devolverle algo del dinero. Me incomoda, pero lo único que puedo hacer es recordar que lo hace para mi hermana y no para mí.

Poco a poco empieza a llegar la gente. La mayoría son chicas con las que estudió Hattie, algunas del trabajo y otras amigas de Agnes. Invité a mi mamá, que solo me llamó para decirme que ella habría organizado un baby shower si se lo hubiera pedido. No supe si eso significaba que vendría o no.

Freddie básicamente pasa el tiempo en la cocina, solo sale para rellenar las botanas. Trato de cruzar miradas con él para que de algún modo sepa que lamento lo de la mañana, pero está demasiado ocupado. Agnes prepara su ponche especial en un tazón de vidrio cortado y le agrega sorbete de sabores, que lo hace un poco esponjoso y casi fuera de este mundo.

No me queda más que chismear con los invitados y ahora entiendo que esto requiere de ciertas habilidades. No, no tengo planes para la universidad; sí, tengo varios trabajos de medio tiempo; la escuela está bien, pero no puedo esperar a que termine; no, no he pensado en qué quiero ser cuando sea grande. Porque, ya soy grande… pero eso es algo que no debería decir en voz alta. La mayoría de las compañeras de preparatoria de Hattie se presentan. Y «amigas» es un decir, porque, sinceramente, a estas chicas les importa un carajo mi hermana. Solo están aquí para espiar a la primera de su generación que se embarazó sin haberse casado.

Y entonces llega la festejada en su carroza. Saul y Ruth son extracuidadosos al ayudarla a bajar del jeep. Ella trae un vestido blanco en el que sus pechos cabrían en otros tiempos, pero hoy no. El corte tipo imperio se le desborda y el listón rosa está asegurado por encima de su barriga y amarrado en un gran moño; la verdad, lo único que le falta es una etiqueta de regalo.

Se rizó el cabello y lo envolvió en un chongo en la punta de su cabeza, se maquilló tanto que podría pegarse a un espejo y dejar la cara marcada. Tal vez para los demás se ve ridícula, pero para mí se ve como ella misma, sobre todo después del terrible susto del hospital, y nada me hace más feliz que verla así.

—Mierda, Ramona —dice Saul—. Eres toda una Martha Stewart, carajo. Se estira más allá de mí para tomar uno de los vasitos de papel con zanahorias, apio, pepinos y aderezo.

—Fue gracias a Agnes y Freddie —Menciono su nombre un poco más alto de lo normal, con la esperanza de que me oiga y se aparezca.

—Muy eficientes —exclama mientras mastica un pedazo de apio—. ¿Y qué hay que hacer en estos baby showers? —pregunta.

Le pincho tres pinzas para tender ropa en la camisa.

—Bien, Agnes organizó este juego para convivir. Si alguien te descubre diciendo «mami», «papi» o «bebé», te pueden quitar una de las pinzas. Quien tenga más al final gana.

—¿Un premio? —Confirmo con la cabeza—. ¡Estas perras no tienen oportunidad conmigo! —Y se va, entrometiéndose en conversaciones ajenas con sus apios y su ponche.

Me maravilla lo bien que encajó en esto. Saul está destinado a hacer su vida aquí en Eulogy. Se mueve como pez en el agua, contento con el tamaño de su pecera y sin preocuparse por lo que hay más allá, porque es el rey en sus dominios.

Busco a Hattie y la encuentro en el sillón de Bart tomando ponche, asintiendo ante los chismes de algunas chicas de la prepa. Cuando se van a la mesa de las botanas, me siento en el descansabrazos.

—¿Te la estás pasando bien? —le pregunto.

Por primera vez desde que tengo uso de razón, los ojos de mi hermana brillan como estrellas.

—Ramona, es perfecto. Es como de revista o algo así. —Trae puestas unas de las chaquiras de Mardi Gras que usamos para decorar las mesas.

—Bueno, Agnes hizo casi todo.

—Tú ayudaste —me dice—. Sabía que no me decepcionarías. —Recarga la cabeza en mi hombro—. ¿Te acordaste de invitar a la mamá de Tyler? Quiero que se sienta incluida… si así lo desea.

—Sí —confirmo.

—¿Y va a venir?

—No podía, pero mandó un regalo.

Alza la mirada.

—Bueno, eso es algo, ¿no?

—Supongo que sí.

—¿Vieron al chico negro en la cocina? —oímos a una de las amigas en las botanas—. Los chicos negros no son lo mío, pero él está guapo.

Miro a Hattie y ella mueve la cabeza. «Viejas estúpidas», me dice moviendo la boca sin emitir sonido.

—Ni te le acerques —susurra otra—, está saliendo con la hermana de Hattie. Primero, chicas; luego, negros. A este paso le va a ocasionar un infarto a su pobre padre.

Okey, basta. Me levanto, giro y abro la boca para hablar, pero mi hermana se adelanta.

—Gretchen, MaryLou —dice—, sé que ustedes solo están aquí para ver qué pasó con la zorra del salón. Lo entiendo. Alguien tenía que salir con su domingo siete, pero ya pueden dejar sus regalos en la mesa y llevarse sus actitudes nefastas muy lejos de aquí. No dejen que la puerta les golpee el lugar donde el Señor les puso la raya. —Ellas se quedan ahí, con sus vestidos color pastel, digiriendo lo que les acaban de decir, sin poder gesticular con sus caras manchadas de bronceador artificial.

—Y los recuerdos a la salida son para los verdaderos invitados —digo, mientras rodeo a Hattie con el brazo.

Ambas vemos cómo salen, con sus bolsas y sus platos de botanas.

—Eres buena persona —digo, con un repentino sentimiento de cariño por mi hermana.

—Lo somos —me contesta y nos volvemos a sentar.

—Muy bien, escúchenme todos —grita Agnes chocando sus palmas para pedir la atención—. ¡Vamos a abrir los regalos! —Mientras todos se acomodan, ella jala un banquito para sentarse junto a Hattie y me da una libreta y pluma—: tú escribes quién le dio qué para enviar tarjetas de agradecimiento —susurra.

—Sí, señora.

La festejada abre cada uno cuidadosamente, saboreando cada momento. Yo apunto nombre y regalo. Dudo que alguna vez hayamos abierto tantos de una sentada. Subestimé cuántas personas pierden la cabeza tratándose de bebés.

Incluso la esposa del jefe de papá trajo uno de esos basureros especiales para los pañales. El regalo de Agnes fue un columpio que se puede poner en la mesa. Saul y Ruth le dieron toda una dotación de cosas prácticas y también ilógicas, pero mi favorita es un mameluco verde fosforescente que dice DÉJENSE DE ESTEREOTIPOS DE GÉNERO Y DENME PIZZA. Freddie, tan considerado, le dio un traje de baño rosa y verde con gorra que hace juego y un flotador inflable con dosel. También le regalan montones de pañales y mamelucos rosas y cobijas tejidas a mano y trapitos para los eructos y algunas tarjetas de regalo.

Freddie se asoma desde la cocina y puedo sentir su mirada sobre mí, mientras veo cómo Ruth y Saul arrasan con las mimosas en la mesa de las bebidas. Sería muy fácil voltear y sonreírle rápidamente para que sepa que estamos bien, pero conforme el día pasa, incluso un gesto así se siente como una promesa que no puedo cumplir.

Cuando mi hermana abre mi regalo (una gran bolsa de asas con papel de franjas rosas y blancas), contengo el aliento. No me había dado cuenta de lo nerviosa que estaba de que lo abriera.

—No tiene tarjeta —dice, luego un poco más alto—: este regalo no tiene tarjeta.

—Es mío —grito.

Ella sube y baja los hombros, emocionada.

—Más vale que sea bueno, Ramona Blue.

Saca el papel de la bolsa con brusquedad, y tengo que frenarme para pedirle que tenga más cuidado.

Cuando ve lo que hay dentro, su expresión es de confusión y saca el regalo de un hilo.

Finalmente, me acerco para ayudarla a sacarlo todo y que la gente vea qué es.

—El móvil —digo—. El de nubes y estrellas que viste en la tienda de bebés.

—Ay, Ro —dice—. Qué detalle. —Sus mejillas se sonrojan y sonríe tanto que hasta se le entrecierran los ojos.

—Hay más —digo, alzando los hombros.

En el fondo de la bolsa hay una hoja de papel doblada en cuatro. Todo mundo se calla para que ella lo desdoble y lea en voz baja.

—¿Y? —dice Saul—, ¿nos vas a decir qué es o qué?

Ella parpadea y una lágrima gorda rueda por su mejilla.

—Es una cuna. Ramona nos compró una cuna. —Me jala del brazo y caigo en el sillón junto a ella—. ¿Cómo es que pudiste pagarla? —susurra.

La abrazo con cuidado para no apretarle la panza.

—He estado ahorrando.

La conseguí de oferta, aunque de todos modos pagué un buen dinero, pero la vendedora me dijo que se vuelve cama y que se puede usar hasta que la bebé cumpla cinco o seis años. Quién sabe dónde la vamos a acomodar en el remolque, pero un bebé necesita una cuna, mi sobrina la necesita, ya lidiaremos con eso cuando nazca.

Suena el timbre de la puerta un buen rato, como si se les hubiera pegado el dedo.

—Yo voy —dice Freddie.

—Empezaron la fiesta sin mí —oigo la voz de mi madre en cuanto se abre la puerta.

—Hola, ma —dice Hattie aclarándose la garganta—. No estábamos seguras de que vendrías.

—Claro, aquí estoy. ¿Por qué no vendría al baby shower de mi única nieta? —Exagera y arrastra las palabras. No es que tenga un problema con el alcohol tal cual, pero no es tímida cuando se acerca a un bar. Ahora, a media tarde, está ebria. Completamente.

Me levanto y le doy la libreta a Ruth.

—Sigan abriendo los regalos. —Me dirijo hacia mi madre y la tomo del codo—. Ma, vamos a que comas.

Se tropieza y pasa al lado de Freddie. Puedo oír que Ruth y Saul cambian a modalidad distracción mientras yo la obligo a sentarse en la mesa de la cocina.

—¿Cómo llegaste aquí? —le pregunto y le doy un plato de minisándwiches.

Hasta ahora noto la minifalda de mezclilla que trae. Y las piernas embarradas de bronceador líquido. El peluche de sus botas se ve rasposo y descolorido. Su cabello se ve grasoso. Me siento un poco mal porque se haya sentido excluida del baby shower de su hija y la única manera en que tuvo valor para presentarse fue emborrachándose.

Pero cuando lo pienso más, no me importa. Dejo fuera cualquier sentimiento hacia ella tal como se cierra la llave de un lavabo. Cruza sus piernas varicosas y señala a Freddie.

—Veo que tú sigues por aquí. —Y voltea hacia mí—: Nunca lo hacen, ¿sabes?

Sacudo la cabeza.

—Mira quién habla. —No quiero que lo involucre en esto.

—¿Disculpa?

Le pongo un vaso de agua en las manos.

—¿Cómo llegaste aquí? —vuelvo a preguntar.

Pone los ojos en blanco.

—Manejando, por supuesto.

Vaya, una mujer adulta que se presentó borracha al baby shower de su hija mayor; no podría sentirme culpable por haberla excluido aunque hiciera el esfuerzo. Saco el teléfono de mi bolsillo para marcarle a mi papá, pero entonces me acuerdo de que está trabajando. Necesito que alguien más sea el adulto en esto.

Freddie sabe que es mejor no decir nada mientras ella se come los sándwiches de la charola sin ningún tipo de modales.

—Muy bien —digo al fin—, en cuanto todos se vayan hay que llevarla a su casa.

—Yo puedo ayudar —dice Freddie.

Odio que él tenga que lidiar con esto, especialmente después de lo de la mañana, pero creo que no tengo más opciones. Lo miro, luego al auto de mi mamá, que estacionó mitad en el patio delantero, mitad en la calle. Por suerte no tumbó el buzón o, peor aún, a un ser humano.

—Si tú la puedes llevar a su casa, nos podemos hacer cargo de su auto después. —Él asiente dubitativamente; la idea de estar solo con mi mamá lo pone nervioso y ni cómo culparlo.

Una vez abiertos los regalos, Agnes les pide a todos que cuenten sus pinzas.

—¡Diecinueve! —grita Saul con un paso al frente y pinzas de ropa por toda su camisa.

Algunas señoras mayores suspiran cuando Agnes le entrega la vela y tarjeta de regalo de la gasolinera que compró como premio.

—¡Ja! ¡Sí! —exclama él—. ¡Gané este baby shower!

Después de que Hattie nos agradece a mí y a Agnes, todo mundo se apresura a irse. La tensión que ocasionó mi madre es palpable y no puedo culpar a las personas por hacerse de la vista gorda.

Una vez que todo mundo se fue, le doy un rápido abrazo a Agnes.

—Tu mamá no va a manejar hasta su casa, ¿verdad? —susurra.

—Creo que Freddie me va a ayudar a llevarla.

—Es lo mejor —asiente—. Llévense el Cadillac y cuando Bart llegue veremos cómo mover su auto.

La tomo de las manos. Ojalá fuera mi pariente. Lo deseo con todas mis fuerzas. Me pregunto si Dios organiza algún tipo de lotería en el cielo y así es como decide a dónde va cada quién y con quién. Amo a Hattie y a mi papá. Carajo, también amo a mi mamá, pero no puedo evitar preguntarme qué tanto de nuestras vidas está predestinado simplemente por la familia en la que naces.

—Gracias a ti hoy fue perfecto —le digo—. Nunca lo olvidaré y sé que Hattie tampoco.

—Lo merecen. —Me aprieta las manos con fuerza. Luego vacila un poco antes de soltarme y yo me quedo pensando en todas las cosas que no nos hemos dicho.

—No me dieron la oportunidad de organizar el maldito evento —escupe mi mamá desde la cocina.

—No le hagas caso mientras esté en ese estado —me dice Agnes.

Mi hermana, Ruthie y Saul se trepan al jeep. Agnes se ofrece a guardar la mayor parte de los regalos en su garaje hasta que Hattie tenga oportunidad de acomodar su cuarto. Llevo a mi mamá hasta el Cadillac y ella empieza a rezongar porque no quiere dejar su auto aquí, pero Agnes se apresura a susurrarle algo al oído. Lo que sea que le dijo, fue suficiente para que dejara de hacer un escándalo.

Una vez que la sentamos en la parte de atrás, nos encaminamos a su casa en completo silencio. Bajo la ventana para que lo que Freddie y yo digamos se amortigue con el viento. Nos tomamos de la mano y, al parecer, eso dice más que cualquier palabra.

Al llegar, él se ofrece a ayudarla a subir los tres pisos de escaleras, pero yo me rehúso. Llegó a esa etapa de los borrachos en que sus piernas son tan inútiles como espaguetis y pueden decir absolutamente cualquier cosa, y ya lo expuse a demasiado en estos meses.

Levanto su brazo por encima de mi hombro y la jalo conmigo un paso a la vez. Ella ayuda apoyándose del barandal.

—Tú eres mi bebé —dice a la mitad del primer piso—. Mi hermoso bebé. Tu papá y yo siempre hemos amado a Hattie, pero a ti sí te planeamos. —Se ríe—: aunque planear no sirve de mucho, de cualquier forma.

No lo sabía, pero no hace ninguna diferencia, en serio. Trato de que tenga algún tipo de transcendencia (pensar que sí me quería), pero ahora no me quiere, así que de alguna manera deja de importarme.

—Vamos, sigue subiendo.

Llegamos al primer descanso y ella se detiene apoyándose con ambas manos del barandal. Me quedo ahí un momento para darle tiempo para recuperarse.

—Pensé que estaba lista —dice—. Teníamos a tu hermana y luego decidimos que no queríamos que fuera hija única. —Voltea a verme, entrecerrando los ojos por las luces de seguridad—. Pensé que si te planeábamos era porque estábamos listos. Debí haber estado lista…

Vuelvo a jalar su brazo por encima de mi hombro. No quiero escuchar sus pretextos mientras está ebria. La única razón por la que no estuvo ahí para nosotros es porque no quiso y punto.

A duras penas, empezamos el siguiente piso.

—Pero luego llegó esa tormenta y arrasó con todo. Fue como el diluvio de Noé. Todos tuvimos que empezar desde cero. Y así lo hice yo.

Esto es tan injusto por tantas razones. Y yo ni siquiera creo en la justicia, pero si algo fuera completamente injusto sería esto. Mi madre en este estado, escupiendo sus confesiones, como si de alguna manera mereciera sentirse mejor, aliviarse después de compartir una horrible verdad, pero sin estar lo suficientemente sobria para afrontar el dolor crudo de admitir finalmente en voz alta la terrible persona que eres. En vez de eso, heme aquí con los sentimientos y los recuerdos de este momento, porque mañana se va a despertar y apenas recordará lo que pasó hoy.

Sacude la cabeza.

—Tú siempre fuiste la responsable. A veces creo que decidiste ser gay solo porque necesitabas encontrar algo con qué decepcionarnos.

—Cielos, mamá, tan encantadora como siempre —digo apretando los dientes.

Pero ni siquiera me escucha.

—Hattie no me preocupa, ni un poco, ¿sabes por qué?

—¿Por qué? —suelto como si se me hubiera rasgado la garganta. Ni siquiera tenía la intención de responderle, pero no lo puedo resistir.

—Porque te tiene a ti. Tú no vas a dejarla caer. Esa es una familia de verdad. Es el tipo de familia que yo nunca fui para ustedes.

Se me salen lágrimas de rabia y la jalo el resto de las escaleras. Ni siquiera me molesto en desdoblar su sofá; en vez de eso, dejo que se quede dormida en el piso con una cobija y una almohada.

Cierro la puerta detrás de mí y no miro atrás.

TREINTA Y SEIS

—¿Estás bien? —me pregunta Freddie mientras apaga las intermitentes y salimos del estacionamiento.

—Sí. Llévame a casa, por favor. —Estoy exhausta por todos los altibajos emocionales del día.

—Claro.

Bajo la ventana para sentir el aire frío en esta noche de febrero. Me deshago el chongo y dejo que mi cabello se enrede en nudos que solo Hattie podrá desenmarañar.

Al llegar a casa, volteo hacia Freddie y me obligo a decir las palabras que llevo semanas articulando.

—Ya no puedo hacer esto. —Él me toma de la mano y la aprieta. Creo que piensa que me refiero a mi mamá y a la vida en general, lo cual empeora las cosas. Muevo los dedos para quitar mi mano de la suya—. Freddie, no podemos seguir.

Pone la palanca del auto en modo de estacionarse y pasa un brazo por encima de mi cabeza.

—¿Qué quieres decir? ¿De qué hablas? —Su voz se oye rasposa y llena de dolor.

—No puedo ser tu novia. —Me limpio una lágrima, que ya no sé si es nueva o vieja. Dentro, el auto está oscuro y mi ventana se siente fría. Fuera de la luz que se refleja en el tablero, estamos entre sombras—. Te amo.

—Ramona, yo también te amo. No era broma cuando te lo dije.

Lo tomo de la mano y él me aprieta con fuerza.

—No es suficiente. A veces simplemente no lo es. No por el momento.

—No estás siendo coherente. —Empieza a subir el volumen de voz—. Te equivocas. Sé que ahora no puedes verlo, pero podemos sobrevivir a esto. Tú… no puedes cortar a la gente de tu vida cuando las cosas se pongan difíciles.

Es tan difícil no estar de acuerdo con él. No tengo por qué terminar con él esta noche. Freddie se va a aferrar a esto con todas sus fuerzas. Al menos ahora. Pero pronto se irá. Se irá igual que todos los demás y yo me quedaré aquí. Peter Pan para siempre.

Quito la mano y me limpio las lágrimas. Ojalá él pudiera ver el panorama de nuestras vidas desde mi punto de vista.

—No me arrepiento —le digo—. Ni un solo momento. Pero no hay nada entre nosotros que pueda perdurar.

Su expresión es oscura y difícil de leer.

—No tienes que hacer esto. No tienes que ceder ante la idea de que tu vida tiene que ser de cierta manera. —Me trata de peinar con los dedos, pero se le atoran entre los nudos—. Yo también puedo opinar en esto y no te voy a dejar ir tan fácilmente. —Me jala hacia él.

Lo beso ligeramente en los labios y me estiro para abrir la puerta.

—Me tengo que ir. —Tal vez él no lo entienda ahora, pero a la larga le estoy haciendo un favor—. Buenas noches.

TREINTA Y SIETE

Dentro del remolque, Hattie está sentada en el sofá, contándole a papá sobre el baby shower. Estoy segura de que ni se acuerda de que mi mamá se presentó ebria. Este pequeño detalle me da gran satisfacción.

—¡Ya llegó! —dice papá. Se levanta y me da un abrazo bien apretado y un beso en la mejilla—. Tengo suerte de que ustedes se tengan una a la otra.

Hattie me examina meticulosamente. Muevo la cabeza discretamente para que sepa que no quiero hablar de esto ahora. Entonces, ella le da golpecitos al piso que tiene enfrente para que me acerque; me siento con las piernas cruzadas y ella saca el cepillo de su bolsa para desenmarañar mi cabello con todo cuidado. Cierro los ojos mientras ella le narra todo el evento a papá.

Afuera, la lluvia empieza a golpetear en el techo de lámina y el viento sacude las ventanas, pero estando aquí, en nuestro pequeño remolque, junto a mi hermana y mi papá, todo se siente bien. Vamos a estar bien.

La mañana siguiente, le aviso a Charlie que no puedo hacer mi ruta porque estoy enferma. En parte es porque me siento muy mal, en parte es porque mi bicicleta sigue en casa de Freddie. Como sea, es agradable tener un día libre de trabajo, así que estoy dispuesta a no ganar ese dinero y luego hacer un turno doble en la semana. Ese mismo día, en la tarde, Freddie viene a dejar mi bicicleta y obligo a Hattie a que le abra la puerta mientras yo me escondo adentro.

A través de las persianas, los veo hablar. Él hace un movimiento como si fuera a entrar, pero ella le dice algo y niega con la cabeza. Las ojeras en sus ojos me dicen que durmió tanto como yo. Hace tan solo veinticuatro horas me tenía en sus brazos en el baño… y ahora esto. Podría correr a él y dejar todo esto atrás, pero eso solo sería una solución temporal.

Una vez que se ha ido, Hattie viene conmigo.

—¿Qué pasa con ustedes dos?

—Nosotros… No funcionó. Y la verdad no quiero hablar de esto.

Ella podría decirme «Te lo dije» o «Ya vendrán otros», pero en vez de eso, me dice:

—Oye, déjame retocarte el tinte hoy, ¿sí?

—Sí, eso estaría bien.

El lunes, Ruth me está esperando en el estacionamiento de bicicletas.

—Hattie nos contó —me dice casi inmediatamente.

Estoy enojada con mi hermana por abrir la bocota y al mismo tiempo agradecida de que lo haya hecho porque ya no tengo que dar la noticia, solo afirmo con la cabeza.

—No hay mucho que decir.

Ruth alza los hombros.

—A mí ni siquiera me gusta hablar.

Y entonces la abrazo y ella me lo responde. Ella es al menos quince o veinte centímetros más baja que yo, pero de alguna manera, siempre se siente más grande. En este momento para mí es fácil sentirme protegida y a salvo, como si realmente pudiera sobrevivir al resto del año escolar. Estoy tan agradecida por ella y por el poco esfuerzo que requiere nuestra amistad.

La noche siguiente, Tommy me deja salir unas horas más temprano porque no hay mucho que hacer. En casa me encuentro a Hattie sentada en mi cama con montones de cosméticos entre las piernas y usando el espejo de un maquillaje compacto vacío para pintarse los labios con un tubo rosa intenso y brillante.

Suelto la mochila; ella se sobresalta con el ruido.

—¿A dónde vas?

—¡Ah! Ya llegaste —me dice—. Qué bueno, porque necesito tu ayuda.

—Está bien —le digo, cansada y dejando que mi cuerpo se escurra en la esquina de la cama que no está llena de cosméticos.

—Necesito tomarme una muy buena foto de perfil.

—¿Para?

—No te rías: Conseguí un mes de prueba en OtrosPecesEnElMar.com.

Siento cómo se me fruncen las cejas de la confusión.

—¿Qué es eso?

—¡Un sitio web para citas!

—Hattie… —Mi voz me recuerda a la de mi papá cuando la descubría llegando tarde durante el primer año de secundaria—. Vas a parir en ocho semanas.

Se mece apoyándose en la mesita de noche para poderse parar.

—Exactamente. Por eso tengo que empezar ya. —Se soba la panza—. La pequeña ZoeRae va a necesitar una figura paterna.

—¿ZoeRae? —pregunto. Porque, mucho de lo que dijo me lastimó el cerebro, así que escojo una cosa a la vez.

—Sí. ¿Te gusta?

—No. Ni tantito. —Río porque no tengo otra opción—. De hecho, dudo que pueda llamarla así. Suena a una muy mala cantante de country.

Ella rezonga un poco.

—Sabes, leí en internet que los padres deben reservarse el nombre de sus bebés porque sus amigos y parientes tienen demasiadas opiniones y pueden lastimarte con ellas.

Inhalo profundamente por la nariz.

—¿Y si hablamos del nombre después? No quiero ser grosera, lo juro. Bueno, ¿y qué es esto del sitio de citas?

Ella se reanima.

—Ah, sí, necesito que me tomes una foto. La guía no recomienda selfies y sugiere que le pidas a alguien de confianza que te ayude con la foto de perfil.

Bajo la mirada hacia los shorts de porrista que seguramente se metió con mucho trabajo y el top rojo que ahora es un remanente de su antigua vida de fiesta.

—¿Quieres que te ayude a terminar de vestirte?

—Ya estoy vestida —se ríe—. La foto es de bubis para arriba. Acuérdate de la tía Luanne, «¡del pecho p’arriba!». No voy a estar embarazada para siempre.

—Sí, pero… estos chicos deberían saber que estás embarazada ahora, ¿no?

Baja el maquillaje compacto.

—Sé por qué lo dices, pero creo que los chicos harían más alboroto de lo que es.

—Está bien —accedo, a pesar de mi mejor juicio—. Hagámoslo. Ya está oscuro, así que tendremos que tomar las fotos adentro.

Nos toma bastante tiempo y varios movimientos de lámparas, pero al final obtenemos una o dos buenas. Pongo una pizza congelada en el horno y vemos una película de tele sobre una porrista con una madre desquiciada que quiere matar a su rival en la competencia para escoger a la capitana del equipo.

La ayudo a redactar su perfil. Estoy completamente consciente de lo absurdo que es esto y sé que, encima, estoy alentando este tipo de comportamiento. Presiento que nada bueno saldrá de esto.

Pero, a veces es mejor simplemente seguir el juego.

TREINTA Y OCHO

Las celebraciones de Mardi Gras aquí no son tan alocadas como en cualquier lugar de Nueva Orleans; sin embargo, Eulogy está más vivo que nunca. Los días previos al Martes Gordo, cuando todos nos atascamos con el último festín antes de la austeridad del Miércoles de Ceniza, las calles están saturadas de pequeños desfiles por todo el centro del pueblo y de fiestas estridentes en la playa y en los bares. Por supuesto, Boucher’s se une al festejo.

De hecho, anoche, Freddie y Adam vinieron por comida para llevar. Al principio pensé en esconderme y pedirle a Ruth que los atendiera, pero sabía que tenía que aguantarme y enfrentarlo, de otro modo las cosas nunca volverían a la normalidad.

—Hola —le dije a Freddie—. Vi tu nombre en la lista de órdenes. Déjame ver si tu pedido está listo.

Él asiente en silencio sin siquiera hacer contacto visual, lo cual describe toda la interacción que hemos tenido desde que terminamos.

Cuando regreso de la cocina con la bolsa, solo está Adam.

—Él, eh, fue por el auto.

Le recibo el dinero y le doy su cambio.

—Lo entiendo.

Deja unas monedas en el tarro de las propinas y se mete el recibo y el dinero al bolsillo.

—Por cierto, extraño que pases tiempo con nosotros —susurra—. ¿Tengo permiso de decir eso? ¿O ahora eres del bando enemigo?

Trato de sonreír, pero no puedo.

—No hay bandos, pero es complicado.

Él alza los hombros.

—No tendría que ser así.

Ambos se alejan en el auto de Agnes mientras la bulla del restaurante los sigue hasta el final de la calle.

Durante esta época del año, Eulogy regresa a su ser veraniego. Es un alivio del invierno demasiado efímero, pero bien merecido, aunque no dure lo suficiente. Las escuelas permanecen cerradas lunes y martes antes del Miércoles de Ceniza. Aunque abrieran, dudo que muchos irían.

Este Martes Gordo es uno de esos días en los que no hay un aguacero sino una llovizna constante. Después de la escuela, Tommy me pide que vaya al centro a repartir volantes con las bebidas especiales que ofreceremos en uno de los desfiles magnos. Los carros alegóricos están increíbles, pero no son nada comparados con los que ves en NOLA.

Y como somos un pueblo chico, más bien se trata de versiones renovadas de los mismos carros alegóricos cada año, pero a mí me encanta. Nada de esto es tan impresionante como cuando era niña, pero se siente un calor de hogar. La parte del hogar que es agradable.

Me peiné el cabello recién retocado en dos trenzas francesas; la cabeza me pesa por las cuentas que me puse para caminar por las banquetas, saludar a la gente conocida y repartir los volantes.

—¡Ramona! —grita la voz de una chica mientras una parte del desfile da vuelta en la esquina. Volteo enseguida para buscar de dónde proviene—. ¡Ramona! ¡Acá!

Y entonces la veo. Me quedo sin aliento y mi primera reacción es correr en la dirección opuesta. ¡Es Grace! Está cruzando la calle, con su mamá, su papá y su hermano.

Me quedo ahí parada, un carro alegórico me bloquea la vista. Los adornos para el desfile me rozan la cabeza y las percusiones de la banda resuenan en mis oídos. Otro vistazo de Grace. En cuanto hay un hueco, ella cruza la calle y corre hacia mí. Su mamá me saluda desde lejos y yo le contesto el saludo, aunque, mi cerebro no está consciente de mi cuerpo.

Ella casi choca contra mí y la multitud nos apretuja. Me toma de los hombros y lo único que veo cada vez que parpadeo es la imagen de ella afuera de su casa, cuando Freddie y yo la fuimos a dejar antes de regresarnos a Eulogy.

—¡Hola! —me grita por encima del ruido de la calle y recorre mis brazos con sus dedos—. ¿Cómo estás?

Doy un paso hacia atrás.

—Bien —le grito y luego le muestro el fajo de volantes—. Trabajando. ¿Viniste de visita? —le pregunto, aunque es obvio que sí.

—Sí, mis padres querían hacer un viaje corto, la última vacación familiar en un buen rato, porque pasando la graduación me voy a un campamento de verano para el propedéutico en Oklahoma.

—Qué bien —asiento. No me sorprende para nada—. Me alegro mucho por ti.

—¿A qué hora termina tu turno? —pregunta, señalando mis volantes.

Saco mi teléfono del bolsillo y reviso la hora.

—En dos horas.

—¿Quieres ir a la casa cuando termines? —Vacilo un momento. No sé qué tiene en mente. Lo que sí sé es que no me interesa ser el cierre con broche de oro de su Mardi Gras en Misisipi—. Nada más para ponernos al día…

—Sí —decido—. Está bien.

—Genial. Rentamos la misma casa del verano pasado. Mándame mensaje cuando estés en camino.

—Sí.

Ambas nos quedamos paradas un minuto, esperando a que una de las dos se vaya o hable primero.

—Quise avisarte —me dice—, pero cada vez que iba a hacerlo, me acobardaba. Y cuando te vi aquí, pensé que fue el destino. Como sea, te veo en un rato.

No sé si creo en el destino, pero verla de nuevo definitivamente es algo. Voltea a ambos lados de la calle antes de atravesarla y luego se vuelve un fantasma entre la llovizna del Martes Gordo.

La casa vacacional de Grace no es ni tan grande ni tan prístina como la recuerdo, en especial si la comparo con la de Adam. En esta tarde oscura de febrero, el camino de la entrada está manchado de lodo y los rosales se ven cafés y marchitos.

Nos sentamos en el sofá. Yo esperaba que se sentara al otro extremo, pero elige en medio, junto a mí. Tengo la boca seca y presiento una especie de trampa o de intervención, aunque sé que no lo es. Mi cuerpo reacciona a ella de una manera familiar. Sí, definitivamente me siguen gustando las mujeres.

Pasar el rato en la sala es territorio nuevo para ambas. Durante la mayor parte del verano nos refugiábamos en su cuarto y salíamos al interior de la casa a oscuras, mientras los demás dormían. Pero ahora su mamá lava los trastes en la cocina, mientras que su papá y hermano ven el partido de basquetbol universitario arriba.

—¿Quieres algo de beber? —me pregunta.

Sonrío porque sé que su mamá se enorgullecería de saber que tiene modales.

—No, gracias.

—¿Todo bien, chicas? —se asoma su mamá.

Grace suspira.

—Sí, mamá.

—Qué oscuro está —dice la mamá y enciende una lámpara—. ¿Le ofreciste a Ramona algo de beber?

Sonrío.

—Sí, señora, lo hizo.

Grace mira a su madre fijamente.

—Está bien, ¡ya me voy! —responde y se mete a la cocina.

Grace se espera hasta oír la llave del fregadero, entonces se inclina hacia mí y presiona sus labios contra los míos.

Al principio, mi corazón se acelera. Cierro los ojos y le respondo el beso, retomando donde nos quedamos… bueno, más o menos. Desear a alguien es un hábito difícil de romper. Pero entonces me doy cuenta de lo que está pasando; el sonido de su mamá lavando los trastes me recuerda dónde estamos. Y a Freddie. Y la forma en que ella me rompió el corazón sin siquiera mirar atrás.

—¡Hey, hey, hey! —susurro y me alejo lo más que puedo.

Alza la mirada buscando mi rostro. Se aprieta las mejillas.

—Fui una maldita contigo —confiesa.

—Tu mamá está justo al lado —murmuro con firmeza. Y… ¿cómo es que alguien puede pensar que un beso puede arreglar todo?—. No todo fue tu culpa —agrego.

—Eso no importa —dice, dando un manotazo al aire. Yo… Yo pensé que si pudiera demostrarte que ya no tengo miedo…

Puedo oír el pánico en su voz. Me pregunto cuántas veces imaginó esta escena en su cabeza, porque nunca pensé que volvería a estar aquí sentada.

Sacudo la cabeza y susurro con mucho cuidado:

—Grace, no hay razón para armar un lío de todo esto, especialmente con tu mamá aquí y el resto de tu familia arriba. —Uso mi voz más tranquilizadora—: Lo nuestro terminó y no te guardo rencor.

—No necesitas murmurar. —Inhala y exhala profundamente—: Salí del clóset. Le dije primero a mi mamá. El día después de Acción de Gracias. De hecho, estábamos comprando en las ofertas del Viernes Negro. Mi papá se enteró dos semanas después.

Me tapo la boca con la mano.

—Dios mío. ¿Es en serio? —Esto es, sin duda, lo último que esperaba que me dijera. Y, de alguna manera, me siento culpable. Como si yo la hubiera empujado a que hiciera algo sin estar lista—. Yo no quise… Nunca fue mi intención presionarte a hacer algo para lo que no estabas lista. —Pienso en mi propia celebración de Acción de Gracias, cuando Freddie me besó en su patio.

Ella sonríe con travesura en los ojos.

—Sabes, si me hubiera esperado a estar lista, quizá nunca lo habría hecho. Al principio fue un shock. Para mi papá ha sido más difícil. Pero se siente bien. —Mira al techo, como si viera las estrellas—. Mi hermano dijo que siempre lo supo. Mamá dijo que pensó que algo estaba pasando, pero no…

—¿Ellos saben de nosotras?

Inclina la cabeza.

—Algo. Saben algo. —Se ríe—. De ahí que mi mamá venga a encender lámparas. —Sonríe—. Quizá sepan cómo lidiar con los chicos: nada de pijamadas, nada de puertas cerradas, las luces encendidas. Pero, esto… bueno… es complicado. En cuanto a mis amigas… Algunas reaccionaron bien. —Su mente divaga por un momento—. Otras, no.

—Lo lamento. ¿Qué pasó? ¿Cómo? —Pero para mí la cruda realidad es que me habría gustado que saliera del clóset cuando estábamos juntas. Ahora todo sería tan diferente.

—Terminé con Andrew después de… aquel fin de semana con tu amigo. ¿Cómo se llamaba? ¿Frankie?

Se me encienden las mejillas.

—Freddie.

—Él fue muy amable —dice—, más de lo que me merecía.

—Sé a qué te refieres —digo entre dientes. Ella asiente, pero no me pide que le explique—. Entonces, ¿terminaste con Andrew?

—Creo que eso fue lo más difícil. Traté de no decirle por qué, pero él insistió e insistió. Al final, le dije que me gustaban las mujeres. Y… No sé… fue muy triste ver cómo él entendía que eso, lo nuestro, ya no tenía remedio.

Sus palabras son como sal en una herida. Solo puedo pensar en Freddie y en lo desesperado que estaba por hacer algo para arreglar lo que se quebró entre nosotros. En mí. Mi barbilla empieza a temblar, pero me aguanto las lágrimas. No logro hablar, así que muevo la cabeza para animarla a que continúe.

—No me arrepiento de lo que pasó entre nosotras —dice—, pero odio la manera en que te lastimé. Lo lamento tanto. Siempre lo lamentaré.

Quiero decirle que estamos a mano, porque ella arruinó nuestro amor y yo arruiné el de Freddie conmigo, así que, de alguna manera, la balanza del universo de los corazones rotos está nivelada.

—Gracias —concluyo—. Me alegra que estés feliz. O al menos eso parece.

Sus ojos se iluminan.

—Sí, lo estoy. —Se acomoda un mechón detrás de la oreja, lo cual me da nostalgia, pues recuerdo con cariño lo que alguna vez fue pero que nunca más será—. ¿Y tú? Por favor dime que te irás de aquí.

Dejo caer los hombros.

—Hattie me necesita. Está en reposo estricto y las cosas solo empeorarán cuando nazca la bebé.

—Ro, no es como si tú fueras el papá o algo así.

Se me sale una carcajada.

—Ya lo sé.

Se queda callada un momento, luego carraspea.

—No deberías pagar por sus errores.

Entonces se aparece su madre en el marco de la puerta.

—¿Todo bien, chicas? ¿Les preparo algo antes de que me suba?

—No, gracias, mamá —responde Grace con voz alegre.

Su mamá se dirige a mí.

—Fue un placer verte, Ramona. ¡Y a tu cabello! —Mueve la cabeza—. ¡Tú y tu cabello son como una atracción más de este hermoso pueblito!

Me obligo a sonreír al mismo tiempo que me paso una trenza por encima del hombro.

—También fue agradable verla, señora. —Me espero hasta que oigo los pasos de su mamá arriba—. No estoy pagando por sus errores —digo al fin—. Es mi familia. Es mi hermana y me necesita.

Ella suelta un largo suspiro de fastidio.

—Te vas a dejar morir en esa cruz, Ramona. Pero, lo único que te mantiene en este pueblo es el miedo a lo desconocido. —Se asienta un silencio entre nosotras. Había muchas cosas que me encantaban de ella, pero ahora estoy tan enojada por la forma en que regresó a mí y de pronto decidió que sabe cómo vivir mi vida mejor que yo—. Sé cómo se siente estar asustada —dice en voz muy baja—. La vida siempre asustará, pero tú puedes decidir dejar de vivir con miedo.

No voy a permitir que me sermonee acerca del miedo.

—Debería irme. —Me levanto—. Mañana me despierto temprano.

Me sigue hasta la puerta.

—No quisiera que termináramos mal.

La miro con la mano en el picaporte.

—Lo sé. Me dio gusto que nos encontramos.

—A mí también. Tú me cambiaste. Me inspiraste a dar un paso al frente y ser quien realmente soy. Me presionaste para ser esa persona y… —Respira profundamente—. Salir del clóset no resolvió todo; de hecho, me complicó mucho las cosas. Pero, siempre estaré agradecida contigo, Ramona. —Se inclina y me da un beso tierno en la mejilla.

Con esto, mi rabia se desvanece un poco.

—De verdad me dio gusto que me vieras en ese desfile —le digo.

—¿Sí? —Sus labios dibujan una sonrisa dispareja—. A mí también.

Al pedalear de regreso a casa, todo Eulogy sigue vibrando despierto, avivado. Quiero con todas mis ganas sentir ese júbilo a mi alrededor, pero no puedo.

TREINTA Y NUEVE

Freddie no fue hoy a la escuela. Trato de no estar al pendiente de sus pasos, pero agradezco su ausencia. El Martes Gordo fue hace dos semanas y, desde entonces, cada día de escuela ha sido tortuoso. Por primera vez no quiero hacerme bolita y meterme en mi casillero.

Todos a mi alrededor tienen prisa; les urge vaciar la escuela para las vacaciones de primavera. Yo, en cambio, me tomo mi tiempo para llegar al estacionamiento de bicis. Todo lo que me espera es más trabajo y algunas idas a la tienda de bebés con Hattie.

—¡Ramona! —me llaman a mis espaldas—. ¡Ramona!

Doy vuelta para ver de dónde viene la voz. No está muy lejos.

—Ah, hola… Allyster, ¿cierto?

—Te acordaste. —Su voz no suena ni asombrada ni amargada, simplemente factual. Su cabello está relamido con gel a manera de una concha con picos y hoy trae bermudas de mezclilla y una camiseta negra que dice EL LADO OSCURO ME OBLIGÓ A HACERLO—. Bien, te pasaste de la fecha límite para el primer borrador de la página del anuario. Necesito algunas fotos tuyas y lo que quieras que diga tu página.

—Oye, el asunto es este: alguien más pagó por esa página, o sea, me la regaló, y de verdad no estoy interesada, ¿okey? Así que, puedes tomar ese dinero como alguna donación y ya. ¿Estamos?

Ni se inmuta.

—¿Qué? ¿Piensas que esto no es cool o qué? —Jala las tiras de su mochila como si fueran tirantes de pantalón—. Tal vez quieras decirles a tus nietos que eras demasiado cool cuando te pregunten por qué no tienes página en el anuario del último año. Haz lo que quieras —dice, exasperado—. Vaya, en verdad hicimos todo lo posible para que el cien por ciento participara este año, pero no te voy a perseguir por todo el pueblo para que lo hagas. Tienes hasta finales de abril para entregarme algo, pero ya te perdiste el periodo de corrección de textos, así que más te vale que esté bien escrito.

—Gracias. Si decido hacer algo, te aviso.

—Como quieras. Felices vacaciones.

Al terminar mi ruta de periódicos la mañana del lunes, me duelen las piernas. No porque las tenga entumidas, sino porque mis músculos extrañan nadar. Mis brazos y piernas anhelan una hora de cortar el agua en una alberca.

Me acuesto en la cama un rato; Hattie ronca del otro lado de la pared. Miro el reloj y recuerdo cuando iba a nadar con Agnes y Freddie. Si acaso decidieron ir hoy, de seguro ya terminaron.

Salto de la cama en busca de mi traje y goggles. Abro mi cartera para ver si ahí está el pase de invitados que me dio Agnes y ruego que no me haya quitado de su cuenta en la YMCA tal como yo me fui de sus vidas.

Lo poco que tuvimos de invierno ya se derritió. Durante el trayecto en bici, incluso empiezo a sudar. Es un recordatorio de que el verano se acerca y de que he sobrevivido a un invierno más. Excepto que este verano es diferente.

Nadie dice nada cuando entrego mi pase, pero, por si acaso, salgo corriendo hacia los vestidores. Al caminar hacia la alberca, la alfombra siempre húmeda se exprime cuando la piso.

—Me preguntaba a dónde te habías ido —dice Prudence Whitmire en cuanto doy vuelta en la esquina.

Ahogo un grito y me paralizo.

—Me tomó por sorpresa. —A diferencia de todas las veces anteriores en que la había visto, ahora escurre agua y está jadeando. No le da pena alguna zafarse el resorte de la parte de atrás de su traje y dejar que la tela rebote en su trasero celulítico. No puedo evitar sonreír, aunque el simple hecho de verla me haga angustiarme acerca del futuro—. Es solo que he estado ocupada —agrego. Debería decirle que aprecio su ofrecimiento, pero que no puedo aceptarlo.

Ella chasquea la lengua.

—Apuesto a que ya te ablandaste y perdiste toda la inercia que habías logrado.

Alzo los hombros.

—Hago esto por diversión.

—Bueno, como yo lo veo, la manera en que te mueves en la alberca es más feroz que divertida.

Me obligo a no sonreír, pero por dentro estoy radiante.

—Me dio gusto verla —le digo para cortar la conversación.

Busco un carril vacío y acabo en el que está más cerca de la clase de aerobics acuáticos. Hay mucha más gente a esta hora y las vacaciones de primavera definitivamente no ayudan. Hay salvavidas adicionales ocupando las sillas que, por lo general, están vacías, incluso hay uno supervisando la interminable fila de niños que se quieren aventar del trampolín.

Después de limpiar mis goggles con una parte de mi traje de baño y hacerme una trenza, me acomodo en la plataforma de salida. Me estiro con ganas, cual gato, agarrándome del borde de la plataforma antes de aventarme.

El agua clorada me limpia mientras impulso mi cuerpo hacia adelante como una máquina. Si no fuera porque mis pulmones se llenarían de agua, suspiraría. Puedo tener esto. Aún puedo tener algo bueno.

Ahora sí me voy a divertir; cambio de brazada a mi antojo y decido no concentrarme tanto en la forma, solo en la velocidad. Cuando emerjo al fin, Prudence está sentada en mi plataforma de salida con pants y chaqueta de rompevientos rojos y la frase ENTRENADORA PRU bordada a la altura del pecho. En la mano tiene un cronómetro y anota el tiempo en un pedazo de papel.

—¿Estás de vacaciones?

—Sí, señora. —Tengo los brazos cruzados sobre la orilla y el corazón me late a toda velocidad.

—Esta es una boya de alberca. Métela en tu maleta y tráela para que entrenemos la próxima vez. —Toma un flotador de hule espuma de entre sus piernas y lo arroja al agua—. Nos vemos aquí mañana en la mañana. A la misma hora. Vamos a hacer algunas pruebas. ¿Tienes tenis para correr? También tráelos. —Abro la boca para protestar, sobre todo porque tengo el hábito de llevar la contraria, pero me calla cuando agrega—: Solo por diversión.

Esa noche, después del trabajo, Hattie me espera en el porche; sus ojos brillan y está sonrojada.

—Hola. ¿Qué pasa?

—Ven y siéntate —me dice.

—¿Qué hiciste? —pregunto, sabiendo que es mejor que no suene a que sospecho algo.

—Tuve una cita.

—Ajá…

—Con alguien del sitio web, ¿te acuerdas?

—Cómo olvidarlo…

—Bueno, pues… cuando pasaron por mí, resulta que… era Tyler. De hecho, el perfil era de Chad, amigo suyo de la preparatoria, pero cuando se dio cuenta de quién era yo, empezó a indagar, porque había oído que Tyler y yo íbamos a tener un bebé. Y bueno, cuando Tyler se enteró…

—Por Dios —me quejo—, no lo dices en serio.

—Ha cambiado, Ramona. De verdad. Consiguió trabajo en esa tienda de videojuegos en Lamar y dice que podría abrirse una vacante para gerente pronto. Me dijo que solo quiere lo mejor para mí y para la bebé.

—Bueno —digo, desafiante—, debería saber que él no es lo mejor para ustedes.

—No seas así —rezonga—. Sé que Tyler no es perfecto, ¿sí? También sé que no somos inteligentes y demás, como tú y Freddie y Ruthie, pero tengo que darle una oportunidad a mi bebé de tener una verdadera familia.

—Tienes una familia. —Pongo mi mano en su barriga. Es una de las pocas veces que la he tocado—. Ella tiene una familia.

Se estira y me acomoda el cabello sobre un hombro.

—Ya lo sé. Claro que lo sé. Pero ¿y si ella pudiera tener todo? ¿Qué tal que pudiera tener un abuelo maravilloso y una tía que rompe traseros y una abuela medio excéntrica y una mamá y un papá? —Me vuelve a poner la mano en su panza—. Su piecito ha estado pateándome todo el día.

Me espero, pero no siento nada. Y, de pronto, grito. Siento una ola de movimiento debajo de la camiseta de mi hermana.

—¡Putamadre!

Mi hermana se ríe.

—Llevo todo el día esperando a que se mueva. Es tacaña con su amor. Igual que su tía Ramona.

—Yo no soy tacaña —protesto.

—Eres como un gato. También eres territorial. —Se afianza del barandal para levantarse—. ¿Vienes?

—Aún no. Dame unos minutos.

Me deja ahí, en el porche, y yo me pregunto qué significaría todo esto en cuestiones de logística. ¿Tyler va a regresar aquí? ¿Van a buscar departamento? Pero, sobre todo, me pregunto lo que esto significa para mí. Debería sentirme libre, ¿o no? Hattie ha hecho su elección.

Una parte de mí siente tristeza. Me siento remplazada. Imagino cómo sería la vida si me quedara en este remolque con mi papá. No puedo imaginarlo solo. Me da miedo que se marchite sin mí y sin Hattie con él. Pero, si me quedo, tal vez yo también me marchite.

CUARENTA

La entrenadora Pru elabora un horario. Cuando terminan las vacaciones de primavera, empezamos a reunirnos después de la escuela y antes del trabajo. Le aclaré que no tengo planes inmediatos de ir a la universidad ni nada de eso, pero me gusta llevar a mi cuerpo más allá de sus límites cuando estoy en la alberca y a ella le gusta tener a alguien a quien extralimitar. Supongo que satisfacemos una necesidad de la otra.

Le gusta que haga mi ruta de periódicos en bicicleta, pero quiere que también corra y levante pesas. Como lo que más me gusta de nadar es, pues nadar, hago un trato con ella de correr dos veces por semana después de mi ruta y de levantar pesas con ella en la YMCA los martes y jueves después de nadar. Ella se está enfocando en la forma en que doy la vuelta y en que entro a la alberca. Dice que estos son los puntos en los que los nadadores pierden más tiempo. Me insiste en la técnica y me obliga a hacer todo tipo de cosas, como contar brazadas y nadar con pelotas de tenis en las manos. Es un trabajo rudo y agotador, pero siento que controlo mi vida como nunca antes.

Tyler y Hattie están tomando clases de paternidad y, aunque él técnicamente sigue viviendo en casa de su mamá, se queda en nuestro remolque al menos cuatro noches por semana. Sigue siendo un idiota, pero al menos lo está intentando. Por ejemplo, el otro día se ofreció a lavar los trastes. Sin razón alguna. Pensé que estaba teniendo un desdoblamiento astral.

Ver a Freddie es cada vez menos horrible. Seguimos sin hablar, pero ya no hay esas miradas cruzadas incómodas. En vez de eso, nos saludamos y seguimos nuestro camino.

El otro día me topé con él afuera de la biblioteca. Literalmente: estaba leyendo algo en su teléfono y yo tenía la cabeza en otro lado, por lo que nuestros cuerpos chocaron.

—Hola —dije de golpe. Hubiera podido simplemente irme sin decir nada después de haber chocado así. Pero él se quedó ahí parado con el ceño fruncido.

—Hola.

Sentí que las palabras se me amontonaban en el pecho y la garganta, como si estuviera a punto de vomitar mis sentimientos por todos lados. Extrañaba mucho esa sensación hogareña, tanto que me calaba los huesos, y solo quería poder bromear como solíamos y tal vez besarlo. Más que nada, extrañaba ser su amiga, pero tampoco me arrepiento de un solo minuto de nuestra relación. Ni siquiera un poco.

—¿Cómo estás? —le pregunté al fin.

Él regresó el celular a su bolsillo trasero y metió las manos en los bolsillos.

—Bien. Bien. Me inscribí a un propedéutico de fin de semana en la Universidad de Louisiana. Las pruebas de natación son este verano. No he decidido si lo voy a intentar. He perdido bastante condición física.

—Deberías intentarlo —le dije—. Si no, te vas a arrepentir.

Él sonrió, pero nada como su sonrisa con el hueco entre sus dientes que me encanta.

—Tengo que ir a mi clase.

—Cierto. Hay que mantener el promedio para que no te quiten la inscripción. —«Pero qué comentario más estúpido».

—Me dio gusto verte.

—A mí también —susurré. Pero ya se había alejado hasta el final del pasillo. Me pregunté qué pasaría si lo alcanzara y lo obligara a estar conmigo. Como amiga o como novia. O como él quisiera. Pero lo lastimé. Cuando yo estaba más dolida, le di la espalda; saqué de mi vida a la persona que había estado ahí para mí como nunca nadie más lo ha estado.

Una noche, al final de nuestro turno, Ruth y yo nos sentamos en el cubículo más cercano a la cocina para rellenar saleros, pimenteros, botellitas de salsa picante y cátsup.

—Oye —me dice—, ¿vas a necesitar todos tus boletos de graduación?

—Probablemente no. ¿Cuántos nos dan?

—Creo que diez.

—Ah, sí, ja. Solo necesito dos. Tal vez tres.

Alza la mirada.

—Necesitas tres. ¿Has visto a tu mamá desde el baby shower?

Niego con la cabeza.

—Llamó algunas veces y nos ha enviado mensajes de texto a las dos, pero no sé, quiero decir, ni siquiera estoy enojada con ella, de verdad. Siempre ha sido así. Creo que he hecho las paces con eso, pero no quiere decir que no puedo elegir qué tan seguido y cuándo la veo.

Mete un embudo en la botella de salsa picante y empieza a llenarla con mucho cuidado.

—Ojalá pudiera escoger cuándo ver a mi familia —suspira con pesadumbre—. Mi mamá no deja de hablar del baile de graduación. Saul no fue al suyo y es como si yo la estuviera privando de algo si no le doy esto. Insiste en que es un ritual de transición para una mujer. Creo que ni siquiera le importa si voy, solo quiere la foto para la repisa de la chimenea.

—Ay, por Dios. Ni siquiera he pensado en el baile. Nunca he ido a uno.

—Yo no he ido a uno desde el primer año —comenta.

Algo en nuestra conversación me dice que me voy a arrepentir si no voy.

—Entonces, ¿no quieres ir? —le pregunto.

Ella alza los hombros.

—Creo que me gustaría si ella no estuviera encima de mí. Vaya, supongo que es algo importante, ¿no?

Saul se desliza en el asiento junto a mí y me da un largo y húmedo beso en la mejilla.

—¿Qué es importante?

—El baile de graduación —dice Ruthie—. Mi mamá no deja de hablar de él y tú no estás ahí para distraerla.

Saul coloca su delantal en la mesa y empieza a contar sus propinas.

—Piensa que es el último jalón. —Sube la mirada y agrega—: Tal vez sería bueno que fueras, incluso podrías divertirte.

Ella se ríe burlonamente. No puedo evitar pensar que tal vez ambas deberíamos ir. Hay tantas cosas en los últimos años que ella y yo no hemos hecho. Cosas que son completamente hetero y nada que dos chicas gays en un pueblo chico podrían hacer; además, los bailes de la escuela son lo primero en esa lista. Siempre bromeamos acerca de Vermont, pero tal vez no tengamos que esperar hasta que seamos unas ancianas con cincuenta gatos que hacen jarabe de maple.

Me inclino hacia adelante.

—Ruthie, ve conmigo, sé mi pareja en el baile de graduación.

Ella mueve la cabeza incluso antes de que termine.

—Ni loca.

La tomo de la mano y la obligo a verme a los ojos.

—¿Qué? De todas formas somos las rechazadas, ¿no? ¿Por qué no armamos una verdadera revuelta?

Saul se pone la mano en el pecho.

—Nada me excitaría más. —Ella voltea hacia su hermano y él le toma la otra mano, así que se queda con los dos brazos estirados sobre la mesa, sosteniendo nuestras manos—. Ruthie, te vas a divertir y le darías a mamá lo que quiere según sus propias palabras, que es exactamente lo opuesto a lo que quiere. Es perfecto.

Estoy sonriendo porque ahora que él está insistiendo, a ella no le queda más que decir que sí. Con los dedos índices, dibujo un corazón alrededor de mi rostro.

—Ruth, ¿serías mi pareja superplatónica en el baile de graduación?

Ella niega con la cabeza.

—Sí —dice, a pesar de todo—. Está bien, iré contigo, pero solo porque dos lesbis en el baile de graduación pueden destruir toda la mierda hetero que organiza nuestra escuela.

Sonrío con travesura.

—O solo podrías haber dicho que sí.

CUARENTA Y UNO

Hattie me informa que como yo fui quien invitó a Ruth, tengo que pagar los boletos. Así que después de darle un bajón a mi provisión de efectivo, solo me queda para comprar un vestido de segunda mano. No obstante, no soy la única chica en Eulogy con esta idea: para cuando llega el momento de escogerlo, unos cuantos días antes del baile, mis opciones son uno que usaría la suegra, color lavanda, y otro corto y amarillo con mangas aterciopeladas largas y lunares negros, también aterciopelados. Escojo el amarillo.

Con cuidado, Hattie y yo le quitamos las mangas, que de hecho tienen tul por dentro para evitar que se esponjen. Al final nos queda un no tan feo vestido amarillo de lunares, strapless y con un escote de corazón bastante pronunciado. La falda cae en capas de olanes, ninguno de los cuales podemos quitar, porque necesito que esté tan largo como sea posible.

—Debiste dejar que te retocara las raíces —me dice mi hermana mientras me hace los rizos.

Me hizo jalar una silla desde la cocina hasta el baño para que mi espalda diera al espejo. Según ella, para la «gran revelación».

—No me gusta no poder ver lo que me estás haciendo. —Juego con el amuleto del mal de ojo que cuelga de mi muñeca. Incluso traigo puesto el anillo de araña de Acción de Gracias.

—Así lo hacen cuando vas a la estética. Confía en mí, ¿sí? ¿Alguna vez te he dejado mal?

Es verdad. Sin mi hermana probablemente tendría el cabello todo disparejo, corto de arriba y largo de abajo. Además, me gusta cómo se siente en la espalda el cabello recién calentado con las tenazas.

—¿Qué se supone que debemos hacer en el baile de graduación? —pregunto.

—Lo que tú quieras: bailar, comer, reírte de la gente.

Mi teléfono vibra, pero no es ni un mensaje de texto ni una llamada. Es una alerta del Servicio Nacional Climático advirtiendo una severa tormenta eléctrica.

—Genial. —Alzo el teléfono para mostrarle la pantalla—. Dudo que importe mucho lo que le hagas a mi cabello tomando en cuenta esto.

—Mándale un mensaje a Saul y pidele que le ponga el toldo al jeep.

Como yo no tengo licencia y Ruth no tiene auto, Saul se ofreció a llevarnos. Le escribo rápidamente en lo que Hattie me da el toque final.

—Bien —dice al fin y deja las tenazas al lado del lavabo—. Cierra los ojos y párate. —Patea la silla al pasillo—. Ya puedes ver.

Cuando volteo y abro los ojos no veo algún tipo de transformación, me veo como yo. Tengo que agacharme para poder verme bien porque nuestro espejo es demasiado bajo; mi cabello azul ahora tiene esas ondas de sirena que podría cantarte hasta llevarte a una muerte prematura. El vestido amarillo con lunares negros no me lastima los ojos tanto como lo hacía en la tienda de segunda mano, pero tal vez sea la pésima luz de nuestro baño. Casi se ve como algo que encontrarías en las tiendas departamentales, pero no tanto para parecer vintage.

—Me encanta —exclamo—. ¿Estás segura de que los zapatos se ven bien?

Miramos los zapatos rojos y puntiagudos que mamá me regaló hace dos años en Navidad. Calzar del diez siempre ha limitado mis opciones.

—Bueno, no diría que hacen juego, pero esto te hace más Ramona.

—¿Nunca te has preguntado cómo nos veríamos si hubiéramos crecido con dinero? —le pregunto—. ¿O si yo no fuera tan alta? —Muevo la cabeza con las manos en la cintura—. No sé. Me pone a pensar.

La lluvia empieza a salpicar contra la ventana del baño.

—Sí —me contesta—. Supongo. Pero, ¿no te parece que eso nos hace lo que somos? —Se sienta en la silla del pasillo y se sostiene la barriga—. Perdón, ya no puedo estar parada mucho tiempo. No digo que no serías Ramona si no fueras pobre ni alta, ¿sabes?, pero creo que lidiar con las consecuencias de eso te hace ser, pues, tú.

Supongo que tiene razón. Tal vez no sean las pequeñas etiquetas lo que nos haga lo que somos. Tal vez sea la manera en que esas etiquetas interactúan con el mundo a nuestro alrededor. No se trata de ser gay, sino de ser gay en Eulogy, Misisipi. No se trata de ser alta, sino de que no quepo en el remolque que habito. No se trata de ser pobre, sino de que soy demasiado pobre para hacer y tener lo que quiero. La vida es una serie de conflictos y tal vez la única conclusión sería aceptar que no todos los problemas se hicieron para solucionarse.

Cuando llega Saul, corro con mi chaqueta militar encima de la cabeza. Ruth está en el asiento trasero con un vestido largo y cuello halter, medio chongo y rizos cerrados.

—Te ves supersexy.

—Sí, es cierto —dice Saul.

—Gracias —responde ella—. Mi mamá y yo coincidimos con este vestido —se inclina hacia el frente—. Eso fue antes de que le dijera que tú eras mi cita superplatónica gay.

—Lo superará —dice Saul mientras se estira hacia la guantera para sacar dos ramilletes, que, casualmente, hacen juego con nuestros vestidos—. Sospeché que este par de lesbianas olvidaría comprar estos.

—Imbécil —dice Ruth al deslizar el suyo en su muñeca—, ¿por qué tenías que hacer que esta noche fuera tan especial?

—Mis chicas van a ir al baile de graduación —dice—. Ya es algo especial. Además, yo no pude ir al mío. Están cumpliendo uno de mis sueños gays.

—Bueno, me alegra que los sueños de alguien se estén cumpliendo esta noche —dice Ruth.

—¡Eso sí que no! —digo y me pongo el ramillete—. Para tu información, yo soy una cita de ensueño.

La lluvia disminuye tan solo un poco mientras avanzamos hacia el Centro Cívico de Eulogy. Extiendo mi chaqueta para que Ruth y yo quepamos debajo y corramos al interior.

—Armen algún lío en mi nombre —grita Saul.

Una vez dentro, ambas posamos para las fotos. Y cuando noto que nos están mirando, incluyendo a su novio de primer año, la tomo de la mano para darles algo que recordar.

Los salones del centro cívico están decorados con guirnaldas y lámparas de papel. A media luz, es fácil olvidar que estamos en el mismo lugar donde son las elecciones y el bazar de artesanías anual.

Primero nos detenemos frente al tazón del ponche. Ahí me encuentro a Adam, que está con una chica latina más baja que él y cuyo cabello rizado y negro azabache está peinado en un complejo chongo. Él viste un traje negro ajustado, camisa negra y corbata roja delgada, que hace juego con el vestido de corte amplio a tres cuartos de su pareja.

—Vaya, vaya, vaya —dice Ruth—. Adam trajo a una cita.

La chica, a quien nunca he visto, se sonroja, a pesar de que ni siquiera se ve emocionada por venir con él, quien bebe y bebe ponche.

Adam echa un vistazo alrededor antes de explicar.

—Ruth, Ramona, ella es mi —tose hacia su hombro— prima, Sofía.

Trato de no reír por lo avergonzado que está. La buena noticia es que nadie tiene que saber que ella es su prima; mejor aún, está bastante guapa.

—Mucho gusto, Sofía. No te he visto en la escuela. ¿Vives por aquí?

—Claro que no —dice—. Vivo afuera de Hattiesburg. Mi mamá me hizo venir hasta acá para esto.

Adam rezonga.

—¿Podrías al menos fingir ser amable conmigo por una noche?

Ruth y yo nos reímos y después de un minuto, también ella.

—Bueno, creo que vamos a dar una vuelta —les digo.

—Genial —dice él—. Déjenme aquí con ella.

Tomo a Ruth de la mano y antes de que nos vayamos, pregunto:

—¿Sabes si Freddie…?

—Sé lo mismo que tú. Últimamente ha estado muy raro y misterioso. Como un vampiro ansioso.

¿Qué hago si se presenta? ¿O si no se presenta? Peor aún: ¿Si trae una cita? No sé si soportaría verlo con alguien más. Muevo la cabeza y jalo a Ruth a la pista de baile.

—Oye, Sofía —le dice Ruth por encima del hombro—: ¿Me reservas una pieza?

Lejos de reaccionar con timidez, Sofía le contesta:

—Si crees que puedes con esto.

Aprieto la mano de Ruth y nos vamos con la multitud.

—¡Ay, por Dios! ¿Quién eres? Me postro ante ti, ¡reina sexy!

—¡Ya sé! —ríe—. Pero, sería genial tener una conocida en Hattiesburg.

—¡Ruth! —La abrazo—. ¡No me dijiste que te gustan las sureñas!

Se le llenan los ojos de lágrimas, lo más cercano a llorar que la he visto.

—Todo está sucediendo tan rápido. Todo está a punto de cambiar.

—Sí, así es —admito y le tomo ambas manos—. Pero al menos nosotras podemos permanecer igual.

—Es bastante sexy —dice con una sonrisa de lado a lado.

—Sí, bastante. ¡Ven! —le grito por encima de la música—. Vamos a bailar.

Nunca he sido de las personas que bailan, pero la música me recuerda aquel momento perfecto cuando bailé con Freddie en la Plaza Jackson y nuestros cuerpos se fusionaron. Y de pronto me descubro extrañándolo muchísimo. Echo de menos estacionar mi bici en su entrada todas las mañanas y nadar con él y comer todos esos desayunos inventados y besarnos en autolavados y en el clóset de las escobas.

No bailamos como bailé con él (cuerpo con cuerpo), aunque las cabezas alrededor sí voltean a vernos. Observo con atención cómo una pareja de profesores nos señala y cuchichea. Me muevo para que Ruth quede de espaldas a ellos y me pregunto si nos van a decir que no podemos estar aquí o que no podemos bailar juntas. Por primera vez siento el peligro de que me digan que no pertenezco en algún lugar por el simple hecho de ser yo misma. Es un sentimiento que quisiera olvidar, pero que sé que siempre recordaré. Pero entonces la profesora Treviño se mete en la conversación y los profesores rápidamente se dispersan. Suspiro de alivio.

Luego de unas cuantas canciones, nos desplazamos hacia el fondo, igual que el resto, donde no somos espectáculo de nadie. No puedo evitar mirar alrededor de vez en cuando para ver si Freddie anda por ahí, aunque no puedo imaginar que viniera con alguien ni que viniera él solo. Sin embargo, este es el tipo de evento al que Agnes lo obligaría a asistir.

El martilleo de la música cambia a una canción más lenta y la multitud disminuye. Los ojos de Ruthie están abiertos de par en par y la sonrisa en su cara es de verdadero júbilo. Esta no es la noche que ella esperaba.

—Podemos ir a sentarnos —dice mientras recupera el aliento.

La jalo hacia mí.

—No es baile de graduación sin un baile lento. Esta pieza es mía; la siguiente, de Sofía.

Aun con tacones, es más baja que yo, pero alcanza a recargar la barbilla en mi hombro. Esto de bailar despacio es nuevo para mí. No sé bien dónde poner las manos o quién debe guiar, así que le doy un abrazo apretado y pienso en todas las veces que ella me ha apoyado, en cómo siempre ha esperado más de mí que cualquier otra persona. Desearía ser la persona que ella cree que soy capaz de ser. Ya ni siquiera hago el esfuerzo por preguntarme qué pensaría si le contara acerca de la entrenadora Pru.

No me da tristeza pensar que se irá para convertirse en una de esas doctoras elegantes, porque sé que mientras yo, Saul y Hattie estemos aquí, siempre regresará a visitarnos. No obstante, algo de esta noche se siente como el final de una buena canción.

Ambas nos movemos lentamente al compás, bajo las luces parpadeantes que colgó el comité del baile de graduación. De pronto se oyen sirenas que ahogan la música.

Por un momento, todos nos quedamos quietos y nadie sabe si esto es algo real. Entonces, la profesora Treviño habla por el micrófono.

—Muy bien, todo mundo: esa es la alarma de tornado. Necesito que todos evacuemos el salón de baile y vayamos al pasillo. Por favor, caminen rápido pero en orden y siéntense en el suelo.

CUARENTA Y DOS

La huida al pasillo es veloz, pero nada ordenado; hay gritos y empujones. El pánico empieza a subir por mi cuerpo.

No es la primera vez que escucho una alarma, pero nunca he estado en un tornado. Supongo que por eso siento que esto no es real. Sé cómo se ven los huracanes y las inundaciones, pero un tornado es como un mito para mí.

Ruth me jala del brazo y toma mi chaqueta de la mesa donde pusimos nuestras copas de ponche.

—¡Adam! —grito y voy con él y Sofía para que vengan con nosotros. La ventaja de ser tan alta es que puedo ver por encima de todos.

Mientras los cuatro nos agachamos para sentarnos en el piso del pasillo sin ventanas, Freddie llega corriendo, empapado. Casi se me para el corazón. Me levanto inmediatamente y corro hacia él.

Trae esmoquin y sus pantalones le quedan un poco cortos. En la mano trae su celular y las llaves, y está jadeando.

—Viniste —le digo, como si tuviera que explicarme su presencia.

Se sacude el agua del cabello.

—Afuera está horrible.

Quiero abrazarlo o tomar su mano, pero no lo hago.

—Ven a sentarte con nosotros —le digo, en cambio.

Ruthie se apretuja y los tres acabamos encaramados con el resto de la generación y los chaperones que se ofrecieron a estar aquí. Adam y Sofía se sentaron enfrente.

—Abue me hizo venir —dice Freddie.

Ruthie se asoma por encima de mi hombro.

—No te vimos adentro. Ramona te estuvo buscando por todos lados.

De reojo le echo una mirada asesina; ella alza los hombros.

—Estaba en el auto —admite él enseguida—. Solo iba a relajarme un rato y luego iba a regresar a casa. ¿Te acuerdas de Lydia? —me pregunta—. ¿La amiga que saludé en la fiesta de Viv? Iba a venir, pero el clima allá también está terrible.

Mi cuerpo entero resuena con culpa mientras lo imagino en su auto, solo, cuando pudo haber estado aquí con todos nosotros. La única razón por la que estaba allá en vez de aquí soy yo.

—Lo lamento —suelto.

—Tú no me obligaste a venir —me dice.

—Lo sé. Es que…

Las sirenas afuera vuelven a sonar y las luces empiezan a parpadear. No es como la sirena de una patrulla. Estas son más aborrecibles, así debe ser, porque los tornados pueden llegar en cualquier momento, aun a medianoche.

—Estamos a salvo en este pasillo —dice la profesora Treviño por encima de algunos gritos—. Este edificio es muy estable y ha sobrevivido a cosas peores.

«Un edificio estable». Ay, no. Ay, Dios. ¡El remolque! Histérica, busco el teléfono en los bolsillos de mi chaqueta, pero no hay barras junto a la pequeña batería en la esquina de la pantalla.

—Hattie —digo. Volteo hacia Freddie y luego hacia Ruthie—. Está en el remolque. Sola. Tengo que ir con ella.

Empiezo a levantarme, pero Freddie me jala de regreso.

—Ramona, tienes que esperar. No puedes ir a ningún lado ahora. Te prometo que en cuanto pase todo, te llevaré a donde quieras.

Y entonces se apagan las luces. El pasillo está iluminado por pequeñas luces azules de las pantallas de celular. Algunos estudiantes ríen y hacen bromas, pero también se escuchan algunos sollozos.

El pánico me desgarra el pecho. Quisiera estar afuera, pero si estamos aquí en el pasillo es porque no hay ventanas. Abrazo mis rodillas y agacho la cabeza entre las piernas, sin que me importe mucho que traigo vestido. Tal como hizo cuando Hattie estaba en el hospital, Freddie me soba la espalda descubierta.

Cada vez que cierro los ojos, solo puedo imaginar ir a casa y encontrar un pedazo de concreto y una hermana perdida. Fui tan estúpida al pensar que podría protegerla, que podría crear una vida real y duradera para nosotros en ese remolque en ruinas.

Arriba y alrededor del pasillo, paredes y techo empiezan a sacudirse como un tren de carga. Ruthie se hace bolita bajo mi chaqueta junto a mí; yo le tomo la mano con fuerza. Freddie se quita el saco y nos tapa a los tres. Me aferro a su pierna con la mano que me quedó libre. Polvo y pedazos de yeso nos caen encima. Se oyen gritos y llantos durante tanto tiempo que ya no sé qué se oye más, si la tormenta o los aullidos.

A donde sea que fue la profesora Treviño, ha dejado de consolarnos. Para la Madre Naturaleza, no hay compasión. A ella no le importa si eres pobre, hetero, gay, chico o chica. Solo le interesa si estás en su camino.

No puedo decir cuánto tiempo nos quedamos ahí. Podrían ser dos minutos, podrían ser treinta. Pero, eventualmente, el mundo deja de temblar y todos se callan poco a poco. Parece como si estuviéramos fingiendo haber muerto, con la esperanza de que la tormenta se vaya en busca de otras víctimas.

—¿Estás bien? —pregunta Freddie—. ¿Están bien?

Yo asiento mientras él me cubre los hombros con su saco. Ilumino con el celular hacia donde están Adam y Sofía.

—¿Están bien, chicos? —Ambos asienten, pero puedo ver que están en shock tanto como los demás—. Me voy —digo—. Tengo que salir de aquí.

—¿Están todos bien? —pregunta la profesora Treviño y una linterna brillante se enciende al final del pasillo—. Tenemos que contarnos para ver si estamos todos antes de que se vayan.

Eso ocasiona un barullo, al cual me uno.

—Mientras más ruido hagan —grita—, más difícil será y más nos tardaremos.

—Mi papá dice que arrasó con todo lo que está al sur de las vías —oigo que alguien dice del otro lado del pasillo.

El corazón me baja al estómago. Vuelvo a sacar el celular.

—No tengo señal. ¿Alguien tiene señal?

—No tengo —dice Freddie.

—Yo tampoco —confirma Ruthie—. Ah, espera. Aquí hay un mensaje de Saul, dice que le llame.

Trata una y otra vez, pero nada. Yo me quedo agonizando quién sabe cuánto tiempo hasta que al fin mi teléfono empieza a vibrar con varias notificaciones de un tirón. Las leo a toda prisa.

—Mierda, mierda, mierda. —Me levanto y corro más allá del profesor que vigila al final del pasillo. Freddie y Ruthie me siguen.

—¡Ramona! —grita Freddie—. ¡Espera! No hay forma de que llegues a ningún lado sin mí.

—¡Ustedes tres! —grita alguien detrás de nosotros, pero nadie tiene tiempo de perseguirnos porque salimos como rayo por la puerta.

—Tenemos que irnos —grito mientras busco frenéticamente el Cadillac de Agnes. Volteo a verlos—: Hattie tendrá al bebé prematuramente. Tengo que ir al hospital. Le van a hacer una cesárea de emergencia.

CUARENTA Y TRES

En la oscuridad de la noche es difícil ver el daño allá afuera, pero de alguna manera puedo sentirlo.

Freddie presiona el botón del llavero y yo sigo las luces que se encienden y apagan en la última fila del estacionamiento, donde encontramos un árbol encima del cofre del Cadillac.

—Mierda —dice él.

—Podemos moverlo —le propongo.

Y lo intentamos. El árbol no es tan grande. Sí abolló el auto, pero después de varios pujidos logramos rodarlo hacia el pasto. Nos subimos. Las calles están espeluznantemente calladas, excepto por algunas patrullas y ambulancias acelerando en los caminos, luces y sirenas a todo lo que dan.

Ni pensar en cómo se verá mi casa en estos momentos. Solo agradezco que Hattie está en el hospital y que Papá estaba en el trabajo. El trayecto en auto es callado, salvo por el martilleo de mi corazón alarmado. Le van a hacer cesárea a mi hermana. Ya sabíamos que así sería, pero es más pronto de lo que pensamos. No sé mucho sobre partos, pero parece que es rutinario. Sucede todos los días sin mayor consecuencia. Sin embargo, si hubiera una forma de que esta noche estuviera más del carajo, Hattie la encontraría.

De acuerdo con los mensajes de papá, la doctora dice que la cirugía es un poco más riesgosa de lo normal por los síntomas. Sin mencionar que la tormenta que arrasó con Eulogy está a punto de llegar al puerto del golfo. Podría haber un corte de electricidad o el edificio entero podría derrumbarse si un tornado pega ahí. Me digo que los hospitales están preparados para este tipo de eventualidades y que, aun si la electricidad fallara, deben tener generadores. Con todo, lo único que veo en este momento es a mi hermana desangrándose en pleno apagón.

Ruth está en el asiento trasero hablando con Saul.

—¿Estás bien? ¿Mamá y papá? ¿Y Reggie? —Después de un momento de silencio, mueve la cabeza—: Vamos en camino. —Pausa—. Sí, está bien. Qué bueno. Ahí te vemos. —Cuelga.

—Todos están bien. Algunas ventanas se rompieron en el departamento. Reggie está en la plataforma petrolífera y la tormenta no pasó por ahí.

—Saul no ha pasado por el parque de remolques, ¿o sí? —pregunto, aunque cualquier respuesta me aterrorizaría.

—No que yo sepa —contesta.

Cierro los ojos y me recargo en la cabecera del asiento.

—Ya llegamos —dice Freddie al fin y se orilla en la bahía de la entrada—. Te vemos adentro.

Hay mucha acción en el hospital con todos los heridos de la tormenta. Los elevadores se están tardando demasiado, así que subo corriendo los cuatro pisos hasta el área de maternidad. Gracias, entrenadora Pru, por el ejercicio extra.

El pabellón de maternidad es un oasis de serenidad en comparación con todo lo que está pasando abajo. Papá está sentado en la sala de espera, solo, mordiéndose las uñas.

—¿Dónde está? —exijo saber.

Él se levanta y me abraza hasta casi sofocarme.

—Estás bien.

En ese momento se abren las puertas hacia el interior del pabellón y aparece Tyler. Se ve muy pálido, casi transparente; sus ojos denotan terror.

—Ya la van a operar —dice—. ¿Podrían avisarle a mi mamá? Yo creo que está a punto de llegar.

—Pero ¿dónde está Hattie? —le pregunto—. Necesito cambiarme a la ropa de hospital o algo.

Se oye el elevador y de él salen dando tumbos Saul, Ruthie y Freddie.

—Solo puede haber una persona en el quirófano con ella —me dice Tyler en voz más baja.

—Ya lo sé —digo. Y entonces entiendo—. Ah.

—Sí —responde.

Mi padre pone su mano en mi espalda. Empiezo a sentir que me tiembla el labio. Odio haber llorado tanto este año, pero toda mi estúpida vida ha dado un vuelco. La vida que he creado es un cuarto desordenado donde solo yo sé dónde está guardado todo, pero ahora es como si alguien hubiera llegado a limpiar y de pronto nada está en su lugar.

—Tienes que ser valiente por ella —le digo.

Tyler asiente; sé que sigue siendo un imbécil, pero algo en mi voz resuena con él, puedo verlo. Entonces vuelve a atravesar las puertas.

Me siento entre mi papá y Freddie. Ruthie discute con una máquina expendedora y la sacude para que pueda sacar sus papas, pero luego se asoma al escritorio de la enfermera y empieza a preguntar si hay vacantes para becarios en verano.

Toda mi vida es incierta. Es un océano sin fondo. Una alberca sin fin.

Con su zapato de vestir, Freddie patea el mío.

—Todo va a salir bien —murmura.

Asiento. Me siento traicionada, sí. No fui quien embarazó a Hattie, pero soy quien ha estado ahí para recoger los pedazos rotos a lo largo de todo el camino. Y si alguien debería estar en ese quirófano con ella soy yo.

Cuando llega la mamá de Tyler, mi papá le explica todo. La señora Porter es baja, con líneas de expresión marcadas. Me pregunto qué habrá hecho para terminar con un hijo así. Según entiendo, haber venido para el nacimiento de su nieta ilegítima va en contra de todos sus principios, pero aun así puedo percibir entusiasmo en su voz, lo cual me dice que será una abuela maravillosa. Tan solo su presencia me calma los nervios.

—¿Le hablaste a mi mamá? —pregunto de pronto.

Mi papá voltea hacia mí y, con cara de culpa, niega con la cabeza. Enseguida le escribo un mensaje:

RAMONA:

Ella responde en segundos.

MAMÁ:

Le escribo diciendo que estoy bien, que todos estamos bien. Luego, esperamos.

Sara Belle Leroux nació a las 11:53 p.m. y pesó dos kilos ochocientos. Su cabello es más negro que la noche y aún no ha abierto los ojos para que pueda ver de qué color son.

Estoy enamorada. Hattie peleó para que tuviera su apellido, ya que Tyler insistió en nombrarla igual que su tía Sara. En cuanto a Belle, bueno, la hija de Hattie tenía que tener algo de estilo.

Freddie, Ruth y Saul se asoman al cuarto, pero mi hermana aún está dopada.

—Quiero lo que le dieron —dice Saul.

—Será mejor irnos —dice Ruth, sacudiendo la cabeza ante el comentario.

Se encaminan a los elevadores y Freddie inclina la cabeza hacia ellos.

—Yo también. Abue dijo que se dañó el techo y le dije que lo revisaría en cuanto saliera el sol.

—Avísame si hay que cambiar las tejas —le dice mi papá—. Los dos podemos ponerlas en mi día libre. No hace falta llamar a nadie si es algo leve. —Estira la mano y ambos se despiden con un buen apretón de manos—. Gracias por traer a Ramona.

—Claro —dice Freddie—. Felicidades, Hattie. Felicidades, Tyler.

Tyler se despide, pero no le quita los ojos a Sara.

Hattie suelta una gran carcajada que hasta le saca lágrimas.

—Traigo pañal y ella también.

Las mejillas de Freddie se ponen rojas como tomates.

—Es una toalla femenina, no un pañal —le digo.

—¡Por Dios! Estos calcetines son geniales. ¿Por qué la gente no menciona lo buenos que son los calcetines en los hospitales?

—Eh, te acompaño —le digo a Freddie, sin molestarme en esconder la sonrisa.

El camino a los elevadores es silencioso, pero no de mala manera. No lo creo. Mientras esperamos al elevador, se acerca y acabamos dándonos un buen abrazo apretado. Siento el peso de todo lo que no nos hemos dicho. Pero, después de esta noche, ni siquiera sabría por dónde empezar.

Acuno a Sara tanto tiempo como puedo antes de que la enfermera nos corra. La mamá de Tyler llora constantemente y creo que incluso los ojos de papá se humedecieron.

Desde que mamá llegó, su mirada es de estupefacción y a cada rato se talla los ojos. Por primera vez, no hace que esto se trate de ella y la única razón que se me ocurre es que también ha caído bajo el hechizo de Sara. Como sea, todos estamos fascinados con ella y durante esos momentos en el cuarto de hospital es fácil creer que esta tierna bebita es la solución a todos los problemas del mundo.

Mamá se sienta en la mecedora con una almohada en las piernas para apoyarse mejor cuando carga a Sara por primera vez.

—Es idéntica a ustedes dos. Y tiene la nariz de Hattie —se dirige a mi papá—: ¿No te parece que tiene su nariz?

—Y las orejas de Tyler —le responde.

—Supongo que no tendré que gastar dinero en la prueba de paternidad —contesta él, muy a su estilo. Pero enseguida recibe un gran zape de su mamá—. Perdón.

Mientras la doctora revisa a la bebé y a la mamá, espero en el pasillo con mis padres mientras la señora Porter baja por un café.

—Oye, cariño —dice mamá—, gracias por avisarme. Me alegra… Me alegra haber podido venir esta noche.

—Hattie quería que estuvieras aquí —le digo. Mi mamá nunca será perfecta. Nunca será la mamá que me gustaría que fuera, pero siempre será la que me tocó. Nunca tendremos la relación perfecta y tal vez nunca me entienda del todo, pero a veces hay que trabajar con lo que se tiene—. Yo también quería que estuvieras aquí —agrego.

Desvía la cara para que no la vea, pero puedo oír sus lágrimas.

—Te ves muy linda con tu vestido del baile de graduación. ¿Fuiste con Freddie?

—No, con Ruth. La chica del vestido azul.

Voltea hacia mí y asiente.

—Es muy bonita. Espero que se hayan divertido.

Tal vez este sea un pequeño primer paso o tal vez sea la única aprobación que recibiré de ella. No lo sé. Supongo que tendremos que ver qué pasa.

—No quise avergonzarlas en el baby shower —agrega—. Estaba molesta por no haber podido participar en la organización, pero entendí por qué no me lo pidieron.

No le pido disculpas, tampoco le digo que entiendo por qué se emborrachó, porque nada de eso es verdad.

—Me alegra que estés aquí ahora —digo.

—Yo también.

Más o menos una hora después, dejamos que Hattie y Sara descansen y se conozcan mejor. Odio dejar a mi hermana sola en el hospital, pero no lo está. Tyler se va a quedar con ella. Además, ¿cuántas tonterías podría hacer con tanta enfermera alrededor?

CUARENTA Y CUATRO

Papá y yo nos vamos a casa. Me siento en medio, como si Hattie estuviera ahí con nosotros. Lo que sea que nos espera es todo lo que tenemos. Tengo el estómago hecho nudo; rezo en silencio para que mi caja de chocolates debajo de mi cama esté intacta.

Hay policías afuera del parque de remolques; solo admiten oficiales de emergencia y residentes. Nos indican que, sin importar el estado de nuestra casa, recojamos lo básico y vayamos por un vale de la Cruz Roja para pasar la noche en un refugio, hasta que certifiquen el área como segura.

Como no hay electricidad, papá enciende las luces más fuertes del auto, así podemos ver a los vecinos, en bata, escombrando entre las ruinas. Algunas casas están intactas, otras parecen haber pasado por una licuadora. Las brigadas de emergencia van avanzando por la zona y habilitan algunos postes de luz con generadores para iluminar las zonas dañadas.

Cuando al fin llegamos a nuestra casa, está demasiado oscuro para ver. Entonces mi papá acomoda la camioneta para iluminar con el auto. Ahoga un grito y yo me tapo la boca con una mano temblorosa. No es lo peor que haya visto, pero el techo está levantado como quien abre una lata de atún; la mitad del remolque, la parte del cuarto de mi papá y la sala, colapsó.

Sé que era un pedazo de porquería que llamábamos hogar, pero era eso: nuestro hogar. Mi corazón se rompe un pedazo a la vez cuando entiendo que ahora no tenemos un lugar para nosotros.

—Muy bien, juntemos lo que podamos en la pickup. Tal vez podamos alquilar un cuarto de hotel para no tener que quedarnos en un refugio —dice con determinación, aunque afligido, lo cual me recuerda que esta no es la primera vez que enfrenta este tipo de situaciones—. Ten cuidado por dónde pisas —agrega—. Asegúrate de que el piso sea estable.

Mientras subo los escalones hacia nuestra casa que se desmorona, alguien llama a mi papá al otro lado de la calle para que ayude a cortar un árbol que cayó encima de otra casa. Él me pide que empiece a juntar todo lo que pueda.

Tomo la enorme linterna industrial que guarda en su pickup y empiezo a llenar las canastas de lavandería, mochilas, bolsas de basura y lo que sea que se pueda llenar con mis cosas y las de Hattie. Tengo cuidado de separar todos los pañales y la ropa de Sara que se pueden salvar y hago plegarias a quien sea que escuche por haber salvado la cuna, que ni siquiera han traído.

Muchas de nuestras cosas están empapadas, pero se pueden lavar y la mayoría de los regalos del baby shower están en el garaje de Agnes. Encuentro una de mis botas en la tina y la otra en mi clóset. El colchón de mi cama salió volando y debe estar en el patio de alguien más; sin embargo, en un rincón de mi cuarto, debajo del marco de la base de mi cama, está mi caja de chocolates, con cada foto de la familia y mis pocos ahorros.

La abrazo. Ni siquiera es el dinero lo que me preocupa, sino las fotos, las notas y todas esas hojas de MECH. Jamás podría remplazar eso, sin importar cuántas horas trabajara.

Busco mi caja de cereal con la foto de Missy Franklin en el cuerpo de Michael Phelps, pero está destruida, pedazos regados por todos lados. No puedo creer que sea esto la gota que derrama el vaso, pero empiezo a llorar. A mares. Nadie va conmigo, porque todos están llorando, puedo escucharlo a mi alrededor. Así que ahí me quedo, sola, llorando en mi cuarto sin techo porque mi estúpida caja de cereal se hizo pedazos.

Mis goggles también desaparecieron y el único traje de baño que encuentro definitivamente no es el mejor para hacer ejercicio. Inhalo por la nariz y exhalo por la boca. Una y otra vez. Nadie a quien amo está herido y tengo una sobrina. Voy a sobrevivir, porque ya lo he hecho antes.

No logro llegar al cuarto de papá, pero tenía una canasta de lavandería llena de ropa sucia en el baño y unas cuantas camisetas colgadas en el pasillo para secar. Me ayuda a apilar lo que queda de nuestras vidas en la caja de su pickup. No sé cómo le vamos a decir esto a Hattie y cómo le vamos a explicar que la estabilidad con la que contaba ya no existe y que no hay casa a la cual traer a Sara.

A solo unas horas de que amanezca, le mando un mensaje a Charlie para avisarle que no podré repartir los periódicos en la mañana porque mi bicicleta está perdida. Nos vamos al hotel donde trabaja Papá y, mientras espero en la camioneta, él habla con su gerente, quien accede a que pasemos ahí unas noches para no tener que ir a cualquier refugio temporal que la Cruz Roja esté armando.

CUARENTA Y CINCO

En el estacionamiento subterráneo, donde todas las camionetas de mantenimiento y banquetes se quedan, y donde nuestras pertenencias estarán a salvo de las fuerzas de la naturaleza, nos subimos por el elevador al cuarto piso, donde nos dieron una habitación con dos camas grandes.

Todo el hotel está decorado con papel tapiz blanco y negro con exuberante maleza texturizada, salpicado por aquí y por allá con jarrones estrafalarios de orquídeas rojas. Si las circunstancias fueran otras, me tomaría el tiempo para apreciar la vista. Pero, en lugar de ello, me zafo los zapatos, mi papá cierra las cortinas y nos quedamos dormidos con la ropa puesta.

Al entrar en mi estado de ensoñación, me pregunto cómo es para mi papá pasar la noche en el hermoso hotel en el que ha cocinado y hecho trabajos de mantenimiento todos estos años.

Me despierto unas horas después; mi papá ronca un poco. Cuando me quito las sábanas y camino a la ventana, todo mi cuerpo grita como si hubiera estado en un accidente de auto. Me tapo los ojos para no recibir la luz del sol de lleno y entreabro las cortinas.

Una vez que mis ojos se ajustan a la luz, un mundo húmedo me recibe; ramas y escombros regados por todos lados, sillas de jardín y sombrillas ensuciando la alberca. No hay daños muy severos aquí, pero hay unos cuantos árboles ancestrales que ahora no son más que ramitas que la tormenta de anoche quebró.

Si esto hubiera sido un huracán, tendría nombre, pero en vez de eso solo le decimos «la tormenta». O tal vez pasará a la historia como «el tornado del baile de graduación de Eulogy», cual película de terror. Muchos recordarán la noche de ayer de muchas maneras, pero para mí siempre será la noche en que me convertí en tía.

En el baño tengo la caja con cosas de higiene personal que traje del remolque. Metí cosas al azar y está llena de objetos que nunca uso del diario. Me siento en el lavabo para revisar qué hay, con esperanzas de encontrar un desodorante y un cepillo de dientes; en eso veo las tijeras con las que Hattie me corta el cabello. Son pesadas y tienen el mango naranja; técnicamente son para la cocina, para cortar pedazos de carne grandes, pero les encontramos mejor uso.

Mis raíces largas y rubias se confunden con el azul grisáceo. Me deshago los pocos nudos que tengo con el cepillo, luego lo bajo y tomo las tijeras. Hattie no me ha retocado desde hace mucho y puedo imaginarme sin el cabello azul. Casi puedo ver cómo era antes de pintarlo.

Lo hago sin pensar. Y una vez que corto un mechón, no puedo parar. No quiero. Trato de no tijeretear de manera imprudente; más bien me concentro en quitar lo azul y cada vez me acerco más al cuero cabelludo. Con raíces de más o menos cinco centímetros, sigo cortando hasta que el azul se queda en el piso y no en mi cabeza.

Cada vez que oigo el filo de las tijeras rechinar, recuerdo las miles de horas que Hattie y yo pasamos dándole mantenimiento a mi cabello y cuidando que el tono de azul fuera perfecto. Me acuerdo de la noche en que terminé con Freddie y regresé a casa con montones de nudos, y la única persona que los pudo deshacer, uno por uno, fue mi hermana.

Amo a Hattie. La amaré para siempre. Pero con cada corte, la necesito un poco menos y, de cierta manera, eso me ayuda a amarla un poco más. Anoche, cuando eligió que Tyler estuviera con ella en el quirófano, me sentí traicionada y perdida.

No sé si él estará ahí cuando ella y Sara más lo necesiten. No sé si él va a proveer para ellas o incluso si es emocionalmente capaz de ser el padre que Sara merece. No sé si Hattie está cometiendo un error o no, pero, sea como sea, es su decisión.

Soy su hermana. Siempre estaré ahí para recoger los pedazos rotos, pero ya es tiempo de que yo cometa mis propios errores.

CUARENTA Y SEIS

Nos quedamos varias noches en el hotel, hasta que mi papá hace un trato con uno de los hoteles de larga estancia. Yo aporté lo de las primeras dos semanas hasta que recibió su cheque de paga, pero se rehusó a que lo ayudara para algo más, así que contribuyo pagando otras cosas de las que no se da cuenta, como comida y demás.

Hattie, Sara y Tyler se mudaron con la señora Porter, aunque ella no dejó que su hijo regresara tan fácil: le hizo prometer que pediría más horas en el trabajo y que pagaría una parte de los gastos de la casa y las compras. Al principio mi papá no estaba seguro de dejar que Hattie se fuera, pero la señora Porter fue al hospital la mañana siguiente a la tormenta con una camiseta morada que decía AQUÍ YO SOY LA ABUELA A CARGO, lo cual le disipó cualquier duda.

Ahora que las cosas más o menos han tomado ritmo, saliendo de la escuela voy a Hall of Fame, la tienda de artículos deportivos del centro. La entrenadora Pru dice que los trajes para nadadores tienen un corte más alto y que debería tener uno o dos. Escojo uno negro, uno rojo y uno azul para probármelos.

El encargado me deja pasar a los probadores y cuando me meto el azul me sorprende que sí me queda. Vaya, si tuviera dos centímetros más de estatura, estaría en problemas, pero este realmente sí me queda.

Me acerco al espejo y examino el diseño. La tela es más o menos brillosa y jaspeada, se ve como cuando el sol se refleja en el agua; me gusta la idea de que este traje pueda ser mi propio camuflaje.

Reviso la etiqueta y pego un grito.

—¿Estás bien? —me pregunta el encargado por encima del sonido del radio que transmite eventos deportivos.

—Sí —respondo.

Lo que la entrenadora Pru no me dijo es que un traje de baño es, pues… una inversión. Me siento en la banca del probador. Me acuerdo que fue un alivio encontrar mi caja de chocolates intacta, pero ¿y si se hubiera perdido? ¿Qué pasaría si mis ahorros hubieran salido volando por todo el parque de remolques? ¿De qué me serviría?

Me levanto con las manos en las caderas y me observo en el espejo. Con excepción de mis desgastados calcetines, me veo como una competidora implacable. Tal vez sea más dinero del que la Ramona de hace un mes estaría dispuesta a pagar por un traje de baño, pero es una inversión… Estoy invirtiendo en mí.

Nunca olvidaré cuando llegué a casa con el cheque de mi primer sueldo y mi papá me dijo que lo gastara en alguna tontería. Mientras camino a la caja con el traje en la mano, tomo una gorra y unos goggles bastante sofisticados. Creo que estoy lista para gastar mis pocos ahorros en una gran tontería: el futuro.

Tal vez es la emoción de lo que acabo de comprar o tal vez soy una idiota, pero al salir por la puerta veo una bicicleta de color rojo brillante en la ventana de Al’s Bikes, al otro lado de la calle, con un letrero que dice USADA ¡GRAN OFERTA! Reviso cuánto dinero me queda y calculo lo que ganaré este mes si puedo retomar mi ruta de periódicos.

Abro la puerta de la tienda y suena una campana. Me digo que la bicicleta se pagará sola en dos semanas. Además, ya estoy harta de caminar tanto.

CUARENTA Y SIETE

A solo tres semanas de terminar la escuela, he tenido que apresurarme para hacer cosas que nunca pensé, por ejemplo, recoger mi toga de graduación y vaciar mi casillero.

Freddie, Adam, Ruthie y yo nos reunimos en el patio de la escuela para almorzar e intercambiar apuntes para varios exámenes finales. Freddie y yo no hemos hablado mucho desde lo del hospital. Esa noche fue como una zona neutral, donde nada de lo que dijimos o hicimos será usado en nuestra contra. Ahora solo lo veo en los almuerzos o en el salón, lo saludo a la distancia y él me sonríe. Si mi vida fuera una película, tal vez el tornado nos habría hecho volver a ser novios, pero eso no fue lo que sucedió.

El altavoz cruje.

—Atención, estudiantes —dice la secretaria de la dirección—, ya llegaron los anuarios. Estarán en el salón de la oficina de recepción.

A la distancia se oyen chiflidos de júbilo. La escuela sufrió daños menores, así que cerró solo dos días. El gobierno cerró el parque de remolques, como debió hacerlo desde hace años.

—Ni siquiera importa la calificación de estos finales —dice Ruthie—, ya nos aceptaron en la universidad.

—Casi —digo—. Yo aún tengo que enviar mi escrito final.

—¡Ay, Ramona! Qué más da. —Me da un codazo—. Estoy segura de que ya te aceptaron, o sea, básicamente ya estás en el equipo de natación.

Freddie sonríe, pero desvía la mirada enseguida. Quiero preguntarle si decidió entrar a las eliminatorias de su universidad, pero no quiero evidenciarlo frente a los demás.

Cuando le conté a Ruth acerca de la entrenadora Pru, su oferta y que decidí aceptarla, lloró. En serio. Lágrimas de verdad. Y verla llorar me hizo llorar. Así que, durante uno de nuestros descansos en Boucher’s, las dos nos quedamos sentadas en las mesas de afuera, abrazadas y llorando.

Lo decidí la semana pasada, después de nadar por primera vez en mi traje de baño nuevo. Salí de la alberca y me puse a levantar pesas, mientras la entrenadora Pru hojeaba Sports Illustrated.

—Debería cobrarte por esto —me dijo.

—Jaja, ni cómo pagarlo.

Alzó la mirada por encima de su revista, tosió una risa y luego se levantó.

—Hoy me tengo que ir un poco antes, pero eso no es pretexto para que aflojes el ritmo.

Solté un quejido, sabiendo que con ella o sin ella terminaría mis repeticiones. Después, me eché a la alberca para refrescarme; dejé que mi cuerpo llegara hasta el fondo. Me quedé ahí, probando mi capacidad pulmonar, y entendí que donde sea que encuentre agua, encuentro mi hogar. Yo soy mi hogar.

Terminamos de almorzar antes para ir por los anuarios. Yo no voy a comprar un ejemplar, solo acompaño a mis amigos. Cuando suena la campana y Freddie y Adam se van, Ruthie y yo caminamos a nuestra clase.

—¿Me dejas verlo? —le pido, señalando su anuario al sentarnos.

—Claro.

Mientras la profesora Gálvez hace un repaso para el examen final de Español, hojeo al final, donde debe estar la página con mi nombre. Días después de mudarnos al hotel de larga estancia busqué a Allyster. Había rebasado por mucho la fecha de entrega, pero, para mi sorpresa, se mostró muy comprensivo. Bueno, tal vez lo hice sentir un poco culpable con eso de que perdí mi casa y casi todas mis pertenencias por el tornado…

Las páginas de todos los alumnos de último año tienen una foto casi siempre en la playa o en algún campo. La mía tiene un marco de franjas blancas y negras de la máquina vieja de fotos en Nueva Orleans, de esas que usan químicos. Ese día, Freddie y yo nos tomamos muchísimas, a pesar de que había una gran fila de parejas esperándonos.

En la primera foto, apenas nos estábamos acomodando y no estábamos listos para el primer flash. En la segunda, me está abrazando y nos estamos carcajeando con ganas. Incluso puedes ver sus pecas naranjas contrastando con sus mejillas.

Junto a la foto hay una cita:

«¿Ves ese momento entre estar dormido y despierto, donde aún te das cuenta de que estás soñando? Ahí es donde siempre te amaré. Ahí es donde te estaré esperando».

—Peter Pan (de J. M. Barrie)

Al salir de la escuela, me quedo en el estacionamiento de bicicletas al lado de mi nueva Schwinn, esperando a Freddie. Por un segundo me preocupa que no salga por aquí o que me vaya a evitar, pero su bici está encadenada al lado de la mía.

Viene con Adam por el patio; de pronto se le acerca para decirle algo. Adam mueve la cabeza y se despide. Puedo ver que está marcando con el dedo una página del anuario.

Desde el patio, cruza miradas conmigo y camina directo hacia donde estoy. Mi corazón está a punto de estallar.

—Nunca te agradecí por pagar mi página del anuario.

—Ya la vi —comenta.

Respiro profundamente.

—Todo ha sido… Este año han pasado muchas cosas —explico. Quisiera que todo acerca de este momento fuera perfecto. Quisiera que fuera como esa estúpida película que vimos antes de que empezara la escuela. Si viviéramos dentro de ella, todo entre nosotros se arreglaría con un beso.

Él se ríe a medias, pero con sinceridad.

—Sí, no fue el año que me esperaba. Definitivamente no cumplí mi promesa de no más chicas.

Hago una mueca porque recuerdo ese momento, cuando íbamos de regreso a Eulogy, ambos con el corazón completamente roto.

—Lamento la forma en que terminé lo nuestro. No sabía qué más hacer.

Él se soba la quijada, pensativo.

—Estaba muy enojado contigo. Creo que aún lo estoy. Siento que construimos algo increíble, una conexión que no había tenido con nadie, y de pronto decidiste que se terminaba. Pero… si la construimos juntos, me pareció injusto que ni siquiera pudiéramos decidir juntos cuándo cortarla.

—Tenías razón. —Me acerco un paso—. Tienes todo el derecho a estar enojado. Yo también estoy enojada conmigo.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Estaba pensando que, tal vez, cuando se te baje el enojo, ¿podrías perdonarme?

—Perdonarte no es lo difícil. —Patea el piso con el talón antes de mirarme directamente—: Tengo que confiar en que no me vas a cortar de tu vida así como así, sin avisarme. Y eso me va a tomar un rato.

—Es lo justo.

Sonríe a medias.

—Entonces, ¿eso qué significa para nosotros?

Suelto un suspiro largo.

—Mira, nuestras vidas están a punto de cambiar un montón y… ninguno de los dos ha tenido suerte con las relaciones a distancia.

Se le sale una carcajada.

—En eso tienes razón.

—Pero, creo que podemos prometernos un día a la vez. Creo que eso es justo… si eso quieres.

—No quiero que sientas que hay cosas que no puedes vivir por mi culpa. Ya me pasó con Viv.

—Yo tampoco quiero eso para ti, pero también sé que te amo y creo que tú también me sigues amando.

Toma mi mano y dibuja círculos en ella.

—He intentado dejar de amarte, pero aún no lo logro. —Me acerca a él para besarme.

Cierro los ojos y puedo sentir como si estuviera en la playa de noche, en completa oscuridad. Solo sé dónde estoy porque oigo las olas. En este momento, Freddie es mi ancla. ¿Y lo demás? Quién sabe. Es un gran y hermoso signo de interrogación.

CUARENTA Y OCHO

El primer domingo de junio siempre ha sido mi día favorito del año. Es la Bendición de la Flota y el festival de mariscos, el día en que todos los pueblitos en la costa se despiden de los barcos camaroneros y les desean un buen inicio de temporada.

Boucher’s coloca un puesto donde venden elotes, po’-boys, daiquirís en frappé. Pero, hoy no voy a trabajar. El martes fue mi último día en el restaurante y esta mañana repartí los periódicos por última vez. Pasaré las próximas dos semanas disfrutando de Eulogy y de mi gente antes de aventurarme a una nueva ciudad y tal vez a conocer gente nueva.

Ruthie, Saul y Hattie sí van a trabajar en el puesto. Esta es la primera semana de mi hermana en Boucher’s, por eso yo estoy cargando a Sara Belle con uno de esos artefactos para colgarte a los bebés en el pecho. Tyler y su mamá andan por ahí. Saludo a mi papá, que se está tomando unas cervezas con unos amigos que aún están viviendo en sus botes. Logró conseguir un departamento de dos recámaras en un complejo que ofreció precios especiales para los damnificados del tornado. Una de las recámaras está llena con cosas mías y de Hattie, ahí nos esperarán, si alguna vez decidimos regresar a vivir con él.

También saludo a Adam, que está en el puesto de Pam y Cindy, y reparte cupones para el autolavado. Le dio a Ruth el teléfono de Sofía, para que al menos tenga una amiga cuando se instale en Hattiesburg. Por cierto, la semana pasada él no usó nada debajo de su toga el día de la graduación. El plan era que corriera desnudo, pero se arrepintió en el último minuto. Para su desgracia, ese día hubo mucho viento.

El sol de Misisipi brilla despiadadamente sobre nosotros. Inclino el ala del gorro de marinero de Sara Belle y ruego haberle puesto suficiente protector solar. Su piel es muy blanca, como la de su papá. No sé qué futuro le espere a mi sobrina, pero sí sé que aún no he visto que repita atuendo, lo cual me parece buena señal.

Nos asomamos por la parte trasera del puesto de Boucher’s y Hattie se acerca. Me da algunas botellas para la pañalera que traigo colgada al hombro.

—Me acabo de sacar la leche y llené estas, así que puede aguantar un rato. —Le levanta el gorro a Sara para besarla en la frente—. ¿Cómo está la nena de mamá?

La bamboleo un poco para que no chille.

—Creo que mi mamá va a venir cuando termine su turno —le aviso.

—Sí —alza los hombros—, eso dijo la vez pasada.

Convertirse en abuela no transformó por arte de magia a nuestra mamá, pero sí he notado que se esfuerza más que antes. Siempre dirá alguna insensatez y se vestirá con ropa demasiado juvenil para su edad, pero parte de ser una familia es aceptar los defectos del otro a sabiendas de que a veces la gente nunca cambia y que tienes que decidir lo que sí aguantas, a quién sí toleras y lo que no.

Hattie me acaricia el cabello.

—Todavía no puedo creer que te atrevieras a cortarte el cabello sin mí. —Ahora mi cabello es rubio cenizo. Algunas personas del pueblo ni siquiera me reconocen—. Ay, bueno, te lo voy a arreglar cuando empiece mis cursos de peluquería en septiembre.

Mi teléfono vibra, lo reviso y hay un mensaje de Freddie.

—Oye, tengo que irme. Traigo mi celular por cualquier cosa. —Mi hermana mayor se para de puntitas para besarme la mejilla.

Me reúno con Freddie, Agnes y Bart cerca de los muelles; en cuanto Agnes ve a Sara, se derrite.

—¡Ay, qué dulce nena! —Los saludo a todos con un rápido abrazo—. Ramona Blue, no puedo creer que te vayas a ir tan pronto.

Suspiro.

—¡Yo tampoco! —El equipo de natación en Delgado hará un campamento de entrenamiento de un mes en el campus de la universidad a mitad del verano. Regreso a Eulogy unas cuantas semanas y luego me voy para empezar el semestre.

He pasado las últimas semanas llenando solicitudes de apoyo financiero y acomodando los horarios de clases. Aún no he resuelto cómo voy a pagar cuatro años de escuela o si acaso quiero estudiar, pero quizá pueda cubrir la colegiatura y hospedaje de la universidad comunitaria si consigo una beca y unos cuantos préstamos.

La idea de endeudarme me aterroriza, pero la entrenadora Pru me dijo, con su típico acento sureño, que es la única forma de cubrir los costos hasta que «el gobierno se ponga las pilas y resuelva cómo lidiar con la condenada crisis de los préstamos a estudiantes».

En cuanto empiece el verano podré buscar trabajo. Ojalá encuentre algo diferente, como una tienda de ropa o incluso en la librería del campus. Quizá algo donde no esté sudando todo el tiempo ni apeste a langosta y ostiones.

Agnes saca a Sara Belle del portabebé de tela donde la cargo y se la pasa a Bart.

—Vayan a divertirse mientras este par de ancianos le platican a esta pequeñita.

—Está bien —digo un poco dudosa—. Hay leche en la pañalera, está fresca. Si necesitas más…

—Aquí vamos a estar —me interrumpe, tratando de no sonreír, mientras señala una mesa de picnic, cuya banca tiene sombra.

Mientras se acomoda, Freddie me jala de la mano y se acerca.

—Ya te extraño —me susurra rozando mi cabello.

Enseguida volteo y le doy un beso rápido en la mejilla. Aún sigo pensando en cómo llamarme: ¿Gay? ¿Bi? ¿De gustos raros? ¿Pansexual? No estoy segura, pero ya veré según vayan sucediendo las cosas.

Él se irá hasta mediados de agosto. Eso nos da unas semanas antes de mi campamento de natación, pero, por primera vez, se siente bien ser la que se va.

—Más vale que sigas con tus vueltas matutinas en la «Y», si no quieres escupir el pulmón cuando regrese del campamento.

El ambiente vibra con la música y la comida del festival. No puedo más que sentirme orgullosa de mi pueblito. Hay botes de distintos tamaños en el muelle, esperando a ser bendecidos.

Llevo a Freddie al otro lado de los muelles, donde el padre Bell de la iglesia de Saint Margaret está a punto de dar la bendición. Él es un tipo blanco y alto, demasiado guapo para ser sacerdote; trae una camisa negra de manga corta, pantalones negros y el cuello de la sotana. Él y el reverendo Don de la Iglesia Bautista de Eulogy se turnan la bendición cada año.

La multitud crece y una vez que el padre se acerca al micrófono, se oye un silencio por todo el festival; solo se oyen las olas suaves del mar y los graznidos de las gaviotas. Algunos acólitos y acólitas están parados junto a él, con crucifijos en las manos y una de esas vasijas doradas con agua bendita. Abre un pequeño libro con cubierta de piel que ya tiene marcada la página que va a leer: «Señor misericordioso, que entre tus apóstoles incluiste a los pescadores Pedro, Andrés, Juan y Jacobo, te pedimos que consagres este bote para que haga la labor de los justos en tu nombre. Guía el timón del capitán para que sus viajes sean prósperos y se ganen el sustento honradamente. Cuida a los pasajeros y a la tripulación, para que regresen sanos y salvos. Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, bendice este barco y a todos a bordo, hoy y siempre. Amén».

Cierro los ojos y me recargo en el hombro de Freddie. He escuchado tanto esta bendición que me la sé de memoria. Pero hoy es diferente. Hoy esta bendición es mía y la rezo para mí; me la tatúo en el corazón. Soy la flota. Soy el barco. Soy el capitán.

Heme aquí, al lado de mi querida Wendy, mientras me preparo para hacer lo que Peter Pan nunca pudo. Freddie toma mi mano y me besa cada nudillo. Nos mecemos hasta que nuestro ritmo es uno con el océano.

Que mi viaje sea próspero y que regrese sana y salva.

AGRADECIMIENTOS

Escribir libros nunca se vuelve más fácil, pero mientras más publico, más personas me pueden sostener si caigo, lo cual sucede con frecuencia.

Me tomó mucho tiempo escribir este libro. Rogué varias veces para que me dieran prórrogas y sufrí varios colapsos y ataques de pánico. Esto debe sonar terrible, lo sé, pero no fue tan malo como pudo haber sido; eso es porque tengo el inconmensurable placer de trabajar con una editora incomparable, Alessandra Balzer. Te agradezco tus observaciones y tu compasión, además de todo lo que invertiste en mí como autora y ser humano. Ah, tampoco podría olvidar un agradecimiento adicional por todas las fotos de Joey Ramone y Johnny Cash (los gatos, obviamente).

Como por arte de magia, hay una mujer que siempre está dos pasos delante de mí, extendiendo el terreno, y dos pasos detrás de mí, cubriendo mis huellas. Ella es Molly Jaffa, mi agente y amiga. Molly, no sé si alguna vez me acabaré las formas de agradecerte o las cosas por las que tengo que agradecerte, pero gracias por siempre estar ahí en todas las formas posibles y por aliviar mis preocupaciones más absurdas con tu lógica perfecta. Y gracias a ustedes también, John y Donut. Ahora todos son parte del paquete.

Me siento especialmente agradecida por todo el apoyo que recibí de todo mundo en Folio Literary Management, y por los agentes y agencias externas con las que he trabajado a lo largo de los años; y por las editoriales externas, que han sido sumamente amables conmigo y con mi trabajo. También estoy profundamente agradecida con mi agente cinematográfica, Dana Spector.

Tengo la suerte de hasta ahora haber encontrado un maravilloso hogar para mis libros en Balzer + Bray/HarperCollins. Caroline Sun, estaré por siempre impresionada contigo y debes recordarme constantemente que tengo las mismas horas en el día que tú. Aurora Parlagreco, estoy obsesionada con esta portada y no puedo agradecer lo suficiente a ti y a Daniel Stolle por todo el esfuerzo que han invertido en cada detalle. Les debo tanto a Kelsey Murphy, Booki Vivat, Margot Wood, Elena Yip, Suman Seewat, Maggie Searcy, Patty Rosati, Molly Motch, Gina Rizzo, Heather Doss, Jordan Brown, Kristin Daly Rens, Viana Siniscalchi, Bess Braswell, Elizabeth Ward, Sabrina Abballe, Audrey Diestelkamp, Tyler Breitfeller, Nellie Kurtzman y todos en Harper360, el equipo en HCC, Donna Bray, Kate Jackson y Suzanne Murphy. De seguro olvidé a alguien, pero todos los eventos en Harper se sienten como una bienvenida de vuelta a casa, gracias a cada uno de ustedes que ha intervenido en mis libros, incluso de formas que ni siquiera sé.

Hay varios autores que admiro que han trabajado de maravilla conmigo en este libro y que me han ayudado a convertirlo en lo que es. Miles de gracias a Natalie C. Parker, Bethany Hagen y Jessica Taylor. Tessa Gratton y Justina Ireland, gracias por sus lecturas confidenciales y simplemente por ser mujeres audaces. Dhonielle Clayton, gracias por leer una escena para mí de última hora y por responder a todas mis molestas preguntas. A todas ustedes, gracias por tomarse el tiempo para hablar conmigo acerca de cómo su trabajo es parte de una conversación más amplia y por nunca evitar conversaciones sobre sexo, género, raza y política.

También tengo una lista completamente desorganizada de amigos y seres queridos a los que quiero agradecer, pero en ningún orden en específico: Jeramey Kraatz, Jenny Martin, Caron Ervin, Corey Whaley, Adam Silvera, Jason Reynolds, Brendan Kiely, Katie Cotugno, Robin Talley, Dahlia Adler, Tristina Wright, Hannah Moskowitz, Amy Spalding, Gretchen McNeil, Zoraida Cordova, Kate Hart, Sarah Enni, Amy Tintera, Michelle Krys, Cindy Pon, Sarah Henning, Renée Ahdieh, Jennifer Mathieu, Kristin Rae, Robin Murphy, Domino Perez, Leigh Bardugo, Katherine Locke, Sona Charaipotra, Emery Lord, Sarah Combs, Stephanie Appell, Jen Bigheart, Becky Albertalli, Ilene Gregorio, Amy Plum, Anna Carey, Samantha Mabry, Brenna Yovanoff, Tara Hudson, Myra McEntire, Rae Carson, Rachel Caine, Ashley Meredith, la familia Trevino, la familia Pearce-Trevino, la familia Murphy, John Stickney, Mary Hinson, Rose Brock, Hayley Harris, Laura Raimi Barnes y Ashley Lindemann. Ya sea con un trago, una rebanada de pay, un correo electrónico, un abrazo, un tweet, un retiro para escribir o simplemente una mirada a través de una habitación, cada uno de ustedes ha sido de alguna manera instrumental para que terminara este maldito libro. Gracias.

Estoy tan contenta de vivir en Texas, donde todo es más grande, incluyendo la pasión común de librerías y vendedores de libros. Les estoy tan agradecida, en especial a Kristin Trevino de la Biblioteca Pública de Irving, Cathy y Valerie de Blue Willow, y toda la maravillosa gente de BookPeople.

No habría llegado a ningún lado si no fuera por el amable apoyo de blogueros y reporteros que se tomaron el tiempo entre sus ocupadas vidas para compartir la alegría de los libros con los demás. Un agradecimiento especial para Ginger de G Reads Books, Jen de Pop Goes the Reader y Kate de Ex Libris Kate.

Ian, gracias por ser tan comprensivo cuando me desvelo escribiendo, a veces hasta que te despiertas la mañana siguiente. Gracias por todo el trabajo que haces con tus estudiantes. Es una inspiración diaria para mí. No podría pedir un mejor compañero. Te amo por siempre.

Hillary Clinton, eres mi heroína. Lo has sido desde segundo año. Gracias por inspirarme siempre a hacer el mejor bien. Seré por siempre y orgullosamente de mal gusto.

Como dije antes, me tomó mucho tiempo escribir este libro, así que este es para todos los que decidieron tomarse el camino largo a casa. Tómense su tiempo. Podemos esperar. Los amo.

Acerca del autor

JULIE MURPHY vive en el norte de Texas con un esposo que la ama, un perro que la adora y un gato que la tolera. Después de varios años de ser bibliotecaria, ahora Julie se dedica por completo a sus libros. Cuando no está escribiendo o recordando sus gloriosos días en el mostrador de la biblioteca, le gusta ver películas de bajo presupuesto, cazar la mejor rebanada de pizza de queso o planear su siguiente gran viaje. También es la autora de las novelas juveniles Dumplin’ (cuya adaptación puedes ver en Netflix), Puddin’, Ramona Blue (Planeta, 2019) y Side Effects May Vary.

Arte de portada: © 2017, Daniel Stolle

Diseño de portada: Aurora Parlagreco

Fotografía de la autora: Christy Archibald

Título original: Ramona Blue

© 2017, Julie Murphy

Publicado por acuerdo con Folio Literary Management, LLC

e International Editors’ Co.

Traducido por: Mónica López Fernández

Derechos reservados

© 2019, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial DESTINO INFANTIL & JUVENIL M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-6020-4

Primera edición en formato epub: agosto de 2019

ISBN: 978-607-07-6025-9

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México
Conversión eBook: TYPE