Cazar, recolectar y mantener a su familia a salvo, esa es la única vida que el joven Kol conoce hasta que llega Mya, una enigmática muchacha que viene del sur con los suyos. Kol está muy interesado en conocerla mejor. Por desgracia, los intentos de Kol por impresionarla y llamar su atención tienen funestas consecuencias. Y la tensa relación entre Mya y Kol se enrarece aún más cuando llega un clan del norte. Con el clan viaja Lo, una mujer con la que Mya parece tener cuentas pendientes. La tensión va en aumento hasta que la violencia estalla entre los clanes. Kol sabe que una de las dos chicas, uno de los dos bandos, ha estado buscando la guerra desde el principio. En mitad del enfrentamiento y sin poder confiar en nadie, Kol tiene que averiguar por quién decantarse.

Julie Eshbaugh

Marfil y hueso

Marfil y hueso - 1

ePub r1.2

Titivillus 06.12.2022

Título original: Ivory & bone

Julie Eshbaugh, 2020

Traducción: Scheherezade Surià López

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mis padres, George y Louise Krikorian.

Gracias por enseñarme a soñar a lo grande

y a no dejar de creer en mis sueños.

PRÓLOGO

La oscuridad en esta cueva es tan absoluta que ya no soy capaz de verte, pero puedo oler tu sangre.

—Creo que se te ha vuelto a abrir la herida.

—No, está bien. —Tus palabras resuenan en las paredes cercanas. Aun así, tu voz parece más suave—. Me la he rozado con los dedos y está seca.

Necesitamos luz y calor. Toco el suelo y palpo los restos del fuego que hemos hecho antes.

—Tienes la herida debajo del pelo, Mya, y tienes el pelo empapado.

—Lo tengo frío, mojado por la lluvia y el hielo. Estaría caliente si lo tuviera empapado de sangre. —Está herida, helada y sangra, y aun así se mantiene firme.

—Voy a encender fuego —digo.

Busco por el suelo y doy con cieno y cenizas antes de tocar un trozo de madera astillada que se descascarilla en los extremos porque se ha quemado. Un poco más allá, el suelo desciende hasta un agujero poco profundo: el foso para las fogatas.

Me adentro en la oscuridad con una mano extendida delante y se me raspan las rodillas por los trozos de madera rota y las piedras del suelo. Por fin toco con la mano lo que recuerdo como un montón de leña amontonada a propósito contra la pared más apartada.

Me pone nervioso estar en un sitio tan oscuro. Pero aún me inquieta más estar aquí contigo.

Mientras sopeso los trozos de madera en las manos, se me empieza a adaptar la vista a la poca luz que se filtra desde fuera. El negro cede paso al gris al tiempo que las sombras se vuelven objetos. Separo la madera de la yesca. En una roca plana junto a la madera descubro lo que necesito para prender el fuego: un palo largo tallado y una tabla.

—Si me das un momento, conseguiré que entres en calor, ¿de acuerdo?

Espero, pero no me respondes.

—¿Mya?

—Sí, enciende el fuego. Creo que dormiré un rato.

—No, nada de dormir. Quiero que estés despierta. Necesito compañía, alguien con quien hablar.

—¿Y de qué vamos a hablar?

Juego con el palo entre los dedos y dudo.

—¿De qué crees que deberíamos hablar?

Tal vez no tendría que habérselo preguntado. Las cosas que podrían decirse son incontables, y aún más incontables son las que deberían callarse.

Coloco el palo entre las palmas de mis manos, con uno de los extremos insertado en una ranura de la tabla y rodeado por un puñado de hierba seca y pelo humano. Froto y froto con las manos y voy girando el palo como si intentara hacer un agujero. Paso las manos por todo el palo una vez, dos veces y hasta tres. Gracias a la fricción, por fin aparecen los lazos del humo alrededor de la tabla.

Distraído por la tarea, casi se me olvida la pregunta que te he hecho. No sé cuánto tiempo llevas callada.

—¿Mya?

—Bien —dices tú, pero la palabra te araña la garganta como si te hubieras tragado un puñado de gravilla—. Intentaré no dormirme, pero tendrás que hacer algo para que siga despierta.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué no me cuentas una historia?

—No me sé historias.

Las ascuas prenden y de repente aparece un fulgor anaranjado en la yesca. Me tumbo de costado y soplo la hierba de manera uniforme para conseguir sacar más volutas de humo.

—Cualquiera que haya vivido tiene una historia que contar, Kol.

Mientras prende el fuego me incorporo y le doy vueltas a lo que acabas de decir. ¿Qué podría contarte? Todas mis historias están entrelazadas con la tuya.

—¿Qué quieres oír? —le pregunto.

—Cuéntame algo extraordinario, una historia que sorprenda y maraville. —A pesar de estar algo aturdida, capto un deje de esperanza en tu voz—. Cuéntame el día más sorprendente y maravilloso de tu vida…

UNO

Estoy tumbado sobre la hierba con los ojos cerrados, tratando de escuchar el zumbido de las abejas, pero aún es demasiado pronto para que haya abejas, lo sé. Necesitaba una excusa, supongo, algo que decir para salir un rato del asentamiento; las abejas volverán pronto de todos modos. Antes de la próxima luna llena, estas flores silvestres estarán abarrotadas de abejas y yo iré a por sus colmenas. Solo me he adelantado un poco.

—¡Kol!

Me incorporo al oír la voz de Pek, que me llama desde el extremo sur de la pradera. Me asombra escucharlo, con todo este viento que azota hasta el Gran Hielo que marca el límite norte de nuestra zona de caza. Blande su lanza por encima de la cabeza, y un breve rayo de luz ilumina su punta de piedra; es un estallido momentáneo de luz, como si fuera un guiño de la Divina. Pek vuelve a gritar y me parece que dice «un barco», pero no puede ser. Desde tan lejos y con todo este viento, podría estar diciendo cualquier cosa.

Pek es un corredor muy veloz y me alcanza antes de que tenga tiempo de preocuparme de lo que sea que tiene que decirme, que no podía esperar hasta que yo volviera al asentamiento. Tiene la cara roja y unas lágrimas se deslizan por sus mejillas debido al escozor del viento.

—Un barco —dice. Apoya las manos en las rodillas y se inclina para recobrar el aliento.

—¿Vienes corriendo desde el poblado?

—Sí —contesta, ladeando la cabeza para que el viento le aparte el pelo de los ojos y pueda mirarme. Tiene la frente perlada de sudor—. Hay un barco en la playa. Una canoa larga y muy bonita tallada de un solo árbol. No te puedes llegar a imaginar lo bonita que es.

Le recorro el rostro con la mirada; a sus dieciséis años aún tiene rasgos suaves y aniñados. Se parece mucho a nuestra madre, tiene su sonrisa y unos ojos que resplandecen como quien guarda un secreto.

—¿Es un juego o algo? ¿Me estás gastando una broma?

—¿Y por qué me molestaría en correr hasta aquí si…?

—Pues no lo sé, pero ya te digo yo que no existen barcos hechos del tronco de un solo árbol.

—De acuerdo. Créete lo que quieras.

Pek hace girar la lanza en su mano derecha hacia el espacio vacío que tenemos delante, como si pudiera ver el pasado o tal vez el futuro. Sin mediar palabra, da unos pasos ágiles por la hierba y, con una gran exhalación, tira su lanza —una vara de hueso de mamut con una punta de obsidiana— hacia un objetivo invisible. Tenía el viento a su espalda para ayudarlo, pero no puedo negar que ha sido un lanzamiento tremendo.

—Supera eso —me dice mientras recoge mi lanza, que yo había dejado antes sobre la hierba.

Mi lanza es idéntica a la de mi hermano, también es una barra de hueso de mamut, pero en lugar de obsidiana, prefiero que la punta sea de marfil. Es más difícil de tallar, pero el marfil es más fuerte. Agarro la lanza, tenso y relajo la mano hasta que el peso es el correcto. Doy tres pasos, echo el brazo hacia delante pasando la mano por encima del hombro y suelto la lanza en el momento óptimo. Es un lanzamiento ejecutado a la perfección.

Aun así, se queda clavada a unos dos pasos de la de Pek. Seré su hermano mayor, sí, pero todo el mundo dice que él nació con una lanza en la mano. Siempre me ha superado en esto.

—No está mal —dice él—. Debería bastar para impresionar a las chicas.

—Espero que no se me olvide —digo yo forzando una sonrisa. No hay chicas de nuestra edad en el clan, algo de lo que Pek y yo solemos bromear para disimular que nos preocupa. Pero no es broma, y nadie lo sabe mejor que Pek y que yo.

Sin chicas, no habrá esposas para mis hermanos ni para mí, y nuestro clan podría menguar y hasta morir.

—No tendrás tiempo de que se te olvide. —Pek mira algo que está más allá de mis hombros y esboza una sonrisa que le ilumina la mirada. De repente, esto ya no me parece una broma. Se me hace un nudo en el estómago y me doy la vuelta.

Al sur de la pradera, por el mismo lugar por el que Pek había aparecido hacía tan solo un momento, vemos a dos chicas, flanqueadas por nuestro padre, nuestra madre y un hombre al que no reconocía.

—Pero ¿qué…?

—¿Me crees ahora con lo del barco?

No tengo respuesta. Me quedo allí inmóvil; no sé cómo moverme para no caer. Hace mucho tiempo, más de dos años, desde que vi a una chica de mi edad por última vez.

Me fijo en estas dos mientras se nos acercan con movimientos decididos. Vienen a ritmo tranquilo y llevan sendas lanzas. Una viste con pieles ceñidas y va algo por delante del grupo. La capucha de su parka le oculta el pelo y su rostro está medio escondido en las sombras, pero es evidente que es una chica; el movimiento de los hombros y el contoneo de las caderas la delatan.

La segunda chica eres tú.

En la distancia no puedo verte bien la cara, así que tu ropa es en lo primero que me fijo. Parece que hayas heredado la parka y los pantalones de un hermano, porque son mucho menos entallados que los de la primera chica. A pesar de todo, hay feminidad en las pequeñas cosas, como en la forma de tu cuello largo y desnudo y el resplandor dorado de tu piel bronceada a la luz del sol. No llevas la capucha puesta, de modo que tu cabeza está al descubierto, permitiendo que tu melena morena, sin recoger ni trenzar, fluya como un río en un día de viento.

Te acercas y me quedo impresionado por la belleza que hay en el equilibrio de tus facciones. Me fijo en las fuertes líneas de tus cejas y tus pómulos en comparación con la suavidad de tu boca. Tus ojos —oscuros y muy abiertos— recorren la pradera, y me sorprende notar cómo me late el corazón esperando que se posen en mí.

Este puede ser el día más sorprendente y maravilloso de mi vida.

Sin embargo, a medida que el grupo avanza, me doy cuenta de que te quedas rezagada. Cuanto más te acercas, más seguro estoy de tu tristeza. Tu expresión, con la mandíbula tensa y los labios apretados, es una muestra evidente de tu malestar. Imagino que te han obligado a emprender este viaje. Giras la cabeza y miras de un lado a otro, tratas de asimilar lo que seguramente debe parecerte poco más que un páramo desolado por el viento. Para mí, esta pradera es como el mar y la vida bulle bajo la superficie, pero para la mayoría de las personas —y para ti, se nota— no es más que una dehesa vacía.

Mi cabeza se llena de preguntas, pero antes de que le pueda preguntar nada a Pek, los cinco os detenéis delante de nosotros.

—Hijo —dice mi padre, con un deje de tensión en la voz. Puede que un desconocido no se dé cuenta, pero yo sí—. El día de hoy nos ha traído buena fortuna. Estos son nuestros vecinos del sur, del clan de Olen. Ya nos visitaron una vez hace muchos años, cuando se trasladaban de su antiguo asentamiento al noroeste de aquí al lugar que ahora llaman hogar.

Me acuerdo, por supuesto. Nuestro clan tiene tan poco contacto con extranjeros que cuando pasa un grupo no se me olvida. Fue hace cinco años; yo tenía doce por aquel entonces y recuerdo a unas niñas de nuestra edad. Ahora me doy cuenta de que me acuerdo de ti.

Viajabais en barco; erais un pequeño clan que iba hacia el sur en kayaks hechos de piel de foca sobre una estructura de huesos de mamut, como los kayaks que usamos en mi clan para pescar y recoger moluscos y algas marinas.

Pienso en el barco que me ha descrito Pek, una canoa tallada del tronco de un solo árbol. Nunca he visto una canoa, aunque he oído hablar de ellas: barcos abiertos hechos de madera en lugar de piel y hueso como nuestros kayaks, tan largos que pueden transportar a varias personas a la vez. Hasta mi padre me ha hablado alguna vez de las canoas de madera que vio con sus propios ojos en un viaje de exploración que hizo al sur de las montañas, mucho antes de nacer yo.

Pero nunca había oído hablar de una canoa hecha con el tronco de un solo árbol. Nunca me había imaginado un árbol tan grande.

Al menos, no hasta hoy.

Hace tiempo que se habla de que nuestro clan necesita trasladarse más al sur. Nuestras manadas han ido menguando progresivamente y algunas incluso ya no vuelven del sur en primavera. Otros animales, como los mamuts, se han ido al norte, siguiendo el Gran Hielo a medida que este se separa del mar.

No obstante, ha habido un obstáculo insalvable que impide cualquier plan de trasladarse al sur. Cuando tu clan se fue de nuestras tierras hace cinco años, no os marchasteis como amigos sino como enemigos.

Incluso ahora, después de tantos años que separan aquel día del de hoy, recuerdo el rencor cuando partió tu clan. Recuerdo los murmullos de una posible guerra. El miedo que me impedía dormir a mis doce años; miedo de que mi padre se marchara al sur a combatir y no volviera nunca más. Hoy, aun con todos estos años que han difuminado los recuerdos, ese rencor sigue ahí como una octava presencia en este círculo de siete.

No obstante, tanto si habéis traído ese rencor con vosotros como si se nos ha unido por voluntad propia, los tres estáis aquí, y eso sugiere nuevas perspectivas. ¿Podría ser que nuestros dos clanes, enemigos durante cinco años, se hagan amigos e incluso aliados? Parece que mi madre sí lo cree. Nada más explicaría su presencia aquí en la pradera, ya que no suele alejarse tanto del asentamiento. También explicaría su sonrisa.

Ella sabe reconocer la oportunidad cuando llega a su orilla.

—Padre ha invitado a nuestros huéspedes a cazar con nosotros —dice Pek arqueando las cejas mientras me hace un gesto con la cabeza; dos cosas que, intuyo, deben de tener algún tipo de significado oculto. Supongo que me está diciendo que mantenga la calma y no me escabulla de mi labor como líder en la caza.

Pek sabe que detesto cazar mamuts. No porque sean inmensos o porque sean muy difíciles de abatir. Cada tipo de presa presenta dificultades y peligros. No, detesto cazar mamuts porque no se puede pasar por alto su inteligencia. Tienen mucho más que una sensación de miedo; entienden la muerte. No corren porque se los persiga; corren para evitar que se los mate.

Saben que intento matarlos.

No siempre me he sentido así. Hace solo un año, cuando tenía la edad de Pek, le pedía a mi padre que me dejara encabezar la caza. Un día por fin me dejó probar. Fui delante de la partida de caza. Di la orden cuando llegó el momento de mover a la manada. Y con el primer lanzamiento conseguí que la lanza se clavara en la carne del animal.

Fue un lanzamiento limpio y, mientras el mamut corría, la sangre salía a borbotones de la herida y formaba un caminito rojo brillante en la escarcha bajo nuestros pies. Ese momento se me quedó grabado en la mente: mientras caía la sangre, creía sentir que me llegaba la energía que desprendía el animal. Pek le clavó la lanza en la garganta, justo por debajo de la mandíbula. Eso lo debilitó enseguida. La sangre siguió saliendo por ambas heridas al tiempo que se tambaleaba y la fallaban las cuatro patas. Fui corriendo hasta él, más que dispuesto a celebrar el éxito de la caza.

Pero cuando llegué junto al mamut herido, vi que no iba a ceder, que no estaba preparado pare dejar libre al Espíritu que habitaba en su interior. Se esforzó por levantarse una vez más y plantó la pata delantera izquierda para intentar ponerse en pie.

Ese esfuerzo consumió las pocas fuerzas que le quedaban. Su imponente figura se estremeció y cayó con fuerza al suelo; su cabeza acabó a mis pies.

No pude evitar asomarme a ese enorme ojo oscuro del mamut. Aunque la cabeza estaba medio enterrada en nieve y barro, me miraba a los ojos y su iris oscuro era como un agujero en el que yo había caído. Había sabiduría en ese ojo. Sabía que iba a morir y que era yo quien lo había matado. Pero no había condena ni repulsa. Solo derrota.

Una repentina racha de viento que sopla del norte me arranca de los recuerdos y me devuelve al presente. La misma ráfaga te golpea en el rostro y haces una mueca. Allí tendido sobre la hierba se estaba bien —se notaba cierta calidez que podría alentar a las abejas a volar—, pero estar allí de pie con ese viento hace que el día parezca frío. Mi madre carraspea. Me doy cuenta de que nadie se ha presentado y nos hemos quedado plantados mirándonos los unos a los otros durante demasiado rato. Rompo el incómodo silencio siguiendo la costumbre: doy un paso al frente y asiento en dirección al hombre de nuestro grupo.

—Me llamo Kol —digo—. Soy el hijo mayor de Arem y Mala.

El hombre asiente a su vez, un gesto que también forma parte de la costumbre.

—Me llamo Chev. Soy el Gran Sabio del clan de los Olen. Ella es mi hermana Seeri. —Señala a la primera chica y yo sonrío, pero dudo que ella se dé cuenta. Está mirando a Pek—. Y mi hermana Mya —añade señalándote a ti.

A diferencia Seeri, tú sí me miras a los ojos. Entrecierras los tuyos y espero que esto sea una respuesta al viento que te azota la cara, pero creo que en el fondo no es así.

—Este es nuestro hijo menor, Pek —dice mi madre, mirando a Seeri mientras da un paso al frente para dar una palmadita a su hijo en su ancha espalda, asegurándose de que todo el mundo se fije en que este nació para cazar. Ella ya ha visto la conexión entre Seeri y mi hermano y quiere fomentarla—. Tenéis suerte de tenerlo con vosotros hoy. Este muchacho tiene un don con la lanza. Es…

Mi padre carraspea. Mi madre me mira y sé que ha estado a punto de decir: «Es el mejor cazador del clan». Y es cierto, pero como soy el mayor, seguramente mi padre no quiere que se diga delante de nuestros invitados. Tampoco es que tenga mucha importancia, porque si cazáis con nosotros, lo averiguaréis de todos modos.

Mi padre levanta la vista para valorar lo alto que está el sol.

—Deberíamos emprender la marcha. La Divina nos ha agraciado con unos grandes compañeros de caza e imagino que nos aguarda aún más fortuna. Si estoy en lo cierto, tendremos una presa antes de que el sol llegue a lo alto del cielo.

Mi madre le coloca el cuello de la parka a mi padre. Él es muy terco e insiste en dejársela abierta por la garganta siempre, salvo en los días más fríos del invierno. Este le aparta la mano, pero no puede evitar esbozar una ligera sonrisa.

—No nos entretengas, Mala; tenemos que salir ya —dice él—. Además, cuando volvamos, habrá seis cazadores hambrientos que alimentar. Necesitas tiempo para preparar la cocina para el almuerzo.

Mi madre solía venir con nosotros a las cacerías, pero de eso hace ya mucho tiempo. Ahora la cocina del clan se ha convertido en su dominio exclusivo. Sabiéndolo, y sabiendo lo que vuestra visita significa para mi madre, imagino el tipo de comida que nos espera cuando lleguemos.

Mi madre no dice nada más. Se limita a sacudir la cabeza y se dirige a nuestros invitados:

—Cuidaos —dice, y entonces se pone la capucha de la parka y empieza a volver por donde habéis venido.

Padre me deja que encabece la marcha hasta la manada. He estado viniendo por aquí en busca de colmenas a menudo desde que quisimos cazar —infructuosamente— unos mamuts hace siete días. Sé dónde está la manada: al otro lado de la sierra que se eleva al este.

Aunque yo voy primero, mi padre me sigue de cerca. Se asegura también de estar cerca de Chev. Mientras caminamos, mi padre le explica las características del paisaje y le indica algunos sitios donde sabemos que se esconden dientes de sable. Esta primavera, los felinos se han convertido en auténticos rivales para nuestras presas, pero mi padre lo omite. Pek va andando casi hombro a hombro con Seeri, a nuestra derecha. No te veo ni te oigo, ni siquiera tus pisadas en la hierba. Supongo que nos sigues en la distancia, pero no me atrevo a girarme para comprobarlo.

Tal vez la mera idea de cazar mamuts te asquee igual que me asquea a mí. Quizá por eso andas tan callada. Dudo que este sea el caso, pero intento convencerme de que es una posibilidad. Lo más posible es que hayas dejado a un chico esperándote en el asentamiento del sur y que tu cabeza y tu corazón estén allí con él en lugar de con nosotros. O quizá estás pensando en lo que pasó hace cinco años, en los acontecimientos que casi desencadenaron una guerra entre nuestros clanes. O a lo mejor simplemente no te gusta seguir a un enemigo armado a un territorio desconocido.

En realidad, si lo pienso con frialdad, yo también sería reacio.

Cuando atravesamos campo abierto, llevo al grupo hasta un caminito que discurre entre las laderas rocosas de las montañas que forman el límite oriental de nuestra zona de caza. En el corazón de estas colinas se esconden llanuras y campos alpinos donde esta particular manada de mamuts suele ir a pastar al aire libre. Caminamos y la hierba da paso a la gravilla; el desnivel empieza a ser más pronunciado mientras ascendemos lentamente. El camino se estrecha en algunas partes. Nos rodean pedruscos enormes a cada lado y, entonces, el grupo debe caminar en fila india.

Miré hacia atrás para cerciorarme de que todos estuviéramos juntos antes de seguir el camino por una serie de recodos. Es entonces cuando te veo, a unos pocos pasos de mí, y me sorprende. Mi hermano y tu hermana se han quedado rezagados y supongo que has acabado delante sin querer. Estoy seguro de que mi rostro delata mi sorpresa al descubrirte tan cerca.

Tu mirada es resuelta, tiene cierto aplomo. Por una parte, no quiero hacerle mucho caso, pero por otra, me entran ganas de quedarme muy quieto para que no la apartes de mí.

—¿Qué pasa? —preguntas.

—Nada. —Tus ojos tienen los párpados algo caídos, pero no me llevo a engaño: no estás cansada. Se enciende una chispa en tus ojos oscuros. De repente es como si fueran demasiado oscuros y demasiado brillantes a la vez, como si tuvieran vida propia y un millón de pensamientos se escondieran detrás. Me viene a la cabeza una abeja que zumba de flor en flor. Así es como imagino que se mueven tus pensamientos tras esos ojos de párpados caídos.

Dirijo la mirada a las rocas que hay bajo mis pies.

—Casi hemos llegado. Solo quería que lo supieras. El camino se vuelve más escarpado por aquí y deberías ir con cuidado.

Por suerte, sí, casi hemos llegado, y mientras caminamos por el último recodo hacia el sur, el paisaje que se abre ante nosotros basta para suavizar la aspereza del momento anterior. El camino se ensancha y gira hasta llegar a una gran pradera montañosa cubierta de flores silvestres y hierba alta, y regada por dos riachuelos de agua de nieve que discurren desde el hielo del norte y de los picos nevados que coronan las cimas de las montañas del este. Los dos riachuelos se unen a mitad del camino en la misma pradera, y crean un lago profundo de agua en calma. Alrededor de ese lago hay una familia de seis mamuts, cuyo pelaje castaño claro se torna casi rojizo bajo la fuerte luz del sol.

Me detengo para que lleguen los demás. La manada pasta en dirección al viento y me preocupa que perciban nuestra presencia, de modo que digo a todos que se escondan en un espacio que hay tras una gran roca que hace las veces de cortavientos natural.

Mi padre se coloca a mi lado: está claro que, a partir de ahora, él llevará la iniciativa en esta partida de caza. No me hiere el orgullo cederle mi puesto. Es costumbre que el cazador más experimentado encabece la marcha y, en nuestro clan, siempre es mi padre. Me da unas palmaditas en la espalda y doy un paso atrás, a su derecha.

Mi padre se agacha y todos hacemos lo mismo. Agazapados, nos movemos entre las sombras que oscurecen la parte oriental de la pradera. El sol da de lleno en la baja ladera rocosa que hay al oeste, pero al amanecer, los matorrales que bordean el camino aún están a la sombra. Al raso, las rachas de viento aplanan las hierbas más altas, pero al cobijo de los salientes apenas se mueve el aire.

Nos movemos en silencio. Los mamuts no recelan; tal vez el viento no les haya llevado nuestro olor. Cuando nos acercamos a su lado en la linde de la pradera, mi padre se agacha, pero nos hace una señal para que sigamos adelante, más allá de la manada. No se puede adelantar a un animal con la velocidad de un mamut, tiene que ir corriendo hacia ti. Mi padre hará que se muevan y los demás tendremos que estar listos para salir a su paso.

Ahora que están tan cerca, a unos cincuenta pasos, oigo cómo expulsan el agua de la trompa y se rocían el lomo.

«Quédate en el presente», me digo. «Deja atrás el pasado».

Mi padre levanta su lanza y todos lo miramos. Entonces se incorpora y baja rápidamente el brazo para indicarles que se abre la veda. Echa a correr por la pradera tan rápido como se lo permiten los pies.

La manada lo ve y, como si fuera un solo cuerpo, se da la vuelta y empieza a correr hacia el sur, hacia la gran linde de la pradera que desciende hasta un valle. Cuando están ya todos los mamuts en movimiento, aparecemos los demás y les salimos al paso para interceptarlos. Tal vez sea porque tu hermano y tu hermana están aquí, quizá sea porque tengo algo que demostrarme a mí mismo y a Pek, pero corro más deprisa que nunca. Tengo el viento a la espalda e imagino que se lleva los recuerdos que me atormentan. Adelanto a tu hermana y adelanto a Pek. Delante de mí solo está tu hermano, Chev. Fuerzo las piernas y hundo con fuerza los talones y por fin lo alcanzo. Nos miramos brevemente antes de que le adelante. Veinte pasos más e interceptaré al mamut que va a la cabeza de la manada.

Cierro la mente, levanto el brazo y preparo la lanza. Me acoplo al ritmo de las pisadas del mamut. El suelo tiembla como si fuera la piel de un tambor gigante. Bum… bum… bum… Noto la percusión de su ritmo en mi interior con cada paso. Cuando sé que ya no puedo acercarme más sin arriesgarme a que me embista, dejo volar la lanza.

Pero el ángulo es demasiado amplio. La punta afilada de mi lanza solo consigue rozarle la gruesa mata de pelo en un lateral y luego cae.

Aminoro la marcha; necesito recoger la lanza de donde ha caído. Me doy la vuelta y me quito de en medio para no obstaculizar al resto del grupo y cederle mi posición a Pek o a tu hermana o hermano, pero entonces veo que todos os habéis quedado muy atrás. Tú estás corriendo lanza en ristre, pero no vas a por los mamuts.

Vas a por lo que me está persiguiendo a mí.

DOS

En el espacio que nos separa, un dientes de sable corre a toda prisa con sus grandes garras arañando el suelo. Tiene la cabeza agachada, pero no me hace falta verle los ojos para saber que viene a por mí.

Miro a la derecha y veo la lanza entre la hierba. Ir a buscarla significa correr en dirección al felino, mis pensamientos chocan los unos contra los otros igual que mis pies chocan contra el suelo. Cojo la lanza con la mano; me persigue aún a cierta distancia, pero se está acercando. No me atrevo a levantar la vista para ver si alguno de vosotros estáis lo bastante cerca como para alcanzarlo.

Para mis adentros, invoco a la Divina para que me ayude. Entonces pienso en mi madre y en todas las veces que me ha aconsejado que pida ayuda a la Divina para cazar y en todas las veces que he ignorado su consejo.

Sin embargo, aunque todos los poderes de la Divina protegieran mis movimientos, dudo que pudiera abatir a este felino de un solo lanzamiento apurado. Solo un lanzamiento perfecto lo detendrá y sé que necesitaré sigilo y el factor sorpresa para arrojarle la lanza. Y desde mi actual posición, estoy casi seguro de que no acertaré y de que él se abalanzará sobre mí en un momento. No puedo quedarme aquí, mi única posibilidad es huir.

Antes de que esta idea se forme del todo en mi cabeza, salgo disparado por la hierba, hacia la sombra de la sierra. Cuando llego al sendero, veo un caminito que sale del valle y lleva a las laderas y echo a correr con toda la velocidad que la Divina me concede.

El sendero está cubierto de piedras dentadas y rocas angulosas, pero me muevo con una facilidad pasmosa. Al parecer, el miedo me da una gracilidad de movimientos que nunca había experimentado antes. En cuestión de minutos, llego a lo alto de una cuesta donde el camino gira a la derecha y conduce aún más arriba por la pared de una gran roca. Me permito el lujo de mirar rápidamente a mi espalda y resuello.

Nada me sigue por el sendero, ni humano ni felino.

La tentación de dudar me dura un suspiro. Oigo cómo se mueve una piedra y cómo cae sobre otra roca a mi izquierda y me doy la vuelta deprisa, con la lanza preparada, pero sigo sin ver a nadie… nada.

Asustado, me giro poco a poco y al mover los pies, unas piedrecillas salen rodando colina abajo. El viento me ulula al oído. Aparte de eso, solo hay silencio.

A pesar de las ganas de volver sobre mis pasos, de bajar por el sendero por el que he venido con la esperanza de que el felino no me persiga, sé que debo seguir subiendo. Al fin y al cabo, los felinos no solo van por los caminos. Caigo en la cuenta de que podría tenerlo encima y entonces levanto la lanza de nuevo y miro los salientes de piedra que hay encima de mí. Camino por un recodo que me oculta la vista del valle que hay más abajo y espero escuchando con atención.

Capto el débil ruido de un guijarro en el sendero justo por debajo de donde estoy. Y luego otro… Y otro más.

Unos pasos se acercan.

Me acuclillo contra la pared de la roca con las piernas separadas para no perder el equilibrio. Giro la lanza en la mano hasta que la tengo bien asida, o al menos todo lo bien que puedo teniendo en cuenta que la mano me suda y me tiembla, y me la apoyo ligeramente en el hombro. Ni siquiera pestañeo. Miro el lugar en el sendero donde aparecerá el felino cuando doble el recodo.

Un momento… Un momento más…

Aparece una sombra justo delante y yo doy un brinco y levanto la lanza. Me noto la energía desde los hombros hasta los dedos mientras me inclino del todo hacia delante, con todos los músculos tensos.

Pero no es el felino.

Eres tú.

En una fracción de segundo —menos de lo que tarda el eco en desaparecer o un copo de nieve en derretirse— levantas la mano por encima del hombro y haces volar tu lanza por encima de mi cabeza, me agacho, aunque el lanzamiento es alto y das en la diana.

Me doy la vuelta y veo al felino agazapado en un risco justo por encima de mí: la lanza se le ha clavado en el pecho. Abre las fauces para gruñir y enseñar los dientes, una hilera de cuchillas perfectas detrás de unos incisivos como dagas, pero no emite ningún sonido. En un solo movimiento silencioso, se tumba de costado y se derrumba junto a mis pies.

Caigo de rodillas. Un reguero rojo denso brota del agujero del pecho del felino hasta el sendero y hasta tus pies. Mis ojos lo siguen hasta el punto en el que roza tus botas de piel de foca.

Junto con la piel del animal, esta lanza será tu trofeo por salvarme la vida. Agarrándola con ambas manos, la extraigo del cadáver del felino y sale un torrente de sangre de la herida. Me incorporo, pero de repente me siento mareado. Mantengo la atención en el suelo e intento con todas mis fuerzas que no me tiemblen las manos. Después de un buen rato, recobro la compostura y te tiendo la lanza.

—Muchas gracias —digo con la vista fija en tus botas.

Pasan los segundos y no te mueves. Me quedó con el brazo extendido, pero no coges la lanza. Por fin, la paz del momento se rompe por el sonido de unos pasos rápidos en el sendero de abajo. Levanto la cabeza y te miro a los ojos.

Lo que veo es fácil de entender, pero difícil de aceptar. Aunque me has salvado, veo que no ha sido un acto de cortesía hacia un compañero, como quien se agacha para recoger a un amigo que ha tropezado, sino un acto de benevolencia hacia un bobo, como ayudar a un niño imprudente que se ha metido en líos.

El desdén, claro y directo, emana de tus ojos a los míos.

Y en ese momento sé… que nunca tendré tu amistad. Nunca tendré tu respeto. Si en algún momento hubo una oportunidad para la amistad, para la confianza, esta oportunidad murió en cuanto levanté mi lanza como si fuera a lanzártela.

Sé que nunca la habría lanzado, nunca la hubiera soltado hasta tener a mi objetivo a la vista. Lo sé, pero tú no. Y aunque algunos siempre piensan lo mejor, tú optas por suponer lo peor. Decides condenarme por una duda.

Esto pasa entre nosotros y yo sigo allí plantado, tendiéndote la lanza como si rogara que aceptaras un regalo exótico o te pidiera que selláramos un acuerdo cuyas condiciones no te parecieran favorables. Me miras fijamente, pero no la aceptas. Al final, oímos unas voces en el sendero; nos llaman.

—Estamos aquí —dices. Me coges bruscamente la lanza de la mano mientras apartas la vista, como si quisieras dejar claro que no aceptas regalos, que no accedes a ninguna condición.

Pek es el primero que aparece por el recodo y se fija en la escena. Seeri aparece detrás de él al momento. Ambos miran del felino al charco de sangre y a la lanza, que resplandece rojiza en tus manos.

—Bien hecho —dice Pek en un susurro.

—Pura necesidad —dices—. Matar o que te maten. —Nuestras miradas se encuentran y veo que quieres dejarlo allí. Me basta con la vergüenza de saber que conoces el error que he estado a punto de cometer.

Aprietas los labios y a tus ojos se asoma una ternura repentina, como si fuera un destello de alguna versión antigua de ti misma que supiera perdonar. Pero entonces te lanzas a los brazos de tu hermana y le susurras algo al oído, y el abismo vuelve a abrirse entre los dos.

Mientras tu hermana y tú bajáis por el sendero y nos dejáis a Pek y a mí atrás, se me va pasando la rabia y el vacío que deja lo llena rápidamente la fatiga.

—Padre, Chev y Mya perseguían al dientes de sable, cada uno por un camino distinto en las colinas. Seeri y yo nos hemos quedado donde los mamuts, y juntos hemos abatido a uno. Seeri lo ha lanceado primero. —Hace una pausa y se relame el labio superior, como si pudiera saborear el recuerdo—. Estas chicas… —El viento enrojece las mejillas de Pek y lo hace llorar, pero su sonrisa no mengua—. Estas chicas nos van a cambiar la vida.

Aparto la mirada mientras dice esto último, mientras hace esta declaración tan atrevida. No quiero que me vea la preocupación en los ojos, el miedo a que mi vida haya cambiado ya.

TRES

Tendido inmóvil a mis pies, el felino muerto parece pequeño. Es curioso cómo los seres vivos parecen encoger cuando la vida se les escapa. Aun así, no será fácil de transportar. Probablemente pesa tanto como Pek y yo juntos, pero ambos conseguimos levantarlo. Lo cojo por los hombros y reparo en la textura hirsuta del pelo en la base de su cuello y en los gruesos tendones bajo su piel. Me doy cuenta de que el frío rápidamente se lleva su calidez.

Así es una muerte reciente.

Cuando nos unimos a vosotros en el valle, sorteamos al mamut muerto y dejamos el felino a tus pies. Una vez más, te doy las gracias por lo que has hecho. Ver al felino y la lanza manchada de sangre en tus manos hace que todo el mundo empiece a hablar. No los culpo; es impresionante. Sin embargo, escucho con atención y veo que no respondes a mi agradecimiento.

Me ofrezco voluntario para volver al asentamiento y traer a los carniceros. El resto de la partida de caza custodiará la presa, para proteger la comida de los carroñeros. Donde hay un dientes de sable, lo más seguro es que haya una manada de lobos gigantes cerca, o tal vez otro felino.

En lugar de volver por donde hemos venido, opto por dirigirme hacia el sur por el valle que tenemos debajo y corro un rato junto al río antes de dirigirme hacia el oeste, hacia casa. Por el camino mantengo los ojos bien abiertos, pero no vuelvo a ver a los otros cinco mamuts. ¿Se desplazarán hacia el norte como han hecho las otras manadas de mamuts y se quedarán cerca del Gran Hielo mientras este se aparta del mar?

Sigo corriendo el resto del camino; salpicando con los pies en los charcos que motean el suelo donde el hielo del invierno se ha derretido; este primer viento del verano me enfría las orejas y la nariz. Cuando llego al asentamiento, me voy derecho a la cocina, una tienda alargada en el extremo más occidental de nuestro círculo cerrado de tiendas cubiertas de pieles. En su interior encuentro a mi madre sentada en el suelo trabajando junto con sus hermanas y primas. Mi madre siempre ha sido delgada —y fuerte como la vid— aunque su rostro, por contra, siempre ha sido redondo y terso como el de una muchacha. Pero hoy, bajo la tenue luz de la cocina, su rostro de facciones suaves parece demacrado.

—¡Kol! —Deja la piedra en forma de puño que utiliza para moler las hierbas y las raíces dentro de un cuenco hecho del cráneo vacío de un bisonte. Hay una roca plana y lisa en el hogar rodeado por piedras de carbón encendidas, los restos de un fuego. La cocina despierta mis sentidos: mi nariz se llena del aroma oleoso del pescado que se está cocinando, y después un poco en las puntas de las orejas por el calor repentino—. ¿Qué noticias traes? —Mi madre estudia mi cara. La esperanza intenta asomársele a los ojos, pero la desconfianza puede más.

—La caza ha sido un éxito —digo, y sus labios apretados se tuercen en una sonrisa.

La tienda de la cocina está abarrotada; todas las manos disponibles han sido llamadas a ayudar para preparar lo que suele ser un almuerzo cocinado por dos o tres personas. En cuanto digo estas palabras, todos empiezan a vitorear. Al fondo de la tienda han retirado una de las paredes de piel para que se ventile una segunda fogata. Dos figuras se incorporan de un salto cuando hablo de la caza. Aunque son simples siluetas a contraluz a través del respiradero improvisado, reconozco a mis hermanos pequeños antes de que se muevan.

—Hemos abatido a un mamut. Necesitamos carniceros, pero tienen que venir deprisa. También hemos matado a un dientes de sable que acechaba la misma presa. He dejado la caza para traeros las noticias; los demás se han quedado allí a vigilar.

Mi madre me observa con atención. Sé qué preguntas quiere hacer: «¿Quién ha abatido al mamut? ¿Quién ha matado al felino?», pero no se atreve a hacerlas aquí. Si las respuestas no van orientadas a reconocer la labor de sus hijos, no quiere que los demás del clan las oigan. Por lo menos, ahora no.

—¿Necesitáis carniceros? —pregunta mi hermano menor, Roon, de doce años, algo tosco y desmañado como si fuera una herramienta de piedra a medio hacer. Se acerca a la parte frontal de la cocina, mucho más alto que las demás figuras sentadas. Kesh, esbelto y desgarbado a sus quince años, lo sigue inmediatamente detrás.

—Iremos y…

—Ya tenemos carniceros —dice mi madre, mientras Ness, Mol y Svana se levantan del centro de la tienda, tenuemente iluminada. Los tres son hermanos, primos de mi padre y experimentados en cuanto a la matanza de una pieza de caza. Sin embargo, no se mueven con la energía y la velocidad de mis hermanos.

—Deja que vengan con nosotros, madre, por favor. Los necesitaremos para que nos ayuden a cargar la carne y traerla al asentamiento.

Así pues, nos vamos los seis, tirando de tres angarillas vacías; trineos de tierra hechos con varas de abedul y huesos de mamut. Encabezo la expedición, soportando las incesantes preguntas de mis hermanos sobre ti y tu hermana.

—Las conoceréis muy pronto —digo. Acelero un poco el ritmo. No veo el momento de llegar hasta la pieza y necesito un descanso de las preguntas sobre qué ha pasado en la cacería.

Cuando por fin llegamos al sendero rocoso, todo lo que he descrito aparece ante nosotros: el mamut muerto, el felino, mi padre y Pek en compañía de tres cazadores que hasta hoy no eran más que desconocidos. Kesh y Roon dejan la angarilla que acarreaban y echan una carrera por la hierba, con lo que nos dejan a los carniceros y a mí la tarea de llevar los tres trineos durante lo que queda de trayecto.

Los carniceros se ponen a trabajar de inmediato y se mueven con una precisión tan habitual que no necesitan darse indicaciones. Uno utiliza un hacha para dividir la carcasa en varias partes, separando las extremidades del torso. Los otros dos emplean cuchillos afilados para separar la carne del hueso. El proceso es como un baile para los tres: no hace falta que nadie comente los pasos, la experiencia les ha enseñado a anticipar los movimientos del otro. Mis hermanos se mantienen ocupados recogiendo las porciones de la pieza y asegurándolas a los trineos con largas cuerdas hechas con el tallo de la adelfilla y la ortiga, mientras tú, Pek y Seeri atáis al felino. Mi padre y Chev están a un lado y hablan en voz baja como si fueran amigos íntimos; solo levantan la vista de vez en cuando para darnos instrucciones.

Con tantas manos atareadas, me siento innecesario, superfluo. ¿En qué podría ayudar? Solo sería un estorbo. Me pongo a pasear y llego a un lugar colina abajo, un tramo remoto de hierba alta empapada de luz. Me tumbo y cierro los ojos, aguzo el oído e intento relajarme —trato de captar el característico zumbido de las alas de las abejas—, pero mis pensamientos vibran demasiado fuerte en mi mente. Las voces se entremezclan: el zumbido agudo de Roon se solapa con la entonación más baja de Kesh. Intento bloquearlas, pero no sirve de nada: cuanto más trabajan, más altas son.

Al cabo de un rato dejo de intentarlo y me incorporo.

Ante mí, el valle al que huyeron los mamuts se abre a los pies de una pendiente suave, y desde donde estoy sentado, la extensión de pradera ondulada me da la misma sensación extraña de movimiento que tengo cuando estoy sentado al borde de la bahía. El terreno se extiende sin interrupciones y el viento riza el mar de hierba como si fueran olas en el agua.

Es entonces cuando te veo: tu hermana Seeri y tú estáis arrodilladas en la hierba a los pies de la colina. ¿Estáis recolectando? Tenéis las cabezas agachadas y miráis al suelo. Me acerco corriendo para preguntarnos si necesitáis ayuda para llevar lo que habéis recogido. Al acercarme, oigo cómo habláis bajito al unísono. Seeri se incorpora, pero tú permaneces arrodillada en la hierba, con la cabeza agachada en lo que te atas un cordón alrededor del cuello con los dedos. No hay raíces ni hierbas que recoger.

Cuando Seeri me ve, se encoge deprisa, pero al instante se ruboriza. ¿Habré interrumpido algo privado?

—Quería ver si necesitabais ayuda… lo siento —os digo. Seeri te mira, pero tú sigues con la cabeza agachada en dirección contraria a mi voz. El aire se tensa como la piel de un tambor. Sigo hablando—: Pensaba que estabais recolectando…

Seeri esboza una sonrisa melancólica que no le ilumina la mirada.

—Lo que dejamos atrás no se puede ver; lo que recogemos no se puede llevar. —Lo dice sin mirarme directamente, como si hablara con alguien invisible que está detrás de mí.

No sé cómo interpretarlo: ¿es una cita de algún tipo? ¿Es una plegaria o un cántico a la Divina? Pienso en las palabras que os he oído decir al unísono… Sin que pueda preguntar siquiera, Seeri se va y me deja a solas contigo.

Me quedo allí plantado, rondando por donde tú sigues sentada, tanto tiempo que empiezo a pensar que tendré que hablar o irme. Por suerte, justo en el momento en que tengo que decidirme entre una de las opciones, te levantas en silencio. Me miras rápidamente —más que una mirada, es una forma de determinar dónde no quieres mirar— antes de bajar la vista a la hierba y dejarla fija allí. Te tocas el colgante de la cuerda que llevas y lo escondes dentro del cuello de la parka al tiempo que pasas a mi lado.

—Espera —te digo—. Me gustaría hablar contigo. Necesito decirte algo.

Sigues moviéndote hasta que estamos hombro con hombro.

—Mya, espera. Te debo una disculpa.

Te detienes. No respondes, pero tampoco te vas, lo que interpreto como una señal de que, por lo menos, estás dispuesta a escucharme. Me giro hacia ti, pero tú ni siquiera vuelves la cara hacia mí —qué tozuda eres—, así que me veo obligado a hablarle a tu perfil: tu hombro, tu manga y la oreja tras la cual has apartado un mechón.

—Sé que estás molesta conmigo por lo que ha pasado, pero nunca te hubiera tirado la lanza. No has estado en peligro en ningún momento. Quería decirte esto y pedirte que me perdonaras. —Me siento ridículo al decirte estas palabras al oído derecho. Doy unos pasos hasta tenerte delante. Sin embargo, sigues con la cabeza gacha, así que no tengo más remedio que hablarle a la raya recta que divide tu melena negra como el azabache—. ¿Mya? —Las siguientes palabras no son fáciles de decir, como si cada una llevara un gran peso que tuviera que empujar colina arriba para llegar a tus oídos. No obstante, seré el próximo Gran Sabio, y el altruismo y la pacificación son los rasgos definitorios de todo líder de un clan. Inspiro hondo y prosigo—: ¿Mya, me perdonas, por favor?

Te quedas en silencio mucho tiempo… Tengo la oportunidad de imaginarme un buen montón de posibles respuestas, cada una cargada de más rencor que la anterior. Por fin levantas la cabeza. Tus ojos recorren todo mi rostro como si me vieras por primera vez.

—No lo sabes, ¿verdad?

Entre todas las respuestas que esperaba, esta no estaba incluida.

Cojo esta pregunta inesperada y la combino con las palabras críticas de tu hermana, pero sigo sin encontrarle sentido. Mis ojos van de tu cara al lugar donde Seeri y tú habíais estado arrodilladas. Mi mente intenta encajar las piezas rápidamente y dar forma a esta confusión. Al final solo puedo ser sincero.

—No lo entiendo.

Me miras con recelo como si no estuvieras segura de si puedes confiarme la verdad.

—Hace cinco años —empiezas a decir— nuestros dos clanes estuvieron a punto de llegar a la guerra…

—Sí, lo sé. Claro que lo sé…

—Pero ¿sabes por qué?

¿Lo sé? Siempre he pensado que conocía el motivo. Era muy joven cuando pasó, pero al crecer alguien tuvo que habérmelo explicado.

—Hubo un malentendido… —Busco entre mis recuerdos. ¿Puede que nunca me hayan contado el motivo?—. ¿Sucedió algo que llevó a la violencia…?

—¿Sucedió «algo»?

Una vez más estoy delante de ti, buscando en vano las palabras adecuadas.

—Lo siento. Eso es lo único que sé.

Entrecierras los ojos; me estás evaluando. Y queda claro por la forma en que aprietas los labios que la valoración no es favorable.

Tal vez tengas razón al juzgarme con tanta dureza. Quizá debería conocer mejor la historia entre nuestros clanes.

—Gracias por tu disculpa.

Te das la vuelta y te vas como si no hubiera nada más que decir.

CUATRO

Lo que no he podido ayudar durante la caza, intento compensarlo cuando es hora de llevar las angarillas al asentamiento cargadas con las pieles, los colmillos de marfil y carne suficiente para asegurar que los veinticuatro miembros de nuestro clan no teman pasar hambre durante un tiempo. El cargamento es pesado, pero tenemos un dicho: llevar comida al asentamiento nunca es una carga. Mi madre nos recibe en el sendero que hay justo fuera de la zona de las cabañas. Está radiante.

—Pescado al mediodía, pero mamut para la cena.

Todo el mundo está sentado en la plaza en medio del asentamiento y Urar, el sanador de nuestro clan, ofrece un cántico de agradecimiento para el Espíritu del mamut que dio su vida para que nuestro clan pudiera comer y sobrevivir. La gente se arremolina para conocerte —la que ha matado al felino— y para darse un buen banquete con pescado, almejas y verduras, pero Pek y yo comemos y nos disculpamos. Nuestro padre nos ha pedido que trabajemos durante el almuerzo para levantar una cabaña para nuestros invitados.

—¿Una tienda? —pregunto—. ¿Entonces se quedarán un tiempo?

—Puede que sean unas visitas frecuentes. O puede que no. En cualquier caso, los trataremos como miembros de este clan. Dormirán en su propia cabaña.

Y eso harás.

No hace mucho tiempo, nuestro clan era mucho más nómada que ahora. Cuando era niño, hará unos seis o siete años, seguíamos a los bisontes de un lugar a otro, entre las colinas al noroeste en verano a las montañas al sudeste en invierno. Entonces abundaban los bisontes, y nuestras cabañas eran más bien tiendas; eran fáciles de montar y desmontar y también ligeras de llevar.

Pero un invierno, los bisontes cruzaron las montañas al este y se fueron hacia el sur en dirección a vuestro hogar actual. Ese fue el primer invierno después de vuestra visita, y nuestros dos clanes no tenían buena relación. Los sabios decidieron que podríamos pasar el invierno sin la manada de bisontes, ya que los mamuts no migraban tan lejos y se quedaban dentro de nuestra zona de caza todo el invierno. Todos confiábamos en los sabios, un consejo formado por mujeres y hombres escogidos por mi padre, el Gran Sabio, por su sabiduría y contribuciones altruistas al clan. Así pues, nuestras tiendas se convirtieron en cabañas más robustas hechas con vigas de hueso de mamut fijadas al suelo cerca de la costa para tener un acceso fácil al mar, al menos hasta que el hielo lo congelara todo en la parte más dura de la temporada. Siempre habíamos usado kayaks para pescar, pero la hermana de mi madre y su familia se volvieron expertos cazadores de focas.

Cuando la mayoría de los bisontes no volvieron del sur dos primaveras después, poca gente se preocupó. Nos habíamos asentado aquí después de pasarnos prácticamente un año. Aún había muchos mamuts, y seguir a las manadas de bisontes ya no parecía práctico. En lugar de eso, hicimos algunas incursiones estacionales para cazar y recolectar, pero siempre volvíamos a este lugar. Nuestras cabañas eran robustas y estaban cubiertas con pieles gruesas. Eran cálidas y cómodas, iluminadas gracias al aceite de foca que quemábamos en lámparas de piedra cóncava.

A pesar de nuestras nuevas comodidades, construir una cabaña para ti y tus hermanos me hace anhelar los días de tiendas portátiles y ligeras. Nuestro padre nos ha pedido que os construyamos una cabaña de proporciones generosas. Esta será lo suficientemente amplia para crear dos estancias separadas por una piel que cuelgue del techo, como en la que vive mi propia familia.

Pek sujeta un poste hecho de mamut tallado mientras excavo un surco para insertarlo. El poste es grueso y el suelo frío, reticente. Voy asestando golpes en el suelo con el filo de una gran piedra de sílex atada a un mango que yo mismo corté de la rama de un álamo. El mango es basto y se me agrieta la piel de las palmas por el esfuerzo.

—Déjame a mí un momento —dice Pek.

Le hago un ademán.

—Tú has matado a la presa; yo construiré la cabaña.

Sin embargo, manos sangrantes son manos que resbalan, y avanzo muy poco. Pek me deja allí forcejeando y vuelve al cabo de un momento con una segunda hacha, prestada por los carniceros. Al final, conseguimos que ceda el suelo y excavamos un agujero lo suficientemente grande para colocar la viga de soporte. Excavamos un segundo y luego un tercero. El proceso se vuelve rutinario y entonces vuelvo a pensar en ti.

—Pek, ¿sabes qué pasó entre nuestro clan y los Olen hace cinco años?

—Sé que alguien de su clan mató a alguien del nuestro…

—¿Que mataron a alguien? ¿A quién?

—Al padre de Tram.

«El padre de Tram». Recuerdo su muerte, claro.

—Murió durante una cacería. —De crío, me fascinó el entierro: la lanza colocada en la tumba, el cuerno de visón en la mano del muerto. Un entierro de cazador.

Acabábamos de calzar las vigas verticales en su sitio cuando me vino a la cabeza la siguiente pregunta: ¿por qué estuvo a punto de llevarnos a una guerra un accidente de caza? Pero antes de que pueda preguntarlo, vienen Kesh y Roon con las pieles para la cubierta.

—Si es para las chicas, queremos ayudar —dice Roon. Él es el más aventurero de todos; siempre habla de surcar el mar con un barco y lo que podría descubrir. Cuando el resto nos quejábamos unos preocupábamos por la falta de chicas en nuestro clan, Roon concibió planes elaborados para viajar costa abajo o hacia el oeste a través de las montañas. A menudo salía del asentamiento a primera hora de la mañana o a última de la tarde, con la esperanza de ver el humo del fuego de otro clan.

Nunca lo vio, pero él no se rendía.

—Esta cabaña es para las chicas y su hermano —dice Pek—. Y ninguna de ellas es lo bastante joven para ti.

—Tal vez no, pero hay otras chicas en su clan.

—¿Y eso cómo lo sabes? —Sacudo una de las gruesas pieles de oso y la coloco por encima de la estructura de la cabaña. Me viene a la nariz un olor almizcleño. Las heridas de las palmas han dejado de sangrar, de modo que puedo agarrar bien el extremo de la piel y tensarla mientras Kesh la ata a la viga de soporte con una cuerda hecha de tendón de mamut. La estiramos de viga a viga para crear la parte inferior del techo de la nueva cabaña.

—Porque se lo pregunté.

Es típico en él ser tan directo. ¿Por qué pensarlo cuando puedes preguntarlo?

—Espero que nuestros padres no te oyeran —le digo. Madre pensaría que esa pregunta era descarada. Sin embargo, me alegro de saber que mi hermano pequeño haya tomado la iniciativa. Dudo que hubiera podido pegar ojo esta noche si se hubiera ido a la cama sin saberlo. De alguna manera, saber que hay otras chicas en tu clan me alivia un poco también. Entre el interés evidente que tiene Seeri en Pek y tu desprecio hacia mí, aún más evidente, ya había perdido la esperanza de encontrar a alguien de tu clan.

Por supuesto, si todas las chicas de tu plan son tan arrogantes y bordes como tú, casi prefiero seguir solo.

Cuando terminamos la cabaña, viene nuestra madre a forrar las paredes de pieles de bisonte, oso y alce; mamut para el suelo, y pieles de dientes de sable, caribú y foca para las mantas. Hoy dormiréis calientes.

El sol ya se desplaza hacia el oeste mientras hacemos los últimos nudos.

—Id a asearos —nos dice nuestra madre—. Y poneos la ropa reservada para las fiestas. Cuando nos sentemos a cenar con nuestros invitados, espero que ya no oláis igual que la presa que vamos a comer. —Me sonríe—. Y asegúrate de hablar con Mya —me susurra mientras mis hermanos echan a caminar hacia la cabaña familiar arrastrando los pies—. Seeri ya se ha fijado en tu hermano, pero Mya es la mayor, igual que tú. Tiene unos ojos como los tuyos —oscuros como el cielo nocturno—, pero su mirada afilada complementa la calidez de la tuya. Creo que vosotros dos haríais una pareja fuerte.

La sonrisa que esboza mi madre por el inminente éxito es adorable. No puedo decirle lo mucho que se equivoca. Suspira y noto cierta alegría en su voz que no había oído en mucho tiempo. No, no puedo quitarle la ilusión, ahora no. Me limito a asentir y la dejo marchar.

CINCO

El sol brilla con el tono dorado que reserva para las tardes de principios de verano, cuando está bajo en el cielo, y se niega a ponerse, con lo que las horas de pálida luz amarilla se prolongan y pintan sombras alargadas en el suelo. Y, en este momento, los timbales empiezan a llevar el ritmo a todo el círculo de cabañas.

Mi hermano Kesh es uno de los músicos, y capto el timbre de su flauta mientras perfora el aire vespertino y baila por encima del repiqueteo de los timbales. No es ni el mayor ni el menor, ni el más diestro con la lanza, pero Kesh se encontró a sí mismo en la música. Le ofrecieron una plaza como músico hace cuatro años, cuando tenía solo once y no dejaba de hacer travesuras. Escondió un puñado de caracoles, lombrices de tierra y, al final, hasta un ratoncillo en la cama de la líder de los músicos, hasta que esta le ofreció una flauta a cambio de que parara de una vez. Tenía una flauta que él deseaba, y ella se la copió meticulosamente tras tallar el fémur de un lobo a la longitud adecuada y hacerle todos los agujeros. El día que la recibió fue como su cumpleaños, y desde entonces la flauta es el centro de su vida.

Pek y Roon salieron de la cabaña mucho antes de que la sombra de la tienda de la cocina llegara a nuestra puerta, pero yo sigo esperándola todo lo que pueda. Me tumbo, pero no me relajo. Mi madre ha cogido pieles de todas nuestras camas para hacer la tuya. La diferencia es mínima —mi lecho es casi tan grueso y mullido como antes—, pero incluso este pequeño cambio en nuestro hogar me perturba. Entonces pienso en la predicción de Pek de que tú y Seeri nos cambiareis la vida.

Tal vez no esté listo para cambiar.

La música es más alta ahora y no puedo quedarme mucho más. Salgo al lugar de reunión al aire libre que hay al centro del asentamiento donde el clan comparte todas las comidas.

Te veo nada más salir por la puerta de nuestra cabaña. Ojalá pudiera ignorarte, pero es imposible: mis ojos se ven atraídos hacia ti igual que hacia un rayo de luz. Te has puesto una túnica hecha de pieles más flexibles y cortadas con un estilo más femenino que la parka sin forma para cazar que llevabas antes. Llevas tres finas trenzas que se unen en la coronilla, y el resto de la melena está suelta como esta mañana. Estás de pie junto a tu hermano, Chev, que está hablando con mi padre. Doy un paso en tu dirección, pero entonces levantas la vista, casi como si hubieras estado esperando que apareciera, aunque sé que eso no puede ser. En cuanto me ves acercarme, giras la cabeza y cambio de parecer sobre lo de unirme a vosotros tres. Me vuelvo hacia Kesh y lo felicito por el solo de flauta que ha tocado para reunirnos a todos. Lil, la líder musical, interrumpe:

—¡Un círculo! ¡Colocaos en círculo, por favor!

Se va a cantar la primera canción de la tarde.

Me coloco cerca de mi hermano Pek y me doy cuenta de que Seeri, a su lado, sonríe pero la noto confundida. Entonces pienso por primera vez que puede que tu clan no siga las mismas tradiciones que nosotros. ¿No cantáis las mismas canciones? Mi hermano la coge por el codo y la guía hasta un sitio dentro del círculo entre nosotros dos. Ella esboza una sonrisa y se encoge de hombros.

—Sigue la letra… es fácil —digo en cuanto el clan entero canta la primera línea como si fuera una sola voz.

«Manu era un cazador perdido en la tormenta, que deambulaba lejos de su hogar…».

Como todas las canciones, esta se la cantamos a la Divina. Cuenta la historia de nuestro ancestro fundador del clan, Manu, y es mi relato favorito desde que era un crío. Cuando estaba enfermo o no podía dormir, mi madre se tumbaba a mi lado y me lo susurraba al oído.

«Érase una vez un cazador llamado Manu que se perdió en una tormenta, se vio separado de su clan y de su hogar —contaba ella, y yo me estremecía de solo pensarlo—. Después de deambular muy y muy lejos, perdió la esperanza de encontrar el camino de vuelta. Estaba tan solo que se hizo amigo de un mamut y, a pesar del hambre que tenía, no quiso matarlo. “El espíritu del mamut es demasiado valioso para dar su vida por solo un hombre”, dijo Manu al mamut. Como agradecimiento, el animal le dio a Manu uno de sus colmillos, y este talló una mujer del marfil. La Divina reparó en la generosidad del cazador y se dijo “tengo que recompensarlo”. Así pues, envió una parte de sí misma a ese marfil tallado, la figurita cobró vida y Manu recibió así una sabia esposa. Muy pronto, Manu y su mujer tuvieron muchos hijos, y de su descendencia nació nuestro clan».

Esta historia siempre me reconforta. Incluso ahora, cantando la canción de Manu con mi clan, sé que estoy en casa.

La canción tiene muchos versos, pero los pasos son sencillos —un pie por encima del otro, un pie por detrás— mientras el círculo se mueve por encima de esa tierra desgastada, lentamente hacia la izquierda. Seeri se une en el estribillo, que repite las palabras «deambulando… deambulando». Comete errores al principio, pero a la segunda le coge el truco.

Miro hacia dónde estás, pero no puedo mirarte a los ojos. Te has salido del círculo, te has dado la vuelta y estás mirando el suelo como si buscaras algo que nadie más puede ver. ¿Te da vergüenza porque no conoces el baile? Hasta tu hermano se atreve a probarlo; está junto a mi padre, que le enseña los cambios en la canción.

Mientras se va apagando la música de la primera canción, que termina con una melodía que surge de la flauta de mi hermano, todo el mundo zapatea en señal de aprobación y se prepara para el segundo canto. Todos salvo tú. Veo como le dices algo a tu hermano al oído y luego desapareces en dirección a tu cabaña. Te sigo con la mirada, pero no consigo que mis pies hagan lo mismo.

Vuelvo a centrar mi atención en Seeri, la miro mientras el clan canta las primeras palabras de la segunda canción. Esta es más irreverente que la primera —es una canción de agradecimiento— y la muchacha tiene los ojos muy abiertos mientras se fija en el círculo de mis parientes. Aunque es evidente que tampoco conoce la letra de esta canción, mueve la cabeza al compás de la música.

Cuando cantamos la tercera canción, el círculo se funde en una línea que lleva más allá de la cocina. Mi madre se coloca frente a la puerta abierta, con el rico aroma a carne asada envolviéndola, mientras empieza a repartir tapetes rígidos hechos de cañas tejidas, repletos de trozos de carne de mamut y verduras cocidas. Chev coge el tapete que le tiende mi madre, y aunque está más adelante que yo en la hilera, le oigo comentar sobre el tamaño de las porciones. Mi madre asiente y sonríe, pero en cuanto este se va, sus ojos se posan en los que quedamos en la hilera. Me mira a mí, a Seeri, a Pek y luego otra vez a Chev y a mi padre.

Te está buscando.

—¿Dónde está? —Ni siquiera me ha puesto el tapete en las manos antes de preguntar.

—Ha vuelto a la cabaña en cuanto ha empezado la segunda canción.

—¿Por qué?

—¿Y cómo voy a saberlo, madre? Tal vez se encuentre mal. Quizá esté cansada…

—Pues llévale esto.

Se me pasa por la cabeza negarme, pero entonces me doy cuenta de que mi madre tiene razón. Si estás enferma o simplemente cansada, como buenos anfitriones deberíamos comprobar cómo estás y ofrecerte algo de comer. Si solo es un acto de grosería o de insociabilidad, eso tampoco nos exime de un comportamiento similar.

Mientras me acerco a la puerta de tu cabaña, oigo música. Después de dudar un instante, sé que eres tú quien canturrea dentro de la cabaña. No reconozco la melodía exacta, pero se parece a una nana que mi madre me solía cantar.

¿Podría ser una canción que te cantaba tu madre? Como tu hermano es el Gran Sabio de tu clan, supongo que tus padres deben de estar muertos. Nadie ha hablado de ellos.

—Disculpa —digo. El canturreo cesa al instante, pero no respondes—. Perdona, ¿Mya? Mi madre te envía comida…

Pasan unos segundos y entonces sacas la mano entre las pieles y las apartas de modo que veo parte de tu rostro, iluminado por los débiles rayos de sol que se filtran entre las cabañas a esa hora de la tarde.

—Iba a volver —dices tú—. Estoy un poco cansada, nada más.

—Claro.

Pasa otro rato antes de que me cojas el mantel de las manos. Tus ojos tienen un mensaje, no es el desprecio que he visto antes, sino algo igual de oscuro. ¿Soledad? Apartas la mirada antes de que pueda estar seguro.

—Gracias. —Y entonces vuelves a correr la cortina de piel y me quedo plantado fuera de la cabaña, solo.

La comida está deliciosa y todos están animados, como suele suceder cuando se trae una presa. Algunos se arrancan a cantar espontáneamente y mi padre saca botas de hidromiel hecho de miel y bayas recolectadas el verano pasado. Como es una bebida sagrada y muy valiosa, nuestro clan solo la consume en las ceremonias más consagradas y las celebraciones más importantes. Que la compartamos hoy con tu clan quiere decir mucho.

A medida que la gente bebe, las canciones suben de volumen. Aun así, no puedo quitarme de la cabeza la mirada tan oscura que tenías antes. Aunque no importa, todo el mundo está feliz. Nadie repara en mi humor.

Nadie salvo mi madre.

—¿Qué te ha dicho?

—Que estaba cansada, madre. Todos nos cansamos en algún momento. Dejémosla descansar.

Pero mi madre está nerviosa, lo veo. Empieza a vaciar los tapetes mientras recibe halagos por la comida. Pero eso da igual; la conozco y no se quedará tranquila. El misterio de tu ausencia la pone nerviosa. Al cabo de un rato, noto que me ha contagiado el nerviosismo. En cuanto empieza a trastear por la cocina, aprovecho la oportunidad para hablar con ella a solas.

—¿Qué pasó hace cinco años? —pregunto.

Mi madre me mira. Se le ha escapado un mechón de la trenza que le recoge el pelo en la parte superior de la cabeza y lo coge con dedos inquietos para volver a colocarlo en el trenzado.

—Nos visitó el clan Olen… Se marchaban al sur…

—Eso lo sé. Lo que quiero saber es qué pasó. ¿Qué pasó entre nuestros dos clanes?

Coge una bota de agua que cuelga de una muesca que hay en uno de los cuernos de mamut que hace las veces de viga de soporte, le da un trago por el hueso vacío que forma el pitorro y me la ofrece.

—Solo es agua. Tu padre ha sacado todo el hidromiel. —Le doy un trago. El agua fresca me alivia la garganta tensa y seca—. Hace cinco años, en una caza conjunta… —Vacila. No quiere decir las palabras. El temor de su voz me hace sentir un escalofrío en la espalda y se me vuelve a secar la boca. Le tiendo la bota de agua, pero ella sacude la cabeza. Vuelvo a beber y, mientras lo hago, me cuenta rápidamente el resto—: En una caza conjunta, uno de nuestros hombres mató a una de sus mujeres.

Trato de tragar el agua, pero noto que un nudo en la garganta me lo impide. Toso y escupo antes de poder hablar de nuevo.

—¿Qué…?

—Fue un accidente, pero eso no importó. —Mi madre está cansada y habla con una voz ronca y susurrante—. Uno de sus cazadores respondió matando al que había arrojado la lanza.

Me paso la mano por los labios para secar el agua y el sudor salado. Miro el rostro imperturbable de mi madre, como si quisiera que cambiara la historia y me dijera que no es cierta, pero lo es. Y tiene sentido.

—El hombre que tiró la lanza fue el padre de Tram —digo.

—Sí. ¿Cómo lo…?

—Pek y yo lo hemos hablado antes. Nos acordamos del entierro.

Y tras eso, le doy la bota de agua, salgo por la puerta y me dirijo al lugar de reunión. En el centro de una gran roca, el aceite de foca arde en una lámpara de esteatita; Urar se prepara para leer la llama e interpretar los designios de la Divina. Me abro paso entre la gente, con cuidado de no pisar a los que están sentados en grupos de dos y tres, bebiendo hidromiel y contando historias, mientras voy a la cabaña de mi familia. Mientras camino hay un pensamiento que desplaza a todos los demás: un hombre de mi clan mató a una mujer del tuyo en una cacería. Lo hizo al arrojar una lanza por error, que fue justo lo que tú temiste que iba a hacer hoy yo.

Una vez en el interior de la cabaña vacía, las cosas no hacen más que empeorar. Ese pensamiento me sigue como una sombra y sé que no me dejará en paz hasta que vuelva a hablar contigo. De un gancho junto a mi cama cojo un saquito que solía usarse como bota de agua y me voy a tu cabaña.

De pie delante de tu puerta, me doy cuenta de que voy a molestarte por segunda vez en lo que va de noche. En tu cabaña reina la oscuridad y el silencio. ¿Estás durmiendo? ¿No me dijiste que estabas cansada? Sé que me he equivocado cuando, de repente, retiras las pieles y miras.

Si estás cansada no se te ve en el rostro. Te brillan los ojos incluso en la tenue luz del atardecer. Tal vez brillen por la impaciencia más que por la fatiga.

—¿Sí?

—Lo siento. No quería molestarte. ¿Te he despertado?

—He oído pasos afuera… ¿Quieres algo?

Aparto la vista, incapaz de resistir la presión de tu mirada. Me fijo en tu mano, que agarra las pieles en el umbral. Tus dedos se aferran al borde de la piel de oso y pienso en que la he colgado hoy en tu puerta. Y recuerdo que, sin querer, no dejaba de pensar en tu rostro mientras construía esta cabaña, imaginando cómo te protegerían estas paredes mientras durmieras.

—Sé por qué. —Las palabras me salen a borbotones y de repente me abruman las ganas de salir de esta situación, aunque soy consciente de que no puedo marcharme antes de decirte lo que he venido a decir—. Sé por qué nuestros dos clanes estuvieron a punto de entrar en guerra.

—¿Y?

—Y ahora lo entiendo. Murió una mujer de tu clan. Un lanzamiento descuidado de un hombre de mi clan le quitó la vida.

—Sí, eso fue lo que pasó.

—Y ahora lo entiendo. Hoy has pensado que podría volver a suceder. Espero que me perdones por asustarte de esa manera.

—No hay nada que perdonar. —Sacas la cabeza un poco y miras más allá de mi espalda hacia el lugar donde todos siguen reunidos. Ahora están cantando por turnos y reconozco la voz de mi hermano Pek que canta una canción de amor. Es un canto a la Divina, claro, pero Pek no es tonto. Sabe cómo pueden interpretarse las palabras.

Miras al suelo entre nosotros. Está claro que he abusado de tu hospitalidad, si es que la ha habido en algún momento.

Entonces recuerdo el saquito que he traído.

—Toma —digo mientras te lo pongo en la mano. Lo coges con cierta torpeza y aprietas los labios. Levantas la vista de la bolsita y me miras—. Es miel. La recogí el verano pasado de las varias colmenas que encontré…

—No, gracias. —Me la tiendes para que la coja, pero dudo.

—Es un regalo —digo y noto que me ruborizo, pero no estoy seguro de si es de vergüenza o de rabia.

Recoger este saquito de miel me llevó mucho trabajo. El verano pasado me levantaba pronto cada día, rezaba a la Divina y al Espíritu de las abejas e iba a buscar colmenas. Encontré la primera fácilmente —era la más cercana a la pradera—, pero el proceso de extraerla puede ser difícil y peligroso. Cuando encuentras la colmena, tienes que sedar a las abejas con humo. Esa primera colmena estaba en un abedul medio muerto y rodeado de maleza seca. Tuve que llevarme madera para el fuego de los matorrales más cercanos al asentamiento. Fueron muchas horas de esfuerzo para muy poca miel. Y ese proceso hubo que repetirlo una y otra vez.

—Tenemos miel en casa. Aquí en el norte, la miel debe de ser escasísima. Deberías quedártela para vosotros.

Trago saliva y respiro hondo antes de contestar para que el enfado no se me note en la voz.

—Sé que nuestros modos y costumbres pueden serte desconocidos —digo pensando en cómo te has retirado al principio de los cánticos antes de cenar—, pero te aseguro que no vivimos en un páramo yermo. Puede que esto no sea el exuberante sur, pero hay mucha miel a este lado de las montañas, solo que encontrarla requiere un poquito más de paciencia.

Oigo risas a mis espaldas. Me giro y veo a tu hermano y hermana, y a Pek unos pasos más atrás. Te cojo la miel y la escondo detrás, con la esperanza de que los demás no se den cuenta.

Ya he tenido humillación suficiente por hoy.

Sé que debería quedarme en el umbral y mantener una breve conversación con tus hermanos, pero en este momento, mi sentido social no puede contender con mi orgullo. Hago un gesto con la cabeza y les digo buenas noches.

Aun así, me resulta difícil irme, y me cobijo en las sombras entre dos cabañas mientras tu hermano y Pek se desean un sueño reparador. Oigo que tu hermana da las gracias a Pek con dulzura por un día tan bonito. Entonces Pek pasa por mi lado tan ensimismado que ni se percata de que estoy allí.

Cuando Pek se ha ido, no puedo evitar oír la voz de tu hermano, Chev. Sus palabras están algo amortiguadas, pero creo que está riñendo a Seeri, aunque eso no puede ser. Supongo que te está riñendo a ti por no acudir a la cena. Después de un murmuro, capto claramente una pregunta. Es la voz de tu hermana y pregunta de qué estábamos hablando tú y yo ahora mismo.

Sé que no debo escuchar las conversaciones ajenas y la respuesta que le das a tu hermana es el castigo que merezco por hacer algo que sé que está mal.

—Ha venido a darme un regalo, un saquito de miel que ha recogido.

—Qué generoso por… —empieza a decir Seeri con una voz cantarina. Noto que se alegra por ti, pero tú la cortas.

—La he rechazado. Puedo coger miel yo misma en casa. No pienso dejar que un extraño piense que puede comprarme con la suya.

Vuelvo a mi cabaña respirando con dificultad por el nudo de rabia que me baja hasta el pecho; tus palabras burlonas me retumban en la cabeza. Para apartar el sonido de tu voz de mi mente, canturreo la canción de amor que le he oído cantar a mi hermano Pek.

Sé que mis padres esperan que esta visita traiga consigo una nueva amistad entre nuestros clanes. En silencio doy gracias a la Divina por Pek y Seeri.

SEIS

Me despierto en la oscuridad porque Pek me está zarandeando por los hombros. Había estado soñando, y aunque el sueño se esfuma enseguida, queda una neblina de temor en mis pensamientos; seguramente era una pesadilla.

—Venga —dice Pek, visiblemente irritado. Él no suele tener mal humor y, después de ayer, es imposible. ¿Qué puede haber pasado? Detrás de él, veo que Kesh ya está vestido y se está calzando las botas. Una racha de viento hace vibrar la piel del respiradero que tenemos encima, y el sonido que hace, como la risa de un espíritu enfadado, me hiela la sangre—. Es la segunda vez que intento despertarte. Madre nos quiere en la cocina para que la ayudemos esta mañana.

—¿Quiere que la ayudemos a preparar el desayuno? —Me incorporo y veo el saquito de miel donde lo dejé anoche en el suelo. Lo empujo para esconderlo porque no quiero que me recuerde lo que te oí decir.

Lo último que me apetece ahora mismo es levantarme y prepararte la comida.

—Se van. Chev se ha levantado temprano y ha cargado sus cosas en el barco. Tía Ama estaba en la costa comprobando las redes y estuvo hablando con él. Madre ya estaba en la cocina y vino derecha a la cabaña para despertarnos a padre y a mí.

Trato de digerir la noticia. Nadie me había dicho cuánto tiempo ibais a quedaros tus hermanos y tú, pero teníamos la sensación de que os quedaríais un tiempo, por lo menos más de una noche. Si hasta os hemos construido una cabaña y hemos matado a un mamut. Seguramente esto no entraba en vuestros planes ayer. Algo ha cambiado.

¿Es posible que sea cosa tuya? ¿Puede ser que hayas convencido a tu hermano de que no vale la pena quedarse aquí?

—Madre nos quiere a todos en la cocina. Está decidida a mandarlos a casa con al menos medio mamut, de modo que hay que dividir y envolver la carne.

—De acuerdo.

Adiós muy buenas a ti y a tu arrogante desprecio, me digo, pero la satisfacción de tu marcha se esfuma cuando veo el rostro de mi madre. La luz que brillaba en sus ojos anoche cuando pasaba los manteles llenos de su comida ha desaparecido hoy. Está sentada en el suelo, en el centro de la cocina, rodeada de ingredientes y herramientas. Coge un afilado cuchillo de piedra hecho de obsidiana traído de una expedición al norte —es su herramienta de corte preferida—, pero lo vuelve a dejar en el suelo distraídamente. Entonces coge un cuenco hecho de tallos de juncia entretejidos colmado de carne de cangrejo mezclada con raíces de lupino recogidas en la pradera. Sobre una piedra plana ha estado cortando zanahorias salvajes arrancadas de un pantano a medio día de aquí. Esto iba a ser una comida a la altura del manjar que sirvió anoche.

En lugar de eso, lo coloca todo a un lado y llama a Roon para qué la ayude a mover una gran piedra plana; una losa de roca partida de un afloramiento que se partió en capas lisas cuando la extrajeron de la colina. Recuerdo cuando mi padre se la regaló; la había llevado al hombro desde la colina donde la extrajo, porque sabía que ella la encontraría perfecta para cocinar y cortar. Con un brazo de ancho y dos de largo, puede contener la mayor parte de la carne del mamut que se preparó anoche. No es todo lo que queda —solo se ha cortado un tercio del mamut—, pero mi madre está decidida a daros la mitad de lo que tenemos.

Se incorpora y tiende unas láminas largas y flexibles de intestino de morsa cosido.

—Dividiré la carne en porciones uniformes. Coged una pieza cada uno, envolvedla bien y atadla con un trozo de cuerda. No quiero que se seque antes de que lleguen a su casa.

La voz de padre llega del otro lado de la puerta, seguida de la de Chev. Si mi padre se siente insultado por vuestra marcha repentina, se le da mucho mejor disimularlo que mi madre.

—Por supuesto, insistimos —dice él.

Chev agacha la cabeza para entrar por el umbral a la tienda sombría. Repasa la escena y se detiene en el montón de carne de mamut que está encima de la tabla de cortar hecha de piedra.

—Sois demasiado generosos. No hace falta que nos deis tantas provisiones. En barco tardaremos poco más de medio día en llegar a nuestras costas.

—Los tres nos habéis ayudado a traer esta comida, así que os llevaréis la parte proporcional. No me arriesgaré a enfadar al espíritu del mamut que murió para que todos pudiéramos comer. —Lo dice como una proclamación más que como un mero comentario. El tono de mi madre tiene ese deje tajante que suele reservar para mis hermanos y para mí.

Agacho la cabeza y me hago el absorto en la tarea de envolver la carne para que no parezca que estoy escuchando lo que dicen. Entonces la puerta se abre y se cierra, y la luz de fuera ilumina el suelo de la cocina un instante. Antes de levantar la vista ya sé que eres tú; reconozco la cadencia única de tus pasos.

Estás en el umbral junto a tu hermana. Seeri lleva el pelo recogido en una trenza que le envuelve la cabeza, un peinado que mi madre y la mayoría de las mujeres de mi clan llevan casi cada día. Me fijo en que llevas el pelo como ayer: suelto por encima de los hombros y la espalda. Vais vestidas con las mismas ropas que llevabais durante la cacería.

—Sabemos que no necesitáis nuestra ayuda para abatir una presa. —Estas palabras vienen de Seeri—. Gracias por el privilegio de acompañaros ayer. Aprendimos mucho. —Su mirada está fija en Pek y, por primera vez, sus intenciones hacia él me alteran. De repente, no soporto verle esa expresión de ternura en la cara. Entonces te miro a ti. Estás mirando el suelo como si hicieras inventario mental de los instrumentos de cocina de mi madre. Supongo que eso es lo que debería esperar de ti. No quisiste aceptar mis regalos anoche, ¿por qué ibas a mirarme siquiera para despedirte como es debido?

—Todos podemos aprender de una cacería con Pek, eso seguro —dice mi padre—. Es uno de los mejores con la lanza.

Me quedo de piedra. Nunca hubiera esperado que mi padre hiciera ese alarde tan descarado para impresionaros a los tres. Claro que no estoy implicado en la gestión y gobierno del clan, igual que él. Mis padres son sabios de este clan, y últimamente ha habido varias reuniones del consejo. Ellos tendrán un mayor conocimiento de nuestra situación, de la necesidad de desplazarnos al sur y de las formas en que la cooperación con vuestro clan podría reducir los riesgos relacionados con dicho desplazamiento. Y conocerán las formas en las que un compromiso podría alentar tal amistad.

Preferiría que nuestro clan se enfrentara a la extinción que tener que rebajarme a competir por tu afecto, pero ahora veo que mi padre nota la presión.

—Había una chica en este clan llamada Shava —dice mi padre—. Estaba tan impresionada por las habilidades de caza de Pek que quería casarse con él. Cocinaba para el clan todas las piezas que él traía. Quiso ser la pareja ideal para él, creo.

La mirada de padre se enturbia y le veo en la sonrisa que está pensando en Shava y tal vez se pregunta por qué fuimos tan descuidados y la dejamos escapar.

—A Pek no le interesaba esa chica, por muchos manteles que colmara de carne asada de bisonte o de mamut —digo yo. Todos los presentes me miran. Es muy descarado interrumpir a tu propio padre mientras explica una historia, sobre todo si tu padre es el Gran Sabio Arem, pero siento que debo pararlo—. Al parecer, ser una gran cocinera para un gran cazador no te hace ganar su corazón necesariamente. Su cocina no bastó para ganarse su afecto —añado mirándote directamente a los ojos.

Tragas saliva.

—¿Dónde está ella ahora? Veo que no hay muchachas en este clan.

Pek salta al instante.

—Coincidimos con otro clan hace unos dos años; resultó ser el clan de la familia de su madre. Su madre los había dejado hace muchos años para casarse con nuestro clan, pero su marido había muerto y cuando nuestros caminos volvieron a cruzarse, se reunió con su familia. Shava y su madre volvieron al oeste con su gente, a su territorio más allá de las montañas al noroeste.

Parece que esta historia sobre mi hermano te toca la fibra y giras bruscamente la cabeza hacia él.

—¿Qué clan? ¿Un clan al noroeste? ¿Qué clan es ese?

—Mya. —La voz de tu hermano te interrumpe con dureza. Noto que te hace un gesto con la cabeza a modo de mensaje—. No molestes a nuestros anfitriones con estas preguntas.

Me doy cuenta de que aquí hay secretos. Es evidente que hay algo de lo que tu hermano no quiere hablar. Sin embargo, sean cuales sean los secretos que guarda, no me interesan.

—Disculpadme. Voy a llevar la primera carga a vuestro barco —digo mientras me lleno los brazos de paquetes de carne. Me acerco a la puerta con cuidado y mirando el suelo mientras paso a tu lado.

Para mi sorpresa, me sigues afuera, a la luz de aquella mañana fría.

—Kol. —Me detengo, sé perfectamente que es la primera vez que me llamas por mi nombre. No sé cómo me siento al oírlo. Tu voz es titubeante, menos segura de lo habitual—. Si cocinar no es la mejor forma de atraer el interés de un cazador, ¿qué dirías que es mejor?

Me doy la vuelta para mirarte. Es una pregunta con trampa, estoy seguro, pero no sé qué quieres ganar con esta trampa. Da igual. Anoche fuiste bastante directa conmigo y pienso hacer exactamente lo mismo ahora.

—Tal vez algo más personal —te digo—, como aceptar los pequeños regalos que se ofrecen sin suponer que son para comprarte. Por mucho que puedas recolectar todo lo que quieras en tu casa.

Te quedas boquiabierta y dejas de mirarme a la cara; por un momento, te quedas absorta en algún punto distante, tratando de adivinar cómo sé lo que dijiste anoche. La suavidad de la confusión desaparece entonces y tus facciones se afilan al llegar a la única explicación plausible, que te oí a través de la pared. Vuelves a mirarme a los ojos y entrecierras los tuyos al tiempo que arrugas la frente.

—No deberías escuchar detrás de las puertas.

—No pude evitar oírlo —miento. ¿Qué más da ahora? Después de haberte levantado la lanza, no vas a cambiar de opinión.

—No entendiste por qué rechacé el regalo —me dices—. Tal vez mis palabras fueran demasiado tajantes, pero quería decir que no se puede comprar el afecto de alguien. Hay que ganarlo de forma natural.

A mis espaldas, oigo cómo se despierta el clan. La gente se mueve dentro de las cabañas. Siento la necesidad de terminar esta conversación incómoda antes de que haya testigos.

—Bueno, tenemos a Pek y Seeri de ejemplos, ¿no? Han llegado a compartir un afecto mutuo de forma natural. Está claro que ellos dos forjarán los lazos entre nuestros clanes.

Bajas la mirada y das un paso hacia la cocina.

—No creo que eso pase. —Tu voz, al igual que tu mirada, también ha bajado. Hablas tan bajo que apenas te oigo—. Lo suyo, lo de Pek y Seeri, es imposible. Ella está prometida con un chico de nuestro clan, uno de los mejores amigos de Chev.

Tus palabras me confunden, aunque su significado está claro como el agua. Aun así, no puede ser cierto. Si Seeri está prometida con un chico de tu clan, ¿por qué llevar a mi hermano por donde lo ha llevado?

¿Y por qué se prometería ella antes que tú, que es menor? No puede ser que tu familia haya buscado pareja a Seeri antes de que te prometieras tú.

O tal vez tú también estés prometida.

Seguramente se me note lo mucho que me han asombrado tus palabras. Se me mueven los paquetes que llevo en los brazos y trato de recuperar el equilibrio con las piernas cuando alguien choca conmigo por detrás.

Me doy la vuelta y veo a mi hermano Roon con las mejillas encendidas. Aunque es más joven y pequeño que yo, es fuerte y robusto, y cuando me coge por los hombros me hace perder el equilibrio y se me caen tres paquetes al suelo.

—¡Roon! ¡Cuidado con lo que haces!

Me agacho para recoger los paquetes que se han caído; por suerte, no se han desenvuelto y no se han ensuciado. Tú coges uno que ha llegado a tus pies, y mi hermano lo coge y me lo devuelve.

—Lo siento; he venido corriendo desde la costa. Me he levantado temprano esta mañana… muy temprano. No sé a qué hora me acostaría anoche. Era como si oyera a alguien merodear fuera de las cabañas, deambulando en la oscuridad. Bueno, sea como sea, me he levantado y no he visto nada, pero sentía que había algo, ¿sabes? Era como si la Divina me llamara. Casi sin darme cuenta estaba ya en la costa occidental antes de que amaneciera y he seguido andando después de haber salido el sol. ¿Y sabes qué he encontrado?

—No me hagas adivinar, Roon. Solo dime…

—¡Otro clan! Hay otro clan, Kol, acampado en la costa occidental de la bahía. Había dos, un hermano y una hermana, cogiendo algas marinas, y hemos hablado. Me han dicho que vienen de las tierras al noroeste.

—¿Un hermano y una hermana? —Tu voz es apremiante e inesperada, como un trueno en medio de un cielo despejado.

—Sí…

—¿De qué clan? ¿Por qué nombre se los conoce?

—No lo sé… No se lo he preguntado.

Te quedas pálida, pero no entiendo por qué te afecta tanto enterarte de lo de este clan.

—Chicas… —susurra Roon. Sé que están ansiosos por hablar conmigo, pero yo me fijo en ti y en cómo reflexionas. Miras al horizonte como si buscaras algo, pero no enfocas la mirada—. Los dos hermanos que han hablado conmigo me han dicho que hay varias chicas en su clan…

Apartar la mirada de tu rostro y mirar el de Roon es difícil, pero cuando por fin centro la atención en mi hermano, le veo una expresión triunfal. Ha explorado la pradera y la cosa en busca de algún indicio de otro clan —cualquier clan—, pero sobre todo uno con chicas de edad casadera.

Quiero decirle a Roon lo orgulloso que estoy de que finalmente haya alcanzado el objetivo que tenía entre ceja y ceja desde hacía tanto tiempo, pero me callo al ver a tu hermano entrar por la puerta de la cocina, seguido de Pek y Seeri. Pek lleva otros tres paquetes, idénticos a los que llevo en los brazos. Chev me mira de arriba abajo, y caigo en la cuenta de que salí de la cocina hacía un rato diciendo que iba a vuestro barco. Luego te mira a ti.

—Siento tener que buscarte, Mya —te dice—, pero es hora de partir.

—Os acompañaremos hasta la costa —dice mi madre—. Pek, ¿por qué no llevas la bolsa de Seeri?

—No pasa nada —responde Chev con seriedad. En su tono se adivinan las respuestas de algunas preguntas que me rondaban por la cabeza. Ahora entiendo esta marcha tan repentina e inesperada. Chev no ve el momento de separar a Seeri de Pek, para devolverla a su amigo que espera en casa.

Si Seeri está prometida con otro chico, este viaje no estaba pensado para encontrarle pareja. ¿Tal vez haya venido Chev a encontrar esposa? Supuse que tu hermano tenía mujer, aunque no estoy seguro de que nadie lo haya mencionado. Pero, si buscara esposa, ¿por qué traerse a sus hermanas? No, este viaje solo podía tener un objetivo: encontrar a alguien para ti.

Chev me mira a los ojos y me sostiene la mirada un momento antes de mirarte.

—Apreciamos vuestra hospitalidad. ¿Verdad, Mya?

—Sí —dices sin mirarme, y sé que he dado en el clavo. Chev quería encontrarte pareja y lo hemos decepcionado.

Me pregunto si las cosas hubieran sido distintas si Chev hubiera dejado a tu hermana en casa. Sin embargo, aunque hubieras venido sola, hubieras encontrado los mismos motivos para rechazarme. O tal vez hubieras sido tú quien bebieras los vientos por Pek, el cazador nato, en lugar de Seeri.

Debe de ser eso de lo que Chev se arrepiente más.

En el barco, tu hermano se mueve deprisa. Roon sigue parloteando sobre el clan que descubrió en la costa oeste. Mientras dejas la bolsa en manos de tu hermano, le susurras algo al oído.

—Sobre lo de este clan del oeste… —dice Chev a Roon—. Le has dicho antes a mi hermana que pensabas que había alguien acechando en el asentamiento anoche… ¿Podría ser alguien de ese clan? ¿Un espía, tal vez?

Roon se retuerce y se le dibuja una sonrisa, pero enseguida se la borra con la mano.

—Pensé que había oído algo, pero cuando salí, no había nadie. Podría haber sido un espía, sí. O puede que fuera un Espíritu enviado por la Divina para llevarme a la costa.

—Un Espíritu… Quizá. O quizá también un fantasma… —Chev te mira y me pregunto si todos estamos pensando lo mismo: en la mujer que perdió la vida hace cinco años en la cacería. ¿Pudo haber sido su fantasma el que deambuló por nuestro asentamiento anoche? ¿Podría ser que la violencia que le segó la vida haya atado a su Espíritu a este lugar y haya ascendido a la Tierra sobre el Cielo?

Sin mediar palabra, Chev se dirige, raudo, a preparar la canoa. Su prisa imposibilita que haya ceremonia y formalidad al partir. Pek se mete en el agua con los pantalones de piel de foca y las botas que lo protegen del agua helada y sujeta la canoa para que subáis Seeri y tú.

—Qué barco más increíble —dice él. La sinceridad de su voz me parte el alma—. La destreza de vuestro clan es impresionante. Espero poder visitaros y conocer a la gente de vuestro clan pronto.

Me sorprende que Pek diga algo tan osado. ¿Puede que nuestros padres lo hayan incitado?

—Sí, esperamos veros… algún día —dice Chev. Esa respuesta tan evasiva es como un «no» a la proposición de mi hermano. Hace un gesto a mis padres con la cabeza—. Arem y Mala, muchas gracias a vosotros y a todos los Manu por vuestra hospitalidad.

Y entonces los tres remáis para salir de la costa. Los tres remos golpean el agua con fuerza y os alejan de la playa rápidamente.

Al rodear el punto al sur por donde, incluso en verano, baja el hielo de las montañas al este como un río helado al mar, vislumbro un kayak solitario a lo lejos. El sol brilla y se recorta la silueta del tripulante con el pelo largo y suelto agitándose al viento. En mi corazón noto un redoble que sale como un eco y me vibra por toda la piel. Me doy la vuelta y agarro a Roon por el brazo.

—¡Mira allí! —grito, señalando aquella figura en el mar.

Pero en ese mismo instante, una nube pasa por delante del sol y una neblina gris cubre el agua de sombra.

Sea un fantasma, un espía o solo una mala jugada de mi imaginación, el tripulante solitario que acababa de ver tan claramente… se ha esfumado.

SIETE

«A Seeri le encantaban las mantas de piel de foca». Eso es lo único que obsesiona a mi madre y mi hermano desde que vuestro barco desapareció por el punto más meridional de la bahía.

Por la tarde, Pek y yo estamos en el agua cazando focas.

Los dos remamos en un kayak con piel de foca construido por mi tía Ama sobre una estructura de hueso de mamut. Hasta los remos son obra de una artesanía esmerada; los mangos están tallados de ramas de pícea cuidadosamente seleccionadas y les han encajado a la perfección un par de palas hechas de madera flotante labrada y con los extremos de marfil. Estos kayaks no son solo barcos en los que nos sentamos, como la canoa que usáis tus hermanos y tú, sino que son casi como la ropa que nos ponemos. Los llevamos atados a la cintura y asegurados con tiras por encima de los hombros para que no entre el agua. «Estarás más cómodo… Cómodo y seguro», había dicho la tía Ama la primera vez que me subí a uno e introduje las piernas por dentro de la cavidad seca situada bajo la cubierta. Y tenía razón, estoy cómodo y seguro. Con todo, me siento triste.

Con el remo sobre el regazo, me acuerdo de los esfuerzos de ayer para construir la cabaña y las heridas profundas que me quedaron en las palmas. Anoche los cortes empezaban a sanar, sellados con el dibujo entrecruzado de las costras púrpuras. Sin embargo, las costras no me protegen del agua del mar y ahora, en el mar, las palmas me arden y me escuecen.

Ojalá fuera una simple expedición de pesca, una en que Pek y yo pudiéramos flotar en una cala tranquila con el sol a la espalda disfrutando del aire cálido de principios de verano mientras soltamos una red en las aguas aún gélidas para ver qué pescamos. Me vendría bien poder descansar y procesar todas las cosas que se han hecho y dicho desde que llegaste ayer. Me siento algo perturbado; me desbordan los pensamientos y he perdido la esperanza. Sé que pasar un buen rato pensando —solo en la pradera, tal vez— lo solucionaría, pero mi familia tiene otros planes para mí. En lugar de estar tumbado en la pradera, me veo remando hacia un grupo de islas rocosas lejos de la costa, armado con un arpón de hueso de morsa con un extremo de marfil de morsa, atado a una cuerda larga de algas marinas trenzadas.

Con su remo, Pek señala algo en la distancia. Unas siluetas oscuras contrastan con las rocas blanquecinas por el sol: las focas han salido. La probabilidad de éxito parece alta. Doy gracias a la Divina por esta pequeña bendición. Creo que hoy no podría soportar otro fracaso.

Antes de llegar a las pequeñas islas donde vamos a cazar, detengo mi kayak junto al de mi hermano y remo más despacio. Él me mira entrecerrando los ojos por la luz del sol.

—¿Estás bien?

—Ella no te ha dejado por voluntad propia —digo. Siento que tengo que contárselo a Pek para que no se sienta tan rechazado—. Su hermano, Chev, la ha apartado de ti. Me lo contó Mya. Seeri está prometida con un buen amigo de Chev. Él se la ha llevado porque ha visto cómo se siente hacia ti; lo que sentís el uno por el otro.

Pek no responde. Se limita a agachar la cabeza, introduce el remo en el agua y da toda la vuelta con el kayak. Tal vez he dicho algo que no debía. Quizá hubiera sido mejor que pensara que ella lo había rechazado. Al fin y al cabo, Mya había dicho que lo de Seeri y él era imposible.

Mi hermano acaba de bordear por delante mi kayak para ponerse a mi lado y que podamos hablar cara a cara. Tiene la cabeza agachada, pero cuando la levanta y me mira los ojos, esboza una sonrisa burlona.

—Ya lo sé —dice.

—¿Lo sabes? ¿Cómo lo sabes?

—Seeri me lo contó.

—Entonces, ¿qué hacemos aquí cazando focas? ¿Por qué sigues emperrado en planificar un viaje a su asentamiento?

—Aún no está casada, ¿verdad? Así que aún tengo una posibilidad. Las cosas podrían cambiar.

¿De dónde saca Pek tanta fe? ¿Es ingenuo o tal vez muy listo? Distraído por estas preguntas, levanto la vista al cielo y Pek aprovecha para meter el remo del agua y salpicarme la cara con agua helada. Sorprendido, me seco los ojos con el dorso de las manos y lo veo reír; un instante después, vuelve a agachar la cabeza y echa a remar rápidamente hacia las rocas. Las focas están tomando el sol sobre unos diez arrecifes por encima de la espuma del mar. Remo deprisa para perseguir a Pek, pero a medida que nos acercamos reducimos la marcha. Estamos casi encima y el sigilo prima sobre la velocidad. Nos desviamos hasta una pequeña isla que nos oculta de su vista y recorremos la superficie de la manera más silenciosa posible.

Escondidos por el extremo meridional de la isla —que en realidad no es mucho más grande que una roca—, Pek detiene su kayak. Me paro a su lado y evalúo nuestra posición: las tenemos a tiro.

El aguante de Pek me levanta el ánimo. Me siento más fuerte al ver cómo se llega a sentirse derrotado. Estamos rodeados de buenos augurios: la luz del sol resplandece en la superficie y los espíritus del agua me cantan al compás de las olas. Cargo el arpón en un propulsor para conseguir toda la fuerza que pueda en este lanzamiento y, tras comprobar que Pek está fuera de mi alcance y que tengo vía libre para lanzar, dejo volar el arpón.

Es un lanzamiento perfecto. La punta aterriza en la gruesa piel del costado de una foca, que se apresura a saltar al agua.

Forcejea, y al hacerlo el agua se tiñe de rojo por su sangre. Me sujeto con las manos agrietadas y sangrantes mientras el animal sale a la superficie para volver a bajar y subir otra vez. Por suerte, la cuerda resiste a su forcejeo y, al final, se queda inmóvil y se hunde un poco antes de quedarse en las aguas poco profundas al borde de las rocas.

Ahora viene la parte más difícil: atraerlo sin romper el arpón o partir la cuerda. Me acerco a las rocas tanto como puedo, con cuidado para no rayar la parte inferior del kayak y arriesgarme a hacerle un agujero al casco.

El cadáver del animal está en una placa saliente un poco sumergido en el agua. Con la cuchilla del remo, consigo hacer palanca, levantarlo y subirlo al kayak. La foca cae con fuerza sobre la cubierta y una de las aletas mojadas me roza la mejilla al caer. Casi aparto la vista; recuerdo que, en la caza del mamut, su ojo era como un abismo, pero la cabeza de la foca gira hacia el otro lado. Doy las gracias al Espíritu de esta foca por no mirarme a los ojos.

Mientras enrollo la cuerda, Pek viene remando hacia mí.

—Bien hecho —me dice.

El arpón de punta de marfil se ha clavado en el costado de la foca por debajo de las costillas. A pesar del forcejeo del animal, la punta solo le ha hecho una herida de entrada. El resto del pelaje está intacto; es un pelo suave y de colores degradados que van del marrón dorado de la cabeza al beis claro de la cola. Casi toda el agua se ha desprendido del pelo y la brisa lo acaricia al pasar, revelando todo el brillo. Después de examinar rápidamente la herida, decido esperar hasta volver a tierra firme para quitarle el arpón. El mar, inestable, hace que me tiemblen las manos y no me gustaría tener que desperdiciar ni un centímetro de esta piel.

Aunque todas las focas que están cerca de mi presa han saltado al agua, han nadado hacia la orilla para refugiarse y permanecer juntas. Hay un segundo grupo de focas que siguen tumbadas en una isla ancha y plana, aún más lejos en el mar, tranquilas y desprevenidas.

—Quiero probar una cosa —dice Pek, centrando su atención en esas focas—. Me quedaré aquí y esperaré sin que me vean. Acércate y haz ruido, haz que se muevan. El camino más corto a la orilla es a través de estas rocas. Lanzaré el arpón cuando pasen nadando.

La foca muerta es un pasajero extraño mientras remo rodeando las rocas por el otro. A medida que me acerco, veo que este grupo es mucho mayor que el anterior. Debe de haber unas tres decenas de focas las unas junto a las otras bajo el sol.

Aquí, de espaldas a tierra firme, el mar está en calma. Por un momento, cierro los ojos y calmo mis pensamientos también. Me dura solo un instante. Entonces el ojo de mi mente se abre y veo el felino que mataste, agazapado en el cielo, escondido entre las nubes. Está al acecho, pero no deja de mirarme. De repente salta hacia adelante y con sus enormes garras despedaza las nubes y se acerca hasta donde estoy sentado, en esta pequeña embarcación.

Abro los ojos. Más allá de la punta de mi kayak no hay nada más que un mar bravío. Asustado, introduzco la cuchilla del agua y me vuelvo hacia la orilla.

Veo que las focas, completamente vulnerables, ignoran tanto mi presencia como me pasó a mí con el felino. Entonces grito y golpeo la superficie del agua con el remo. Como había previsto Pek, las focas saltan al agua y echan a nadar en dirección a la orilla.

Me acerco moviéndome hacia mi hermano, que espera debajo de un saliente. Carga el arpón en un propulsor y se prepara para disparar.

Las primeras focas llegan a las rocas que tiene delante, sacan la cabeza y el cuello por encima del agua para mirar hacia atrás y ver si están a salvo. Aparecen algunas cabezas más y entonces Pek apunta y les arroja el arpón.

Su puntería es perfecta, pero su objetivo bucea justo antes de que le llegue la flecha. El arpón se sumerge en el agua, pero la cuerda no se tensa: no la ha alcanzado. Esperando tener otra oportunidad antes de que se esconda la última foca, se apresura a recoger la cuerda, pero parece que esta no cede. El arpón debe de haberse quedado enganchado en alguna grieta dentro del agua.

Mirándolo, pienso el proceso que seguirá: remará hacia allí y tirará de la cuerda hacia arriba de tal manera que se desprenda la punta.

Pero está impaciente. Sabe que es la última oportunidad que tiene de cazar hoy. No se acerca. En lugar de eso, intenta aflojar el arpón tirando de la cuerda con fuerza.

En un visto y no visto, su kayak vuelca.

Y en un instante, él desaparece.

«Pek ha crecido remando en el mar». Es lo que me digo mientras observo y espero. Pek, que aprendió a nadar cuando aún era niño. Pek, que enseñó a Roon a enderezar un kayak volcado.

—Endereza —susurro para mis adentros—. Vamos, Pek, enderézalo.

A los segundos, me quito la parka y me desabrocho el cinturón que me ata al barco. Me tiro al agua cuchillo en mano.

Dentro del agua, el pelo de Drake se mueve alrededor de su cabeza, flota por encima y por delante de su cara, de modo que no puedo verle las facciones. Da igual. Solo tengo que ver cómo tira del cinturón y trata de aflojarlo para poder escapar.

Entonces caigo en por qué no se ha enderezado. Para cazar ató el cinturón del kayak a la cuerda, que después se ató a la cintura; un truco arriesgado para que la foca no se escapara una vez arponeada y llevar consigo el arpón y la cuerda. El problema es que el arpón de Pek no está clavado en una foca, sino en una grieta, y la cuerda tensa está sujetando el kayak del revés a las rocas. Más cuerda enmarañada gira a su alrededor.

Veo cómo mueve las manos como si intentara agarrar el agua que nos separa. Se le está acabando el tiempo.

Fuera del agua, el cuchillo que llevo en la mano podría cortar tres de estas cuerdas en un solo movimiento. Dentro, las cuerdas se hinchan y se vuelven escurridizas, así que se necesitan dos movimientos para cortar una sola.

El tiempo cambia y los minutos se ralentizan como si fueran una mera réplica del anterior. Corto una… luego dos… y hasta tres hebras. Los trozos de cuerda flotan hacia arriba. Una cuarta hebra… y una quinta. Al final, Pek sale del kayak y nada entre los círculos de cuerda a medida que se van desenrollando.

Salimos a la superficie a la vez y me doy cuenta de lo grisácea que tiene la piel, es casi blanca. Sus ojos contrastan con este fondo helado como dos piedras redondas; el blanco de sus ojos se ha vuelto de un gris azulado y apagado. Sin siquiera poder preguntarle si está bien, se da la vuelta, se agarra al casco de su barco y lo endereza. En un instante, los dos estamos de vuelta en nuestros kayaks.

Sin embargo, seguimos en peligro porque el agua está helada. Las ropas mojadas me absorben el calor corporal. La nariz y las orejas me queman del frío. Y el corazón me late con fuerza.

—Tenemos que volver —le digo.

—¡Ni en sueños! —contesta.

—No era una pregunta. —La resistencia es una cosa; la imprudencia es otra—. ¿Y con qué vas a cazar? No tienes arpón. No tienes cuerda. Y tampoco tendrás a tu hermano a tu lado.

—Bucearé y cogeré la cuerda…

—No, ahora mismo no. Has perdido demasiado calor corporal. Necesitas entrar en calor; los dos lo necesitamos.

Encorvado encima del kayak, Pek tiene el pelo empapado y le gotea en el regazo. No se molesta en sentarse bajo la cubierta. No serviría de nada. El barco está mojado por dentro y no lo calentaría.

—Pek —digo, pero no levanta la cabeza. Nunca lo he visto tan abatido. Le recojo el remo, que se mece en el agua, entre los dos. Como no lo coge, se lo paso por encima del regazo—. Perderás las fuerzas si te quedas fuera. Siéntate dentro y entra en calor. Luego volveremos a intentarlo.

Me doy media vuelta y empiezo a remar sin él.

—Tienes que estar fuerte si quieres ganarla —le digo por encima del hombro.

No me hace falta mirar hacia atrás ni aguzar el oído para ver si empieza a remar detrás de mí. Sé que me seguirá. Ya sea por fe o por insensatez, Pek seguirá a Seeri dondequiera que vaya.

Al llegar a la orilla, Pek insiste en ayudarme a llevar a la presa, aunque todo él se estremece por el frío.

Observo las dificultades que tiene para sujetar con las manos heladas y ensangrentadas al animal muerto y recuerdo sus palabras: «Estas chicas nos van a cambiar la vida».

Estas palabras han resultado ser ciertas unas mil veces durante estos dos últimos días.

No puedo evitar preocuparme por los cambios que están por venir.

OCHO

A la tercera mañana tras tu marcha, Pek y yo estamos levantados aún de noche; estamos en la playa cuando el sol empieza a salir, rellenando sombras y refinando los perfiles de las cosas. Juntos, cargamos uno de los dos kayaks de pesca de dos plazas para el viaje de Pek a tu clan. En tres días hemos recogido siete pieles de foca y parte de la carne de esas presas se ha preparado y envuelto como regalo para tu gente, también. Pek y yo lo cargamos todo en el casco y llenamos el espacio donde se sentaría un segundo remero.

Nuestro padre ha supervisado todos estos preparativos. Aunque esta visita puede parecer la obra de un chico enamorado, forma parte del plan de mi padre para entablar amistad con los Olen. Un compromiso entre Pek y Seeri ayudaría a crear un lazo entre nuestros clanes y nos permitiría desplazarnos al sur.

—Mira, pon esto con las pieles y que no toque la carne —le digo a Pek mientras le tiendo la piel del dientes de sable que mataste, bien envuelto para que no se moje—. Desde que te fuiste, Pek me ha visto aplicarle cada noche una solución especial que mezcló Urar para curtirla y estirarla cada mañana —incluso hoy a primera hora—, para que estuviera lista a tiempo. Expliqué a Urar que temía que el Espíritu del felino no hubiera ascendido a la Terra sobre el Cielo y se hubiera quedado como un fantasma entre los vivos. Entonces, el sanador combinó los ingredientes que le dieran fuerza a la piel al tiempo que liberaran al Espíritu del animal.

El esfuerzo valió la pena al ver los resultados: la piel es más suave y flexible que ninguna otra que haya curtido. Solo espero que el Espíritu se haya ido ahora que la piel está terminada.

Pek duda al cogerme la piel de las manos.

—Oye, no te preocupes por ella, ¿de acuerdo?

Me pregunto por qué tendría que decir algo así. ¿Se me nota que estoy preocupado por ti?

—No necesitas a una chica malhumorada como Mya, Kol. Tú solito ya lo eres bastante.

—Gracias —le digo, empujando la piel hace él—. Cuida bien de esto hasta que se lo des. No es lo que tú crees. No quiero impresionarla ni ganarme su afecto. Solo creo que se lo merece.

—Claro —dice él—. Pero mientras esté fuera, lleva a Kesh y a Roon a visitar al clan acampado en la orilla del oeste. Tal vez entre las muchachas encuentres a alguien lo bastante sensata para apreciar un saquito de miel.

¿Por qué le contaría esa historia? ¿Fue para aliviar su sensación de rechazo y fracaso? Fuera cual fuera el motivo, ahora me arrepiento. Eso tendría que haber seguido siendo algo privado entre tú y yo.

—Solo intenta no volcar, ¿vale? Me gustaría que le llegara la piel seca.

—No tienes que preocuparte por eso. —Si se lo digo como pulla para su ego, no tienen ningún efecto. Esboza una gran sonrisa; se siente seguro de sí mismo, incluso algo arrogante, esta mañana—. Esa piel se dará un viajecito por la costa. Estará limpia e inmaculada cuando la deposite en las manos desagradecidas de Mya.

Decidido. Es la última vez que hablo de ti a Pek o a nadie, creo. Al menos espero que sea la última.

Mi madre y mi padre bajan hasta el agua con más regalos para cargar en el barco; son más de los que esperaba, pero la cantidad y la calidad de los regalos están pensadas para mejorar las oportunidades de Pek de ser bien recibido por Chev. Mi padre carga algunas herramientas para este: tres puntas de flecha de sílex que él mismo talló ayer de una sola piedra, otra piedra tallada por un canto para conseguir una rasqueta fina y del tamaño de un puño, y dos varas de marfil del colmillo del mamut que tu familia nos ayudó a abatir. El hermano de mi padre, Reeth, el mejor tallador del clan, ha trabajado en estas varas desde que os marchasteis. Mi madre entrega tres cuencos para cocinar hechos de juncia entretejida.

—Ya está bien —digo—. Si sobrecargáis el kayak, no podrá maniobrarlo. ¿Queréis que los regalos acaben en el mar?

—No digas eso. No desees mala suerte a tu hermano —dice mi madre.

Pek sube al kayak y se ata el cinto a la cintura. Me meto en el agua y me acerco para susurrarle al oído:

—La Divina siempre te ha sido favorable —le digo mientras agarro la cola del kayak—. Te mantendrá a salvo. —Antes de que Pek pueda responder, lo empujo mar adentro.

Con Pek fuera, la vida en el clan es un ejercicio de paciencia. Roon se acerca a la bahía remando unas dos veces hasta un punto desde el que puede ver a gente pescando en la playa de la costa oeste. Llega a casa diciendo que cree que ha entrevisto a unas chicas, pero solo ha conseguido eso: entreverlas. Como no es más que un niño, mis padres le prohíben que se presente formalmente al clan. Esa función recae en mi padre, y mientras Pek esté fuera, se niega a hacerlo. Tal vez espera que Pek regrese con buenas noticias antes de tener que hacer semejante esfuerzo. Roon se queja y le ruega que lo deje ir, pero Padre le dice que no quiere que sus hijos se casen con mujeres de clanes distintos, algo en lo que estoy de acuerdo porque significaría no volver a verlos nunca.

La probabilidad no es muy alta, claro. La esposa suele unirse al clan del marido, a menos que sea la hija mayor del Gran Sabio. En ese caso, ella sería la futura Gran Sabia y su esposo se uniría a ella y a su familia.

Mientras Pek ande detrás de Seeri —y los Manu busquen una alianza con el clan de los Olen—, Roon tendrá que esperar. Mi padre no se arriesgará a que uno de sus hijos conozca a la hija de otro Gran Sabio mientras él siga conservando la esperanza de trasladar nuestro clan al sur.

Voy a la pradera cada mañana para buscar abejas, pero no tengo la paciencia para tumbarme allí sin moverme y escuchar el sonido de sus alas. Allí sobre la hierba, siempre acabo pensando en ti, en tu clan y en mi hermano Pek, y acabo levantándome y dando vueltas. Al séptimo día sin noticias de Pek, llego a la pradera y veo que ya no tengo que buscar abejas: las hay por doquier. Reptan por todas las flores. Antes de que el sol esté en lo alto del cielo, ya he localizado la primera colmena.

Aquella tarde, regreso al asentamiento y encuentro a mi madre de pie en la orilla, mirando el agua. Tiene los ojos enrojecidos y se muerde la parte interior de la mejilla.

—Yo también estoy preocupado —le digo—. Por la mañana, iré a buscarlo.

—No puedes ir a pie —dice mi madre.

Estoy acuclillado fuera de la cocina mientras preparo el zurrón para el viaje bajo la tenue luz que precede al amanecer, aunque en esta época del año, los días se alargan, se vuelven más cálidos y la noche no llega ser negra del todo. Se oscurece hasta llegar a un tono azul marino, tanto como el mar que se funde con el horizonte.

Anoche me acosté temprano, esperando hacer acopio de horas de descanso, pero las pesadillas interrumpieron varias veces mi sueño. Vi al Espíritu del felino corriendo hacia mí, con las garras manchadas de sangre arañando la hierba y dejando un reguero rojo. Se me abalanzó y sus colmillos curvados se me acercaron tanto que noté su aliento abrasador en la garganta. En otro sueño veía a Pek bocabajo y agitando los brazos, pero incapaz de alcanzarme, con el rostro escondido por el pelo que flotaba a su alrededor.

No veía el momento de que llegara la mañana.

—No voy a llevarme el kayak, Madre. —Mi barco es demasiado pequeño e inestable para el mar abierto, y nuestro clan solo tiene otro kayak grande. Lo necesitarán para pescar mientras estoy fuera.

—Viajar por tierra no será fácil.

Los dos nos sobresaltamos al oír la voz de mi padre. Ninguno lo habíamos oído acercarse; pensábamos que estábamos solos. Mi madre gira la cabeza rápidamente.

—¿Por qué nos asustas de esta manera?

—Pero no será tan difícil como podría haber sido antes de saber dónde tienen el asentamiento los Olen —dice mi padre, sin responder a mi madre. No está tan cerca como pensaba; está a unos pasos de la puerta de nuestra cabaña, pero aun hablando bajo, nos llega su voz. A esta hora, el aire en el lugar de reunión está en calma—. Sabemos que está a un día andando…

—Un día de la primera luz hasta la última —interrumpe mi madre—, que verano significa un día muy largo. Se cansará…

—El cielo está despejado —prosigue mi padre—. No debería de haber tormentas. —Duda, sabiendo que hará enfadar a su esposa si me permite rechazar el kayak, pero también sabe lo mucho que depende el clan de esa embarcación para buscar comida si Pek y yo no estamos. Desde que abatimos a ese mamut con tu familia, no hemos vuelto a ver al resto de la manada.

—Déjalo partir y que nos deje el kayak. La Divina lo protegerá mientras cruza el cielo de verano y lo ayudará a llegar antes de la última luz. Una vez llegado al clan de Chev, podrá volver con Pek en el kayak con el que partió su hermano.

Hay un silencio prolongado, sé que mis padres están pensando en Pek y esperan que lo encuentre al llegar a vuestro asentamiento. No les he contado lo que pasó el día que fuimos a cazar la foca. No importa. Los dos saben lo traicionero que puede ser el mar.

Todos lo sabemos.

Cuando me marcho, cargado con tantas armas como regalos se llevó Pek, mis hermanos y mis padres me dan un beso en la mejilla. No hicimos lo mismo con Pek y ahora estoy convencido de que todos desearíamos haberlo hecho.

En el zurrón llevo provisiones para varios días, ya que conozco la dirección general y la distancia aproximada, pero no puedo estar seguro de que no me perderé. Si no encuentro vuestro asentamiento en dos días, no tendré más remedio que darme la vuelta y regresar.

Parto con un surtido de frutos secos, bayas y raíces, y carne deshidratada; comida escogida por su ligereza. Entre las raciones desecadas también llevo el saquito de miel. Un poquito me dará la fuerza para seguir adelante cuando ya haya consumido la parte de comida que me toque al día. Además, llevo un ungüento sanador, de aceites y plantas medicinales, mezclado por Urar que guardo en un bulbo de alga parda. Si me hago daño en algún momento, los aceites aliviarán el dolor y las hierbas devolverán fuerza a la herida.

Además de los materiales para encender fuego, llevo algo de madera seca en caso de que hiciera mal tiempo y se me empapara todo. De todos modos, no hay nubarrones y si tengo suerte de cubrir la distancia y encontrar las fogatas de vuestro asentamiento al caer la noche, no tendré que hacer fuego. Este es el ruego que canto a la Divina y así voy marcando el ritmo de mis pasos al emprender el viaje.

Llevo la lanza en una mano, pero colgada por una cinta a la espalda llevo otra, por si pierdo o se me rompe la primera. También cojo tres dardos que tallé del fémur del mamut que cazamos con tu familia. Empecé a labrar el hueso cuando se fue Pek y los llevo con la esperanza de que el Espíritu del mamut me proteja. Para lanzar los dardos llevo también el propulsor. Y, por último, llevo un hacha ligera hecha de sílex con un mango de hueso de lobo que he aprendido a lanzar con bastante precisión. Solo Pek la lanza mejor que yo, algo de lo que nunca se cansa de alardear. Pienso en todas las veces que he deseado que dejara de hacerlo… y lo contento que estaré la próxima vez que me ponga en evidencia.

En el cinturón llevo mi cuchillo preferido, el mismo con que corté las cuerdas que ataban a Pek a aquellas rocas bajo el mar. Este cuchillo conoce mis secretos y solo tenerlo en la cintura me hace sentir menos solo.

El sol se levanta lenta y renuentemente por el cielo, camino por las ondas de flores lilas y blancas que cubren grandes trechos de pradera. Cuando llego a las montañas del este, siguiendo el puerto por el que pasaban los bisontes hasta que ya no volvieron más, me muero de sed. Sin embargo, aun a la prometedora sombra de las pendientes rocosas, no voy a beber. Me obligo a esperar hasta que oiga la música del agua corriente antes de descolgarme la bota del hombro. Tal vez estoy siendo demasiado cauteloso —estoy seguro de que siempre encontraré agua en las colinas—, pero esta ruta es nueva para mí. Nunca he viajado al otro lado de estas montañas y, aunque he oído historias, no sé qué condiciones me voy a encontrar.

Sigo el sendero alpino, más ancho y desgastado por los cascos de los tantos bisontes que han pasado por allí, mientras serpentea a mi derecha en dirección sur, abarcando la base de la pendiente pronunciada de una roca. Las cumbres se alzan con sus picos cubiertos de hielo proyectando una sombra azul en el suelo.

El agua corre entre grietas que hay en la roca. Aparecen algunos arbustos entre los huecos donde alcanza la luz. Las montañas más altas están más al sur y el viento del norte me sopla a la espalda.

Por delante me esperan varias filas de montañas aún por escalar.

Al final, el camino se ensancha y llego a lo alto de un saliente. El valle que hay debajo es mucho más amplio que por los que he pasado hasta ahora. Un río helado —una franja del Gran Hielo— llena el extremo oriental del valle, de un tono azul plateado bajo la luz del sol al oeste del hielo hay un gran lago con agua del deshielo, bordeado por hierbas altas. Mientras desciendo, el viento del norte baja implicado por encima de la cima helada que dejo detrás de mí, me empuja por la espalda y me obliga a cubrirme la cabeza con la capucha. Sin embargo, al bajar más allá entre las paredes de la sierra, el viento se calma y empieza a crecer hierba por la pendiente pedregosa y matorrales a los pies de la colina.

Al recorrer el valle, muy por debajo de las grandes paredes a norte y sur, el aire es tranquilo y cálido, pero cuando llego a la pendiente meridional y el sendero sube hacia el siguiente pico rocoso, el viento vuelve a soplar con fuerza. Las matas se convierten en hierba, que poco después cede el paso a una gravilla yerma a medida que voy subiendo. Me duelen las orejas del frío. Miro hacia atrás, hacia el norte desde la cima, las rachas de viento levantan remolinos de arena y polvo a mis pies.

Desde aquí, el sendero prácticamente cae en picado. Una sierra más baja y cubierta de hierba me impide ver el sur hasta que el camino tuerce a la derecha y sigue bajando entre un hueco ancho que separa colinas bajas y ondulantes.

Son las faldas de las laderas meridionales. Por fin he dejado atrás las montañas orientales.

Me maravilla observar el cambio de paisaje mientras recorro con la vista laderas protegidas de los fuertes vientos del norte. Mi padre me ha contado la historia de su propio viaje hacia el sur muchas veces, pero hasta ahora no era más que eso: una historia.

También me ha contado que las anchas cornisas de las montañas del este contienen los vientos del norte y me ha explicado que las cimas altas protegen la tierra al sur de las montañas del duro viento procedente del Gran Hielo. Aun así, nunca me había parecido real hasta ahora, que estoy aquí a los pies de las laderas más meridionales y veo la tierra verde que se despliega ante mis ojos. Protegida del frío del viento del norte y expuesta a la calidez del sol, la tierra que se abre al sur de las montañas es notablemente distinta de la tierra que hay al norte. A mi alrededor crecen arbustos y matorrales por doquier. A medida que bajo por el valle, empiezan a aparecer árboles que me llegan hasta los hombros y con troncos tan anchos como mi cintura. El sol me calienta la cara con una fuerza que nunca antes había sentido.

Cuanto más camino, más altos crecen los árboles que me rodean; algunos me llegan más arriba de la cabeza. El sendero se estrecha de pronto, una sombra fría sustituye el calor del sol, y de repente me resulta más difícil seguir en el camino. Noto olores que nunca había olido hasta ahora, una mezcla sorprendente de maleza y descomposición. Los matorrales invaden el sendero por ambos lados y me veo obligado a sacar el hacha para abrirme camino. Sigo adelante y oigo el sonido de las olas chocar contra la base de un acantilado. Sé que debe de haber un risco justo a mi derecha, aunque no puedo ver el saliente a través de los densos árboles.

Intento relajarme, trato de no olvidar todo lo que va bien. El sonido me dice que no estoy muy lejos de la playa. Aunque los grandes árboles me impiden ver el sol, puedo determinar su posición en el cielo por las sombras que proyecta en el suelo.

Unas sombras largas se estiran hacia el este. Debe de ser tarde y el sol está bajando hacia el mar.

Tengo mucha hambre, así que me permito una pausa para descansar y comer algo. Me siento en un cúmulo de musgo denso y suave que parece medrar a la sombra y que cubre el suelo a los pies del árbol más alto. Nunca me he visto rodeado por árboles tan altos que lleguen a bloquear el sol; este lugar tan extraño me hace sentir incómodo. No tardo en volver a emprender el camino.

Al poco de seguir el sendero se ensancha y los árboles empiezan a escasear. El rugido de un torrente de agua anuncia que me estoy acercando a un río navegable.

Cuando llego hasta él, veo que es ancho pero poco profundo. Sin embargo, la corriente es rápida y no veo el lecho del río, así que no intento cruzarlo desde aquí. Sigo la ribera hacia el oeste, esperando encontrar la desembocadura donde se vacía en el mar. Pero el sonido de las olas ha cesado; el litoral tiene que haber cambiado.

Después de seguir el curso del río durante un rato, el suelo se vuelve húmedo y pantanoso, y el bosque se convierte en una zona de matorrales y maleza. El sol me llega a la cabeza. Me detengo y me agacho un momento para descansar y escuchar.

Entonces es cuando lo oigo por primera vez.

La hierba se mueve y parece que todo ser viviente echa a correr: los conejos y las ardillas pasan veloces por mi lado y los pájaros echan a volar. Me agacho un poco más y capto el susurro de la brisa entre los arbustos. Pero a diferencia de la brisa, este ruido es constante y calculado. No hace falta que me dé la vuelta para saber que me están acechando.

Aún de cuclillas, abro el zurrón, saco un dardo con punta de obsidiana y lo cargo en el propulsor. Puedo lanzar dardos sin necesidad de incorporarme, lo que no es posible con la lanza. Me agacho todo lo que puedo hasta el suelo húmedo, agazapado tras brotes de hierba alta. Observo el margen del río y por el rabillo del ojo veo que algo se mueve, de modo que giro la cabeza.

Entonces lo veo. Es un felino prácticamente idéntico al que disparaste el día que salimos a cazar el mamut. Noto la presión en la sien al recordar las garras de aquel felino clavándose en la tierra mientras me perseguía. Rezo en voz baja y preparo el propulsor. Me apoyo en una rodilla para verlo mejor y entonces lanzo el dardo.

El proyectil vuela con precisión y alcanza al objetivo; se le clava en el omóplato. Pero es solo un dardo y el animal es muy grande. Esperaba que el dardo lo frenara, pero en lugar de eso emite un sonido horrible, entre gruñido y gemido, y salta hacia mí.

Sé que no tengo tiempo para cargar un segundo dardo. Me incorporo rápidamente, me pongo el zurrón a la espalda y me tiro al río. El agua me hiela los pies y las piernas a través de la piel y el pelo de los pantalones y las botas, pero no puedo detenerme ahora. Voy dando fuertes zancadas para resistir la fuerza de la corriente y sigo adelante sin detenerme. Cada paso amenaza con hacerme caer, pero al mismo tiempo pongo más distancia entre el felino y yo. Al final, empapado, hasta las rodillas de fango y con un frío que me cala hasta los tuétanos, llego a la otra orilla. Agotado por el esfuerzo, me levanto como puedo, me agarro a la orilla de arena y gravilla y me arrastro hasta llegar a las hierbas altas y ponerme a cubierto.

Tengo la lanza agarrada con fuerza en la mano y levanto un poco la cabeza. A unos diez pasos río abajo lo veo; es inmune a la rápida corriente porque camina por encima de una gruesa rama que cruza el río, apoyada entre las rocas salientes de un lado y el barro rojizo del otro, y que hace las veces de puente.

Estaba tan asustado que yo no había reparado en ella, pero el dientes de sable sí.

Ahora, a un solo salto de distancia, el felino viene a por mí.

NUEVE

Me quedo sin opciones. Lo tendré encima antes de que pueda arrojarle la lanza. Con la esperanza de encontrar un follaje más espeso que me ayude a desaparecer de su vista, me doy la vuelta y echo a correr hacia unas matas y árboles finos que crecen entre la hierba a unos veinte pasos. El corazón me late como un tambor, como el rápido son del tambor que Urar usaba para emular al corazón de la Divina.

Que esto sea mi rezo… Que el martilleo de mi corazón sea mi plegaria.

Lo oigo; oigo como pisotea el mismo suelo que yo con sus patas. Está muy cerca. Veo como mi propia sombra corre por mis pies, hasta que la engulle una sombra más grande. Algo muy pesado me cae sobre la espalda y me tira al suelo.

Caigo… doy algunas vueltas… y aterrizo de espaldas justo a tiempo para reparar en los ojos del felino, a punto de abalanzarse sobre mí. Se echa un poco hacia atrás; los músculos se marcan en sus fuertes y poderosas patas.

Deslizo la lanza en mi mano empapada en sudor.

En cuanto salta, me pongo la lanza delante del pecho. Cuando el felino se me abalanza, con la boca abierta y los colmillos dirigiéndose a mi garganta, la lanza se le clava en el vientre. Y antes de que todo su peso llegue a caer sobre mí, doy una vuelta para esquivarlo y cae sangrando a mi lado.

Me incorporo como puedo y como el cuchillo que llevo en el cinturón. Al recordar la escalofriante mirada del mamut que maté el año pasado, me acerco y le rajo la garganta con el cuchillo para darle una muerte rápida.

De su boca abierta sale un horrible sonido, como un gemido de miedo y de muerte. Me resuena en los oídos y me pregunto si yo también habré gritado. No estoy seguro. Me dejo caer en el suelo con el cuchillo cubierto de sangre aún en la mano, también ensangrentada.

Se me va pasando el miedo, pero el dolor ocupa su lugar. Noto unos fuertes pinchazos en la espalda cada vez que el corazón me late en las heridas abiertas por las garras del felino.

Me esfuerzo por incorporarme, me quito la parka y veo que la parte de atrás está rota y ensangrentada. Me quito las botas y los pantalones mojados y vuelvo al arroyo sin alejarme mucho de la orilla, para aliviar las heridas en el agua. El frío adormece rápidamente el dolor, pero también hace que me duelan las piernas. No puedo permanecer en el agua mucho tiempo, así que vuelvo a salir trepando entre la arena y el cieno.

Me gustaría tumbarme y descansar, dejar que se secara la ropa y tal vez comer algo, pero sé que tengo que seguir. Puede que ese felino no esté solo y que haya otros carroñeros, e incluso depredadores, cerca. Demasiado débil para ponerme de pie, arrastro el zurrón y la ropa hasta el límite forestal. Aprovecho el rato que tardo en cambiarme de pantalones y botas para aplicarme —como puedo— el ungüento en las heridas. Intento frotar la grasa en los cortes que tengo en la espalda, pero la sangre me lo impide y me moja la mano, que acaba pegajosa. Aun así, como tengo otros cortes y arañazos en los brazos y la barbilla por la caída, me voy aplicando el ungüento y consigo enfriar y refrescarme un poco; el dolor remite un poco. Por último, me pongo unas cuantas gotas de miel en la lengua antes de incorporarme.

Opto por no ponerme una parka limpia. Los cortes de la espalda me siguen doliendo y me entran náuseas de pensar en que otra piel los roce. Así pues, me quedo desnudo de cintura para arriba y me ato la parka hecha trizas por encima de los pantalones. Me cuelgo el zurrón y la otra lanza al brazo para dejar las heridas de la espalda expuestas al aire seco y cálido.

A la sombra oscura del lugar, me doy cuenta por primera vez de lo largas que son ahora las sombras desde que averiguara que me seguía el felino al otro lado del agua. El sol ya está bajo en el cielo y sus rayos se convierten en una luz pálida.

No me extraña que tenga hambre. En casa, mi clan ya habrá terminado de cenar. Foca, seguramente; foca servida con tapioca y ortigas recogidas en la pradera. Ahora mismo, Roon debe de estar recogiendo los manteles vacíos y Kesh estará tocando la flauta.

Cierro los ojos un momento para buscar el sonido de esa flauta en mi memoria. Un pájaro cantor en el árbol que está por encima de mi cabeza emite una melodía que me saca de la ensoñación.

Salgo del valle usando la lanza llena de sangre como bastón. El terreno a este lado del río se vuelve más pedregoso. El suelo se eleva hasta una sierra ancha y, al llegar arriba del todo, contemplo una larga franja de tierras ondulantes con árboles altos de todos los colores; variedades de árboles que no he visto jamás. Algunas ramas cuelgan como si fueran hojas de helecho y tienen un tono verde pálido por esa curiosa luz del atardecer. Otras tienen hojas en forma de manos abiertas.

Repaso con la mirada las vistas que tengo ante mí; me fijo en las colinas bajas llenas de árboles al este y en el mar, al oeste. Cerca del mar, en un claro rodeado por árboles altos y tan gruesos de cuyos troncos podrían hacerse canoas enteras, se elevan unas volutas de humo azul que la brisa rápidamente escampa.

He llegado a tu asentamiento.

Camino fatigosamente hasta el sitio donde he dejado al felino muerto, a un lado del río. Sé que no puedo dejar el cadáver ahí; está demasiado cerca de vuestro poblado y me arriesgaría a atraer a otros depredadores. Así pues, busco por el suelo algunas ramas lo suficientemente largas y ligeras para hacer unas angarillas.

Después de coger dos largas y una más corta, las ato con la cuerda que llevo en el zurrón. Levantar el felino es imposible, así que le paso las ramas por debajo y lo aseguro con las cuerdas. La sangre espesa y escurridiza del animal me empapa las manos y tengo que volver al río a lavármelas antes de seguir el camino.

Antes de salir del bosque, me paso la parka por encima de los hombros y me ato las mangas al cuello para poder ceñir los extremos de las ramas que forman las angarillas alrededor de la cintura. Y así empiezo a bajar la colina —con el zurrón al hombro, el felino detrás de mí y la espalda prácticamente expuesta al aire porque la prenda está destrozada—, con la mirada fija en el humo y pensando en el cálido fuego que lo origina.

A medio camino por la pendiente, termina el claro y vuelve a empezar el bosque, pero justo en el límite forestal descubro un sendero. No es muy ancho, pero lo suficiente para poder arrastrar al felino. Cuanto más me acerco a los pies de la colina, más denso se vuelve el bosque. Dondequiera que miro, veo plantas desconocidas: enredaderas que trepan, helechos de hojas grandes, zarzas cubiertas de diminutas flores blancas que huelen tan dulce como la miel. Los árboles están tan cerca los unos de los otros que reina el silencio; el viento ya no sopla y siento un escalofrío en la espalda. Tengo los ojos bien abiertos, pero solo veo unas ardillas persiguiéndose de un árbol a otro. Aguzo el oído, pero no oigo nada salvo un gorgoteo distante: un poco más adelante tiene que haber un riachuelo.

Entonces oigo un ruido a mi espalda: el crujido de una ramita. No es muy alto, pero sí bastante claro. Me detengo y me doy la vuelta como puedo con el arnés que llevo puesto, pero no veo a nadie. Aun así, ese sonido solo puede haberlo hecho una pisada humana. Busco alguna señal de movimiento, pero no hay nada, solo los rayos de luz que iluminan el camino, al tiempo que la brisa mueve las hojas y cambia las formas de las sombras.

Quienquiera que esté allí no quiere que lo vean.

Con la mano en el cuchillo que llevo al cinturón, me doy la vuelta y sigo adelante. Sigo sin oír nada. Vuelvo al ritmo que llevaba antes, cuando justo por detrás oigo el sonido inconfundible de alguien que corre hacia mí. Vuelvo a girarme, cuchillo en mano, cuando reconozco una figura que me resulta familiar. Aún está a unos cincuenta pasos, pero lo reconocería aunque la distancia fuera el doble.

Suelta un grito y es evidente que me reconoce también.

—¡Kol!

Pek corre por el camino hasta que se acerca lo suficiente para ver lo que estoy arrastrando. Reduce un poco la velocidad. Repasa con la mirada el trineo que he improvisado, el felino muerto y la parka destrozada.

—Kol —repite, pero esta vez no lo grita, sino que lo murmura.

Se me acerca con cuidado, como si hubiera pedacitos míos en el suelo y pisar uno solo pudiera romperme. Pasa junto a las ramas que componen las angarillas y se adentra en el matorral que bordea el camino sin dejar de mirar al felino. Cuando llega a mi lado, me rodea los hombros con los brazos y me abraza como puede, con cuidado de no tocarme la espalda.

—Ya verás cuando Chev vea lo que has hecho. Hace tiempo que perseguimos a este dientes de sable… Ni te imaginas lo aterrado que tenía al clan.

—¿En serio? —pregunto, pero Pek no me da tiempo a terminar y echa a correr.

—Espera aquí —me dice—, y traeré a los demás para que lleven la carga hasta el asentamiento.

Me quedo quieto un rato después de que desaparezca, pero ahora que he visto a mi hermano, el bosque se me antoja extraño y solitario. No veo por qué no puedo llevar al animal el resto del camino. Haberlo traído tan lejos y haber visto a Pek sano y salvo me hace sentir un poquito más ligero.

A unos cien pasos más por el camino, la luz se mueve en la maleza de mi derecha y dibuja filigranas doradas sobre un mar verde. Algo se mueve y dobla las ramas que filtran el sol. Me quedo mirando, absorto por el misterio, cuando, de repente y entre la densa maleza que bordea el camino, salta un alce y aterriza justo delante de mí. Se queda quieto un instante —olfatea y le tiembla la piel por la tensión— y luego da un brinco muy por encima de mis hombros y desaparece entre los árboles que hay a mi izquierda.

El punto vacío que ha dejado en el camino no tarda en ocuparlo el cazador que lo perseguía: una chica con el brazo estirado y lanza en ristre, una muchacha que se mueve con una elegancia que poco tiene que envidiar a la del alce.

Eres tú.

Me has visto y bajas los brazos como si te hubiera golpeado, aunque no me atrevo a mover ni un pelo. La confusión se asoma a tus grandes ojos. Hace solo un rato tus pensamientos estaban centrados en el alce y nada más. Pero no esperabas encontrarme aquí y parece que hayas olvidado todo lo demás.

Me pasan por la cabeza muchos pensamientos: «¿Pek te entregó la piel del felino que mataste? ¿Te gustó su calidad? ¿A ti también te atormenta el espíritu de ese felino, igual que a mí? ¿Lo has visto acechándote en sueños?».

Quiero contarte lo que pasó con este dientes de sable: «Este no me perseguía como el que mataste tú, sino que acechaba entre la hierba. Lo oí justo a tiempo para reaccionar, pero no para escapar ileso de su ataque. Pensé en ti cuando creí que el felino iba a matarme. Me pregunté si encontrarían mi cadáver y si sabrías cómo había muerto».

Cuando el silencio entre los dos empieza a ser insoportable, me veo obligado a hablar.

—He venido a por Pek —digo.

—Sí.

Y nada más. Nos quedamos ahí plantados, mirándonos de una forma muy, muy similar a como nos miramos aquella primera vez en la pradera. E igual que el rencor estaba presente en aquel círculo, parece que ahora nos haya seguido hasta aquí.

Una gran sombra aparece entre los dos: un buitre da vueltas por encima de nuestras cabezas. Al poco llega otro.

—No han tardado en encontrar a tu presa —dices.

Por fin te fijas. Empezaba a preguntarme cuánto tiempo más ibas a ignorar el cadáver del felino atado al trineo que llevo detrás.

Tu mirada se posa en un punto justo debajo de mi ojo izquierdo. Das un paso hacia mí y me tocas la mejilla.

—Tienes sangre en la cara —dices. Hablas con suavidad, con tanta ligereza como la luz al acariciar las hojas. Creo que me estás tocando el rostro, pero si es así, el roce es tan suave que no estoy muy seguro.

—Sangre del felino, creo. No es mía. Me atacó por la espalda, sobre todo.

Te me acercas medio paso y me miras por atrás mientras levantas los jirones de la parka. Contienes un grito.

—Deberías dar las gracias a la Divina por estar vivo. Tienes la espalda… —dices, pero no terminas la frase—. Iré a buscar a los carniceros.

—Gracias, pero Pek ya ha… —dejo la frase a medias; no me estás escuchando.

Y antes de que pueda decirte nada más, te das la vuelta, echas a correr y desapareces entre las sombras que cubren el camino.

DIEZ

Me llevan a tu poblado, pero no te vuelvo a ver. De hecho, solo veo a Pek, a Chev y a los sanadores de tu clan: Ela y su hermano gemelo, Yano. Son jóvenes para ser sanadores; deben de tener pocos años más que yo. Los dos llevan el pelo recogido en una sola trenza y van ataviados con unas túnicas lisas hechas de piel de oso negra.

—Te alojarás en la cabaña de mis hermanas —dice Chev—. Es grande y está cerca de los sanadores y de mí. Has hecho algo muy grande para este clan y quiero que estés cómodo mientras te curas. —A pesar del incesante dolor de la espalda, algo se remueve en mi pecho. Agudizo los sentidos al entrar en el lugar donde duermes cada noche, el lugar donde sueñas.

La cabaña está fresca y bien iluminada; han retirado una de las pieles de la pared que da al oeste, por la que entra un rayo de luz. Me quedo anonadado al ver la gran variedad de pieles que hay y que no solo conforman las camas, sino también banderines y alfombras muy elaboradas; piel y cuero cortados y cosidos con unos diseños ornamentados, dispuestos sobre el suelo y colgados de las paredes. Un diseño sugiere las estrellas del cielo y otro, el mar.

Los sanadores me ayudan a desvestirme y a ponerme en una de las camas, dispuesta en el suelo en el lugar preciso para que la luz incida directamente sobre la espalda. En el aire flota un olor almizcleño; algunas de estas pieles son nuevas. Ela y Yano se colocan uno a cada lado y me ayudan a tumbarme en la cama. Me agarro con las manos para aguantar el peso y me fijo en la manta de piel de foca. A pesar del dolor, sonrío para mis adentros al saber que tu hermana y tú aceptasteis los regalos de Pek.

Los sanadores empiezan a examinar los cortes en mi espalda y los limpian uno a uno valiéndose del filo de una cuchilla, con el que extraen pequeñas motas de tierra y suciedad. Me provoca mucho dolor, pero procuro mantenerme alerta.

—Cortes profundos —dice ella a Yano o a sí misma, no estoy seguro. Pide una hoja determinada, pero desconozco el nombre de la planta.

El proceso se alarga mientras abren cada corte y lo limpian meticulosamente. El sudor de la cara y el cuello me cae en la espalda. Intento estar quieto y callado, pero no consigo reprimir todas las muecas ni los gemidos. De vez en cuando, me presionan la espalda con una piel suave que han empapado antes con agua fría, lo que supone un gran alivio aunque breve. Ela y Yano ofrecen cánticos, a veces por turnos y otras, al unísono.

El dolor marca el ritmo en la sien y se mezcla con un rugido en los oídos que ahoga las voces. Sé que Chev está hablando, pero sus palabras son como un siseo y no distingo lo que dice. Solo capto el tono de su voz, pero incluso así me sobrecoge. Habla con un tono suave y cálido, un tono reservado para un hijo o, mejor aún, para una pareja. ¿Debe de estar hablando con Ela? ¿Era la esposa de Chev?

Pierdo la noción del tiempo. La luz en aquella habitación se va apagando mientras los sanadores se emplean a fondo con la tarea y hasta que, al final, noto la presión regular de sus dedos colocándome tiras frías de hojas sobre la piel. Y entonces, se termina la presión. Han acabado.

A pesar del dolor, del rugido y del zumbido que tengo en los oídos, oigo unos susurros. Es la voz de mi hermano Pek. Noto su aliento en la mejilla:

—Chev ha mandado ir a buscar a nuestra familia —dice—. Descansa, pronto estarán aquí nuestros padres y hermanos.

Con la música de estas palabras que apartan el rugido del dolor, me quedo sumido en un sueño profundo.

Cuando me despierto, me noto la espalda tirante; bajo la capa protectora de las hojas se han formado ya las costras. Abro los ojos y te veo —solo a ti— sentada en la cama justo delante de mí.

—Mira quién se ha despertado.

—¿Llevo mucho durmiendo?

—Pues no mucho. Debe de haber pasado solo media noche. Los sanadores querían que los avisáramos cuando te despertaras.

Te estiras antes de levantarte de la cama; tienes los músculos agarrotados. ¿Cuánto tiempo llevas aquí sentada? ¿Llevas vigilándome todo el rato que he estado dormido? Apartas la piel que hace de puerta y dices:

—Enseguida vuelvo. Voy a decirle a Chev que haga venir a Ela y a Yano…

—Espera. Antes de que te vayas, quería preguntarte… ¿Ela es la mujer de Chev?

Te detienes y te das la vuelta para mirarme. Bajo la débil luz de la llama de una lámpara de aceite que hay en el centro del suelo, me parece ver una sonrisa. Bueno, más que una sonrisa es un rictus de suficiencia.

—No te equivocas al pensar que uno de los sanadores es la pareja de Chev, pero Ela no es la mujer de mi hermano. Yano es su pareja. Es a él a quien Chev ama.

Te quedas un momento en el umbral mirándome y sonriendo al ver que mi sorpresa se transforma en comprensión.

Ahora tiene sentido. Sé que el amor es así algunas veces: algunos hombres aman a otros hombres, algunas mujeres quieren a otras mujeres. Pero no lo había relacionado. Ahora entiendo por qué me había parecido que Chev tenía pareja, pero nadie había hablado de su mujer.

—Ahora vuelvo —dices— y me traigo a tu hermano también.

Y entonces cierras la puerta y siento que otra puerta se cierra también en mi pecho. Sales y dejas oscuridad, silencio y vacío detrás de ti.

Un vacío que se abre en la habitación y en mi corazón, por tu ausencia.

Al cabo de un momento, Ela y Yano están a mi lado. Me retiran las grandes hojas que me envolvían la piel, pero no noto más que un leve tirón cuando una me arranca un poco de costra.

—Muy bonito —dice, Yano, admirando su obra con una sonrisa y un movimiento de cabeza—. Ahora deberías incorporarte y beber un poco. Y tomar algo de miel, que te dará fuerzas.

Chev me da una bota pesada llena de agua.

—Mya, ve a la cocina a por miel —dice.

Aunque me gusta la idea y que te envíen a la cocina a traer la miel que, según tú, abundaba en el sur —esa miel que al parecer es tan superior a la mía—, te detengo antes de que te levantes.

—Yo llevo —digo. Pek hurga en el zurrón hasta que encuentra el saquito, el mismo saquito de miel que yo intenté darte.

Mi miel nunca me ha sabido mejor que ahora. Le doy un buen trago al agua que Chev me ofrece y me vuelvo a estirar. Me pregunto dónde estáis Seeri y tú mientras mi hermano y yo ocupamos vuestra cabaña y al poco me quedo dormido.

El día siguiente duermo hasta que el sol tiñe de dorado la pared que da al oeste; ya es más de mediodía cuando despierto.

Pek y Chev me traen un tapete lleno de carne de alce y caribú y se sientan conmigo para hacerme compañía.

—Si quieres, tu hermano puede dormir aquí.

¿Que si quiero?

—¿Dónde has estado durmiendo, Pek?

Chev responde antes de que pueda responder mi hermano.

—Le hicimos sitio en la cabaña para el almacenamiento después de dejar la leña en otro lugar. Pero puede venir contigo, si quieres.

La cabaña para el almacenamiento. Me había preguntado cómo habrían recibido a Pek. Si está durmiendo al lado de las provisiones, creo que me puedo imaginar la respuesta.

Los sanadores se pasan a comprobar mi evolución. Los dos parecen contentos, pero ninguno cede cuando les pido que me dejen salir de la cama.

—No hasta la cena —dice Yano, que intenta conservar su rostro serio, pero al llegar a la puerta se gira y esboza una sonrisa bondadosa—. No falta mucho —añade antes de salir detrás de su hermana.

Me entero de que los barcos salieron hacia mi poblado con la primera luz del día. Traerán a mis padres y mis hermanos «para ayudar a celebrar nuestro triunfo sobre el felino», dice Chev. Sospechaba que habían ido a buscar a mi familia porque mis heridas eran muy graves, por si empeoraba en lugar de mejorar. He visto cómo algunos cazadores heridos recaen rápidamente. Seguro que Chev también, pero no saco el tema. En lugar de eso, me limito a sonreír.

—Será fantástico que haya celebración, pero no sé a qué te refieres con lo de «nuestro triunfo sobre el felino».

Tu hermano se sienta y se inclina hacia delante.

—Este dientes de sable era todo un rebelde —dice él. Examino su rostro. Chev es unos seis o siete años mayor que Seeri y que tú. Como los demás hombres Olen, lleva el pelo recogido en una trenza. El peinado es muy distinto al de los hombres de mi clan: nosotros nos cortamos el pelo con cuchillo para tenerlo siempre corto y fuera de la cara. Este estilo le da un aire serio; sus facciones están expuestas y sus ojos son intensos, como si estuviera tramando siempre un plan. También hay una cierta tristeza, algo que se aprecia en el rictus de su boca y las líneas de las comisuras.

—A este felino ya no le apetecía ni alce ni bisonte. —Levanta la cabeza y mira las pieles de la pared, pero sé que está absorto en otra cosa… un recuerdo—. Sucedió poco tiempo después de regresar de vuestro asentamiento. El felino mató a un cazador que iba tras una presa. Después de eso, el animal empezó a acecharnos a todos. Nadie podía salir del poblado. Tuve que prohibirlo.

»Pero alguien lo hizo: una niña. Intentó escapar al río que hay en el valle detrás de las colinas. La encontramos aquella noche. Ni su propia madre pudo reconocer su rostro.

Chev se queda callado y se le oscurece la mirada.

—Por eso me quedé —dice Pek—. Los he estado ayudando a patrullar el poblado y a perseguir al felino. Les prometí que me quedaría hasta que ya no fuera una amenaza.

—El espíritu de este animal era un demonio —dice Chev—. Ofrecimos plegarias y cánticos a la Divina, y ahora el demonio ha muerto. —La gente de mi clan está ahora en la cocina preparando la cena para ti y tu familia. Esta comida nos permitirá expresar nuestro agradecimiento.

Y después de eso, Chev sale deprisa por la puerta y desaparece.

—Entonces ¿está contento? —pregunto a Pek, medio en broma. Chev no suele expresar abiertamente sus emociones.

—Tal vez contigo, pero no conmigo.

Pek está sentado con las piernas cruzadas encima de un montón de pieles que forman la cama que hay delante de la mía. Tiene la cabeza agachada y entonces la levanta despacio y me dedica una sonrisa de tristeza.

—¿Seeri? —No hace falta que lo pregunte. Evidentemente es por Seeri.

—Es muy serio con lo del compromiso entre su hermana y su amigo. Creo que piensa que no le convengo, que no soy digno.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Porque oí cómo se lo decía a Seeri gritando en su cabaña.

Mi hermano, el que había nacido con una lanza en la mano, el que siempre conseguía superarme, parece abatido. La cabeza agachada, la espalda encorvada… eso se lo he visto solo una vez: el primer día que fuimos a cazar focas para que pudiera llevar las pieles a tu clan. E incluso ese día, había empezado con ilusión. Hizo falta una derrota y estar a punto de ahogarse para hundirle el ánimo.

—Quería ganármelo matando al felino salvaje, pero tú has solucionado este problema. Poco puedo hacer ya para que cambie de opinión.

Me inclino hacia delante y noto la tirantez de las costras cuando voy a tocarlo en el hombro.

—Siento haber matado al felino antes de que pudieras hacerlo tú, pero es que no tuve más remedio…

—No quería…

—Ya lo sé —digo—, pero no te rindas. Al fin y al cabo, ¿no fuiste tú quien dijo que aún había esperanza? Aún no está casada.

Me doy la vuelta y me tumbo de nuevo; me noto todo el cuerpo pesado. Apoyo el pecho contra la manta de piel de foca para dejar las heridas al aire. Se me cierran los ojos y, sin querer, me quedo dormido un instante. Me despierto de sopetón, pero Pek ya está en la puerta.

—Duerme —me dice—. No te resistas.

—He dormido todo el día…

—Pero ayer te pasaste el día caminando. Luego luchaste contra un dientes de sable y arrastraste su cadáver hasta el poblado. Y ahora te estás curando, así que tienes que dormir.

Quiero resistirme y mentalmente empiezo a formar las palabras, pero antes de poder articularlas, me quedo dormido. Solo me despierto al oír unas voces que llaman desde la orilla.

Abro los ojos. La luz en la cabaña se está desvaneciendo, pero a juzgar por los sonidos que oigo, me he despertado justo a tiempo. Los barcos que enviaron a buscar a mi familia deben de haber regresado.

Me encuentro solo por primera vez, pero la soledad de la cabaña tiene una textura propia, cálida y reconfortante. Me incorporo y encuentro una parka limpia a los pies de la cama. Está hecha de piel de felino y es tan suave que no me irritará las heridas.

La cojo y la miro bajo la luz, confundido por el misterio que guarda. Y entonces reparo en los detalles: el pelo marrón claro y su degradado a beis en el extremo, el dibujo en espiral que se forma en una esquina de la piel, la pequeña imperfección causada por una gota de sangre que se secó y dejó una mancha roja permanente.

Esta parka está hecha con la piel del dientes de sable que tú mataste; la misma piel que yo curtí y te envié.

ONCE

Sigo la mezcla de voces hasta la playa, atraído por el tono cantarín de la risa de mi madre. Aunque nunca he prestado mucha atención a cómo suena su risa, en ese momento, su familiaridad sacia una sed en mi interior que no sabía que tenía.

Camino despacio y me doy cuenta de que hace mucho tiempo que no oigo reír a nadie. Mi madre puede estar riéndose de cualquier cosa —tal vez el barco se haya balanceado al salir y alguien se haya mojado— porque suele ser de risa fácil. Aquí, en tu poblado, han tratado mis heridas con seriedad, cosa de la que estoy agradecido, pero en la voz musical de mi madre hay una calidez y un afecto que me cura de dentro hacia fuera.

Sin embargo, al acercarme y verlos por primera vez —no solo a mi madre, sino también a mi padre y hermanos—, sé que les acaban de contar que estoy herido. Chev está hablando con ellos haciendo gestos con las manos mientras les cuenta la historia. Me da la espalda y sus palabras se las lleva la brisa marina, pero noto la tensión en los hombros de mi padre y en el silencio repentino de mi madre. Ella alarga el brazo para sujetarse a Pek, como si temiera caer si se soltara.

Por suerte, Yano y Ela también están allí, y cuando Chev se queda callado, ella coge el testigo. Mis padres la miran y desde mi vista privilegiada —lo suficientemente cerca para ver, pero lo bastante lejos para que no hayan reparado en mí—, veo que sus palabras los tranquilizan. Mi padre da un paso al frente y mi madre asiente.

Doy un paso vacilante hacia ellos y entonces cambia la atención de mi madre.

Ella me ve en el camino y cuando dice mi nombre, solo mi nombre, es como si cantara una canción entera.

Suelta a mi hermano y viene corriendo hacia mí. Tiene la cara roja, irritada por el viento, y su paso es algo inestable después de un viaje tan largo por mar. Se deja caer contra mí y me rodea la espalda con los brazos.

Por encima de su hombro me fijo en tu rostro al reaccionar ante el dolor que imaginas que debo de estar sintiendo; te muerdes el labio inferior al ver cómo me abraza. Pero aunque el roce me escuece, también alivia otro tipo de dolor y no me aparto. En lugar de eso, aprieto la mandíbula y también la abrazo. La piel de la parka nueva me roza cortes de la espalda, pero el dolor remite y desaparece en un recoveco de mi mente mientras me dejo llevar por la felicidad.

Mientras volvemos por el camino juntos, me las arreglo para acercarme a ti y hablar de modo que no nos oigan los demás. Al estar tan cerca, noto que te envuelve un olor, el mismo que percibí en tu cabaña: la cálida fragancia del almizcle.

—Gracias por la parka —te digo.

—De nada —respondes.

Por un instante el mundo que me rodea contiene la respiración: la brisa se detiene y enmudece el canto de los pájaros. Solo oigo el crujido de la gravilla bajo nuestros pies mientras andamos uno al lado del otro.

Pero no dura. No es más que una ilusión que se esfuma en cuanto vuelves a hablar.

—La empecé el día que Pek me dio la piel. No podía aceptarla porque el felino murió en tu tierra. Pertenece a tu clan. Imaginé que la parka era una manera eficaz de devolvértela.

«¿Eficaz?».

—La piel era un regalo…

Me detengo a media frase. Unas palabras enfadadas y acaloradas llegan a mis labios, pero me contengo. ¿Para qué voy a molestarme? ¿Qué podría decirte para que lo entendieras?

—Discúlpame —me limito a decir y me acerco a mi familia.

Nos unimos al resto del clan en un gran lugar de reunión que hay al centro del círculo de cabañas, muy parecido al nuestro, aunque hay una diferencia bastante grande. Tu clan ha erigido cuatro postes grandes, cuatro troncos tallados, en las esquinas del lugar de reunión y, por encima, ha puesto un toldo de pieles cosidas con cuerdas hechas de tendón animal. Los laterales están abiertos para permitir el paso del aire y de la gente, pero el toldo asegura que siempre estaréis protegidos del sol o de la lluvia cuando estéis reunidos. En casa. Si hace mal tiempo, nos apoyamos en la cocina o comemos en nuestras cabañas. Recuerdo la cara que pusiste cuando viste por primera vez a mi clan reunido al aire libre después de la caza. Ahora imagino que era cara de decepción —o aún peor, de desdén— por nuestra falta de sofisticación.

Igual que hay diferencias en el espacio, también las hay en las costumbres. Al contrario que en mi poblado, aquí no hay música ni cantos. Un tambor solitario llama a la gente a cenar y hasta la conversación es apagada. En casa, algunas personas de mi clan —sobre todo la familia de mi madre, que suele ser grande de tamaño y de capacidad torácica— se saludan en la cena con un entusiasmo como si hubieran pasado días sin coincidir, aunque se hayan visto aquella misma mañana… o más tarde incluso. Sin embargo, las pocas conversaciones que he oído entre tu gente se mantienen en un tono educado y susurrado: comentan lo bien que huele la carne que están cocinando o se preguntan cómo va la evolución de un esguince de tobillo.

Por lo menos los niños son un poquito más ruidosos. Oigo a tres chiquillos hablar sobre las trampas que han preparado esa misma mañana. Uno alardea diciendo que ya ha cazado a una ardilla y yo sonrío pensando en mis hermanos y en mí a esa edad. Pek era el que siempre alardeaba.

Cuando estamos todos recogidos bajo el toldo, tu hermano Chev nos hace un ademán para que nos sentemos. Se han repartido pieles sobre el suelo arenoso y me veo compartiendo una con mi madre y Roon. Kesh y mi padre se sientan al lado. Tu clan es mayor que el nuestro —habrá unas treinta a treinta y cinco personas contando bebés y niños pequeños— mientras que nosotros sumamos veinticuatro en total. Con tanta gente reunida, te pierdo de vista al sentarnos, pero sé que estás en algún sitio por delante de la gente con la que te he visto antes con Seeri. Pek no está muy lejos de ti, sentado con unos extraños de los que se habrá hecho amigo desde que llegó a tu asentamiento.

Cuando todo el mundo se sienta, me fijo en el gran entramado de la leña dispuesta en una gran fogata entre el extremo del toldo y la cocina. En casa, un fuego tan grande se considera extravagante e incluso derrochador, una ofensa a los Espíritus de los árboles. Pero aquí abunda la madera y los Espíritus de los árboles son más generosos.

Chev hace una señal al del tambor, que vuelve a tocar el ritmo pausado y regular con que se nos ha llamado a cenar. Dos figuras salen de la cocina con sendas máscaras talladas en madera; son tan grandes que los cubren de la cabeza a la cintura. Nunca había visto una máscara de madera. Urar hace unas máscaras preciosas de piel de oso y morsa pintadas con ocre, pero estas son distintas, tan salvajes y tan exóticas, que me da un escalofrío. La cara de cada máscara sugiere un gato: una nariz cuadrada en el centro, ojos estrechos y bigotes afilados tallados en ángulo desde la amplia boca, enmarcada por unos colmillos largos y curvados. Cada figura enmascarada lleva una antorcha encendida. Rodean la hoguera con unos pasos exagerados al ritmo de la música y entonces prenden la madera que hay en la base.

—Espíritu del felino —cantan las figuras al unísono—, sube por este humo a la Tierra sobre el Cielo. —Corean con unos susurros furtivos, pero reconozco las voces de Ela y Yano—. Sube por este humo… Sube por este humo… Sube por este humo…

Dan la vuelta a la hoguera cuando las llamas prenden y se propagan entre las ramas. El cántico termina, pero el redoble del tambor se acelera. Siguen dando vueltas cada vez más deprisa; los pasos se convierten en saltos, las llamas suben más arriba, las volutas de humo ascienden y llegan justo debajo del toldo. Inhalo hollín y me entran náuseas. El redoble del tambor se vuelve más alto, más rápido, aún más alto; se me acelera el corazón y me noto mareado, hasta que me dejo caer sobre la piel de oso que hay en el suelo. Se me cierran los ojos, pero en lugar de oscuridad, noto el fulgor del fuego en los párpados que me envuelve en una luz blanca.

Entonces, de repente, el tambor deja de sonar. Abro los ojos. Ela y Yano se han ido y han dejado a Chev junto al gran fuego. Estoy medio atontado, como si me acabara de despertar de un sueño.

—Amigos —dice Chev levantando las manos—, la Divina sigue agraciando a este clan con prosperidad. Damos las gracias a nuestros invitados del norte, del clan de los Manu, sobre todo Kol, que con su destreza y su fuerza ha matado al felino matahombres.

Mientras estas palabras resuenan en mi cabeza, mis hermanos pequeños Kesh y Roon me dan golpecitos en los brazos y montan un numerito para felicitarme.

—Dejad de presumir —murmuro—. No es de buena educación.

—Kol —me llama Chev—. Ven a sentarte delante de toda la fila.

Busco por el margen del gentío hasta que encuentro a mi hermano Pek. Mira un momento —sé que me ha visto—, pero luego se da la vuelta.

Lleva superándome en las cacerías toda la vida. Ahora que es cuando realmente importa, vengo yo y lo pongo en evidencia.

Mientras intento no pensar en que he decepcionado a mi hermano, una chiquilla de unos doce años se me acerca y me coge del brazo.

—¿Kol? Soy Lees. Chev es mi hermano mayor. No me dejaron ir cuando mis hermanos visitaron tu clan, pero me alegro de conoceros ahora.

Les parece una versión de Seeri en miniatura; es toda ojos y esboza una gran sonrisa. Reúne a toda mi familia —salvo a Pek, a quien veo entre la gente, se ha ido contigo y con Seeri— y nos lleva al frente de la cola para cenar.

Al rato de estar con Lees, todos tenemos un tapete con carne de bisonte, chirivías asadas y una porción de carne del felino para que todos podamos conseguir un poco de la fuerza de su Espíritu. Cuando vamos a sentarnos, nos detienen miembros de tu clan que se presentan y me desean todo lo mejor. Todos son simpáticos y educados, pero siento una desconexión extraña que empezó cuando vi las máscaras; es una sensación muy rara, como si hubiera salido de mi cuerpo y lo viera todo desde fuera. Es como si el Espíritu del animal me tuviera agarrado en su ascenso a la Tierra sobre el Cielo. Toso y el sabor acre del humo me llena la boca.

Por fin, Lees nos lleva a nuestros asientos, junto a su hermano Chev y sus hermanas: tú y Seeri. Pek está junto a Seeri y cuando intento sentarme justo delante de él, Lees se me adelanta y me tengo que sentar entre tu hermano y mi padre.

Una vez sentado al lado de Chev, reparo en que su actitud ha cambiado un poco. Tal vez es porque estemos en vuestro asentamiento. Su aliento emana dulzura y veo que tiene una bota al lado. ¿Ya está bebiendo hidromiel? A la derecha de la bota hay un cuchillo grande con una punta muy pesada y afilada, y empuñadura de hueso. Examinando al grupo sentado a su alrededor, Chev levanta el cuchillo, pincha un trozo de bisonte y se lo lleva a la boca. Se gira hacia mí y me echa una mirada nublada y desenfocada.

Se le encienden las mejillas al sonreírme.

—Visitantes del norte, permitidme que os presente a uno de mis mejores amigos, Morsk. —Se levanta y con el cuchillo señala a un hombre de su edad sentado justo frente a Seeri y Pek—. Es el prometido de Seeri.

Mi madre pestañea rápidamente antes de volverse hacia Pek, que aparta la mirada. Mi padre traga saliva y tose tapándose la boca con el puño. Como el día que nos presentamos todos en la pradera, se hace un silencio tenso entre nosotros. E igual que ese día, me siento tentado de recurrir a la tradición y a los buenos modales.

Podría levantarme y acercarme a Morsk. Podríamos asentir mutuamente, que es el saludo habitual. Podría presentar a mis padres y a mis hermanos Kesh y Roon. Podría cortar esa tensión creciente.

¿Pero qué es lo mejor?

Me he pasado mucho tiempo con mi padre, aprendiendo lo que la Divina espera de un líder, las cualidades que lo honrarán. Sé que debo demostrar paciencia en un momento de rabia. Sé que la armonía debe primar sobre mi orgullo.

A veces es fácil ser la personificación de estas cualidades. Espero que la Divina no requiera armonía en esta situación, porque no tengo fuerzas para hacerlo. Ahora no. Veo las expresiones de asombro de mis padres y comprendo que Chev ha usado el compromiso de Seeri como un arma. Ha reclamado el control de esta reunión entre nuestros clanes, pero mi padre no permitirá que siga así.

—No teníamos constancia de que Seeri estuviera prometida —dice. Si intenta esconder la sorpresa que le ha producido la noticia y la sensación de que han engañado a Pek o le han querido dar falsas esperanzas, no se le da muy bien. Es evidente que está ofendido.

Se gira en su asiento y mira a Seeri, aunque esta tiene la mirada fija en la comida y no parece tener la intención de volver a levantarla. Mi padre sigue fulminándola con la mirada lo suficiente para que los demás lo entendamos como una acusación.

—¿Cuánto tiempo hace de este compromiso? —pregunta sin apartar la mirada de la cabeza de Seeri.

—Hace años —dice Chev, llevándose otro trozo grande de carne a la boca con los dedos—. Como hermano, quiero el mejor marido para mis hermanas, incluida Seeri.

—¿Y qué hay que tener para ser un buen marido? —pregunta mi madre.

Qué atrevidos. Están rozando la grosería, pero no puedo culparlos. Chev les ha tendido una trampa y están en su derecho de contraatacar.

—Bueno, en este caso, diría que el mejor marido es conocido. Somos amigos de toda la vida. Aprendimos a pescar juntos en el mismo barco. Puedo confiar en él. Entre nuestras familias no hay ninguna historia oscura por resolver.

Me sobresalto al oírlo hablar de eso. ¿Está usando el compromiso de Seeri y Morsk para provocar una discusión por el pasado? Recuerdo lo que me dijiste sobre el fantasma de la desconfianza y resentimiento que siempre ensombrecerá nuestros dos clanes y te miro. ¿Te alegras de que el pasado vuelva a salir a la luz?

Es imposible de decir. Tienes la cabeza agachada. Parece que por el momento no vas a participar en la conversación.

—Además, Morsk es un artesano muy hábil —dice Lees, demasiado inocente tal vez para entender el tono de la conversación a la que acaba de unirse—. Construyó este techo bajo el que estamos sentados. Se le da muy bien la madera. Puede hacer una canoa del tronco de un solo árbol. Puede construir cualquier cosa.

—Muy bien, sabe hacer cosas con árboles. ¿Y qué? —dice Roon. Pek mira a nuestro hermano más pequeño. Aunque tiene la misma edad que Lees, no es tan ingenuo. Entiende el trasfondo de la conversación y se une a la refriega—. Mi hermano Pek puede cazar un mamut, despedazarlo y hacer un barco con la piel y los huesos. ¿Tu amigo Morsk puede hacerlo?

Lees no contesta. Se lo queda mirando como si lo viera por primera vez. Si lo ha ignorado antes, lo está compensando ahora. Se parece mucho a su hermana Seeri: mira a Roon de la misma forma que Seeri mira a Pek, como si de repente lo reconociera. Como si lo conociera de siempre y le sorprendiera encontrarlo aquí, delante de ella, donde lo dejó.

—Lo siento, ¿cómo te llamabas? —pregunta. Muestra una versión en miniatura de la sonrisa de Seeri, y la expresión de estar en trance que he visto antes en Pek se refleja ahora en el joven rostro de Roon.

Miro de Roon a mi madre, que está sentada a su lado. Tiene los labios apretados y sus ojos que acostumbran a ser vivarachos, están ahora apagados por el dolor.

No puedo soportarlo más. La expresión apenada de mi madre me empuja a hablar.

—Son rasgos muy buenos para un hombre: familiaridad, amistad, lazos familiares y, como han dicho los niños, el talento y la destreza con la artesanía también son valiosos. Tenemos suerte de tener aquí no solo a un hombre, sino a varios con estas características.

—Es verdad —dice Chev—. Varios hombres sentados aquí serían buenos maridos.

Las palabras de Chev son ambiguas, claro. Podría referirse a Morsk y a Pek, o podría referirse únicamente a los hombres de su clan. Sin embargo, es una concesión y mi padre la aprovecha.

—Estoy de acuerdo —dice.

—Sí, hay varios —tercia mi madre.

Inspiro hondo al notar cómo se disipa la tensión, aunque sea un poco. Las voces se apagan cuando todos empiezan a comer.

No dura mucho. Aún tengo el segundo bocado de bisonte en la boca cuando hablas.

—¿Y las mujeres? —preguntas. Al principio nadie contesta y me pregunto si me habré imaginado tu voz, pero justo entonces continúas—. Hemos hablado de los rasgos que hacen que un hombre sea un buen marido. ¿Y cuáles son las características deseables en una mujer?

—Bueno —digo sin levantar la cabeza. Miro rápidamente a Pek, esperando que me eche una mano, pero está mirando hacia otro lado.

Era de imaginar. ¿Por qué iba a ayudarme? Seguramente me culpe por todo, por venir aquí y matar al felino antes que él.

A mi lado, mi padre carraspea. ¿Tal vez conoce la fricción que hay entre tú y yo?

Me pongo las manos debajo de las piernas y hundo los dedos en el pelo de la piel de oso que cubre el suelo. El pelo es áspero en la superficie, pero debajo, cerca de la piel, es suave. Se me ha secado la boca, pero trago saliva antes de volver a hablar.

—Los rasgos que hacen de una mujer un buen partido… Esa lista puede incluir muchas cosas: un carácter afable, cooperación, paciencia. —Intento mirarte porque sería de mala educación responder a tu pregunta mirando la comida, pero no puedo, me supera. Me limito a mirarte el colgante que llevas, ese disco blanco tallado en hueso o marfil que reposa en la base de tu garganta. Cuelga de un cordón sencillo con unas cuentas blancas y brillantes—. Sobre todo, que no sea tan arrogante para pensar que cualquier palabra o regalo que se le ofrece, ya sea un saquito de miel o la piel de un felino, es una especie de soborno.

No sé si me he pasado. Alzo la vista y veo que no tienes los ojos entrecerrados; están muy abiertos y me fulminas con la mirada. Eres receptiva a esta conversación.

—Pues es una lástima —contestas. Se te oscurece la mirada, pero un pequeño rictus tuerce las comisuras de tus labios antes de desaparecer, borrando así cualquier indicio de sonrisa—. Si esos son los rasgos por los que se valora a una mujer, nunca encontraré pareja.

—Yo no diría tanto. Al fin y al cabo, cada hombre es único y tendrá una respuesta diferente a esa pregunta.

—Espero que sea cierto —dices. Vuelves a esbozar una especie de sonrisa, la más críptica que haya visto nunca. ¿Te estás riendo de mí? ¿Quieres que pique tu anzuelo? Bajo la vista hasta tu collar y me detengo en las formas de tu garganta. El corazón me da un brinco como si fuera un pajarillo asustado cuyas alas repiquetearan en la caja torácica.

Todos siguen comiendo y yo hago lo que puedo para terminarme la comida. Lees se levanta del suelo y empieza a recoger los tapetes vacíos. Roon y Kesh se incorporan para estirarse y Chev se excusa para ir a por otra bota de hidromiel. Esta conversación durante la cena ha sido incómoda y está claro que quiere compensarlo compartiendo más bebida.

—Me gustaría ir a la orilla a ver los barcos —dice Roon.

Mi padre lo sopesa mientras se levanta; tal vez esté valorando si apreciar la artesanía de las naves equivale a ensalzar a Morsk.

—Llévate a Kesh —dice al final—. Aunque el dientes de sable haya muerto, no conocemos estas tierras y no quiero que deambules por aquí solo.

Cuando la cena termina y la gente se levanta, algunos de los sabios de tu clan vienen a saludarme con el gesto de cabeza habitual. Me felicitan y se presentan. Aunque trato de recordar sus nombres, la cabeza me zumba como si tuviera un avispero dentro. Les devuelvo el gesto y sonrío; espero que no se den cuenta de lo distraído que estoy.

Chev vuelve de la cocina con una bota repleta de hidromiel colgada al hombro. Tú te levantas y anuncias que traerás copas para que bebamos todos.

Al ver cómo te vas, me pregunto de qué lado estás en este asunto de Pek y Seeri. ¿Quieres verlos felices juntos o crees que Seeri debería seguir adelante con su compromiso?

—Creo que te quedarás impresionado con este hidromiel —dice Chev que interrumpe mis pensamientos. ¿Me habría visto observarte?—. No tiene nada que ver con el que he tomado en el norte… Te infundirá la calidez de la Divina desde dentro. Aquí en el sur hay una baya que crece en una enredadera; es de un color rojo muy intenso y tiene un sabor muy fuerte. Es lo que marca la diferencia.

Vuelves con las copas. Como el cuenco de calavera de bisonte de mi madre, estas copas se han hecho con las calaveras de presas más pequeñas, lo suficiente para que quepan en la palma de la mano, pero poder contener una cantidad generosa de bebida. Tu hermano va pasando y sirviendo el hidromiel, que emana un olor a miel embriagador. Sirve a mi madre, mi padre, Pek, Morsk y Seeri. Kesh entra en el círculo y extiende una copa también.

—Espera —dijo y miro alrededor al no ver a Roon—. ¿Dónde está tu hermano pequeño?

—Tranquilo, que no lo he dejado solo. Se ha ido con esa niña. Nos ha seguido a la playa con una bota de hidromiel que había sisado de la cocina. Parecían más interesados el uno en el otro que en los barcos, así que he vuelto. No dejaban de hablar de salir a explorar.

A veces me levanto de un sueño profundo con la sensación de que estoy cayendo. Siempre pasa lo mismo: estoy en tierra firme y un instante después, todo lo que me rodea desaparece.

Eso me parece cuando asimilo lo que Kesh está contando.

Ha dejado a Roon y a Lees solos en la penumbra de una noche de verano, cuando el pálido y fantasmagórico cielo oculta las estrellas y las sombras imposibilitan orientarse. Roon, un chiquillo cuya actividad favorita es explorar la cosa solo. En casa estaría a salvo, pero ¿aquí? ¿Y qué sabemos de Lees? Ahora mismo ella podría haber regresado a su cabaña y Roon podría darse cuenta de que se ha perdido.

Miro a los demás. Mi padre, mi madre, Chev… todos andan distraídos, hablando de la artesanía de las copas y la calidad del hidromiel. Solo tú estás alarmada y eso coincide con el nudo que tengo en el estómago.

—Vamos —dices.

Empiezas a andar y solo te das la vuelta para fulminarnos con la mirada a Kesh, a mí y a nuestras manos vacías.

—¿Ninguno de los dos lleváis una lanza?

—¿Quién lleva una lanza para cenar…? —empieza a decir Kesh.

—¿Y tú quién eres para hablarme así? Has sido lo bastante bobo para dejar a dos críos solos de noche…

—No es de noche…

—A saber qué tipo de depredadores habrá por allí.

—Los he dejado en la playa. ¿Cuándo fue la última vez que viste a un dientes de sable atacar desde el mar?

—¿Te crees que los felinos son los únicos que salen a cazar de noche? ¿O que los depredadores son los únicos que suponen un peligro? Podrían caer de un acantilado. O podrían subirse a un barco y que se los lleve la corriente…

—Vale, vale —dice Kesh—. Hablas como si fueran bebés. Solo son un par de años más pequeños que yo.

—¿Lo ves? —Te subes hasta el codo la manga izquierda de la túnica y enseñas una cicatriz en la parte interna del brazo—. Tenía la edad de Lees. Mi mejor amiga se perdió de noche. Era finales de verano, los días eran casi tan largos como ahora y había el mismo cielo medio iluminado. Pero medio iluminado también significa que hay penumbra y al subir a las rocas en su busca, me caí.

»Yo tenía la misma edad que mi hermana, la misma que tu hermano. ¿Crees que solo pueden hacerse daño los bebés?

—No he dicho que…

—Dejadlo ya —dijo—. Mirad…

Mientras los dos discutíais, habíamos llegado a la playa. Y como habías predicho, hay un barco en el agua. Una canoa larga cuya silueta se recorta contra el pálido cielo azul.

—¡Lees! —gritas a pleno pulmón y una cabeza se gira hacia nosotros. Allí plantados en la orilla e incapaces de detenerla, tu hermana se incorpora y agita los brazos. La canoa zozobra con fuerza.

—¿Qué pasa? ¿Qué está haciendo? —jadea Kesh.

—No tiene experiencia con canoas —espetas—, solo kayaks y únicamente se ha subido una vez a uno. Las canoas solo se usan para recorrer largas distancias, como en viajes de exploración o cuando vinimos a visitaros. En ese viaje monté por primera vez en una canoa y me sorprendió lo distinta que es de un kayak, lo volátil que es en el agua… y lo fácil que es volcar. No tiene ni idea de lo que está haciendo.

Pues claro que no. Y Roon tampoco.

El barco cabecea y Roon se incorpora, seguramente para agarrarla por el dobladillo de la parka. Ella emite un fuerte sonido, algo entre un grito y un chillido.

Se tambalea, se sacude y en un último intento desesperado, endereza la espalda, se inclina hacia un lado y extiende un brazo hacia Roon; sus manos casi se tocan.

Entonces se gira, cae y acaba en el agua con un fuerte chapoteo.

Al vivir en el agua y sacar los kayaks para pescar y recoger algas, conozco los peligros. Cuando el agua está en su punto más frío —en invierno, cuando el hielo se espesa en la bahía y bloquea el puerto—, el helor puede acabar con tu vida antes de que puedas llegar nadando a la orilla.

Pero estamos a principios de verano. La mayoría de planchas de hielo del mar se ha derretido. Debería tener algo más de tiempo para salvarse. El doble de tiempo hasta que se le empezaran a entumecer las extremidades, quizá. El mayor peligro, que la impresión del frío pudiera dejarla inconsciente y se ahogara, es tan real en verano como en invierno.

Tengo que hacer algo. No puedo quedarme en la playa viendo cómo se congela tu hermana de doce años. Hay dos kayaks contra las rocas a unos treinta pasos. Sin pensármelo dos veces, empujo uno hacia las olas y me subo.

Oigo el chapoteo del agua detrás de mí. No hace falta que me gire para saber que me has seguido con el otro barco.

Parece que todo se ralentiza mientras remo. Parece que la fuerza de la corriente me empuja de nuevo a la orilla y el agua se me antoja densa como el barro. El cielo se vuelve más oscuro, pero lo que no alcanzo a ver lo compenso aguzando el oído: Lees está chapoteando, Roon chilla y tú gritas.

Estoy a punto de llegar, estoy muy cerca. La última luz dorada del sol se refleja en la superficie y todo resplandece.

«¿Dónde está su remo?». O lo han perdido o han salido al mar sin él. La canoa va a la deriva y los dos están a merced de las olas.

Sin un remo que poder extenderle, Roon se quita la parka, la sujeta por la capucha y se inclina por un lateral del barco y la lanza a tu hermana como si fuera una red. Me acerco un poco más y justo en ese instante, Lees coge la parka por un extremo y se deja arrastrar hasta llegar al barco. Al agarrarse al borde, Roon se balancea y el lateral de la canoa se inclina peligrosamente hasta el agua.

—¡Te tengo! —grita Roon—. ¡Ya te tengo!

Pero no la tiene.

Una gran ola oscura impacta en su cabeza, la sumerge en el agua y ella desaparece de la vista. Roon extiende el brazo por el lateral de la nave y, por un momento, su mano abierta pende sobre el mar vacío.

Entonces, de repente, emerge una mano; Lees saca la cabeza y los hombros y consiguen agarrarse. Él empuja hacia arriba con fuerza, apoyado en el lateral de la canoa. El barco se tambalea. Estoy seguro de que Roon caerá también al agua.

Pero la canoa vuelve a su sitio y Roon consigue enderezarse. Los momentos de forcejeo cesan y la chiquilla, empapada y estremeciéndose, sube las piernas y consigue entrar.

Cuando consigo llegar por fin, Roon y Lees están abrazados en el casco, temblando y riendo como si no hubiera sido más que una broma.

Me quito la parka y se la tiro. Cae encima de una bota que sospecho contiene el hidromiel que han robado.

—Tapaos con eso —les digo—. Os mantendrá calientes.

Miro rápidamente a la orilla. Has dado la vuelta y vas ya a medio camino de la playa.

Me ato la cuerda para remolcar las canoas alrededor de la cintura e hinco los remos con fuerza para llevar a estos dos chiquillos impulsivos a tierra firme.

No me hablas cuando salen de la canoa. No dices nada a Roon ni a Kesh. Coges a tu hermana del brazo y le susurras algo al oído. Y sin mediar palabra, te llevas a Lees por el camino y desaparecéis.

Mi parka nueva se queda en el fondo de la canoa. Está mojada y sucia, pero aun así me la pongo y llevo a mis hermanos de vuelta al asentamiento.

—Ahora lo entiendo —dice Kesh mientras caminamos pesadamente, salimos de las dunas y volvemos a sumirnos en la misteriosa oscuridad bajo los árboles.

Lo miro; no sé qué gran misterio le acaba de revelar esa noche aciaga.

—No entendía por qué ibas contra Mya. Me había percatado de que no te caía bien, pero no lo entendía.

Me contengo. Estaba a punto de decirle que sí me caes bien. Iba a decir que si las cosas fueran distintas, tal vez me gustaras mucho.

El agua se mueve dentro de mis botas al llegar a claro; no iba con la ropa adecuada para entrar al agua. Llevo los pantalones empapados hasta las rodillas por el agua helada.

Te alcanzamos y vemos cómo haces entrar a Lees en una cabaña sin dar las gracias, sin mirar atrás siquiera.

Me giro hacia la cabaña donde he estado durmiendo —tu cabaña—, y recuerdo cuando me desperté y te encontré a mi lado. Qué ingenuo fui al pensar que te preocupabas por mí, que estabas allí por inquietud y no porque era menester.

Sin embargo, me has demostrado lo que sientes de verdad de muchas maneras: al devolver la piel que te había enviado como regalo y ahora con esta actitud desagradecida ahora que Roon y Lees están a salvo.

No podría estar más claro que no te preocupas lo más mínimo por mí. Pero no pasa nada porque, después de lo de hoy, yo tampoco pienso preocuparme por ti.

DOCE

Una tarde terrible da paso a una noche terrible. A pesar de la suavidad de las pieles sobre las que estoy tumbado, el agua salada que me ha salpicado la espalda hace que las heridas me duelan y me escuezan. Me paso un buen rato dando vueltas y justo cuando me resigno a pasar la noche en vela, me duermo y me sumo en una pesadilla.

En el sueño estoy corriendo río arriba, río abajo, perseguido por un felino al que nunca veo, uno que proyecta una sombra tres veces mayor que el dientes de sable al que maté. Corro sin cesar, pero no logro escapar de él: siempre lo tengo detrás. Al final noto su cálido aliento en la nuca y cuando me giro arrojo la lanza con todas mis fuerzas.

Pero al darme la vuelta veo que el felino no está. Es a ti a quien he atacado con la lanza; se te ha clavado en la clavícula y sobresale de una herida enorme. Se te apagan los ojos y caes como un saco a mis pies. Me doy la vuelta y grito para que alguien venga a ayudarme a salvarte. Pero cuando me inclino a recoger la lanza, no eres tú quien yace en un charco de sangre: es el mamut. Sigue atormentándome, aún me mira con esa mirada de derrota como si me llamara a tirarme por el agujero oscuro que se le abre en el ojo.

Cuando me despierto es de día, tengo la nuca sudada y doy gracias a la Divina por haber dejado atrás la última noche en tu poblado.

Antes de desayunar, mi familia sale de las cabañas que hemos ocupado temporalmente, pero Chev nos recibe con una cesta llena de bayas —muchas de las cuales no había visto en la vida— así como varios paquetitos de salmón, cocido y envuelto para que lo comamos durante el viaje.

Nadie más de tu familia nos despide. Fuera solo están tu hermano y los remeros que nos llevarán de vuelta a nuestro asentamiento; el lugar de reunión cubierto vibra con los preparativos. El resto del poblado está en silencio.

Pek me lleva el zurrón para que no me moleste a la espalda mientras bajamos por el sendero que lleva a la playa. Siguiendo este camino ahora, me llena del mismo temor que anoche. Roon pasa corriendo por mi lado. Esta mañana rebosa energía y ganas de aventura. Es curioso que lo que más te guste de una persona sea también lo que algunas veces te gustaría cambiar.

Parece que el camino se haya hecho el doble de largo mientras dormíamos. No recuerdo haber pasado bajo tantos árboles antes de llegar al agua. El suelo empieza a volverse arenoso y los árboles, más escasos. Cuando llegamos al lugar en que los árboles ceden el paso a los matorrales y la hierba, oigo una voz que me llama. Me giro, pero no veo a nadie.

Dudo. Aún tengo muy presente la pesadilla de esta noche, creo. Mis sentidos deben de estar engañándome. Escudriño el camino una vez más y me doy la vuelta para seguir a mi familia, que ya se ha adelantado y debe de estar subiendo a los barcos y preguntándose dónde estoy.

Salgo de entre los árboles y se me corta la respiración: la franja de playa rocosa parece completamente distinta a la luz del día. Incluso con el sol a nuestra espalda, su luz ya ha ahuyentado los horrores de la niebla y las sombras iluminados a la perfección durante la puesta de sol. La brisa salada del aire es una señal de que nos vamos a casa y puedo dejar atrás los malos recuerdos de tu asentamiento.

Estoy a unos pasos de las rocas cuando vuelvo a oírla: es una voz que me llama.

Me giro y esta vez el origen es claro. No es la voz de una pesadilla, sino la de tu hermana pequeña Lees. Viene corriendo por el sendero desde el poblado, agitando los brazos para llamar mi atención.

Cuando llega hasta mí, se detiene y me mira a la cara con la expresión que vi ayer a la hora de cenar: la expresión que tomé por inocencia. Ahora ya sé qué es. No es inocencia, es una expresión astuta y artera.

—¿Has venido corriendo para despedirte? —pregunto.

—Para despedirme, sí, pero también para disculparme. Anoche causé muchas molestias…

—Sí.

—Pero no era mi intención. Lo siento mucho.

En ese momento, Roon la llama desde el agua, pero cuando nos volvemos los dos, vemos que Kesh lo agarra por el brazo. Ya están sentados en el barco y veo que Kesh no va a permitir que cometa ninguna imprudencia. Tal vez Lees y Roon esperasen una despedida más personal —con un abrazo, incluso—, pero tendrán que conformarse agitando los brazos.

—¡Kol! —me llama mi madre—. Todos estamos listos.

—Adiós, Lees. Intenta no meterte en líos —le digo. Ella esboza esa sonrisa traviesa y voy a darme la vuelta cuando ella me agarra el hombro. Me pilla desprevenido y giro la cabeza para mirarla. Al hacerlo, se pone de puntillas y me besa en la mejilla.

Doy un paso atrás.

—¿Esto es para agradecerme que te ayudara ayer?

—No —dice. Baja la voz como si fuera a confiarme un secreto—. Esto no es mío; es de su parte. —Se gira y mira a lo alto del camino y justo allí, donde los árboles proporcionan un manto de sombra, estás tú.

Levantas el brazo y saludas. Es un gesto pequeño, pero el simple movimiento de tu mano prende esa llama en mi interior que tantas veces he intentado apagar.

Sin pensármelo dos veces, levanto una mano y te devuelvo el saludo. Querría subir y hablar contigo, pero no sé bien qué decirte.

—¡Kol! —Ahora es la voz de mi padre—. ¿Qué pasa?

—Cuídate —dice tu hermana pequeña— y vuelve pronto.

Quiero preguntarle a Lees si este mensaje, igual que el beso, lo envías tú, pero mi padre vuelve a llamarme, así que me giro y me voy corriendo a la orilla. Entro en el mar y llego donde me llega el agua hasta las rodillas y los pies se me hunden en el cieno, subo a la canoa y salimos.

Cuando miro hacia la playa, veo a Lees agitando el brazo, pero tú ya te has ido.

En cuanto nos adentramos en la bahía, cruzamos por la zona de las mareas más fuertes y salimos a aguas más profundas y tranquilas. Desde aquí, la costa es una franja de verde: una línea ininterrumpida de árboles que se elevan por encima de los rocosos acantilados grises. En algunos puntos, los acantilados son como gigantes sobre el mar y en otras están tan cerca del agua que dejan de ser acantilados para convertirse en pequeños riscos que abrazan breves ensenadas.

Seguimos desplazándonos al norte y el viento se va haciendo más frío a medida que los árboles escasean. Aquí, la costa rocosa se ve interrumpida por cascadas heladas que se precipitan al mar. Estos ríos de hielo discurren de los picos helados de las montañas costeras. Son tan frías como hermosas, pero infunden calor a mi corazón cuando las veo. Hemos llegado a una linde, una especie de entrada al norte. Me recuerda a cuando viajé al sur por el camino interior y me di cuenta de que las montañas estaban detrás de mí y contenían el viento del norte, protegiendo así el sur del frío que viene del Gran Hielo.

Desde el agua, sé que esas montañas no están lejos. Pronto, el viento del norte me soplará en el rostro con fuerza. Pronto, los árboles de la costa desaparecerán. Ya han empezado a convertirse en terrenos cubiertos de maleza que aún protegen el norte. Más allá, la línea de tierra tuerce al oeste. Cuando alcancemos ese punto, las montañas, aún puntos blancos contra el cielo azul que podrían pasar como nubes bajas, se elevarán para recibirnos.

Mi madre está sentada delante de mí. Se vuelve y sonríe.

—Pareces hambriento —dice. Malinterpreta la mirada de añoranza que ve en mi rostro. Desenvuelve un poco de pescado y nos lo pasa a mi padre, a mí y a los dos remeros que sin mediar palabra reman este barco, uno delante y el otro detrás.

Por delante de nosotros, Pek encabeza la expedición en el kayak con que fue a tu poblado, mientras un remero de tu clan rema en la parte posterior. Pek había dicho que podía llevar la nave él solo, pero teniendo en cuenta la distancia, se decidió que tener a un segundo remero tenía más sentido y no que el orgulloso de mi hermano remara solo y llevara un segundo asiento vacío. Detrás de nosotros, una segunda canoa similar a esta pero más pequeña —un barco que imagino que es el mismo que Roon y Lees sacaron al mar anoche— lleva a Roon, a Kesh y a dos remeros de tu clan. Roon casi ha terminado de comerse su ración de pescado… este chico siempre tiene hambre.

Me doy la vuelta en el asiento y mirando al oeste le doy la espalda a la costa; me permito un momento para contemplar el horizonte, siempre invariable a pesar del litoral cambiante. Respiro hondo varias veces, dejándome llevar por el olor familiar del mar y el ruido de los remos al romper la superficie del agua. Es tan familiar… Cierro los ojos y casi me siento en casa. Los vuelvo a abrir e imagino que el mar que tengo al lado es el que se extiende en nuestra bahía.

Entonces percibo que hay unas sombras distantes que se desplazan por el mar gris.

Barcos.

Navegan a lo lejos, hacia la línea que separa la superficie del cielo, pero no se los ve mucho más que las gaviotas o la espuma de las olas. Son tres naves: distingo la punta de cada barco surcando el mar y el ritmo de las brazadas que los empujan casi al mismo compás que nosotros. Casi. Van un poco más lentos y gradualmente se van quedando atrás. Me giro y mientras veo cómo retroceden me pregunto qué clan puede haber sacado sus naves en estas aguas, a medio camino entre mi poblado y el tuyo. ¿Puede que Chev haya enviado a remeros para que nos sigan y se aseguren de que lleguemos bien? Parece poco probable, ya que cinco de los miembros de su clan nos están acompañando.

¿Podrían ser los espías de los que Chev habló la mañana que Roon descubrió aquel clan en la costa oeste? Recuerdo las conjeturas de tu hermano mientras os disponíais a dejar nuestro asentamiento.

Cuando desaparecen, sospecho, igual que Chev, que no eran espías sino algo distinto; tal vez fueran Espíritus enviados por la Divina, enviados para ayudarnos o para dificultarnos el viaje. Como no sé cuál de las dos opciones es y tampoco quiero armar un escándalo, me lo guardo para mí y no digo nada. Poco después, cansado de no ver más que agua en todas direcciones, pienso que tal vez me los he inventado y en lugar de las olas han surcado mi mente.

El sol se desplaza hacia el oeste y se levanta el viento. Aparte de estas pequeñas señales, es como si el tiempo se hubiera detenido. Rodeados de círculos —el círculo que trazan los remos, el círculo de las olas— me pregunto si el día también se cierra en un círculo, en un bucle infinito en lugar de ser una línea que lleva a un final.

Pero entonces la costa nos lleva hacia el oeste y los árboles que han bordeado tierra firme casi todo el día se terminan de repente. Las montañas de picos nevados al este parecen brotar de la nada y mi padre grita y se estira como si las recibiera con los brazos abiertos.

Hemos llegado a casa.

Al otro lado de esos picos están los arroyos de agua de deshielo, los campos de flores silvestres y las praderas barridas por el viento. Los remos aceleran y cogemos velocidad, acercándonos cada vez más a la orilla. Rodeamos el punto que sobresale en el agua a los pies de los picos más altos y llegamos por fin a nuestra bahía. No hay nada —ni la fatiga, ni el punzante dolor de mis heridas, ni el recuerdo espinoso de esos Espíritus que vi remando por el camino— que apague la alegría que siento al ver nuestra tierra.

Cuando atracamos y salgo de la canoa estirándome para aliviar el calambre de las piernas, percibo algo raro. A estas horas, esperaría encontrar a la familia de tía Ama pescando o recogiendo moluscos, pero no hay nadie en el agua ni en la costa. Está todo tranquilo, más tranquilo de lo que debería. Las gaviotas vuelan en círculo por encima de nosotros y sus graznidos rompen el silencio. Arrastro los pies por la orilla empinada hasta tierra firme y seca, detrás de Pek. Creo que los dos lo vemos al mismo tiempo. Hay algo fuera de lugar en esa franja de rocas y arena: un kayak.

Un kayak no tiene nada de raro, claro, pero este en particular no lo reconozco. Está atracado de lado y tiene un casco más largo y estrecho que los de los barcos que construye la familia de mi tía. Los laterales son más profundos y el fondo, más plano.

Este barco no lo ha construido nadie que conozca.

Este barco ha traído a extraños a nuestras costas.

TRECE

Al parecer, mi madre no ve nada fuera de lugar; está demasiado distraída con sus obligaciones sociales con los remeros.

—Ya habrán comido el almuerzo, seguro —dice ella dando un traspié al salir de la canoa porque no quiere que nadie la ayude. Tiene que estar deseosa igual que yo de sentir nuestra tierra bajo sus pies—. Pero acompañadme. Me aseguraré de que os den bien de comer y que descanséis antes de volver a casa. —Mis hermanos y yo arrastramos los barcos y los aseguramos a las rocas, no muy lejos de ese kayak extraño. Al hacerlo, Roon chilla.

—¡El barco! ¡Lo he visto antes!

Ya en la playa y con el sol en lo alto del cielo, Roon señala una fina voluta de humo que se eleva por el extremo occidental de la bahía. Antes de poderle preguntar en qué está pensando, echa a correr por el sendero y desaparece de la vista.

Pek me lanza una mirada llena de cautela y de preguntas antes de correr detrás de Roon.

Kesh se encoge de hombros.

—Y yo que pensaba que la aventura se había terminado.

Mientras subimos por el sendero detrás de Roon y Pek, oigo música. Un redoble de tambor y una voz.

—El canto a la amistad —dice Kesh. Reconozco la voz del que canta; es el hermano de mi padre, Reeth, uno de los sabios del clan.

Llegamos al círculo de cabañas y allí está la persona que ha traído el barco. Sentada en el suelo en el centro del punto de reunión, junto a mi tío y su esposa, hay una chica con dos trenzas largas, ojos grandes y hundidos, mejillas redondas y una enorme sonrisa. Es un rostro que conozco bien… una cara con la que crecí.

Es Shava, la misma chica que antaño cocinaba todas las piezas que cazaba mi hermano Pek.

Ella quería prometerse con él, pero Pek convenció a mis padres para que no lo hicieran.

—No tiene nada de malo —dijo mi hermano cuando mis padres insistieron—. ¿No puede gustarme solo como amiga y no como esposa?

Hace dos años, mis padres estuvieron de acuerdo en no forzar la situación. Creo que ahora habrían cambiado de parecer, si su madre y ella no hubieran dejado el clan de los Manu. Pero cuando el clan nativo de su madre, los Bosha, pasó por nuestras tierras hace dos años, las dos se unieron a este.

Así pues, deben de ser los Bosha los que están acampados en nuestra orilla occidental.

Examino el grupo. Kesh y Roon están en un extremo del lugar de reunión con mis padres y los remeros, escuchando la canción, pero a Pek no lo veo por ningún sitio.

Aunque fue hace poco más de dos años que vi a Shava por última vez, parece que haya pasado una eternidad. Antes de que arraigara el miedo por la falta de chicas en nuestro clan, cuando aún teníamos contacto intermitente con otros clanes. Antes de que el humo de los asentamientos al oeste o al norte desapareciera por completo.

Pero, de todos modos, el pánico por la falta de futuras esposas para mí y mis tres hermanos menores no llegó de la noche a la mañana. Hace dos años tenía quince: lo bastante mayor para casarme, pero no lo suficiente para preocuparme. Los clanes que se cruzaban en nuestro camino eran más nómadas que nosotros, y mis padres solían decir que ellos habían seguido a las manadas al oeste o aún más adentro, hacia el este, siguiendo el borde meridional del Gran Hielo. Aun así, todos estaban seguros de que un día otro clan, uno con muchas jóvenes, acamparía cerca.

Llegaría un clan en verano, cuando los días fueran más largos. Eso repetía siempre mi madre. A mitad del varano y sin ver a nadie, mi padre dijo que el otoño traería a un clan a la bahía, donde la pesca era más fácil. El pescado ayudó a alimentar a un clan en invierno cuando la caza se volvía más difícil y era más complicado encontrar animales. Una vez se congeló el puerto, incluso, y pudimos pescar, sobre todo en una bahía como la nuestra, bordeada por puntos que se extendían más allá del hielo hacia el mar abierto. Un clan aún podría venir… y tal vez más de uno.

Pero entonces llegó el otoño, luego la primavera y otra vez el verano. Cuando pasó un año sin ver a ningún otro clan, nos empezamos a preocupar. El miedo fue como una enredadera que empezó a crecer y cuyos brotes alcanzaron a todos los miembros de mi clan. Arraigó en los pensamientos de mis padres y sus zarcillos nos ataron a todos de tal manera que, cuanto más nos preocupábamos, más fuerte nos ceñía. Dejamos de hablar de los otros clanes. Dejamos de planificar la llegada de alguno. Solo Roon, cuando tenía once años, fue lo bastante atrevido para enfrentarse al miedo. Se iba a la costa en busca de alguna señal. Después de dos años sin contacto del exterior, mi clan no había abandonado la esperanza, pero estaba a punto.

A medida que menguaba la fe crecía el miedo y la posibilidad de trasladarnos al sur empezó a ser el centro de los planes de nuestros sabios. Entonces llegasteis vosotros y todo el mundo creyó que estábamos salvados. Todos nuestros miedos desaparecieron cuando Chev llegó a nuestra costa con un barco hermoso y dos bellas hermanas.

Vuestra llegada fue tan cautivadora para todos, tan increíble y maravillosa, que cuando otro clan acampó cerca, a nadie le importó salvo a Roon.

Sin embargo, esta tarde, al encontrar ese kayak tan extraño en la playa y a Shava en el centro del poblado, sabiendo todo lo que sé de ti y de tu clan, y la imposibilidad de ningún compromiso, se agradece mucho la llegada de otro clan.

El canto a la amistad se interrumpe cuando los demás del clan se apresuran a darnos la bienvenida a casa. Shava da un brinco al mismo tiempo que mi familia empieza a acribillarme con preguntas sobre lo que ha pasado. Al parecer, los dos remeros que vinieron hace dos días a llevar a mis padres y hermanos al sur contaron lo del dientes de sable que maté y, sin que lo oyera mi familia, hicieron una descripción detallada de mis heridas. Todo el mundo quiere que me quite la parka y le enseñe las cicatrices.

Mi madre pide voluntarios que la ayuden a preparar el almuerzo para mi familia y los remeros, y Shava se ofrece al instante. Mi madre le da las gracias y la abraza.

Es normal. Ahora que sabe que Seeri está prometida, seguro que cree que la Divina la ha enviado a nuestras costas.

En cuanto la chica entra por la puerta de la cocina, Pek sale de la cabaña familiar. Debe de haberse escondido.

Me doy la vuelta y sonrío con aire de suficiencia.

—Shava está ayudando en la cocina. Es como si no se hubiera marchado nunca.

—No tiene gracia —dice.

—Podrías darle otra oportunidad. Le gustas y está disponible. No lo des todo por sentado. Por lo menos no está prometida con el mejor amigo de su hermano…

No termino la frase porque Pek me empuja con ambas manos y me hace tambalear.

—Tranquilo. Solo digo que no deberías descartarla.

—Cállate.

—Pek no se molesta en recoger los dos zurrones que ha sacado del barco. Me los deja a los pies, justo donde los ha debido de dejar en cuanto ha visto a Shava. Se va derecho a la cabaña familiar dando grandes zancadas.

Pienso en seguirlo, pero al final decido no hacerlo. Me voy a la cocina para ayudar con la comida, esperando que mantenerme ocupado me ayude a aclarar las ideas.

El ambiente de la cocina es tranquilizador y poco a poco reordeno mis pensamientos. Ya siento menos el dolor por el comportamiento grosero de Chev en tu poblado y empiezo a soltar esa rabia que sentí cuando te llevaste a tu hermana al asentamiento sin despedirte con un «buenas noches» o mirarme siquiera. Centrarme me ayuda a deshacerme de todo eso. Corto las adelfillas y las mezclo con las hojas de ortiga, y ni siquiera me molesta el parloteo de Shava mientras le hace a mi madre una retahíla de preguntas sobre Pek.

Lo único que perturba mi tranquilidad es la interrupción constante de mis hermanos pequeños. Primero entran a contarme que Shava llegó anoche al poblado en ese kayak extraño con otra chica; al parecer, la misma que Roon conoció mientras recogía algas marinas en la bahía con su hermano. Después vuelven para decirme que ha llegado un segundo kayak a la playa con el hermano y otra chica. Aparecen una tercera vez para decirme que esta otra chica, que se presentó como la hoja del Gran Sabio de los Bosha, es la más guapa que hayan visto nunca.

—Después de Mya —dice Kesh.

Levanto la vista para ver si este comentario lo ha hecho para provocarme. Al fin y al cabo, Kesh expresó su enfado contigo anoche, pero veo que es sincero. Parece ser que el mal humor y una actitud desagradecida no influyen en la evaluación de Kesh de la belleza de una chica.

—Bueno, nunca he visto a una chica más guapa que la hermana de Mya. Lees es la más hermosa de todas.

Sonrío con afecto por las palabras de Roon y recuerdo el beso que Lees me ha dado esta mañana… Y la última vez que te he visto, en las sombras a lo alto del camino…

—Kol, ve a buscar tu miel —me pide mi madre, que está sentada detrás de mí, esparciendo las raíces de trébol hervidas y cortadas en un tapete—. Quiero añadir un poco a la mezcla para dar un toque dulce a la comida.

—¿Está Pek en tu cabaña? ¿Puedo acompañarte? —Está claro que Shava no ha ganado en sutileza desde que se marchara de nuestro clan.

—No, gracias —digo, pero ella se levanta igualmente—. Ya voy yo. A mi madre le serás más útil aquí… —añado en su dirección mientras salgo por la puerta.

Y una vez fuera, reparo en el rostro de una hermosa chica. La segunda más hermosa que haya visto nunca.

Resulta que Kesh tenía razón.

CATORCE

Tengo que frenar en seco para no chocarme contra ella. Tiene los ojos muy abiertos y levanta las manos para protegerse, pero esboza una gran sonrisa.

—Perdona, estoy en medio.

—Es culpa mía —respondo. Trato de pensar en algo que decir, pero me distrae la avalancha de pequeños detalles: la calidez de ese día sin viento, el calor que de repente me noto en las mejillas, el brillo del sol que se refleja en el pelo de la chica, tan resplandeciente que tengo que entrecerrar los ojos. Me dejo llevar por todas las características de esta muchacha; no necesariamente los rasgos que la hacen atractiva, sino todo lo que la hace parecida y distinta a ti.

Diría que tenéis la misma edad, aunque puede que ella sea algo más joven. Igual que tú, lleva el pelo suelto, pero es más pequeña y tiene los hombros más estrechos que tú. Es como un pajarito; observo su tensión y su energía. Mientras la tengo allí delante mirándome, me doy cuenta de que su rostro es más redondo que el tuyo: sus ojos, sus mejillas, hasta su barbilla es redondeada.

La imagen que tengo de tu cara se disuelve cuando esta extraña vuelve a hablarme.

—Soy Lo —dice—. Soy del clan Bosha, estamos acampados en la orilla más alejada de la bahía. Mi padre es el Gran Sabio. Espero que no molestemos.

«Molestemos». Esa palabra hace que sea consciente de que esta chica va acompañada de dos personas más: un chico y otra chica.

—Son mis amigos Orn y Anki.

Les hago un gesto con la cabeza e insisto en que no nos molestan.

—¿Tu padre es el Gran Sabio? —le pregunto—. ¿Está con vosotros? —De repente pienso en que quizá debería llamar a mi padre.

—No, hemos venido solos. Es una visita amistosa, ya que Shava os conoce a todos. —Lo sonríe y se encoge de hombros como si le diera vergüenza haber venido sin más, sin invitación ni autorización oficial—. Siento si…

—No, no pasa nada. No digas que lo sientes. Bienvenidos. Nos alegra que hayáis venido.

Me excuso y voy a coger la miel mientras tomo nota mental de otra diferencia entre Lo y tú. Sus modales son mucho mejores que los tuyos.

Con el saquito de miel, voy derecho a la cocina. Al pasar por el lugar de reunión, veo que Lo y sus amigos se han sentado con un grupo de mayores y niños que están afilando puntas de sílex. Asiento y Lo sonríe; pienso en la suerte que tengo porque no aceptaste la miel cuando te la ofrecí.

Por insistencia de mi madre, Pek sale por fin cuando nos reunimos a comer, aunque no le hace caso a Shava. Sin embargo, nada la disuade y ella se sienta a su lado. Kesh consigue sentarse junto a Lo, pero ella me deja sitio al otro lado.

Mi madre sirve las raíces dulces en último lugar, después de que hayamos comido lo demás. Lo se relame después de haberle dado un bocado.

—Llevaba mucho tiempo sin probar miel —dice—. Hemos estado viajando muy seguido durante los últimos dos veranos. Nunca nos hemos quedado el tiempo suficiente en un lugar para buscar colmenas.

—¿Os gustaría ir a buscar colmenas? —pregunta mi madre.

—Sí —responde Shava.

—¿Sí? Bueno, Shava, pues ya sabrás que a mi hijo Kol se le da muy bien. Es el mejor. —Pero mira a Lo—. Tal vez os pueda llevar a ti y a Lo…

—Me encantaría —dice Shava.

No me atrevo a levantar la mirada. Aguardando la respuesta de Lo, noto que se me tensa la mandíbula y no puedo masticar. Se me seca la boca y estoy a punto de ofrecerme a ir a por agua de la cocina cuando Lo finalmente responde.

—Me encantaría ir, siempre y cuando no le importe llevarnos, claro. —Lo se gira hacia mí y veo el tapete que tiene en el regazo, colmado de raíces con miel. Con un dedo se lleva un poco más a los labios y entonces caigo en la cuenta de que mi madre es la casamentera más astuta del lugar.

El día siguiente estoy en la playa poco después de la primera luz del día, increíblemente pronto. Es la primera vez sin oscuridad, la época del año en que el sol se levanta casi al mismo tiempo que se pone. Pek está a mi lado, muy a su pesar. Nuestra madre ha insistido en que venga. Parece que espera emparejarme a mí con Lo y a Pek con Shava, a pesar de la resistencia de mi hermano.

—Casi prefiero que vuelvas a casa y no nos fastidies el día. —Es capaz de aguar la fiesta a todo el mundo con solo su postura: echando todo el peso sobre una pierna y los hombros hundidos como si se apoyara en un pilar construido con sus problemas y pesares—. ¿Por qué no te tomas esta excursión como una oportunidad para ver si tus sentimientos por Shava pueden cambiar?

La brisa que viene del agua me hace entrecerrar los ojos, pero por suerte no los hace llorar. Estamos en este breve momento de la estación en que la brisa no tiene su fuerza habitual.

—No puedo. —Pek se acuclilla en el suelo rocoso y pasa la mano por las piedras. Coge una y la mira a la luz. Veo que no es una piedra sino una concha rota y desgastada por las olas—. No puedo dar una oportunidad a Shava si amo a otra chica.

Sus palabras me sorprenden.

—¿En serio crees que amas a Seeri? —le pregunto.

—No es que lo crea, lo sé.

«No puedes saberlo, no la conoces lo suficiente para saber algo así». Quiero decirle eso, pero en ese momento se incorpora.

—Mira —dice mientras señala un kayak que empieza a vislumbrarse entre la espuma de las olas. Lo y Shava, nuestras invitadas para un día de búsqueda de panales, no están muy lejos de la orilla.

Cojo las lanzas de donde las hemos dejado apoyadas en la arena. Solo espero que dos basten, ya que las chicas salen del barco con las manos vacías; no se han traído las suyas.

Ella sí confía, pienso, anotando otra diferencia entre tú y Lo.

Llevo al grupo a la pradera por el sendero que rodea la parte trasera del asentamiento. No es una caminata muy larga, pero lo parece cuando vas sumido en un silencio incómodo. Supongo que Lo está esperando con cortesía a que alguno de sus anfitriones empiece una conversación. No me sorprende. Shava, por otro lado, me confunde con su silencio. Anoche no dejaba de parlotear, ya fuera directamente con Pek —si él se las apañaba para separarse de ella un momento—, o con otra persona con la que hablar de Pek. «¿Sigue siendo Pek el mejor cazador de este clan?» fue lo más grosero que me dijo durante la velada.

No obstante, por irritante que pueda ser mantener una conversación con ella, era algo triste pensar que se esforzaba en vano y que, después de pasar dos años y medio fuera, aún no lo hubiera superado.

Cuando llegamos al otro extremo del poblado y empezamos a subir por la parte del sendero que discurre entre matorrales torcidos y se vuelve plano al abrirse en la llanura, empiezo a pensar que Lo ha dicho a Shava cómo comportarse durante esta excursión. Nunca hubiera dicho que Shava fuera capaz de pasar callada tanto rato.

Aunque para variar está bien no tener que pelear por poder intervenir en la conversación, cuanto más andamos, más incómodo se vuelve el silencio. Sé que Pek sería feliz si pasara la mañana sin oír la voz de Shava, pero yo no puedo soportarlo más y, al coronar lo alto de la colina y llegar a la gran pradera que se extiende ante nosotros, hago una pregunta para romper el silencio.

—¿Tenéis experiencia en recoger miel? —pregunto en general.

Primero ninguna responde, pero veo que Shava mira a Lo como si le pidiera permiso para responder. En parte me da pena. Es conmovedor lo mucho que se esfuerza Shava para atraer a mi hermano. Puede que a él le moleste, pero no debería quejarse cuando dos chicas demuestran tanto interés en él. Hace diez días no sabíamos dónde ni cuándo encontraríamos a una posible esposa. Puede que no quiera a Shava y lo espere una gran batalla para ganarse a Seeri, pero tiene chicas que van detrás de él y debería sentirse agradecido.

Yo lo estaría.

Miro a Lo, tratando de mover solo los ojos y no la cabeza, con la esperanza de que no me descubra. Creo que puede tener interés en mí, pero no es muy directa. Ojalá entendiera mejor sus sentimientos. Con Shava y Seeri, no hay duda de que adoran a Pek. Contigo, está más que claro que me consideras indigno de ti.

Por fin se rompe el silencio.

—Solía buscar colmenas cuando era pequeña —dice Lo—. Mi padre me llevaba.

—Yo nunca tuve la oportunidad —dice Shava como si hablara a borbotones—. De pequeña en este clan, me pasaba mucho tiempo en la cocina, pero siempre eran Kol o Urar los que traían la miel. Siempre he querido probarlo. —Se queda callada un momento, por si alguien tiene algo que añadir. Debe de ser un consejo de Lo. La «nueva» Shava se deja ver más y empiezo a preguntarme si Lo habrá venido para que Shava pueda estar cerca de Pek—. ¿Y tú, Pek? ¿Te gusta buscar colmenas?

Al principio Pek no dice nada y pienso que es maleducado. No hace falta que flirtee con Shava, pero no puede ser impertinente. Estoy a punto de decirle algo cuando por fin se gira unos diez pasos por delante de nosotros.

—Si la persona adecuada estuviera aquí, sería feliz con lo que fuera que hiciéramos.

Lo se detiene en el camino un momento y traza la huella que acaba de dejar en la tierra con la bota izquierda. Shava se para detrás de su amiga, pero no es tan sutil como Lo: tiene la cara pálida como una concha y tan rota como la que Pek ha cogido en la playa.

—¿Hay una chica…? —empieza Shava.

—Sí, la hay. —Pek duda un momento antes de darse la vuelta y seguir caminando. No podemos hacer más que seguirlo hasta llegar al extremo meridional de la pradera.

La última vez que estuve aquí fue la mañana que te conocí.

No ha pasado tanto desde aquella mañana. Solo hemos visto una luna llena desde entonces. Aun así, la abundancia de vida en la hierba es espectacular. Mientras andamos, los insectos saltan por delante de nuestros pies; hay saltamontes por doquier. Voy directo al centro de un conjunto de flores azules que crecen como la escarcha y cubren el suelo. Al llegar, no se ven abejas, pero sé que eso no significa que no estén aquí.

—Esta es la mejor parte —digo—. O, por lo menos, la más complicada.

Miro a Pek, luego a Lo y por último a Shava. Por primera vez veo las lágrimas en los ojos de Shava en respuesta a la dura confesión de Pek sobre lo que siente por Seeri. Me resulta difícil entender su optimismo infinito, teniendo en cuenta que ya la rechazó hace unos años. Tal vez mi madre le haya dado la idea de que aún hay esperanza.

O tal vez se crea enamorada de verdad.

Dejo los ojos rojos de Shava para fijarme en la expresión ambigua de Lo. Trato de descifrar la tensión de sus labios, pero no entiendo mucho de chicas. Aparto la vista. Pek se queda pensativo y apartado del grupo, tan alejado que ya está más allá de la zona de flores silvestres. Solo puedo verle el cogote; está plantado con las manos a las caderas y el viento de cara, que viene frío del Gran Hielo.

Vuelvo a mirar a Shava. El dolor que le veo en las facciones me recuerda al dolor que tan a menudo he visto en Pek. No lo soporto más.

—Os enseñaré la mejor manera de localizar abejas —digo. Me tumbo en la hierba y hago un gesto para que se coloquen a mi lado—. Tenéis que tumbaros, cerrar los ojos y aguzar el oído. —Al echarse en la hierba, Shava me roza la mano con la suya. La miro, pero justo está cerrando los ojos.

—¿Y ahora qué?

Espero a que Lo se tumbe al otro lado, pero se aleja para ir a hablar con el gruñón de mi hermano.

—Ahora escuchamos con atención. Lo sabrás cuando lo oigas, cuando oigas su aleteo. Viene y va mientras vuelan y se posan, vuelan y se posan.

Cierro los ojos y me pongo a escuchar, pero no logro distraerme de la conversación de Lo y mi hermano entre susurros. Trato de reconocer las palabras, pero están demasiado lejos y sus voces no son más que un zumbido intermitente.

Al volver, siento que la excursión ha sido exitosa, al menos en parte: hemos localizado a dos abejas que Shava ha visto hasta que se han ido con un grupo de abejas más numeroso. Esas abejas nos han llevado a la sombra de los pies de las montañas. Hemos descubierto el panal en el centro de un álamo raquítico en un bosquecillo apartado y protegido por los grandes riscos al borde de la pradera.

—Ahora que lo hemos descubierto, lo vigilaremos —le digo—. Entonces, entrada la estación, le echaremos humo para adormecer a las abejas y cortaremos un trozo de panal.

—Ha sido uno de los mejores días de mi vida —dice Shava. Todos nos giramos; es una afirmación muy categórica. Me mira a los ojos y su sonrisa es algo extraña—. He visto muchas abejas, pero nunca había visto cómo viven. Gracias por enseñármelo. —De repente me siento valorado. Me doy cuenta de que Shava no está rara; se comporta como siempre.

Me mira como siempre ha mirado a Pek.

QUINCE

Es poco antes de la hora del almuerzo y mientras regresamos al poblado, al crujido de la gravilla bajo los pies y al canto de los pájaros sobre nuestras cabezas se le une la música que proviene del lugar de reunión. De repente siento una melancolía extraña. Hace muchos días que no disfruto de un almuerzo en casa, y la fría formalidad de tu clan me hace anhelar la calidez del mío.

Siento cierta tristeza.

Mientras andamos, intento discernir la canción que está cantando mi gente, pero tenemos el viento a la espalda y el sonido va y viene. Shava camina a mi lado, acribillándome a preguntas sobre abejas y colmenas, de modo que lo poco que oigo de la música es ahogado e incompleto.

Solo reconozco la melodía hasta que llegamos al círculo de cabañas. Es una melodía simple, de las que te hace cantar. Las letras danzan al ritmo del tambor: «Oh, gran Divina, nos enseñaste a hacer cuerda de muchas hebras… Dos hebras son más fuertes que una… Esta cuerda con tantas hebras trenzadas y entrelazadas nunca podrá romperse…».

Este es el canto a la amistad que mi gente cantaba cuando mi familia y yo regresamos a nuestra costa y descubrimos a Shava de visita. Supongo que más gente de su clan habrá llegado a nuestra bahía desde su poblado.

El sendero termina en un hueco entre las cabañas que lleva al lugar de reunión. Hay una chica fuera del círculo, con pelo largo y oscuro, liso y suelto por la espalda; una chica con una parka grande que parece haber heredado de un hermano.

Sé que eres tú antes de verte el rostro. A tu lado, con una postura tensa, está tu hermana Seeri. Viene hacia nosotros en cuanto aparece Pek.

Quiero preguntarte por qué habéis venido, quién ha venido con vosotras, si tu hermano también está aquí y cuánto tiempo os quedaréis. Pero soy consciente de que tu comportamiento maleducado hacia mí y mi familia no merece ese saludo. En lugar de eso, sonrío y me giro hacia las chicas que están a mi lado.

—Seeri, Mya… os presento a Shava y a Lo, nuestras vecinas del clan Bosha. Están acampados al otro lado de la bahía y han venido de visita. —Miro a Seeri, pero ella mira más allá de mi hombro. Me giro hacia ti y te veo mirando el suelo.

Menuda arrogancia.

—Son nuestras vecinas —repito—. Ella es Shava y ella, Lo. Acabamos de venir de una excursión a la pradera. Hemos ido a buscar colmenas.

—Y hemos tenido mucha suerte —añade Shava. Se le escapa una risilla fuerte y me pongo de los nervios.

Espero vuestro gesto con la cabeza, que reconozcáis la presencia de estas extrañas. Te miro a ti y luego a Seeri, y otra vez a ti. Las dos miráis con aire ausente: no hacéis caso a las presentaciones que hago.

¿Se debe a la rivalidad que no las saludéis con cortesía? Está claro que no es rivalidad por mí, pero ¿tal vez por Pek? Me esperaría desdén de ti, pero no de Seeri, quien ha demostrado tener muy buenos modales hasta en las peores circunstancias.

Hasta ahora.

—Lo siento, no me encuentro bien. Excusadme. —Es lo único que dices antes de darte la vuelta y desaparecer por la puerta de la cabaña que os construimos la última vez que vinisteis de visita. No has dejado de mirar al suelo en todo momento.

—Debería ir a ver cómo está —dice Seeri. Por lo menos ella sí mira a Pek cuando habla—, pero antes quiero contaros el motivo de nuestra visita.

Miro a mi hermano. Está inmóvil, como si temiera estar soñando la presencia de Seeri y todo desapareciera con un movimiento.

—Mi hermano Chev lamenta su comportamiento la noche que estuvisteis en nuestro poblado. Después de marcharos, cayó en la cuenta de que os había tratado de una forma maleducada. Demasiado hidromiel, dice.

Seeri hace un amago de carcajada, pero los demás ni siquiera sonreímos. Pek sigue sin moverse. Me giro hacia Shava: tiene el ceño fruncido y mira a Lo como si esperara instrucciones.

—Chev está muy apesadumbrado. Dice que le debe a tu clan una celebración en honor de Kol. Ha venido toda mi familia, así como nuestro consejo de sabios. Esta noche habrá un banquete en vuestro poblado.

—¿Vuestro consejo de sabios? ¿Significa que tu hermano ha cambiado de opinión sobre…?

—Dice que valora mucho la amistad de vuestro clan. Ha traído este festín en señal de buena fe. Esas fueron sus palabras exactas: «buena fe». Es sincero en su intención de estrechar lazos con los Manu.

—¿Así que puede haber una oportunidad para…?

—Tengo que irme —dice ella, y casi tan rápidamente como tú, se da la vuelta y desaparece en dirección a vuestra cabaña.

—Eso es que él se lo está pensando, ¿verdad? —El rostro de Pek es todo un estudio de contrastes. Tiene los ojos de un hombre que se ha perdido en una cueva oscura y que de repente encuentra un hilo de luz en la grieta de una piedra; tiene la mirada encendida por la posibilidad de haber encontrado la forma de salir.

Pero su boca pertenece a un rostro distinto. Su boca es una línea recta; la boca de un hombre que sabe que son falsas esperanzas, de un hombre que se prepara para el dolor punzante de la decepción.

—¿Alguna de esas chicas es ella? —pregunta Shava. No respondemos ninguno de los dos—. ¿Es alguna la chica de la que hablabas antes? —dice a Pek.

—Eso no te incumbe —espeta como si tuviera prisa por soltarlo. Se gira y vuelve por el camino por el que hemos venido.

Los tres nos quedamos allí en silencio un rato. Nos llegan voces desde las cabañas: Chev y mi padre riendo.

—Tengo que irme —dice Lo—. Tengo que volver a mi asentamiento.

—Pero si habrá un festín… —empiezo a decir, pero me detengo al reparar en la intensidad de mi tono. No quiero parecer desesperado. Respiro hondo y vuelvo a empezar—: ¿No te gustaría quedarte?

—A mí no me han invitado…

—Somos vuestros anfitriones, pues claro que estáis invitadas.

Lo mira al cielo hacia el oeste y por un momento creo que se lo está replanteando, pero cuando habla queda claro que su decisión es firme. Tal vez solo buscaba las palabras adecuadas.

—Le prometí a mi padre que lo ayudaría con una cosa después del almuerzo. Es nuestro Gran Sabio y no puedo romper una promesa. —Sonríe, pero la distancia se abre entre los dos—. ¿Lista, Shava?

Shava duda cuando Lo dice su nombre. Es sutil pero evidente.

—No le he prometido a tu padre que volvería a una hora en concreto —responde en el tono poco convincente de un niño que sabe que se meterá en un lío.

—Mi padre nos espera a las dos —responde Lo con un deje que transmite más que sus palabras. ¿Es una amenaza velada?—. ¿Y cómo vas a volver? Hemos venido en el mismo kayak. Te necesito para llevarlo de vuelta al asentamiento.

—Pero es mi antiguo clan. Me apetece quedarme al banquete.

—Tengo una idea —apuntó—. Hay un camino por los riscos que rodean la bahía. Se tarda más que en kayak, pero lleva a la otra orilla. Podría enseñarte el camino. Te acompaño ahora a tu asentamiento, Lo, si prometes regresar esta noche para el banquete. —Me permito el riesgo de tocar a Lo; es un roce suave en la muñeca. Tiene la piel cálida—. Puedes traer a tu padre. Sé que a mi padre le gustaría poder conocerlo.

Lo frunce los labios. Cambia el peso de una pierna a otra mientras se lo piensa.

—De acuerdo —dice al final—. Si me acompañas, prometo que volveré esta noche. Pero, Shava, ¿puedo hablar contigo un momento, a solas, antes de irme?

Shava mira a Lo y luego a mí, para luego volver a mirar a su amiga.

—Claro —dice.

—Voy a la cocina a por una bota de agua para el camino —digo, y mientras me voy, pienso que Lo debe de estar aconsejándola sobre Pek. No quiero esperanzarme y creer que quiere decirle algo en privado sobre mí.

Lo y yo cogemos el sendero que nos lleva por el bosque de abedules que crecen en el suelo rocoso cerca de la costa. Esta es una entre las pocas arboledas que tenemos en nuestra zona de caza; unos árboles largos y erosionados que consiguen arraigar en la estrecha franja de tierra que forma una especie de parapeto entre el mar y las grandes extensiones de pradera. El camino tiene bastante pendiente en algunos puntos y hay que trepar por unos riscos antes de llegar a una cima desde la que se divisa la bahía antes de volver a bajar hasta la costa occidental. En algunos sitios, el suelo se vuelve rocoso y es peligroso si no llevas cuidado por dónde vas. Aun así, la mayor parte del camino nos resulta bastante fácil gracias a las juncias y al musgo que forman una especie de cojín bajo las suelas de nuestras botas. Además, es un sendero retirado y privado, por eso decido ir por aquí. A Lo parece no importarle.

El día es luminoso y el sendero está salpicado de zonas de sol y sombra. El viento del mar mueve las ramas y crea un sonido parecido a la lluvia. Miro a Lo, que camina a mi lado. Mira al suelo, con cuidado para evitar palos y raíces expuestas. La luz revolotea en su pelo oscuro como estrellas en el cielo de noche. Hay una parte de mí en el interior que quiere tocarla y me la imagino tropezando, dándose con el dedo del pie en el canto de una roca, perdiendo el equilibrio, lo que justificaría una mano en el codo o, incluso mejor, abrazarla por la cintura.

Por algún motivo, imaginar eso me hace pensar en ti. Recuerdo el frío desdén en tu voz cuando te excusaste y te fuiste a la cabaña cuando te presenté a Lo.

—¿Te importa si te hago una pregunta? Si preferirías no contestarla, dímelo.

Lo se tambalea al pisar una piedra suelta y por un momento creo que tendré que cogerla, pero consigue enderezarse y recupera el equilibrio casi al instante.

—Pregúntame lo que quieras. —Su tono es cálido y acogedor, y me convenzo de que el motivo de que no levante la vista es para no tropezar con otra piedra.

—Bueno —empiezo. Me detengo un momento y veo cómo se le mueve el pelo en el cuello y, una vez más, no puedo dejar de pensar en ti. Tienes el pelo más largo y liso que Lo. El suyo tiene las ondas típicas del pelo que se ha trenzado por estar mojado.

—Quería preguntarte por las chicas que te he presentado antes. Seeri y Mya. ¿Las habías visto antes?

—¿Preguntas por qué han sido tan maleducadas conmigo?

Un golpe de brisa le mueve el pelo y le ensombrece la cara, pero no importa. En cuanto responde, sé que te conoce. Hay rabia en su voz, como una herida que no hubiera cicatrizado. O una deuda no saldada.

—Ha sido difícil no darse cuenta —digo.

—Normal. Esas chicas son muy impertinentes. Son egoístas. Y toda la familia, sus hermanas, su hermano…

Seguimos andando un trozo en silencio. Se me acelera el corazón, pero no sé si está reaccionando a la subida o a lo que ha dicho Lo. El camino se aleja de la costa y sube por una cuesta rocosa. Dejo que Lo adelante, pero eso me niega la ventaja de verle el rostro. Siento que, de poder verle la cara cuando hablase, podría descifrar algún misterio. No solo un misterio sobre la extraña presentación que he visto, sino un misterio sobre ti, sobre las experiencias de tu pasado que te han hecho tan maleducada y arrogante.

Tampoco es que eso importe mucho. Si optas por ser antipática y superior, me alegro de no estar emparejado contigo.

En ese trozo del camino, el camino está desgastado hasta las piedras del suelo. Hay rocas por doquier, lo que nos facilita apoyar los pies, pero la pendiente hace que el corazón me lata con más fuerza y me cueste más respirar.

—¿Y cuándo conociste a Mya y a Seeri? ¿Las conoces de antes de mudarse al sur? ¿Visitaron tu clan de camino hace cinco años?

—Hace cinco años… —Las palabras estallan de sus labios como la madera que prende con el fuego. Al final, se detiene y me mira. Incluso a cierta distancia, sus ojos son como una obsidiana recién cortada, dura y oscura, pero con un destello en su interior—. No visitaron nuestro clan. —El susurro de los árboles enmudece—. Son mi clan.

DIECISÉIS

Se me acelera el pulso y noto su repiqueteo en la sien. Me doy prisa para alcanzar a Lo; dejo el camino y trepo por una parte empinada de la roca, para llegar arriba al mismo tiempo que ella. Me fijo en sus facciones, ahora angulosas a pesar de tener un rostro redondeado —se le marcan unas líneas en las comisuras de los labios—, y ella vuelve a tomar la delantera.

—¿Es tu clan? ¿Cómo es posible? Es del clan Bosha. Ellos se hacen llamar Olen…

No me contestan, no dicen nada. El tamborileo de mi cabeza se vuelve más fuerte y me resulta difícil pensar.

Lo sigue trepando, aunque aminora la marcha. Me quedo tan cerca como puedo; no quiero perderme ni un solo susurro. Al final, sin mirarme, responde:

—Éramos un único clan hasta hace cinco años. Ellos formaban parte de los Bosha. Su padre, Olen, era nuestro Gran Sabio. Pero entonces hubo una desavenencia y abandonaron a su gente. Se fueron sin más: Chev, sus hermanas y prácticamente medio clan.

»Antes de la división, su padre y su madre eran personas respetadas. La gente iba donde Olen les decía que fuera, ya fuera una orden para seguir a las manadas, sacar los kayaks para pescar o bien ir a recolectar en un viaje que requeriría varios días.

El sendero empieza a bajar mientras recorremos un recodo estrecho que deja ver el mar abierto debajo. Desde este punto se ve la parte de la orilla donde ha acampado el clan de Lo… bueno, lo que queda de él. La gente que vosotros dejasteis atrás. Pienso en la pelea que hubo entre tu clan y el mío cuando nos visitasteis hace cinco años. Si lo que dice Lo es verdad, debió de suceder justo después de que tu familia y tú os hubierais separado de vuestra propia gente.

Seguimos bajando por el camino y el humo de la fogata del asentamiento de Lo desaparece tras una barrera de árboles. Desde aquí, el camino baja abruptamente; dentro de poco esta caminata llegará a su fin.

—¿Y qué pasó para terminar con esa confianza? —le pregunto. No sé si estoy presionando demasiado o haciendo unas preguntas que no proceden, pero quiero que Lo siga hablando.

—De acuerdo. —Lo se detiene junto a un árbol caído que parece que la última gran tormenta haya arrancado. El tronco cruza todo el sendero. Las hojas, aún verdes, brotan de las ramas tiradas en el suelo en abanico como los dedos de una mano de la Divina. Se sienta y apoya la barbilla en las rodillas. Me siento frente a ella, entre unos helechos que bordean el camino—. Olen empezó a perder la confianza del clan cuando nos apartó de lo que la Divina nos había ordenado como cazadores de mamut… del camino y las formas de nuestra antepasada, Bosha. ¿Conoces la historia?

Bosha… La antepasada del clan de Lo, tu clan, y que os puso el nombre.

—Lo siento —digo—. Puede que la oyera de pequeño, pero no me acuerdo.

—Te la cuento ahora mismo —dice ella—. Me encanta contar esta historia.

»Bosha vivió hace mucho tiempo. Era una gran cazadora. Con su marido tuvo dos hijos, gemelos: un niño y una niña. Un día que Bosha salió a cazar sola abatió a un mamut. El mamut no murió en el acto y como aún tenía fuerzas, empezó a aplastarla. A sabiendas de que su muerte equivaldría a hambruna y sufrimiento para su familia, Bosha suplicó al mamut. No imploró que le salvara la vida, sino la de su marido e hijos. Le pidió al mamut que empleara sus últimas fuerzas en llegar hasta la puerta de la cabaña de su familia para que, cuando muriera, tuvieran comida para sobrevivir. El Espíritu del mamut se quedó tan impresionado con el amor de Bosha por su familia que respetó su última voluntad.

»Tras el fallecimiento de Bosha, su marido lloró su muerte profundamente. En recuerdo de ella y su gran destreza como cazadora, prometió a la Divina que su familia y él solo comerían mamut y otros animales de caza el resto de sus vidas. La Divina, conmovida por los sacrificios de Bosha y su marido, creó un gran clan de sus descendientes. Desde entonces, los Bosha siempre han vivido de las manadas.

»Sin embargo, Olen nos llevó por otro camino. Construimos kayaks para cazar en el mar y recolectamos más bayas y verduras. Algunos decían que Olen estaba olvidando las maneras de antes. Pero aún había equilibrio, seguíamos subsistiendo con la carne de las manadas.

»Pero un buen día, Olen y su mujer anunciaron una excursión para recolectar. Querían viajar al otro lado del arroyo donde crecían más juncos y arbustos, con la esperanza de encontrar una mayor variedad de bayas y verduras. El plan era recolectar y también buscar un nuevo hogar. Los pastos donde estábamos acampados en aquella época estaban bastante desgastados por los bisontes y los mamuts, y las plantas y verduras escaseaban.

Gira la cara y cambia de postura para recibir de frente la brisa marina. Echa un vistazo a las tiendas que forman su asentamiento antes de volver a mirar al cielo como si examinara las nubes.

—Mya era mi mejor amiga. —Mi cabeza, que da vueltas a una velocidad vertiginosa, se detiene con esa afirmación—. Crecimos juntas y nuestros padres eran como hermanas. Yo era una cuarta hermana para Mya, Seeri y Lees. Así pues, cuando planificaron esta excursión, de la noche a la mañana, como siempre, me incluyeron. Nos fuimos los seis: su madre y padre, las chicas y yo, y al principio yo estaba muy animada. Me encantaba hacer cosas con esa familia.

»Pero el día que fuimos a recolectar, el padre de Mya nos ordenó que fuéramos por separado. Nos dijo que teníamos que cubrir la mayor parte del terreno posible. No le preocupaba ningún peligro, ni felinos, ni osos; los exploradores no habían visto ninguno a este lado del arroyo desde la última luna llena. Dijo que estábamos a salvo. Nos dio una coa y un cesto grande a cada una, y nos dijo que no volviéramos hasta el lugar donde habíamos acampado hasta que lo hubiéramos llenado.

Me imagino ese grupo contigo. Veo a tu padre —una versión mayor de Chev— con músculos, facciones duras, intimidante. Veo a Lo, a Lees, a Seeri, pero sobre todo te veo a ti, muy parecida a como te recuerdo cuando nos conocimos hace cinco años. Entonces tenías el pelo más corto y los mechones revoloteaban por tu rostro cuando el viento soplaba de espalda.

—Estaba recolectando y no tenía la cesta llena del todo cuando empezaron a cernirse las sombras y se hizo de noche. Llamé a Mya, luego a Seeri, y luego uno a uno a los demás miembros de la familia. Nada. No obtuve respuesta. La oscuridad me envolvió deprisa y yo me quedé allí, perdida y sola.

Lo agacha la cabeza y se frota la frente.

—¿Cuánto…?

—Toda la noche —dice, interrumpiendo mi pregunta como si le doliera oír las palabras—. Me pasé la noche caminando y llamándolos. Cuando amaneció, estaba medio congelada. Me hice un ovillo en una zona de zarzas a la orilla del arroyo que me protegía un poco del viento. Cuando me encontraron, estaba medio inconsciente…

—Lo siento muchísimo —susurro.

—Cuando regresamos al poblado, su familia dijo a mis padres que me había alejado demasiado y me había perdido. Me culparon a mí. Les dijeron que mi descuido casi me había costado la vida. Querían que me castigaran.

—Pero tú estabas a su cargo entonces…

—Eso les da igual. No les preocupa nadie salvo ellos mismos. Y mucha gente estuvo de acuerdo. Habían visto cómo actuaban el Gran Sabio y su esposa. Se estaban volviendo demasiado orgullosos para seguir los designios de la Divina. Sus hijas también se volvieron orgullosas. Empezaron a tratar a los demás como si fueran inferiores.

Ojalá pudiera dudar de la historia de Lo. Ojalá pudiera creer que tu familia nunca la trató con tanta crueldad, pero te conozco. Te he visto hacer exactamente lo que dice Lo: te he visto tratar a los demás como si fueran inferiores.

Y por supuesto, la historia de Lo me hace pensar en lo que me contaste, lo de aquella niña que se perdió, la historia que me contaste la noche que Lees se fue con Roon.

—Me contó que… —empiezo a decir.

—¿Qué te contó? —Lo gira la cabeza bruscamente y clava los ojos en los míos—. ¿Te contó algo de mí?

—Sí, que una niña se había perdido. Me enseñó las cicatrices que se hizo al caer, buscando…

—¡Como si esas cicatrices fueran culpa mía! Esas cicatrices fueron obra de la Divina para recordar a Mya el daño que me había hecho.

Me choca la fuerza de estas últimas palabras. Al fin y al cabo, solo tenías doce años por aquel entonces. Claro que tampoco tengo información de primera mano de aquella noche.

—Y entonces… ¿tu clan los expulsó? —Trato de imaginarme el dolor de aquel día. Mi padre es nuestro Gran Sabio y yo lo seré después de él. Si nos echara nuestra propia gente…

—No fue al momento. Todos eran muy pacientes o estaban aterrorizados. El padre de Mya era impredecible y la gente le tenía miedo. —Lo se incorpora de un salto y se sube al tronco caído en el que se había sentado—. Pero fue en el invierno que siguió a aquel otoño cuando el Gran Sabio murió…

—¿Qué le pasó?

—Creo que lo consumió el sentimiento de culpa por lo que había hecho. Se fue apagando —dice. Noto un deje de satisfacción en su voz, aunque no le hago mucho caso. Lo es demasiado amable para alegrarse de la muerte del padre de su amiga, por mucho que su mal criterio la hubiera perjudicado—. Mi padre, Vosk, dijo que Olen había muerto por voluntad de la Divina y que él mismo debería ser el nuevo Gran Sabio. Sin embargo, el hijo de Olen, Chev, quiso el cargo para sí, ya que era el siguiente.

»Hubo un cisma en el clan. Antes de morir, Olen había estado preparando el clan para su traslado al sur. Construimos más kayaks para el traslado, pero también para cazar focas y pescar en el agua. Mi padre afirmaba que Olen había apartado al clan de los designios que la Divina nos había ordenado como cazadores de mamuts, y por eso le había quitado la vida.

»Las discusiones sobre a quién quería la Divina conceder el derecho de dirigir el clan fueron acaloradas. Muchas personas estaban de acuerdo con mi padre y prometieron reconocerlo como Gran Sabio. Mi padre animó a Chev a echarse a un lado y a seguirlo para ayudarlo a conseguir que los del clan volvieran a ser fuertes cazadores de mamuts. Pero Chev insistió que seguiría adelante con el plan de su padre de trasladar el clan al sur. Algunos siguieron a Chev, aferrados a la memoria de su padre igual que estos árboles se aferran al lateral de esta roca erosionada.

Bajo la vista al suelo barrido por el viento, lleno de grava, seco y tan fino que las raíces de los árboles salen a la superficie como patas de araña. Lo salta del tronco y se levanta una nube de polvo a sus pies: son trocitos secos de la corteza. Aterriza en los helechos que hay a mi lado y se estira; capto el olor mohoso de la hierba húmeda.

—Pero la memoria y los recuerdos no pueden satisfacer las necesidades de un clan. Los más listos escogieron a mi padre. Los demás tomaron su hatillo y se despidieron de la costa. —Lo mira al cielo y se protege los ojos con las manos—. Por mucho que me doliera ver cómo alguien del clan optaba por seguirlos, no reproché nada a los que se fueron, como Chev o Mya, todos ellos tienen una facilidad para el engaño que no tiene nada que envidiar a la de Halam.

—¿Halam?

Me mira con los ojos entrecerrados y arrugando la nariz.

—¿Tampoco conoces esa historia? Halam era un antiguo ancestro tan listo y encantador que se hizo amigo de la Divina. Un día le preguntó si podía hacerle un regalo: quería el poder de cambiar la forma de las cosas. Ella le concedió el deseo, pero lo advirtió que como usara ese poder para engañar, se arrepentiría.

»Pero Halam hizo caso omiso de su advertencia. Transformó a su hija en un caribú y la mandó a la manada para engañar a los demás. Le pidió que hablara con los otros caribús en su idioma y los convenciera de correr a través de un puerto de montaña donde él estaría esperando con su lanza.

»Ella hizo lo que le había pedido, pero cuando llegaron los caribús corriendo, Halam cayó en la cuenta de que no podía reconocer a su hija entre los animales. Con las prisas por cazar alguna pieza, arrojó la lanza y en cuanto acertó en un animal, este volvió a adoptar la forma de su hija. Murió a sus pies.

»Una persona que puede crear un engaño tan poderoso es muy peligrosa porque ya no sabe distinguir la verdad de la mentira. Halam era inteligente y tenía el don del engaño. Pero este don lo llevó a la ruina, igual que sucederá a Mya y a su familia.

Lo se incorpora y me mira.

—¿Lo ves? —Se me acerca para que vea el collar que lleva: una fina cuerda de piel con un disco redondo, un medallón de hueso tallado, que le cuelga un poco más abajo de la garganta. A cada lado del medallón, en la cuerda hay enhebradas unas cuentas redondas y de tamaño uniforme. El tallado del disco son cuatro líneas curvas, como dos lunas crecientes que se miran o, como veo ahora, dos colmillos curvados—. Es el emblema de nuestro Gran Sabio. Representa el Espíritu del mamut que alimenta a nuestro clan. Mya lo llevaba como hija mayor del Gran Sabio. Cuando mi padre pasó a ser el Gran Sabio, ella aún lo llevaba atado a la garganta al subir a los kayaks la mañana que se fueron. Mi padre la detuvo. Ya se le había dicho que no podía llevárselo cuando se fuera de nuestras tierras. Tenía que pasármelo a mí.

»¿Pero sabes qué hizo? No soportaba la idea de darme un símbolo de estatus a mí, su amiga humilde. Así pues, se lo quitó y, delante de mi padre y de todo el mundo, lo partió con el talón contra una roca que había en la playa. Dejó los trocitos en el suelo y se subió al kayak sin mirar atrás siquiera. Mi padre tuvo que hacerme esta réplica.

»Nunca pensé que volvería a ver a Mya hasta que hemos entrado hoy a tu poblado. Ha sido como ver un fantasma.

Lo se tumba y yo me echo a su lado y me apoyo en un codo. Por un momento no nos movemos. Hay un destello en los ojos de Lo, es como una especie de invitación, y decido tocarle la cara. Sin embargo, antes de poder hacerlo, ella se incorpora, se pone de pie de un brinco y mira la posición del sol.

—Se está haciendo tarde.

Al bajar de los picos, el aire que me rodea se vuelve más cálido y entonces noto que estar sentado con el aire fresco me ha enfriado. O puede que haya sido por la historia de Lo. Me da un escalofrío al pensar en la idea de que pasara una noche sola, perdida en la pradera barrida por el viento. Por lo menos, la rabia que empieza a bullir al pensar en la arrogancia de tu familia me calienta por dentro. Tu padre, tú, Chev… es casi universal.

Seeri debe de parecerse a tu madre.

De repente reparo en que no sé nada de tu madre, salvo que debe de estar muerta. Nunca has hablado de ella ni una sola vez delante de mí…

El camino termina en la playa a unos cincuenta pasos del asentamiento de Lo. Hay un chico y una chica pescando, Orn y Anki, los hermanos que conocí ayer, la misma pareja que Roon vio cuando descubrió el poblado de Lo.

Miran el sendero que está detrás de nosotros.

—¿Dónde está Shava? —pregunta Orn.

—Se ha quedado allí. Hay otros visitantes en el poblado hoy: Chev y su familia.

El chico abre mucho los ojos y luego los entrecierra y hace una mueca. Es bajo, fornido y tiene las piernas arqueadas; en su postura y su mandíbula tensa hay algo que me dice que no le hace ninguna gracia lo de tu familia. Debe de tener la misma edad que tú. Seguro que se acuerda de tu marcha hace cinco años.

—Vinieron de visita —digo, mientras aparto la vista del rostro del chico. Su mueca me hace sentir incómodo—. Llegaron antes de que acamparais en nuestra costa. —Estoy a punto de decir algo más, que desde que aparecisteis nuestros dos clanes han entablado amistad, pero sé que tu familia no cae bien entre la gente que dejasteis atrás y no quiero empezar una pelea. Aun así, no puedo seguir mirando al chico. Me ofende esa expresión de menosprecio en la cara al pensar en tu familia, aunque no sé bien por qué.

—Así que Shava se ha quedado, claro —dice Lo—. Dudo que sepa quiénes son Chev y sus hermanas. No se había unido a nuestro clan cuando ellos se marcharon. Su madre y ella aún vivían con los Manu hasta hace dos años. Eso fue cuando nuestro clan dejó de visitar al tuyo, Kol. ¿Te acuerdas?

—Sí —respondo—, pero no recuerdo haberte conocido.

—No. —Lo mira el agua un momento. Está pensando en esa visita, igual que yo—. Habíamos estado de viaje mucho tiempo buscando sin éxito mamuts. Mi padre llevó solo a los mayores cuando acudió a vuestro poblado.

Recuerdo esta visita, claro, y mientras ella habla, de repente me acuerdo del Gran Sabio de los Bosha, el padre de Lo. Llegó a nuestro asentamiento delgado y con aspecto cansado. Todos los hombres Bosha parecían hambrientos.

—Tu clan dio de comer a nuestros mayores y envió un buen montón de carne de mamut a donde estábamos acampados los demás. Mi padre se enteró de que la chica que cocinaba el mamut, Shava, descendía de nuestro clan y lo interpretó como una señal de la Divina.

»Invitó a Shava y a su madre a volver con los Bosha. Shava había preparado el mamut que nos había sustentado, y él creyó que traería buena fortuna a nuestro clan. —Se queda callada y luego añade deprisa—: Yo también lo creo.

—Esperemos que sepas interpretar bien las señales —dice Orn—. No estoy muy seguro de que Shava sea útil… o lista.

Aprieto los puños. Puede que Shava sea algo irritante, pero creció conmigo y con mis hermanos. Cuando Pek se negó a prometerse con ella, uno de los motivos era que le parecía una hermana. Puede que sea pesada y le falte tacto algunas veces, pero no quiero estar aquí escuchando como un desconocido la critica.

Orn tiene algo, una petulancia o unos aires de superioridad, que no me gusta. Le doy la espalda a él y a Anki. Debería despedirme de Lo y regresar al poblado.

Entonces veo a alguien remando en el agua. Parece que todos la vemos a la vez.

—Es Shava —dice Orn—. Pensaba que habíais dicho que se había quedado.

Todos esperamos a Shava, mirándola mientras, no sin dificultad, acerca el kayak a la orilla. Lo y yo echamos a correr para ayudarla.

—¿Qué pasa? —pregunta Lo—. Hemos venido andando porque querías quedarte.

—He venido a por mi madre. Después de marcharos, muchos me han preguntado por ella. Vivió muchos años con los Manu y la echan de menos. Sé que a ella también le gustaría verlos. Os he buscado para subirnos los tres al barco, pero Kol y tú ya habíais partido.

Shava está junto a Lo al otro lado del kayak. Cuando lo arrastramos hasta la orilla, Lo le dice algo, pero no lo oigo por las olas y la brisa marina. Solo oigo la respuesta de Shava:

—Lo haré. Ya te dije que lo haría. —Y corriendo hacia la arena, sin decirme nada a mí ni a los demás, desaparece por el caminito que, supongo, lleva al asentamiento de los Bosha.

—Que Chev y su clan no os impidan venir —digo cuando Shava se ha ido. Me gustaría hablar con Lo en privado, pero me veo obligado a incluir a Anki y a Orn—. Quiero que os sintáis como en casa en nuestro poblado. Chev es nuestro invitado, pero también lo es Shava, de modo que todos sois bien recibidos. —Me giro hacia Lo, que está toqueteando el colgante de hueso que lleva al cuello. La miro y ella baja la mirada. Tal vez me equivoco. Tal vez hay un distanciamiento mayor que no pueda solventarse con una invitación a un festín—. Has prometido que vendrías —le digo en voz baja para que solo me oiga ella.

—Y vendré —responde con un murmuro parecido al mío.

Levanta la mirada y me mira a los ojos. Detrás de mí, la espuma del mar salpica con fuerza y la brisa sopla en el rostro de Lo, lo que le enciende las mejillas y le pega los mechones sueltos alrededor de los ojos.

—Vendré esta noche, pero ahora tengo que irme. Hice una promesa a mi padre y tengo que cumplirla.

DIECISIETE

Vuelvo al poblado a solas, pensando en Lo todo el tiempo, salvo en breves intervalos en los que aparece algún pensamiento sobre ti, así espontáneamente y sin querer. Veo tu rostro y tu expresión cuando apareciste por el bosque de repente mientras perseguías al alce y te detenías justo delante de mí. Recuerdo el sonido de tu voz cuando viste las heridas en mi espalda y la curvatura de tu garganta por encima de ese colgante de hueso blanco atado al cuello durante la cena.

El recuerdo de ese colgante adquiere un significado nuevo ahora. Igual que Lo, ¿llevas una réplica del que destruiste?

Más tarde, oigo la fiesta en el centro del poblado, pero decido quedarme un poco más en la cabaña. No quiero toparme contigo. Por lo menos no hasta que llegue Lo. Después de lo que he descubierto sobre ti hoy —la forma cruel en que has tratado a Lo y como preferiste destruir algo que simbolizaba tu estatus y posición en lugar de entregárselo a ella—, no creo que pueda digerir otro intercambio de cortesías tenso y falso contigo.

Mi mente vuelve a esa comida en tu poblado y a lo que me preguntaste sobre qué rasgos debía tener una mujer para ser una buena esposa. Mi respuesta fue: colaboración, paciencia y falta de arrogancia y ahora me doy cuenta de que esas características son de Lo y tú no tienes ni una.

Empieza a sonar la música. La flauta de Kesh suena con fuerza y nitidez esta noche. Se me ocurre que está alardeando un poco. Si es así, significa que están llegando ya nuestros invitados del clan Bosha.

Tal vez Lo haya llegado ya.

Cojo la parka nueva, pero dudo al recordar que en un primer momento pensé que era un regalo tuyo y luego me enteré de que era tu manera de devolverme un regalo. Aun así, es la más bonita y limpia que tengo. Me la pongo.

Ya en el lugar de reunión, están todos como sardinas y es imposible ver a todo el gentío. Todo mi clan está aquí, además de otras diez personas del tuyo. Sonriendo y gesticulando hacia algunos de los sabios de tu clan que reconozco de mi vista, pero cuyos nombres desconozco, me abro paso entre grupos más pequeños y voy captando fragmentos de conversación: «¿Cómo os ha ido la caza este verano?», «¿Cómo os sentís después de un viaje tan largo por mar?». Todo el mundo parece estar olvidando el pasado y haciendo amigos. Nadie diría que nuestros dos clanes estuvieron tan a punto de entrar a la guerra hace cinco años.

Al otro lado de la plaza, cerca del camino que sale del poblado y se adentra en la pradera, veo a Seeri y a Pek. Detrás de ellos, entre las sombras, oigo risas y al escudriñar distingo las siluetas de dos personas que corren; un chico y una chica, mi hermano Roon y tu hermana pequeña, Lees. Se oye un chillido y supongo que Roon ha atrapado a Lees, aunque por la risa de ella imagino que no le ha molestado mucho que la haya cogido.

—No os metáis en líos —digo en dirección a la oscuridad mientras doy media vuelta para volver hasta el gentío. Los dos se quedan callados.

Por un momento creo que deben de estar besándose, pero luego caigo en la cuenta de que son demasiado jóvenes e infantiles. Seguramente deben de estar contándose secretos o maquinando una broma.

En el centro de la plaza, encuentro a mi padre, mi madre, tu hermano…

A ti.

Debería acercarme, es lo más educado.

Al adentrarme en la multitud, noto que me miras. Siento la tensión en brazos y piernas.

No pueden ser nervios; debe de ser incomodidad al acercarme para decir lo mínimo posible antes de volver a buscar a Lo. O tal vez seré lo bastante valiente para preguntarte si la has visto.

Sí, eso haré.

Pero antes de que pueda llegar hasta ti, alguien me agarra por el codo. Me giro esperando ver a Lo. Ya tengo la sonrisa preparada cuando veo que es Shava.

—Kol, ¿has visto a Pek? Hemos estado buscándolo. ¿Recuerdas a mi madre? —La madre de Shava, Fi, está a su lado—. Quería decirle hola a Pek.

Entonces esbozo una gran sonrisa. La presencia de Shava y su madre confirma que hay miembros del clan Bosha en el banquete.

—Me alegro de verla —digo mientras miro a la espalda de la mujer—. ¿Sabe si ha venido Lo? Dijo que traería a su padre.

—¿A su padre? —pregunta la madre de Shava en un tono agudo cual pajarillo asustado.

—Lo me ha hablado de su padre hoy. —A diferencia de su madre, Shava habla en un tono más bajo y sosegado—. Que le había hecho una promesa.

—Ah, sí. Bueno, no he visto a Lo ahora.

Qué comportamiento más raro; tengo que despedirme de Shava y Fi.

—Pek está al borde del camino —les digo.

Que se lo encuentren adulando a Seeri. Cuanto antes descubran la verdad, mejor.

Pero Shava me sorprende. Te mira de pies a cabeza, tal vez reparando en que nos has estado observando todo este rato.

—Ve tú a decirle hola —le dice a Fi—. Yo lo he visto esta mañana. Prefiero quedarme aquí y hablar de miel con Kol.

La madre de Shava se va y de repente me veo acorralado entre ella y tú.

—¿Ha venido alguien más de tu clan? —le pregunto a Shava.

—No sé yo si vendrán los demás —dice. Entonces te mira a ti y luego otra vez a mí—. La gente de mi clan no es muy amiga de los Olen. Antes éramos un solo clan, ¿sabes?

—Sí, ya lo sé…

—¿Ah, sí? Porque la última vez que lo comenté con tu familia, tus padres parecía que no tenían ni idea…

—No me enteré por mi familia.

Por el rabillo del ojo veo que te acercas. ¿Me acabas de oír diciendo que sé que erais un solo clan? ¿Supones que me lo ha contado Lo?

Arde el fuego en la hoguera central y su luz te ilumina la piel mientras te acercas. No puedo resistirlo más y me giro para mirarte.

—¿Conoces la historia de nuestro clan? —preguntas. Y sé, porque te lo noto en el temblor de la voz, que tienes miedo de lo que Lo me haya podido contar.

¿Pero por qué te preocupa lo que yo piense de ti? ¿Por qué debería importarte mi opinión, salvo para alimentar tu orgullo y tu vanidad?

—Algo, sí —respondo. Te miro a la cara; un lado lo ilumina la media luz del atardecer y el otro resplandece por el fuego. En tus ojos veo un destello de algo, como las ascuas antes de que la madera acabe de prender y se encienda el fuego—. Lo me contó bastante.

Por primera vez me fijo en que vas vestida con la ropa reservada para las grandes ocasiones. Podría pensar que querías dar buena impresión, pero ¿a quién querrías impresionar? En lugar de tu parka grande y poco favorecedora, llevas una túnica larga hecha de piel de foca y cortada de tal manera que se ajusta a tu cuerpo perfectamente. Supongo que es una prenda nueva confeccionada con las pieles que te llevó Pek. La túnica tiene una capucha que se abre a la espalda y tu melena suelta cae en cascada en su interior. Has dejado desatadas las tiras de cuero que cierran el cuello de la túnica, de modo que lo llevas abierto. Alrededor del cuello y brillante como la nieve a la luz de una hoguera, llevas ese colgante tan parecido al que Lo me ha enseñado hoy. Ves que lo miro y lo resigues con los dedos.

—¿Lo reconoces?

—Sí. ¿Son idénticos?

—Este es de marfil. El que lleva Lo es de hueso.

Claro, me digo. El hueso es poroso, basto y ordinario. El marfil es brillante, liso y fuerte.

Si Lo tiene un colgante de hueso, tú tienes que tener uno de marfil.

Oigo un suspiro por encima del hombro y entonces recuerdo que tengo a Shava al lado.

—¿Crees que podríamos volver a buscar colmenas mañana, Kol?

Dudo antes de responder. Me encantaría ir, pero solo.

Pero antes de dar con la mejor respuesta, Shava se aprovecha de mi silencio. Quiere hablar de abejas.

—Mya, ¿alguna vez has podido probar la miel de Kol?

Una vez más, el descaro de esta chica me deja sin palabras.

—Me temo que no —respondes—. Tuve la oportunidad una vez, pero fui tonta y no aprecié el valor de lo que me ofrecían.

Te miro a los ojos y tú me devuelves la mirada torciendo un poco los labios.

—A veces me dejo llevar por mi orgullo y no sé agradecer que salven mi clan de un depredador o a mi hermana de ahogarse en las aguas oscuras y heladas del mar. O rechazo la miel que se me regala en un gesto de amistad.

—Pues qué pena —dice Shava—. Yo la he probado, así que sé lo que te has perdido. Es una lástima. Al fin y al cabo, ¿qué sería la vida sin miel? —Suelta una risilla.

—Disculpadme, por favor —dices. Bajas la vista y te abres paso entre la multitud en dirección a las cabañas.

—Qué maleducada es —dice Shava.

Veo cómo llegas al extremo del gentío.

—Y está visto que no le caes muy bien —añade, y justo entonces tú miras hacia atrás.

Y lo veo: esas ascuas que resplandecían en tu mirada están en llamas.

DIECIOCHO

Sigo mirando hasta que retiras la puerta de la cabaña y se vuelve a cerrar al entrar tú. Cuando echo un vistazo a Shava, me la encuentro mirándome como si quisiera leerme la mente.

—Me gustaría encontrar a mi hermano Kesh —digo. En realidad, no lo necesito para nada, pero busco una excusa para salir de allí. Voy a rodearla para irme, pero ella endereza la espalda al momento.

—Suena fantástico. Vámonos.

Quiero decirle que tengo que hablar de cosas personales con él, pero por su expresión parece que sabe qué me propongo. Sonríe, pero detrás de sus rasgos dóciles veo un destello de astucia, como si estuviera pensando en qué contestarme si le pidiera que se quedara aquí. Su inocencia me inspira cierta lástima; de repente la veo como alguien que sabe perfectamente su estatus como persona que otros tanto tratan de evitar. Quizá sea porque tú no me has hecho sentir muy bienvenido varias veces, pero la comprendo.

—Por aquí —le digo. Me doy media vuelta y me dirijo hacia los músicos que están colocados junto a la entrada de la cocina. Estoy a punto de ofrecer un brazo a Shava, pero luego lo reconsidero. Seguro que no tiene problemas en seguirme el ritmo.

Kesh deja de tocar en cuanto me ve. Se incorpora para mirar más allá de mi hombro.

—Shava… No he hablado con ella desde su regreso —dice demasiado alto.

Me había olvidado. Shava y Kesh tuvieron una relación muy cercana antaño. De pequeños tocaban juntos y fueron prácticamente inseparables hasta que ella se enamoró de Pek.

—Me alegro mucho de verte —dice él al tiempo que le deja sitio a su lado en la piedra plana que ocupa cerca de la hoguera.

—Qué bien que aún toques la flauta —responde ella—. Ojalá supiera tocar…

—Podría enseñarte…

Nunca había visto a Kesh tan tímido, pero supongo que nunca ha habido motivo para serlo. Le da la flauta a Shava y le enseña a sujetarla. Me retiro cuando empieza a enseñarle a fruncir los labios correctamente.

Al final sacan la comida, la gente se arremolina y se sienta en el suelo, que antes ha cubierto de trozos de tallos suaves que tu clan debe de haber traído del sur. La comida es perfecta: hay bisonte asado y mejillones que colman los tapetes. Mi madre intenta ayudar a distribuirla, pero uno de los sabios de tu clan —un hombre tan mayor que podría ser mi abuelo— la regaña con cariño y le pide que se siente. Está claro que está a cargo de preparar la comida y se toma esa responsabilidad muy en serio.

—Este banquete es en honor a vuestro clan. Es nuestro regalo para vosotros —le dice.

Sus palabras me recuerdan a las lecciones que mi padre me ha enseñado sobre la generosidad y el servicio a los demás y cómo la Divina requiere esos rasgos en un líder. Mientras observo, mi madre sonríe y se sienta.

Un grupo de mujeres y algunos hombres de la edad de mis padres van saliendo con tapetes y tapetes de comida. Uno pasa entre los grupitos de gente sentada que reparte cuencos para beber; no las copas talladas con esmero de las que bebimos en tu poblado, sino cuencos tejidos con fuerza con recubrimiento de resina. Chev va detrás de él sirviendo hidromiel de una gran bota.

Cuando todos los que nos sirven se han sentado ya, puedo examinar mejor la multitud: veo a Pek y a Seeri, a Roon y a Lees, a mi madre y mi padre. De Lo no hay ni rastro. Y veo que tampoco está el prometido de Seeri.

Y tampoco estás tú.

Vuelven a sacar más comida para repetir y yo me levanto. La comida es excelente, pero me invade una sensación de soledad al ver a Kesh acercarse a Shava como si le contara un secreto. Eso me suena; es la sensación de que cuanta más gente haya, más solo estás. La tuve la mañana en que te conocí. Esa fue la sensación que me llevó a la pradera con el pretexto de buscar abejas cuando estaba seguro de que era demasiado pronto para encontrarlas. Tenía que escapar de una presión invisible que ahora mismo vuelvo a sentir.

Me levanto despacio y me escondo entre las sombras del extremo de la cocina. Luego camino por la parte trasera del círculo de cabañas hasta la puerta de mi casa, convencido de que no me ha visto nadie.

Respiro hondo; es esa respiración que me quema los pulmones como si la hubiera estado conteniendo todo el día, y me agacho para pasar bajo las pieles de mamut que cubren la entrada, pero retrocedo al momento cuando alguien se mueve dentro de la cabaña.

Esperaba encontrármela vacía, pero te encuentro a ti de pie junto a mi cama.

—Lo siento —te limitas a decir. No te mueves; te quedas allí plantada en una pose rara, como si te debatieras entre quedarte o salir. En la mano llevas un cuenco hecho de unas hojas entrelazadas y dobladas de color verde oscuro que desconozco—. Quiero darte esto —dices y miras alrededor para ver dónde puedes dejar el cuenco; entonces me doy cuenta de lo atestada que tenemos la cabaña familiar. A tus pies hay un conjunto de arpones que Pek y yo estamos tallando de una pieza de marfil.

Dejas el cuenco en una de las pieles que hace las veces de alfombra.

—Es un regalo. —Desde donde estoy, veo el color dorado del líquido espeso que contiene.

Has entrado a hurtadillas para dejarme un cuenco de miel.

—¿Miel de tu tierra? ¿Del sur?

Miras el pequeño cuenco a tus pies como si esperaras que respondiera a mi pregunta por ti. Me siento algo avergonzado por ti, aunque no sé por qué.

—Qué ganas de probarla, entonces —digo, con la esperanza de que te sientas algo más cómoda fingiendo, de forma inexplicable, que este gesto tuyo es completamente normal—. ¿Quieres que la compartamos?

Está claro que dirás que no. Se nota que tienes ganas de zafarte de mí. Noto cómo prácticamente te estremeces de la vergüenza.

Me aparto un poco de la puerta para que puedas salir, pero entonces contestas:

—Sí.

Está visto que no te sé interpretar.

—Ah, de acuerdo.

La escasa luz se filtra por los respiraderos de las paredes, pero creo ver que se te encienden las mejillas.

Te ofrezco un sitio donde sentarte sobre el montón de pieles que conforman mi cama y yo me siento en la de delante, la de Pek.

De repente, reparo en que no sé cómo repartir el cuenco. Si estuviera solo, o con mi familia, introduciría los dedos. Pero pensar en comerla con los dedos delante de ti me parece demasiado íntimo.

Entonces me sorprendes. Lo coges, ladeas la cabeza e inclinas el recipiente hasta que la miel te cae en la lengua. Te salpica un poco en los labios, pero te los limpias con un dedo para evitar que te resbale hasta la barbilla. Tu vergüenza se esfuma mientras te pasas el dedo por los labios brillantes y sonríes.

—Te toca —me dice.

Cojo la copa y, sin darle más vueltas, sigo tu ejemplo. La miel, cálida y dulce, me gotea en la lengua. Te miro y veo que me estás mirando.

—Es excelente, distinta de la que recojo aquí. Tiene un sabor más ligero. Flores distintas… —Me fijo en que estoy hablando demasiado rápido. Vuelvo a dejar el cuenco en el suelo entre los dos para evitar que se me caiga y derrame la miel—. Flores distintas dan a la miel un sabor diferente. Es buena, muy buena. —Ojalá pudiera dejar de parlotear—. ¿La has recogido tú?

Me arrepiento de preguntártelo incluso antes de formular la frase. La respuesta será que no, claro. Aun así, preguntárselo es como prejuzgar la respuesta.

—No, no sé recogerla. Me gustaría aprender…

—A mí me encantaría enseñarte.

Te quedas callada. ¿Quizá te acuerdas de esta mañana, cuando te he encontrado en el poblado después de ir a coger miel con Lo y Shava?

—Pues tal vez. Me gustaría saber dónde se esconden las abejas aquí en el norte…

La manera en que pronuncias «norte» me hace estremecer. Tienes una habilidad pasmosa para criticar o insultar sin ser consciente de cómo suenan tus palabras.

—Detestas el norte, ¿verdad?

—«Detestar» es una palabra muy fuerte.

—Fuerte pero no por eso menos acertada.

—Puede ser.

¿Debería ofrecerte un poco de miel que he recogido aquí? ¿Hay esperanza de que, como esperaba la noche que te la ofrecí por primera vez, te des cuenta de que no todo en mi poblado es rencor y frialdad? Es muy tentador ofrecértela y tener una segunda oportunidad para hacer un intercambio que no se tuerza. Pero al final decido que no. No quiero hablar de aquella noche ahora mismo.

—¿Puedo preguntarte…? —empiezo a susurrar, pero me callo al momento. ¿Por qué insisto en hacerte preguntas? En parte sospecho que cuanto menos sepa de ti, mejor.

—Pregúntame lo que quieras —dices, cosa que admito resulta atrevida viniendo de una chica que, cuando he entrado en la cabaña, parecía muerta de la vergüenza. Pero esa era una Mya que no había visto hasta ahora… y se ha evaporado.

La ha sustituido la chica que tengo enfrente, una chica sentada con una naturalidad claramente calculada. Estás sentada sobre tus pies y te inclinas hacia delante, hacia el espacio que nos separa. El pelo te cae por los hombros y te enmarca la cara y el cuello en un equilibrio perfecto de luces y sombras. Te veo los ojos, pero no sé interpretarlos, lo que aún me da más ganas de mirarlos.

—De acuerdo. —Me pongo las manos bajo los muslos para resistirme a la tentación de apartarte el pelo de los ojos—. ¿Para empezar, por qué vino tu familia al norte a visitarnos? Está claro que no tenéis ningún interés en mi clan y, además, hace cinco años ya hubo tal rifirrafe entre los clanes que hasta se empezaron a oír rumores de guerra.

Te apoyas sobre un codo y estiras las piernas. Tu rostro queda ensombrecido salvo por uno de tus ojos, brillante e intenso, iluminado por un débil rayo de luz que entra por uno de los respiraderos.

—Fácil, porque aquí hay chicos. ¿No es obvio? Chev tiene que encontrarme pareja. Al fin y al cabo, Seeri está prometida, pero yo soy la mayor. Mi hermano está dudando si permitir que Seeri se case antes que yo. Creo que tiene miedo de no encontrarme a alguien pronto y tener que cuidar de mí el resto de su vida.

—Dudo mucho que nadie tenga que cuidarte.

Te brota una carcajada del pecho. Debe de ser porque estás medio echada de espalda o porque tu voz está tomada por el rencor y el sarcasmo, pero la carcajada se te corta en la garganta.

Estiras más una pierna, arqueas la columna hacia delante en dirección a las caderas y te quedas sentada de repente. Despegas los hombros de la cama y tu rostro flota hacia mí; al moverse tu pelo despide un olor a humo que se mezcla con el dulzor que proviene de la miel. Mi corazón echa a galopar, pero siento algo más; es cierto dolor, como si hubiera un vacío, un deseo que me reconcome y que me señala las curvas de tu garganta, la luz de la piel debajo de la oreja, la tensión que se aprecia en esa enigmática sonrisa que esbozas.

—¿Otra pregunta? —digo, centrando la atención en el eco de tus palabras en mi mente: «Chev tiene que encontrarme pareja»—. ¿Por qué el amigo de tu hermano, el prometido de Seeri, no se prometió contigo, ya que eres la mayor?

La sonrisa desaparece y te muerdes el labio inferior.

—Cuando Seeri se prometió, yo ya estaba prometida. Lo estuve hace tanto tiempo que no recuerdo un momento en el que no lo estuviera. Nos emparejaron cuando yo era pequeña y aún vivía en el clan Bosha.

Esta respuesta tan tranquila y comedida me revoluciona el corazón otra vez.

—¿Otro chico? ¿Se quedó atrás cuando se dividió el clan? —Pienso que a lo mejor el chico sigue en el clan Bosha. A lo mejor esperas reunirte con él.

—No. Vino con nosotros cuando partimos al sur, pero nunca llegó a verlo. Murió antes de alcanzar las costas del sur.

El tiempo se ralentiza después de eso. Siento que tus palabras flotan en el aire como un fantasma. «Murió». De todas las cosas que esperaba que me dijeras, todas las razones que pensé que me darías para no estar prometida, esta no me la esperaba.

—Y en cuanto a prometerme con el prometido de Seeri… ya lo has conocido, ¿no? No es el más sutil ni humilde de los hombres. Tampoco es que yo lo sea. Quizá por eso no le gusto…

—¿No le gustas al prometido de Seeri?

Te echas hacia atrás, como si el fantasma empezara a pesar y, entonces, deseo no haberte preguntado tanto. Te fijas en un espacio detrás de mi espalda y se te oscurece la expresión.

—No te mentiré. Se le ofreció la posibilidad de prometerse conmigo en lugar de Seeri, pero no le interesó. —Clavas la vista en el suelo y luego vuelves a mirarme. Si sientes autocompasión ahora mismo, no se te nota—. Imagino que tenía los mismos motivos que tú mismo comentaste aquella noche en mi poblado. Ya sabes, lo de los rasgos o condiciones para que una mujer sea una buena esposa. Creo que el prometido de mi hermana diría las mismas características, paciencia y falta de arrogancia, y Seeri las tiene. Y supongo que por eso la escogió.

Busco en mi memoria tratando de recordar exactamente lo que dije aquella noche. Sé que busqué a propósito esos rasgos que no tenías. ¿Por qué estuve tan beligerante? ¿Quería humillarte, castigarte por rechazarme?

Pero entonces recuerdo que fuiste tú quien quería pelea. Justo cuando las cosas empezaban a tranquilizarse, tenías que hacer esa pregunta para encender los ánimos. «¿Y cuáles son las características deseables en una mujer?» me preguntaste. Traté de suavizarlo, pero tuviste que abanicar las brasas: querías las llamas.

Ahora soy yo quien me recuesto y paso las manos por la piel de oso gigante y áspera; una piel que pensaba que era suntuosa antes de ver las pieles y cueros lujosos que tenéis en tu poblado. Al pensarlo observo lo lejos que estoy de ti y al mirarte me doy cuenta de lo mucho que me has engañado.

Este rato, sentados así tan cerca el uno del otro, en este espacio tan pequeño y con los sentidos embotados por tu sonrisa y esos aromas y sabores desconocidos, casi he olvidado lo que me ha contado Lo hoy. Casi he olvidado el maltrato que sufrió a manos de tu familia… y las tuyas.

Unas manos que ahora mismo tienes en tu regazo en señal de inocencia.

Miro el colgante de marfil que llevas al cuello y pienso en el gemelo de piedra que tiene Lo.

El hueso ya no te basta. Si Lo puede tener uno de hueso, el tuyo tiene que ser de marfil.

—¿Cómo murió? —No sé cuándo he decidido preguntártelo, pero llevo dándole vueltas a la pregunta desde que has hablado de él. Sé que puede doler hablar de ello. Tal vez por eso te lo haya preguntado.

—¿Cómo murió quién?

—Tu prometido. ¿Cómo murió?

—No creo que quieras escuchar esta historia ni que yo quiera contarla. No ahora, por lo menos.

¿Y qué pasa con ahora? No te lo pregunto porque no hace falta. Te sientas como antes: inclinada hacia delante y con el pelo cubriéndote los hombros. Examinas la habitación y me miras boquiabierta como si fueras a decir algo.

Me doy cuenta de que nada de esto es casual. Este momento —la dulzura persistente en mis labios, la expectación en los tuyos— lo has orquestado tú. Me inclino hacia ti y me acerco a esta trampa que has preparado, aunque me aparto antes de que esta salte y me atrape.

—Sí quiero escucharla —digo—. Estamos aquí ahora… ¿Por qué no me la cuentas?

—Muy bien —espetas con una voz entrecortada y brusca. Parece que al fin te he presionado lo suficiente para que reacciones. Ya me lo imaginaba; está en tu naturaleza.

Te echas hacia atrás con los puños apretados y los nudillos blancos. Suspiras de repente y logras contener una palabra que estás a punto de decir; entonces golpeas la piel de oso con los puños y te incorporas de un salto.

—¿Dónde vas?

—Algunas personas pueden ver cosas con el corazón. Otras necesitan verlas con los ojos.

Me levanto como puedo.

—Ayudaría que no hablaras con acertijos.

—Coge una lanza. —Te acercas a la puerta y apartas la cortina que deja al descubierto un trozo de cielo teñido de rojo sangre. El sol está tan bajo que se esconde tras las colinas lejanas, pero es la época del año en que la Divina recorre el cielo despacio y el sol no quiere ponerse—. Sabes que pasó algo hace cinco años y que nuestros dos clanes estuvieron a punto de ir a la guerra. Para ti, los acontecimientos de ese día son insustanciales…

—Eso no es verdad.

—Tal vez muriera alguien que conocías.

—Sí —digo al recordar al padre de Tram en su tumba vestido con la ropa de caza.

—Pero ese día no te persigue. Para ti, sigue en el pasado, pero no para mí. Ese día de hace cinco años no me abandona; sus fantasmas siempre están aquí. —Mientras hablas, se te encienden con el mismo rubor rojo intenso que el sol del atardecer. Se te abren los ojos de la emoción—. Hay muchas cosas que no entiendes. Supongo que envidiaba tu ignorancia, pero deberías saber toda la historia de lo que pasó ese día. La ignorancia nunca ha protegido a nadie a largo plazo.

¿Qué tiene que ver la muerte de tu prometido con la del padre de Tram o con lo que fuera que sucediera ese día? Me temo que cuando sepa toda la historia de lo que pasó entre nuestros clanes hace cinco años, nada volverá a ser igual.

Te agachas para salir por la puerta y te sigo.

—Algunas personas necesitan ver las cosas para entenderlas, así que vámonos.

DIECINUEVE

El mundo afuera es sombrío y apagado; el cielo es de un azul tenue y las voces que flotan en el centro del poblado son un mero zumbido. Conseguimos escabullirnos hasta el sendero que sale del asentamiento y lleva a la pradera sin que nos vea nadie. Por un instante, pienso en nuestras familias —mi padre, tu hermana, mi madre— y en cómo puede ser que no hayan reparado en nuestra ausencia. Pero luego se me ocurre que tal vez sí han visto que no estamos, pero suponen que estamos juntos.

Me dejo llevar por el sendero y subimos por la pendiente larga y gradual que va del mar a la gran extensión de campos sin árboles y praderas que se encuentran al norte, hacia los pies del Gran Hielo. El cielo del norte está cubierto de nubes grises y me pregunto si debe de estar lloviendo más adelante. La brisa lleva el olor de una tormenta; me sorprende esa brisa cálida que alterna con el frío viento del norte que esperaría normalmente, y sé que en algún lugar está lloviendo ya.

Te encorvas para recoger una roca del camino, una piedra lisa y redonda como un huevo del tamaño de tu puño. Te agachas y coges otra, y luego una tercera. Me detengo y veo cómo arañas la tierra seca y polvorosa; pienso en la lluvia que está a punto de caer y que dará una nueva vida a las flores silvestres y sustento a las abejas. La primavera ha sido lluviosa, pero este verano ha sido muy seco y conviene algo de alivio. Miro hacia el cielo gris, que se ensombrece a medida que baja el sol, y sé que la Divina no nos hará esperar mucho más.

Caminamos en silencio por la hierba y entonces sales del sendero y te diriges hacia un claro que hay al borde de un afloramiento de rocas y piedras enormes e irregulares que se levantan del suelo como el lomo de un felino al acecho. Los insectos zumban a nuestro alrededor, pero la noche está muy tranquila. Te sientas sobre la hierba a unos cincuenta pasos de la línea de rocas y me miras. Supongo que este es nuestro destino.

Me arrodillo en el suelo y te observo mientras colocas frente a ti las piedras que has cogido.

—Hace cinco años… —Pones las piedras en línea—. Hace cinco años, mi clan estaba a punto de romperse. Había peleas y desacuerdos sobre qué camino era mejor para nuestra gente. Mi padre, antes de morir, proponía que nos trasladáramos al sur. Por él, el clan construyó quince kayaks de dos plazas. Por aquella época, nuestro clan no estaba muy familiarizado con el mar. Nuestro sustento provenía sobre todo de las manadas de mamuts. No sabíamos usar bien los kayaks y solo dos miembros del clan sabían construir barcos. La tarea fue lenta, pero por fin los quince kayaks estuvieron listos.

»Mi padre había previsto trasladar al clan, unas sesenta personas, en dos grupos, pero cuando murió… —Te quedas callada y con un dedo dibujas una línea en la tierra entre dos cúmulos de hierba—. Al final, cogimos trece kayaks y trasladamos a veinticinco personas. A los demás, el resto de familiares que conocía de toda la vida, no los volvimos a ver.

»El viaje fue lento; no conocíamos el camino y tampoco éramos remeros fuertes. Al término de cada día en el mar, exhaustos y hambrientos, teníamos que encontrar algún sitio seguro en el que acampar. Teníamos que buscar algo de comer. Por eso estuvimos tan aliviados cuando llegamos a vuestra costa. Por eso mi gente tenía tantas ganas de ir a una cacería conjunta. Necesitábamos seguridad, cobijo y comida, y vosotros ofrecíais todas esas cosas.

Mientras escucho tu historia, una racha de viento frío peina la hierba y me obliga a atarme las cintas del cuello.

—La primera noche dormimos bajo las estrellas en el centro de tu poblado. Por la mañana, antes de la primera luz, se reunió la partida de caza. Querían partir temprano porque sabían que los mamuts estaban aquí mismo. Mi hermano nunca lo olvidó: un sitio donde las rocas salen del suelo como el casco de un barco del revés. Reconoció el lugar en cuanto pasamos por aquí con tus padres el día que llegamos y subimos hasta la pradera para buscarte.

»Se me acercó y me dijo al oído: “Las rocas. Allí”. No dijo nada más. No hacía falta. Había oído la historia muchas veces ya. Sabía que había sido aquí donde ella cayó.

Quiero decirte que vuelves a hablar con acertijos, pero no me das tiempo: coges la primera piedra de la línea.

—Este es Chev —dices y te inclinas hacia delante con las manos y rodillas y colocas la piedra como si fuere hacia las rocas—. Él caminaba cerca de los primeros cazadores. Los mamuts estaban acurrucados contra esas rocas entre la neblina de la mañana, y él y los demás iban siguiendo a tu padre.

Levantas una segunda piedra.

—Este es un hombre de tu clan. Un hombre conocido por ser un cazador excelente y por tener unos sentidos muy agudos. —Dejas la piedra en su sitio, en una línea recta que va hacia el afloramiento de rocas—. Esta es mi madre —dices levantando la última piedra de la línea—. Se había rezagado después de que ese hombre de tu clan hubiera oído un ruido detrás. Pensó que eran lobos gigantes. Mi madre… —Se te corta la voz y dejas la piedra al final de la línea—. Se quedó detrás, vigilando y aguzando el oído por si oía algo moverse en la niebla que envolvía la maleza.

»Nadie sabe qué pasó porque los demás cazadores fueron avanzando, pero esto es lo que recuerda Chev: se oyó un grito… era mi madre. Algo que se movió, se lanzó. Ese hombre de tu clan… —Levantas la piedra del medio y la dejas caer. Cae con fuerza sobre la última piedra, la que representa a tu madre.

»Tu madre…».

Te inclinas y coges la piedra que simboliza a tu hermano.

—Chev reaccionó a la violencia con violencia. —Te levantas y con un movimiento de muñeca, lanzas al suelo este símbolo rígido y extraño que se supone que es tu hermano. Cae sobre la piedra del medio y se oye un crujido tan fuerte que me da un escalofrío.

Noto una sacudida como cuando estás durmiendo y te despiertas de repente del sueño. De repente, todos los personajes de la historia tienen un nombre. Las piedras a tus pies tienen un rostro. La verdad de lo que sucedió ese día… ahora lo veo todo, como si la niebla de aquella mañana se hubiera disipado por fin.

Miro la serie de salientes de piedra que ahora se ensombrecen y se vuelven siluetas azules y grises recortadas contra un cielo también azul y gris, y me vienen a la cabeza las palabras de mi madre: «Uno de nuestros hombres…». Lo veo allí, a veinte pasos por delante de mí: el padre de Tram que arroja la lanza al lobo gigante que imagina moviéndose entre la niebla… «… mató a una de sus mujeres…». Y allí, diez pasos por detrás, a tu madre. Es una versión mayor de ti, con el pelo negro sobre sus hombros, agachada y moviéndose entre la niebla de la mañana.

«Uno de sus cazadores respondió matando al que había arrojado la lanza». El cazador que respondió, el que mató al padre de Tram, era Chev. Me lo imagino más joven y delgado, pero con una mirada potente y controlada, y lo veo girarse hacia la voz de su madre, ve al cazador con las manos vacías, a su madre herida y entonces reacciona, se saca el cuchillo de obsidiana del cinturón y le rebana el cuello al cazador allí mismo.

—Era tu madre —digo—. No lo sabía… —Sin pensarlo, levanto la última piedra de la línea y la cierro entre mis dedos—. No me lo habías dicho…

—Bueno, te lo digo ahora.

Te arrodillas a mi lado y me coges la piedra que simboliza a tu madre. Me rozas la palma con las yemas de tus dedos. Tu melena se mueve delante de mí en una repentina tormenta de oscuridad.

—Los cazadores estaban dispersados y hubo confusión sobre lo que había pasado. Sin que nuestro clan pudiera organizarse siquiera, Chev cogió a nuestra madre y la llevó corriendo al poblado. Nos despertó a todos y nos gritó algo confuso. Recuerdo que no comprendí nada más, solo que tenía que levantarme y correr hacia los barcos.

»Casi habíamos llegado, casi nos habíamos escapado, pero la esposa del hombre al que mató Chev nos seguía de cerca. También estaba en la cacería y llevaba la lanza en la mano. Nos alcanzó en la playa y la arrojó. No le dio a mi hermano, sino al chico que estaba a su lado: mi prometido. Chev consiguió subirlo al kayak antes de empujarlo mar adentro, pero la herida era grave. Recuerdo el reguero rojo de su sangre en el agua. Más tarde ese mismo día atracamos en el lugar donde estamos asentados ahora, pero ya había muerto. Igual que mi madre, nunca llegó a ver la tierra donde sería enterrado.

»Tenía diecisiete años.

Sin hablar, nos levantamos y empezamos a bajar por el sendero. Pienso en la chica que eras entonces, una Mya con doce años, y lo mucho que perdiste ese día. Tu madre, tu prometido. Qué distinta serías si ese día nunca hubiera existido.

¿Lo querías? Creo que no, ya que ni me has dicho cómo se llamaba, aunque tal vez su nombre sea demasiado importante para mencionarlo en voz alta.

Imagino el rostro de Chev: su ceño de expresión tozuda y su mirada determinada e inquebrantable. Llevó a tu clan a lo desconocido… y a tu madre, a la tumba.

Caminas delante de mí sin soltar la piedra de tu madre. Llegamos al círculo de cabañas y me sigues hasta mi puerta.

—Él nunca llegó al sur —digo, aunque no me dirijo a ti, solo pienso en voz alta dejando que esto tome forma y significado en mi mente. Nos agachamos para entrar a la cabaña. Una luz ambarina baña el interior como si la calidez fuera algo visible—. Se había aliado con Chev, contigo y con tu familia. Aun así, nunca pudo ver el abundante sur. Nunca supo que lo esperaba la muerte y que, si por azar hubiera decidido quedarse con los Bosha, si hubiera optado por quedarse bajo el liderazgo del padre de Lo…

—¿Qué estás diciendo? —La brusquedad de tu voz me arranca de mis pensamientos. Me doy la vuelta y veo la misma mirada de desprecio que vi el día que fuimos a cazar—. ¿Dices que quedarse con Lo y el miserable de su padre hubiera sido mejor…?

—Solo digo que hubiera vivido. Evidentemente, entonces no lo sabía, pero la decisión de seguir a tu hermano fue su perdición…

—¡Su perdición fue venir a este poblado! No fue Chev quien lo mató. No fue Chev quien mató a nuestra madre…

Algo arde en tu mirada, algo feroz y aterrador, y, aunque me da miedo, no puedo resistirme. No puedo alejarme de esto.

Una repentina bocanada de aire me llena los pulmones.

—No estoy juzgando —digo—, solo pienso en que no tiene sentido. Ninguna de esas muertes, la de tu madre, la del padre de Tram y la de tu prometido… ninguna hubiera ocurrido si tu hermano y el padre de Lo…

—¡Para! —Te giras como si fueras a irte, pero entonces vuelves a darte la vuelta hacia mí. Capto un olor en el aire, es almizcleño y oscuro—. No sé qué clase de cuento producto de la imaginación de Lo habrás oído, pero te aseguro de que nada de lo que te ha contado es cierto.

El pecho me arde al oír el nombre de Lo. Has escupido su nombre con veneno, como si fuese un insulto.

—¿Dices que no es cierto que la tratasteis mal…?

—¿Tratarla mal? ¿Eso te dijo? ¿Que yo la maltraté?

—Que la maltratasteis todos. Que tú, tu hermano, tu padre…

—¿Mi padre? ¿Habló en contra de mi padre? —Se te encienden las mejillas, pero no sé si es de vergüenza o de rabia.

—¿Lo niegas? ¿Niegas que tu padre no veló por su seguridad cuando fuisteis a recolectar? ¿Dices que mintió cuando me contó que se perdió y se pasó la noche sola, a la intemperie en la pradera, cuando se suponía que estaba a cargo de tus padres?

—No lo niego. No niego que pasara. Sí, se perdió. Sí, estaba con mi familia, pero estoy convencida de que ese cuento del maltrato que te ha contado es una patraña, es completamente falso…

—Entonces ahora tienes la oportunidad. Cuéntame la verdad y sácame de la confusión.

Me miras sin parpadear, imperturbable, y doy un paso atrás.

—No tengo por qué responder a sus mentiras. Ella no me importa. —Callas un instante para recobrar el aliento y las palabras te salen de la boca como abejas enfadadas de una colmena—. Tal vez Lo sea la chica perfecta para ti. Seguro que no dudará en aceptar un regalo pensando que es un intento de comprar su afecto.

—Nunca he pretendido comprar el afecto de nadie. Ni el suyo ni el tuyo. —Me agacho para coger la miel en su delicado cuenco hecho con las hojas de algún árbol exótico y lejano. Me había alegrado ver este regalo; me parecía una ofrenda de paz muy adecuada.

Ojalá lo hubiera sido.

—Deberías llevarte esto —digo mientras te la pongo en la mano—. No quiero que se te acuse de querer comprar el mío.

Veo solo un retal de cielo —las manchas de rojo se han desvanecido y han dado paso al gris apagado de la lluvia en invierno— antes de que la cortina de la entrada vuelva a su sitio después de tu marcha.

VEINTE

Vuelvo al banquete, pero ya no hay nada que merezca la pena para que me quede.

Mis hermanos Kesh y Roon están ocupados haciendo el tonto, turnándose para levantar las pesadas piedras que rodean la hoguera para presumir delante las chicas. Shava y Lees los aplauden y vitorean. El tono alegre de sus voces me molesta y reduzco el paso. Incluso madre me llama para que compita en el concurso de lanzamiento de lanza con ellos, pero por suerte cada vez cae más la noche.

Chev se sienta cerca del fuego con mis padres, mis tías y tíos, y también cerca de los sabios de mi clan y del tuyo. Cada uno de los presentes tiene un cuenco de hidromiel. Observo que no ha venido nadie en representación de los Bosha, a excepción de Shava y su madre. Ni siquiera han venido Lo, ni su padre, ni Om y Anki. Nadie ha aceptado mi invitación. Chev permanece de pie con una pose afectada, con la vanidad de alguien que está a punto de hacer un anuncio de gran importancia. No le hago ni caso; sus proclamaciones no me interesan.

Centro la atención en los chicos que están en el borde de la muchedumbre. Mis primos de once años le están enseñando a un niño más joven, Tram, un puñado de puntas de lanza que han fabricado. El chiquillo tiene tan solo siete años y está sentado con los ojos bien abiertos, sin saber que el hombre que mató a su padre esté allí. Su madre también está muerta; falleció tras caer de un kayak en el frío mar en mitad de una noche sin luna no mucho después del funeral de su marido. Dejó al chico en la cabaña de mi familia mientras todos dormíamos —sin enterarnos de lo que pasaba— y se dirigió hacia la costa. Los llantos del niño al alba nos despertaron y entonces descubrimos el horror del kayak abandonado, flotando vacío; una sombra azul oscura sobre el agua.

Vuelvo al presente por los vítores estruendosos de tu hermana pequeña Lees. Roon acaba de vencer a Kesh en una carrera a pie de ida y vuelta hasta la playa, y cuando mi tía Ama lo declara ganador, Lees le rodea el cuello con los brazos y lo besa en la mejilla.

Pobre Roon. No tiene ni idea del daño que le va a hacer la muchacha.

Me dirijo otra vez hacia nuestra cabaña. No estoy de humor para beber hidromiel ni para cantar más canciones esta noche.

Oigo pasos detrás de mí y me giro; de algún modo esperaba verte ahí, pero es Shava.

—¿No te quedas?

—Estoy cansado —contesto—. Creo que debería entrar y descansar.

—¿Ha vuelto Pek a tu cabaña?

«Qué clase de pregunta era esa». Al fin y al cabo, Shava se había pasado gran parte de la noche hablando con Kesh.

—Puede que sí —miento.

—Bueno, si lo ves, dile que le deseo lo mejor. Ahora que el hermano de Seeri ha permitido la ruptura de su compromiso…

—¿Qué? ¿Cuándo?

—En el anuncio oficial, antes de la carrera de Kesh y Roon. No… no has visto la carrera, ¿verdad? Me sabe mal por Kesh. Dice que Roon ha hecho trampas mientras estaban en la playa, que no ha llegado hasta el agua, como se suponía que tenía que hacer.

Detrás de ella, entre la penumbra de las sombras de la noche, Kesh la llama. Ella se da la vuelta, se aleja con un vago gesto de adiós por encima del hombro.

Me dirijo otra vez hacia la cabaña familiar y, en cuanto entro por la puerta, me sorprende un murmullo y el ruido de unos brazaletes con abalorios en la muñeca. No había mentido a Shava después de todo. Pek está de pie sobre la alfombra, a la derecha de donde estaba tu cuenco de miel. Seeri está a su lado y conforme cruzo la puerta, los dos se separan.

—Perdón —digo, pero Seeri casi me arrolla en su marcha hacia la puerta. La máscara de felicidad en la cara de mi hermano se hace añicos cuando ella se aleja.

—No, no te disculpes. Yo…

Seeri busca algo que decir mientras mi corazón sufre. Odio ser el que está entre ellos. Si lo que Shava dice es cierto y Seeri rompe su compromiso, los dos deberían tener un poco de intimidad.

Sin embargo, sin que yo pueda articular palabra, Seeri suelta un apresurado buenas noches y se marcha.

Me dejo caer sobre mi cama.

—Lo siento mucho. Te juro, Pek, que si hubiera sabido que estabais aquí los dos…

—¿Lo has oído? Lo va a hacer. Chev va a romper su compromiso. Ha dicho que no quería oponerse a una posible alianza. —Coge uno de los arpones de marfil y juguetea con él—. Padre pronto hablará con él a mi favor, estoy seguro. Pero, Kol, padre y madre no me permitirán casarme hasta que tú estés al menos prometido. Lo sabes, ¿no?

Recuerdo lo que has dicho antes, que Seeri no se casaría hasta que tú estuvieras prometida.

—Pek, haré todo lo que esté en mis manos.

Él está en la puerta. El interior de la cabaña está tan oscuro ahora que solo se adivina su contorno.

—Voy a ir a buscarla y llevarla al banquete de nuevo. Prefiero sentarme con Seeri ante una multitud antes que estar aquí sin ella.

Y entonces se marcha.

Las canciones y las risas se prolongan durante toda la noche. La cabaña, aunque vacía, parece estar repleta de fantasmas: el de tu madre, el del padre de Tram, tu prometido. Hasta la madre de Tram está presente y aviva un sentimiento de culpa, tanto por las cosas que han sucedido como por las que nunca sucederán. Todavía se escuchan las voces del banquete cuando por fin me duermo.

Por la mañana, finjo que sigo dormido cuando oigo que mi madre se levanta para cocinar. Hace ruido mientras se mueve detrás de las pieles que dividen la cabaña en un área separada en la que duermen mis padres. Se lamenta mientras se viste; se nota que el hidromiel de anoche le está pasando factura esta mañana. Tarda más tiempo del habitual, arrastra los pies un poco más lentamente de lo normal, y oigo la voz de mi padre, profunda y áspera, que le pregunta algo que no logro escuchar. Quizás le pide que haga menos ruido para poder seguir durmiendo.

Al final, el ruido cesa, termina su rutina y sale hacia la primera luz del día.

Sin embargo, no pasa mucho tiempo antes de que regrese. La oigo llamar a mi padre en un susurro destinado a despertarlo solo a él.

—Su madre —dice—. Ella quiere hablar contigo. Será mejor que te levantes porque creo que es grave.

Lo primero que pienso es que habla de Seeri, «ella» es a quien se refiere mi madre. Pero ha dicho que su madre quería hablar y Seeri solo tiene un hermano. ¿Qué madre quiere hablar con mi padre?

Después de una extensa conversación, mi padre finalmente pregunta en una voz lo suficientemente fuerte para que se oiga en toda la cabaña.

—Bueno, ¿y qué es tan importante para que tenga que levantarme antes del alba?

—Quiere hablar de compromiso. Esta vez no es el de Pek, claro. La pobre chica debe de seguir decepcionada y habrá visto lo que hay con Seeri. Es de Kol de quien quiere hablar contigo.

Al oír esas palabras, me incorporo de un salto. Solo pueden hablar de Shava. Su madre quiere hablar sobre un posible compromiso conmigo. Ya estoy de pie poniéndome los pantalones antes de que mi padre tenga la más mínima oportunidad de responder.

—Perdón —digo desde el lado de la cabaña que comparto con Pek, Kesh y Roon, que parecen estar durmiendo a pierna suelta—. ¿Puedo dar mi opinión sobre esto?

Mi madre aparta la piel que separa las dos estancias y me mira con desaprobación.

—Te has despertado temprano —dice—. Estás despierto y escuchando a escondidas, por lo que veo.

Esta reprimenda me recuerda la noche en la que te ofrecí miel y me acusaste de lo mismo, incluso con las mismas palabras.

—No estaba escuchando. No he podido evitarlo. Puede que hasta la madre de Shava te haya oído. ¿Dónde han dormido Shava y ella esta noche?

—En la cocina. No había ningún otro lugar ya que tenía que buscarles un lugar para dormir a los diez hombres de los Olen. Sin embargo, es cómoda y cálida. Te aseguro que han dormido bien.

—Pues seguro —dice mi padre—. Se las han apañado para levantarse temprano y hacerte llegar esta proposición.

Mi padre sonríe y se recuesta en la cama cruzando los brazos sobre la cabeza. Veo que los pensamientos se mueven a toda velocidad en sus ojos. Se lo está planteando.

—No te preocupes —digo; ahora me toca a mí que se me oiga en toda la cocina—. No te molestes en planteártelo siquiera porque no lo pienso hacer.

Mi madre se gira hacia mí y me fulmina con una mirada cargada de desaprobación. Me hace retroceder hacia la puerta de entrada, pero no pienso permitir que me intimide; no en este asunto. No en algo que te cambia tanto la vida como un compromiso.

—¿Quién eres tú —empieza a decir mi madre lentamente—, para ser tan tiquismiquis al elegir esposa? ¿Acaso tienes una cola de posibles pretendientes detrás de la puerta? De ser así, ahora es el momento de presentárnoslas. Porque eres el hijo mayor del Gran Sabio del clan, Kol. Puede que tu hermano se case con Seeri y nos ayude a formar una alianza con los Olen, pero eres tú quien heredará la posición de tu padre, y tus hijos la tuya. Si nunca te casas… si nunca tienes un hijo…

—Entonces el hijo de Pek será el próximo Gran Sabio.

—Puede. O puede que el clan empiece a cuestionarse la voluntad de la Divina. Quizá el clan decida que la Divina ha dejado de favorecernos y ha elegido a otra familia que nos guíe. O peor. El clan podría fraccionarse. Eso no puede pasar, Kol. Este clan debe proseguir, no acabar.

—Pero si mi hijo tiene que garantizar el futuro de este clan, ¿no debería importar quién es la madre del niño? ¿Me casarías con Shava? ¿Una chica tan veleta que cambia su devoción por Pek por la mía en una tarde?

—¿Qué te hace pensar que esto tiene que ver con la devoción de Shava? Puede que su madre esté intentando encontrarle el mejor partido.

—Si su madre actúa por su cuenta, entonces me compadezco de Shava. Pero da igual. Madre, sé que Shava tiene buenas intenciones. Creo que las intenciones de su madre también son buenas, pero da lo mismo. Shava no es el tipo de chica con la que espero casarme.

—¿En qué momento Pek y tú os habéis vuelto tan arrogantes? —La voz procede de detrás de mí. Es mi hermano Kesh, de pie al lado de su cama, que se está poniendo una parka sobre los hombros. Me giro y lo veo apartándose el pelo de la cara y casi no lo reconozco. Sus ojos, entrecerrados con desaprobación, destacan en unas facciones que parecen haber envejecido durante la noche. La redondez juvenil ha dado paso a las líneas angulosas de su mandíbula apretada—. Os ciega tanto la arrogancia que sois incapaces de juzgar el valor de una chica —añade mientras se calza las botas. Y sin mediar palabra, se dirige hacia la puerta y sale al día soleado.

Lo sigo en cuanto termino de calzarme las botas. Salgo corriendo sin haberme puesto del todo la parka. Sin embargo, el verano se aproxima, por lo que el aire de la mañana no es tan cortante y la cocina no está muy lejos. No estoy seguro de qué pretende hacer Kesh, pero tengo mis sospechas. No sé ni qué voy a hacer yo, si intentar detenerlo o limitarme a estar ahí como su hermano.

Llego a la puerta de la cocina, pero mi hermano ya ha entrado. Su llegada inesperada parece haber despertado la atención no solo de Shava y de su madre, sino de unos pocos cocineros que se han levantado temprano para trabajar con mi madre en la cocina. Entro, me uno a un grupo de seis o siete personas congregadas en torno a Kesh. Shava está en el centro, con la cara pálida como el cielo antes de salir el sol.

—Shava —dice Kesh—. Antes de que nuestros padres sigan hablando esta mañana, quiero decirte una cosa. —Mi hermano, mi hermano pequeño cuya música habla de forma tan elocuente, nunca ha encontrado fácil expresar sus sentimientos con palabras—. Anoche, cuando te sentaste a mi lado, sentí que algo había cambiado en mi vida. Sentí que había vuelto a encontrar algo que había perdido; algo que había extraviado, pero nunca había echado de menos. —Kesh lanza una mirada rápida al rostro sonrojado de Shava antes de volver a mirar al suelo y proseguir—. No sé bien qué quieres o qué esperas. No sé qué tipo de hombre tú o tu madre consideráis un buen partido, pero sí sé que tú eres el tipo de mujer que yo considero una buena pareja para mí. —Levanta la cabeza y ve a la madre de Shava. Se gira hacia ella y continúa—: Tengo entendido que quiere hablar con mis padres esta mañana. Me gustaría pedirle que les hablara de mí.

La madre de Shava sonríe, pero sus ojos están repletos de lágrimas.

—Lo dejaré en manos de Shava. Tendrás que preguntarle a ella.

Una ráfaga de aire silba al pasar por el respiradero como un suspiro; Kesh se gira hacia Shava otra vez.

—Si tú quisieras —dice—, me gustaría casarme contigo.

La habitación enmudece cuando Kesh hace esta modesta declaración. De entrada, Shava no responde. Permanece de pie mirándolo, con los labios fruncidos y sin hablar. En ese momento se le escapa un discreto sollozo y mi hermano Kesh, mi dulce, callado y torpe hermano Kesh, se dirige hacia ella y la coge de la mano. Los hombros de ella se estremecen por sus sollozos hasta que está lo bastante cerca para apoyarle la cabeza en un hombro. Ella inclina la cabeza hacia su oreja y le susurra algo, pero el cuello le amortigua la voz.

Al fin, Kesh levanta la cabeza y nos mira a todos. Sonríe y en la sonrisa veo al hermano que conozco, no al que pierde el temperamento y nos regaña a Pek y a mí sobre nuestro comportamiento con las mujeres. No al hermano que sale corriendo de la cabaña para detener una propuesta matrimonial, sino al hermano que toca la flauta y que tiene dificultades para hablar delante de alguien que no sea un familiar directo.

—Ha dicho que sí —dice, y la cocina estalla en vítores.

Y así de rápido, mi hermano Kesh, de tan solo quince años, se ha prometido.

VEINTIUNO

Durante la comida de la mañana apenas hay gente. Los banquetes y las celebraciones en esta época del año —gracias a que los días se prolongan hasta bien entrada la noche y no llega la fría oscuridad que empuja a todo el mundo a buscar la seguridad de sus cabañas— suelen acabar de madrugada. La gente duerme hasta tarde para sobreponerse a los efectos de la fiesta y del hidromiel. Sin embargo, mi familia y la de Shava están sentadas alrededor del hogar del lugar de reunión y están sirviendo carne de mamut. Urar enciende la lámpara de aceite para traer buena fortuna a la pareja y padre va de cabaña en cabaña para llamar a los músicos y anunciar en persona la unión.

Los músicos, por supuesto, no tardan en acudir, ya que Kesh es uno de los suyos. Tocan canciones tradicionales reservadas para bodas y compromisos, y más gente va saliendo de sus cabañas. Ni siquiera un dolor de cabeza puede impedir que la gente celebre el anuncio de un matrimonio inminente, sobre todo en un clan que no ha tenido este tipo de noticias en años.

Una vez se ha terminado la comida, la mayor parte del poblado está despierto, pero ni tú ni nadie de tu familia ha aparecido. Varios miembros de los Manu y de los Olen han ofrecido regalos a la pareja; el hombre mayor que preparó la comida la última noche les da un raspador hecho de jaspe rojo y mi tía Ama les regala una red de pescar hecha de algas marinas anudadas. Todos los regalos que reciben son personales y han sido elaborados con mimo: una aguja de coser de marfil, una generosa madeja de cordel, una gran piel de bisonte; cosas que transforman una nueva cabaña en un hogar.

Se me hace un nudo en la garganta. Supongo que estoy celoso. Kesh y Shava, Pek y Seeri. Hasta Roon tiene posibilidades con tu hermana Lees.

Pero la cosa hoy no va de mí: hoy todo es por Kesh. Lo miro cuando se sienta con las piernas cruzadas en el suelo en medio del lugar de reunión tocando la flauta con tal júbilo que dobla las notas y las manda directamente al cielo, como si pertenecieran a las aves o incluso a la Divina.

Mi futura hermana, Shava, está sentada al lado de Kesh. Es divertido, pienso, cómo una chica puede irritar a dos hermanos y cautivar al tercero. En este instante, la ansiedad que suele sentir la muchacha ha sido reemplazada por el sosiego e, imagino, la dulzura que Kesh ve en ella. Se asoman a mi memoria unos recuerdos fugaces, imágenes veloces de Kesh y Shava, con ocho y nueve años, jugando en la playa. Antes de que Lil le diera la flauta, Shava era su compañera para ir a buscar gusanos. Luego, cuando aprendió a tocar, ella era siempre la primera en escuchar las canciones nuevas que tocaba.

¿Estaba enamorado Kesh de Shava entonces? ¿Le rompió el corazón que ella se enamorara de Pek y que su familia abandonara nuestro clan?

La comida ha terminado, pero la música sigue. Varios de mis primos, demasiado jóvenes para recordar la última vez que hubo una boda en nuestro clan, se han levantado y bailan. Me acerco al centro de la multitud, donde todo es sonido y movimiento. El mundo fuera de este apretado círculo de familia se desdibuja y pierde significado. La madre de mi hermana me coge de las manos y me hace girar. Cierro los ojos e intento dejar de pensar en nada que esté fuera este círculo de felicidad y esperanza.

Por un momento, durante un instante efímero, funciona. Pero entonces abro los ojos para enderezarme y darme la vuelta y me fijo en algo que se mueve fuera del círculo de bailarines.

Una mano aparta la piel que cubre la puerta de tu cabaña y una figura emerge a la luz.

Tú.

Chev sale de la cabaña detrás de ti y le prestas atención, como si ninguno de los dos fuerais conscientes de la celebración que tiene lugar unos pasos más adelante. ¿Esperabas marcharte hacia los barcos sin tener que volver a hablarme… sin que me diera cuenta?

Si esperabas eso, tus esperanzas se desvanecen un instante después, cuando Shava grita el nombre de Chev.

Chev se detiene, examina los rostros de la multitud que hay en el lugar de reunión. Parece sorprendido y no es extraño. Es inaudito que una joven exija de forma tan enérgica la atención de un Gran Sabio, sobre todo si es de otro clan. Sin embargo, a Shava no parecen importarle mucho las expectativas de la sociedad.

Mi madre, que llevaba una bota de agua para los bailarines sedientes, acelera el paso en dirección del borde de la plaza e intercepta a tu hermano.

—Lo siento —empieza a decir—. La chica acaba de comprometerse con nuestro hijo.

—¿Cuál de ellos?

—Uno de los más jóvenes, Kesh. Creo que lo conociste cuando visitamos tu poblado. Solo tiene quince años por lo que no habrá boda hasta que sus hermanos mayores se comprometan, claro.

Mi madre no tiene tiempo de decir nada más para suavizar las cosas; Kesh aparece a su lado, detrás de Shava, que camina con determinación directamente hacia el codo de Chev.

No puedo evitarlo y me acerco también, te miro a los ojos, pero no te das cuenta. Estás mirando a Shava con recelo porque percibes, igual que yo, que esto no es un saludo habitual.

—Chev —dice—. Espero que me perdones. Puede parecer un momento extraño para acercarme, pero lo que tengo que decir no puede esperar. Llevo mirando tu puerta toda la mañana esperando que salieras. Tengo algo muy importante que decirte; una advertencia, de hecho, sobre un ataque que han planeado contra ti. Un ataque que podría producirse en cualquier momento.

Parece que todas las miradas del campamento se han fijado en Shava; sus palabras contundentes han dejado una tensión palpable en el ambiente. Mi padre debe de haber notado la tensión desde la cocina, porque sale por la puerta con varios sabios de tu clan y del mío, y se fija en la concurrencia que hay frente a tu cabaña.

—¿Qué ocurre aquí? Shava, da espacio a nuestros invitados. —La voz resonante de mi padre llega antes que él y Shava se encoge.

—Lo siento, solo… Sentía… que tenía que decirlo, necesitaba advertir a Chev y a toda su familia del peligro que está por llegar. —La desconfianza se asoma a la mirada de Shava. Mira sobre su hombro izquierdo y luego por el derecho, hasta que fija la mirada en su madre. Todos vemos como Fi se incorpora allí donde ha estado sentada toda la mañana al lado de Kesh y cruza el lugar de reunión con una seriedad que hace que algo se me remueva en el estómago.

—No te preocupes —dice a su hija—. Estás prometida con un hijo de los Manu y este es tu clan ahora. Ya no le debes más lealtad a Lo.

¿Lo?

Me sobresalto con la mención de su nombre. ¿Qué tendrá que ver con esos peligros y maquinaciones que pueden hacer daño?

—Shava, si tienes algo que decir, dilo sin tapujos. —Me sorprende el tono de mi voz, pero enseguida noto el peso de tu mirada en mi rostro; un peso que percibo en el momento en que la madre de Shava menciona el nombre de tu antigua enemiga. Pienso que debe de haber algún error o debe de ser un engaño. ¿Por qué Shava habría elegido precisamente esta mañana, la mañana siguiente en que tú y yo discutimos sobre Lo, para vincular su nombre a una acusación increíble de conspiración contra Chev?

—Creo que deberíamos hablarlo dentro —dices.

Miro alrededor. La gente permanece de pie en el lugar de reunión, miembros de tu clan y del mío, y escucha toda la historia con atención.

—Sí —dice Shava—. Gracias. Creo que preferiría sentarme.

Mi padre nos lleva a la cocina, ahora vacía. Invitan a Shava a que tome asiento junto a la pared y termina sentándose al lado de un montón de cáscaras de huevo. La habitación es cálida. Shava tiene la frente y las sienes perladas de sudor; parece que tenga la piel mojada alrededor de los ojos.

Su madre se sienta a su lado. Chev no se queda atrás; entra en la habitación con determinación y tú lo sigues de cerca. Sin titubeos, él toma asiento directamente en frente de ella. Kesh es el último en entrar en la penumbra de la habitación. Un rayo de luz que se aferra con reticencia en la parte superior de su cabeza desaparece en cuanto la cortina de la puerta se cierra.

Incluso a través de las sombras violáceas de este espacio a oscuras, me fijo en el aire de temor que expresa con el ceño.

Es evidente que sabe lo mismo que Chev sobre lo que está a punto de decir Shava.

—Vamos —le dice su madre—. Ya no debes tener miedo. Tu lealtad está ahora con el clan de tu prometido y Chev es amigo de este clan. Además, él es el Gran Sabio por derecho del clan Bosha, como ha dicho tu abuela tantas veces. Dile lo que sabes.

—Lo sé —empieza a decir ella, pero se le quiebra la voz. Mi madre se acerca en silencio y le ofrece una bota de agua para que beba.

Shava le da un buen rato con las manos temblorosas.

—Sé —dice con una voz más fuerte y clara—, que alguien trama tu muerte.

VEINTIDÓS

Parece que la cabaña misma haya contenido la respiración.

—¿Y quién trama asesinarme? —Chev se inclina hacia delante y se acerca tanto a Shava que solo un fino halo de luz separa la silueta de sus caras entre las sombras.

—Lo, la Gran Sabia del clan Bosha.

Eres la primera en reaccionar.

—¿Lo? ¿Cómo puede ser Lo? Su padre es el Gran Sabio.

—El padre de Lo está muerto.

Una nota resuena en el aire: un coro de gritos ahogados.

—Eso no puede ser —digo—. Ayer mismo fue a verlo. Me dijo que tenía que ayudarlo.

—Mentiras —susurra Shava como si de alguna manera Lo pudiera oírla o tuviera espías escuchando.

«Espías…».

—Pero ¿por qué? ¿Por qué fingir que su padre está vivo cuando no lo está? ¿Qué tiene que ver todo esto con un asesinato? —Mi tono es más que escéptico, es acusatorio. Me inclino hacia donde está sentada Shava. ¡Ni que fuera a intimidarla! Detrás de mí, madre abre un respiradero en el techo que permite el paso de un haz de luz, pero mi sombra inunda el suelo cual franja nocturna y deja a Shava oculta en una oscuridad violácea.

—Todo está planeado —contesta—. No atracamos en vuestra costa y luego descubrimos que Chev estaba aquí. Ya sabíamos que estaba aquí, por eso vinimos. Lo manipula las percepciones. Crea secretos elaborados, secretos que proclama que son para proteger al clan. Es un secreto del clan que su padre ha muerto… o que haya muerto nadie, en realidad. La verdad, dice, dejaría al descubierto nuestros puntos débiles.

Shava levanta la cabeza y mira a Kesh, que sonríe y asiente. Luego me mira a los ojos y los aparta deprisa. Noto que la sospecha no desaparece de mi rostro. No la creo y estoy seguro de que se me ve.

Ella baja la mirada al suelo y encorva los hombros, pero su madre le coge la mano.

Fi carraspea y mira de uno en uno a todos los presentes con una luz intensa en sus ojos. Cuando llega mi turno, me barre con la mirada, desde el ceño fruncido a los labios apretados, y me siento acusado por esa luz.

—La historia de mi hija es cierta —dice—. Lo quiere dar la impresión de que los que se quedaron en el clan prosperaron desde que Chev se marchó, pero es mentira. Han tenido problemas. Culpa a Chev por llevarse a los mejores cazadores, por llevarse el Espíritu de la caza cuando partió. Mi familia… mi abuela, mi madre, mi hija y yo, somos narradoras de historias. Somos las encargadas de guardar las historias del clan. Cuando regresamos por primera vez, mi madre nos enseñó a mi hija y a mí todas las historias antiguas; historias sobre el abandono de Chev y de su familia, historias de Espíritus que seguían a Chev al sur, Espíritus de manadas de mamuts y bisontes. Aprendimos todas esas historias de penurias, sufrimiento y muerte…

—Lo cuenta las historias antiguas a la mínima ocasión —la interrumpe Shava—. Sin embargo, sus planes de futuro… eso sí que no lo cuenta a los sabios. En vez de eso, conspira en secreto y poco a poco va convirtiendo a sus seguidores, a sus creyentes. Muchos de ellos eran muy jóvenes cuando Chev partió y apenas lo recuerdan. Las mentiras de Lo se han convertido en su verdad. Aquellos que la escuchan llevan sufriendo mucho tiempo y el hambre los ha hecho vulnerables.

»Está compinchada con Orn, que es muy astuto y carismático. Se prepara para ser sanador y lee los signos de la Divina que respaldan todo lo que dice Lo. Los desesperados por creer en algo han puesto su fe en ellos dos.

»Intenta recuperar la abundancia del clan. Está planeando vengar muerte con muerte.

—Pero ¿y los sabios de tu clan? —empieza a decir mi padre—. ¿Por qué no has acudido a ellos?

—¡Lo hice! —exclama Shava—. Asienten con la cabeza y están de acuerdo. Dicen que la han aconsejado en contra de la violencia. La han subestimado y ella los hace creer falsamente que controlan la situación.

»Los sabios abogan por un cambio, por volver a usar los kayaks y acampar al lado de la costa. Muchas generaciones han cumplido la promesa del marido de Bosha de vivir gracias a los rebaños, y los sabios han llegado a creer que la Divina tiene un nuevo plan para todos nosotros. Han planteado a Lo establecernos en la costa y construir más kayaks para cazar y pescar.

»Lo ha construido gustosamente nuevos kayaks. Los kayaks pueden utilizarse para pescar, pero también para espiar. E incluso para atacar. Pero los sabios están satisfechos de que las cosas se hagan a su manera.

»Y así, Lo ha anunciado un viaje de reconocimiento para buscar una bahía idónea. Los sabios tienen que partir hoy. Saldrán con una sensación victoriosa, pensando que han influido en ella, pero Lo los habrá apartado de su camino.

»Se van ocho de los diez. Dos de ellos, una prima de Vosk y su marido, son leales a Lo y no saldrán, “por si hicieran falta en el campamento”. Con la ayuda de estos dos sabios, Lo tiene todo el apoyo que necesita. Diez miembros del clan han jurado apoyarla en cualquier decisión que tome.

»Ella me confió todo esto ayer, después de enterarnos de que Chev y su familia habían estado aquí con tu clan. No dijo qué haría, pero sí que actuaría pronto.

»Cuando fui a buscar a mi madre, intenté avisar a los sabios, pero Lo ya había convocado una reunión formal del consejo para preparar el viaje. Me asustó ver lo rápido que actuaba. Lo está adoptando medidas. Durante mucho tiempo su plan no eran más que palabras, pero ahora está volviéndose real.

Nada de esto tiene sentido. Examino a Shava, sentada en el suelo al lado de su madre. ¿Todo esto es para llamar la atención? ¿Es para que nos fijemos en ella?

—Son acusaciones muy fuertes… —digo, pero mi padre me interrumpe.

—Son acusaciones muy fuertes, sí —repite, pero con la mano me agarra del antebrazo para que me eche hacia atrás. Mi sombra desaparece rápidamente y la luz abarca el suelo donde está sentada Shava, apoyada contra el hombro de su madre—. No deberían hacerse acusaciones a la ligera —prosigue él—, pero si son ciertas, Chev tiene derecho a escucharlas.

Chev se pone de pie, se pasa las manos por la cara y vuelve a sentarse.

—Has dicho que eres narradora —empieza a decir, aludiendo a la madre de Shava—. ¿Eres la hija de Gita?

—Sí.

—¿Cuántos años hace que dejaste nuestro clan para casarte?

—Veintitrés.

—Antes de que yo naciera —dice Chev—, por eso no me acuerdo de ti. Sin embargo, crecí escuchando a tu madre, Gita. Es una guardiana de historias muy talentosa.

—Lo era. Murió antes de que llegara la primavera.

—Lamento mucho escuchar eso. —Chev se pone de pie nuevamente, mira alrededor como buscando un lugar al que ir y se lleva las manos a la cabeza. Noto una fragilidad en él que no había visto nunca antes. Se vuelve a sentar—. Lamento escuchar que la muerte haya llegado a mi viejo clan, a mi antigua familia. ¿Puedes decirme cuántos han muerto?

—Desde que marchaste al sur, han muerto diez.

—Diez —repites con un susurro. Te llevas las manos a la boca y bajas la mirada.

—Nos despedimos de treinta y siete —dice Chev.

—Y ahora son veintisiete.

Chev se inclina hacia delante, con las manos en la cara. Trato de pensar en cuántos de los Manu han muerto desde hace cinco años. El padre y la madre de Tram, un primo de mi padre… tres.

Diez muertos en cinco años. Cuesta imaginar tantos funerales.

—Has dicho que la muerte también se llevó al padre de Lo, Vosk. Puede que hayamos sido enemigos hasta la muerte, pero él antaño fue el mejor amigo de mi padre. ¿Me cuentas cómo murió?

La madre de Shava asiente con la cabeza.

—Sí —dice—. Te la contaré. Shava me ayudará, ¿verdad?

Sin ninguna otra indicación, quizás llevando a cabo un proceso que ha seguido con su madre muchas otras veces, Shava se levanta y cierra los respiraderos que mi madre acaba de abrir.

—No puedes confiar en una luz externa para ver —dice Shava; le tiemblan las manos, pero su voz es tranquila y demuestra una sabiduría incongruente—. Todos tenéis que ver las escenas con vuestra visión interior, iluminadas por la luz interior. Sentaos. Reposad las manos en el regazo. Cerrad los ojos.

Miro alrededor. Mi padre se sienta sin titubear. Mi madre se sienta a su lado, pero es imposible decir si muestra confianza en Shava o en su propio marido.

Debajo de mi pie izquierdo, hay una piedrecilla redonda que se clava en la delgada suela de mis botas de verano y que distraídamente muevo de un lado a otro mientras miro a la madre de Shava, Fi. Es una mujer robusta y fuerte, como el tocón de lo que antaño fuera un gran árbol, y su rostro está surcado de una multitud de finas arrugas que forman estrellas en torno a sus ojos; los ojos de una mujer que ha pasado mucho tiempo entornándolos para concentrarse. Había sido narradora de historias en nuestro clan antes de que Shava y ella partieran. Recuerdo muchas noches en las que sus palabras me transportaban a otros lugares.

Ahora había prometido contar un cuento del clan de Lo. La curiosidad se impone a la duda y tomo asiento. Cierro los ojos. Todo el mundo está sentado; todo el mundo está callado. El viento impaciente ondea la piel detrás de mí y ulula en el respiradero, agitándolo como burlándose. El viento desaparece y da paso a una profunda calma. La tranquilidad me envuelve como las paredes de una gruta. En este espacio aparece una voz, la voz de la madre de Shava:

«Es invierno, la clase de invierno frío y oscuro que cubre todo con el mismo gris pálido: nubes, agua, hielo, cielo. La niebla cuelga como una cortina en el cielo y detrás de esta cortina la Divina oculta su rostro, reacia a dar su calor al mundo.

Fue durante esta dura etapa gris, hace dos años, cuando el clan Bosha apareció en el extremo norte de la pradera. La última luz del día se estaba apagando cuando aparecieron, y en cuanto el sol se escondió tras los riscos de las colinas de poniente, sus sabios bajaron la ladera en dirección a este campamento; eran sombras oscuras, púrpuras y azules en el crepúsculo, como una hilera de hormigas que marcha con un propósito desconocido. Kol y Pek, los primeros en verlos, llamaron a su padre, quien a su vez llamó a los sabios.

Todos los sabios acudieron al lugar de reunión para recibir a los visitantes, todos con la mano tendida mientras sujetaban la lanza con la otra».

Recuerdo esta visita de los Bosha, por supuesto, Lo y yo hablamos de ella justo ayer, pero la voz de la narradora, en la tranquila oscuridad, incluso con los fragmentos de las palabras que trae el viento del exterior hace que toda la vivencia cobre vida dentro de mí, como si estuviera cara a cara con esos sabios. Sus caras demacradas por el hambre, los ojos hundidos de una mujer que tiembla sin cesar por muy cerca de la hoguera que esté. Shava corría llevando carne de mamut que había preparado el día anterior. Recuerdo que al principio eran reacios a aceptar la vianda, pero luego se la comieron con ferocidad.

«El padre de Lo, Vosk, habló de los viajes de su clan, de su expedición al Gran Hielo en una larga e infructuosa búsqueda de bisontes y mamuts. Los sabios de los dos clanes se sentaron en el lugar de reunión bajo un cielo negro como el hollín y hablaron de caza, rebaños y hambre. Vosk creía que el hambre era un desafío de la Divina, una prueba de aguante para perseguir a los animales que dieron a nuestros ancestros para comer cuando la tierra era nueva. No tenía fe en una vida sedentaria, en un asentamiento cerca de la costa que proporcionara comida tanto de la tierra como del mar. No mostraba fe en las viejas maneras, en las costumbres sagradas ordenadas por la Divina a través de nuestro ancestro primitivo, Bosha. El padre de Lo, al igual que Lo, buscaba de manera constante señales, mensajes de la Divina. Aquí acampados, pensó que había encontrado una señal en forma de mi hija, Shava.

Vosk había rejuvenecido por la comida que Shava había preparado. Era la primera vez que comían carne fresca en mucho tiempo. Me reconoció y comprendió que Shava era hija de su propio clan. Cuando supo que mi marido —nuestro vínculo con los Manu— había fallecido, se convenció de que la voluntad de la Divina era que debíamos volver con ellos. Esa carne ofrecida de manos de Shava era el augurio que había estado buscando.

Esa noche, nuestra familia acampó con el clan Bosha y por la mañana, partimos. Vosk creía que los Espíritus de la caza, del bisonte y del mamut, estaban haciendo un llamamiento para que el clan se desplazara al oeste.

Fuimos cada vez más y más al oeste en busca de los rebaños. La caza era escasa, un par de caribúes delgados y desperdigados de forma aislada por la infranqueable tierra congelada, y a medida que nos alejábamos de la costa, tampoco teníamos pescado y solo contábamos con un par de aves para sustentarnos entre capturas.

El padre de Lo estaba convencido de que la respuesta al problema se hallaba en moverse con más rapidez por el terreno abierto en dirección a las montañas del extremo occidental. Creía que encontraríamos los mamuts allí. Todo el mundo se afanaba en fabricar trineos terrestres que pudiéramos arrastrar para movernos con mayor rapidez. Para hacer los trineos sacrificamos las estacas de las tiendas y las pieles, y las noches en las llanuras cada vez eran más largas y más frías. Cada día cubríamos grandes distancias de terreno, al mismo tiempo que disminuían nuestras fuerzas por el cansancio y el hambre. Aun así, seguimos a nuestro Gran Sabio. Fuimos más y más al oeste. Bajo nuestros pies, el duro suelo gris dio paso a un delicado hielo grisáceo.

Después de varios días descendiendo por un amplio valle intacto que parecía no tener fin en el horizonte, empezó el hielo. Viajamos a través de islas de hielo de color gris humo que, en un mar poco profundo, es indistinguible del cielo gris hueso.

Las vadeamos con los pies mojados y congelados, nos turnábamos para tirar unos de los otros de los trineos que flotaban como pequeños botes. Lo iba sobre los hombros de su padre, quien insistía en seguir adelante, hasta que llegamos a un lugar en el que la tierra, el suelo, no era más que puntos aislados de hielo, islas no más grandes del tamaño de un pie rodeadas por amplias lagunas y riachuelos.

No había donde acampar, ni tierra seca en la que se pudiera plantar una tienda. Al no ver ninguna otra posibilidad, los sabios del clan anunciaron que tendríamos que regresar.

Fue un momento de alivio y de horror. ¿Quién querría volver sobre nuestros pasos en lugar de adentrarse con decisión en el mar creciente? Sin embargo, no había comida a nuestras espaldas y lo sabíamos. No había peces en las estériles aguas derretidas. A menos que diéramos pronto con algunas aves marinas, la gente empezaría a sucumbir.

Y en ese momento, Lo gritó. Sentada sobre los hombros de su padre, dijo que podía ver un mamut. Estaba en el agua un poco más al oeste y ella estaba decidida a darle muerte. Antes de que su padre pudiera detenerla, ella se descolgó de sus hombros y, lanza en ristre, salió corriendo, medio nadando en las aguas cada vez más profundas.

Por supuesto, su padre salió tras ella. Cuando logró alcanzarla, empezaba a perderse de vista bajo la superficie: su negra cabeza aparecía y desaparecía en el agua cual avecilla que flota y se sumerge, flota y se sumerge.

Aunque la salvó. La alcanzó y la trajo de vuelta, la envolvió con una cálida piel y la sentó en un trineo que se balanceaba sobre el mar como un improvisado kayak.

Todo el clan se esforzó en que Lo se recuperara. El esfuerzo fue tal y tan absorbente, que nadie reparó en lo que le pasaba a su padre. Salvar a su hija lo había extenuado. Los brazos y las piernas se le estaban poniendo rígidos a causa del frío, pero no dijo nada. Quizás fuera incapaz de hablar. Quizás no quería distraernos de nuestros intentos por salvar a Lo.

Cuando echamos un vistazo para decirle que su hija se estaba reponiendo, su cuerpo se había rendido, le habían fallado las piernas y había resbalado en la fría agua gris.

Había desaparecido».

Chev se levanta de su asiento tan bruscamente que el hechizo se rompe y abro los ojos. Durante un instante, la imagen familiar de la cocina me sorprende; vuelvo al presente desde el pasado como si hubiera estado en trance.

Chev pasea, da vueltas por la habitación, se pasa las manos por el pelo y habla en susurros furiosos que solo él puede escuchar.

—Y aun así, el resto de vosotros sobrevivió —dijo finalmente. Apoya una mano en uno de los postes de la cabaña y suelta un suspiro prolongado y profundo—. ¿Todos sobrevivisteis? ¿Cómo lo hicisteis para emprender el viaje de regreso sin comida?

—Lo nos encontró comida —interviene Shava—. Yo estaba sentada en el mismo trineo flotante al que la habían llevado, estaba envuelta en la misma piel. Lanzó un gemido al enterarse de la muerte de su padre y se abalanzó contra uno de los costados del bote.

»Y en ese instante vio su cabeza reposando sobre la superficie del agua: era un mamut. El cadáver de un mamut ahogado. Su padre debía de haber estado encima de él justo antes de resbalar al mar.

»Morir de la forma en que lo hizo nos condujo hasta él y Lo había descubierto al mamut. Puede que se lanzara al agua tras haberse imaginado algo, pero el mamut que encontró era muy real.

»Fabricamos cuchillos con las puntas de las lanzas para llegar hasta él y cortar pedacitos de carne para luego comerla cruda, justo allí, flotando en los trineos o apiñados en los fragmentos de hielo. Nunca había probado nada tan bueno.

»Esa carne fue nuestra salvación y la Divina había utilizado a Lo como instrumento para descubrírnosla. Desde ese día, desde ese momento, Lo ha sido la Gran Sabia de nuestro clan.

VEINTITRÉS

—Es ridículo —protestas, y las palabras chasquean en tus labios como la leña húmeda que crepita entre las llamas. Tu hermano, que hace un momento estaba ensimismado, levanta la mirada como si hubiera olvidado que estabas en la habitación.

—¿No has escuchado la historia que acaban de contar? —pregunta Chev—. La historia de cuando la Divina usó a Lo para entregar comida al clan…

—Claro que la he escuchado…

—¿Y tu reacción es tacharla de ridícula? ¿No te ha apenado pensar en el sufrimiento de tu gente? ¿No has sentido remordimientos…?

—Sí, claro que me ha entristecido. —La voz se te rompe bajo el peso de las palabras. Recuerdo a los diez muertos de tu clan anterior y no puedo poner en duda lo profundo de tu dolor—. Sin embargo, no tengo remordimientos —continúas—. No puedo sentir remordimientos por algo que se buscaron ellos mismos. Los Bosha te repudiaron. Ahora somos el clan Olen.

Chev se arrodilla frente a la madre de Shava.

—¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Sabe por qué Gita, su madre, decidió seguir a Vosk?

—Siempre se arrepintió —replica la madre de Shava—, pero era su sobrino, mi primo… sangre de nuestra sangre. Le pareció que no podía hacer otra cosa.

—¿Lo ves, Mya? Algunos Bosha no tuvieron más remedio que seguir a Vosk. Y ahora no tienen más remedio que seguir a tu vieja amiga…

—No la llames «mi vieja amiga». La amistad requiere verdad, y ella no conoce la verdad. Jamás la ha conocido. ¡Es puro veneno, Chev! ¡Envenenó a nuestro pueblo contra nosotros!

—¡No lo he olvidado! —El estallido de Chev proyecta el silencio en la habitación, un silencio tan sepulcral que me siento como si hubiera enmudecido el mundo entero. Cesa el repiqueteo del respiradero y los pájaros de fuera dejan de cantar—. Mya, ya sabes que nunca les desearía ningún mal. ¿Cómo voy a aceptar la idea de que la Divina los haya olvidado y abandonado? ¿Cómo puedo aceptar que la persona a quien confiaron el liderazgo los haya llevado a la ruina?

—Pues nos ha llevado a la ruina —interviene Shava en un tono tranquilo, como si el habla suave fuera a aliviar el dolor que infligen las palabras—. Los dos años que hemos pasado con los Bosha han estado marcados por el hambre y el frío. Algunas noches eran tan frías… —Shava tiende la mano. La piel de las puntas de los dedos, y la que cubre los nudillos, es más oscura y más gruesa que la piel sin cicatrices que la rodea, un recuerdo duradero de la congelación—. Hambre, frío y odio. Odio hacia Chev por habernos abandonado…

—¿La escuchas? —preguntas. Como tu hermano, no puedes quedarte quieto, y mientras él pasea, sigues sus pasos—. ¿Te das cuenta de que sigue robándote el honor que mereces? ¿No ves que insiste en volver a tu gente contra ti?

Shava también se levanta del suelo despacio y la tensión aumenta en el cuarto. De pronto, recuerdo el motivo que nos ha traído hasta aquí…

Hemos venido para que Shava pudiera hacer una advertencia.

—Efectivamente, insiste en volver a los Bosha en tu contra, y lo ha conseguido. Ha enviado exploradores para que te espíen, y esas personas le han contado historias de tu prosperidad en el sur. Le han hablado de las canoas decoradas que usas para viajar a unas tierras de caza abundante, y Lo ha convencido a muchos de los Bosha de que todo eso debería ser suyo; las barcas, la caza y las tierras. Lo les ha contado que todo lo que poseen los Olen les pertenece legítimamente.

—Lo asegura que Chev es un falso líder y dice que lo matará y ocupará su lugar.

Mientras las palabras de Shava todavía flotan en el aire, abres la puerta de la cocina y sales al lugar de reunión. Te sigo de cerca sin pensarlo.

—Entonces, ¿la crees? —te pregunto.

Tus pasos apresurados se detienen de pronto. Te das la vuelta lentamente con los ojos muy abiertos y la cabeza proyectada hacia delante. Das un paso hacia mí.

—¿Tú no?

A la luz radiante del día, contemplo el reflejo brillante como un ascua en tu pelo negro azabache y trato de dar respuesta a la pregunta, tanto por mí como por ti. ¿Creo que Lo, una persona que me pareció tan honrada e intachable, conspira para asesinar a tu hermano? ¿O pienso que Shava es una joven hambrienta de atención con una imaginación desbocada?

—No lo sé —contesto al fin.

—Entonces te recomiendo que acudas a tu querida Lo —replicas—. Ve y pregúntaselo en persona. Cuando regreses con su respuesta, mi familia ya se habrá marchado de este asentamiento y estaremos de camino a proteger a los nuestros.

No sé qué esperaba. ¿Se quedaría algún hombre en un lugar en el que cree que le van a dar caza? Claro que no. Sin embargo, ¿qué pensarás de mí si voy a hablar con Lo? ¿Me verás como un embajador de paz o como un traidor de tu hermano?

Recuerdo el regalo que me trajiste anoche, el cuenco de hojas plegadas con miel dorada en su interior. Quiero decir algo, disculparme por lo que he dicho antes; quiero decirte que no pretendía ofenderte y lo mucho que lamento no haber sabido toda la historia de la muerte de tu madre ni que la había causado un hombre de mi propio clan. Pienso en el dolor que debes sentir cada vez que te ves obligada a volver a este poblado, el lugar en que murió. Incluso en este preciso instante, de pie frente a mí en este lugar de reunión vacío, tu cuerpo casi se estremece de deseo de marcharte. Lo percibo y quiero decirte que ahora lo entiendo. Entiendo por qué odias tanto el norte y por qué nunca pareces cómoda en estas tierras.

Sin embargo, titubeo demasiado y pierdo la oportunidad. Das media vuelta y te marchas.

Las palabras que no he pronunciado se disuelven en mi boca mientras te veo cruzar el lugar de reunión y desaparecer en la cabaña de tu familia.

No espero a que abandones el asentamiento. Voy directo hacia el agua. Cruzo la bahía y, poco después, estoy a medio camino del asentamiento de Lo.

Cuando alcanzo la costa occidental, la orilla está desierta, salvo por un puñado de aves marinas que se alzan como centinelas y vigilan el agua desde las enormes rocas que bordean la bahía como barreras colosales. Siento en la cara el frío de la brisa marina, más helada que durante todo el verano. Aunque el cielo está despejado, el viento anuncia que se avecina un cambio. Arrastro el kayak a la franja de arena gris oscura y me subo el cuello.

Recorro el sendero que se encarama al anillo de cabañas, pero no encuentro a nadie. Todo el asentamiento está vacío. Desde un claro que domina el asentamiento llegan voces mezcladas con el sonido estructurado y deliberado de la actividad. Debe de haberse reunido todo el clan, tal vez para preparar un asesinato o para organizar una celebración.

Recuerdo la expedición de exploración de la que habló Shava. Si la historia es cierta, puede que el sanador de los Bosha esté llevando a cabo una ceremonia para dar buena suerte a los expedicionarios.

Justo cuando doy con el camino que sube al claro, oigo unos pasos presurosos que se dirigen hacia mí. Un instante después, aparece una silueta. Es Lo.

Al verme al pie del camino, se detiene en seco. Por un momento, creo percibir desconfianza en su expresión.

—Te he visto cruzar la bahía en kayak. No te esperaba. ¿Hay algún problema en vuestro poblado? —pregunta.

—Anoche no viniste —respondo—. Dijiste que acudirías al banquete que me iba a ofrecer Chev, pero no viniste.

—Lo siento. —Los hombros de Lo se relajan un poco y la arruga que se le ha formado entre los ojos al verme se suaviza—. No pude ir.

En ese momento lo recuerdo. No hace falta que diga más: recuerdo la excusa que me dio ayer para regresar a su asentamiento.

—Tenía que ayudar a mi padre —se disculpa. Me dedica una amplia sonrisa y el estómago me da un vuelco—. Está construyendo un kayak y quería ayudarlo.

Las palabras de Shava me resuenan en los oídos. «El padre de Lo está muerto». Esas fueron las palabras exactas de Shava, pero no fue la única que lo dijo. Su madre contó la historia de la cacería en que perdió la vida.

—¿Tu padre?

La mirada de Lo se vuelve un poco más oscura, pero asiente.

—¿El Gran Sabio del clan?

—Sí, el mismo. Padre necesitaba que lo ayudase. —Su voz destila algo amenazador, un punto de impaciencia tensa e irritada—. ¿Por qué?

Echo un vistazo al círculo de cabañas y observo que están cubiertas con unas pocas pieles y que los postes están torcidos, pero eso no demuestra necesariamente que el clan esté pasando apuros. El clan de Lo es nómada; el asentamiento se construyó a toda prisa y no estaba pensado para durar.

—¿Qué buscas? —El tono de Lo se tensa más, hasta que casi se atraganta con sus palabras. Levanta una mano como si quisiera protegerse los ojos del sol, pero mi sombra se lo tapa.

—¿Podemos ir a hablar a algún sitio?

—Por supuesto.

Lo me lleva a una cabaña que tiene agujeros entre las pieles que dejan pasar la luz y el viento.

—Me alegra que hayas venido a verme —dice una vez ha cerrado la puerta a su espalda—. Tenía la esperanza de poder pasar más tiempo contigo.

—¿Para poder contarme más mentiras?

Da un paso atrás, pero si la acusación la sorprende, su expresión no lo demuestra.

—¿Qué mentira te he contado?

—Ayer me dijiste que estabas ayudando a tu padre, pero es imposible. Tu padre está muerto.

Supongo que me esperaba que me replicase, pero me sorprende con una sonrisa.

—No te mentí. Te dije que estaba ayudando a mi padre y es verdad. Lo ayudo liderando este clan. Lo ayudo construyendo un kayak. Lo estoy ayudando. Eso es verdad. No te dije que él estuviese vivo y respirando a mi lado mientras lo hago. —Lo me pasa por delante en el espacio reducido de la cabaña y se deja caer en el montón de pieles que hay cerca del centro de la habitación—. Siéntate a mi lado.

—Aquí estoy bien —contesto, aunque la invitación despierta una oleada de calidez que me recorre la piel. Lo se recuesta sobre una piel de oso marrón y no puedo evitar plantearme la posibilidad de sentarme junto a ella y tomarme mi tiempo para escuchar sus palabras, para dejar que explique todo lo que ha ocurrido.

Cuando sonríe, como en este momento, su mirada transmite una cálida invitación.

¿Cómo puede estar manipulándome si en los ojos le veo el brillo del cielo abierto que se expande sobre la pradera en un día de verano? No puede haber nada malo en sentarme un rato a hablar con ella para hacerle algunas preguntas y descubrir la verdad.

Me acomodo en el suelo junto a la cadera izquierda de Lo.

—Mi hermano y Shava se han prometido —le anuncio—. Ella y su madre volverán a unirse a nuestro clan.

Algo destella en el rostro de Lo; una mueca sutil.

—Por eso, le pareció que podía ser franca con nosotros. Compartió cierta información…

—¿Qué información?

Sentado junto a Lo, percibo que su inquietud aumenta. El brillo sereno de sus ojos se apaga de pronto.

—¿No te imaginas lo que nos ha dicho?

—Kol, no juegues conmigo…

—Dice que planeas matar a Chev.

Lo sacude la cabeza y se echa a reír. No es una risa alocada, sino una carcajada controlada y deliberada que incluye una declaración.

—Si matase a Chev, Mya ocuparía su lugar y ya está. Si matase a Chev y a Mya, vendría Seeri, y después de ella, Lees. Para reunir a mi clan tendría que matarlos a todos…

—¿Estás diciendo que miente?

Esta vez, la que se pone en pie es Lo. Se acerca a la puerta y la mantiene abierta un instante, mirando al exterior como si vigilase por si apareciese alguien o pasase algo. A continuación, la deja caer para cerrarla y la habitación vuelve a oscurecerse. Se queda en el umbral, y la luz que se cuela por las pieles que tiene a su espalda la convierte en una silueta con las facciones ocultas en las sombras. Vuelve adonde estoy sentado y yo también me levanto.

—¿Todavía no te das cuenta? —pregunta Lo en un tono sugerente y siniestro como la sombra que le oculta el rostro—. El clan Olen no existe; solo existe el Bosha. Los Olen son un falso clan liderado por un falso dirigente. Chev se negó a someterse a mi padre cuando la Divina lo eligió para gobernar y a pesar de su egoísmo, han prosperado mientras nosotros sufríamos. Hasta hoy.

»Sus tierras de caza son las tierras de caza de los Bosha. Su bahía es la bahía de los Bosha. No tienen derecho sobre ninguna de esas cosas, y la Divina ha escogido este día para que las recuperemos.

Me aparto para sortear un pequeño rayo de sol que penetra por un agujero entre las pieles que tenemos sobre las cabezas. Por fin, la luz que ilumina el rostro de Lo me permite verle las facciones. Proyectan una marcada intensidad: se le ha vuelto a formar la arruga entre los ojos y tiene los labios tirantes, pálidos y exangües como un hueso.

Llega un sonido de la colina que domina el asentamiento, una voz que grita… ¿Un nombre, quizá? Puede que sea una palabra.

Otra voz responde y, luego, una tercera.

Todos gritan la misma palabra. La repetición la hace más clara.

«Listos».

Una tras otra, las voces repiten: «listos, listos, listos».

¿Listos para qué?

La respuesta no tarda en llegar. En la cresta de la colina se origina un sonido que se acerca cada vez más al tiempo que cobra volumen y potencia: es el ruido rítmico de pasos a la carrera. Un nuevo sonido se mezcla con el anterior: arrastran algo por el suelo.

Aparto a Lo de un empujón para ir a mirar por la puerta y llego justo a tiempo para ver un mínimo de diez miembros de la tribu de Lo que bajan del claro por la colina y empujan al mar kayaks recién construidos.

—Ya ha empezado —dice Lo.

—¿Qué…?

Lo se coloca a mi espalda y me rodea la cintura con los dedos. Cuando me responde, sus palabras suenan justo detrás de mi oreja.

—No van muy lejos. Sabemos que Chev está en tu asentamiento… él y toda su familia. El proceso de reclamación de lo que nos pertenece ha empezado.

Me doy la vuelta de inmediato y la mueca retorcida en sus labios parece una confesión.

—Es demasiado tarde —me advierte—. Es demasiado tarde para salvarlos de la destrucción.

VEINTICUATRO

Sus últimas palabras desencadenan un zumbido intenso en mis oídos. La habitación se oscurece por un instante y después se vuelve a aclarar, iluminada por un resplandor dorado sobrenatural que nada tiene que ver con la luz del sol que se filtra desde el exterior. Iluminado por el brillo sobrecogedor, el rostro de Lo parece calmado y encantador. No puede haber dicho las palabras que me ha parecido oír.

El zumbido comienza a remitir y alcanzo a oír el chapoteo de los kayaks al meterse en el agua de la playa, mezclado con el grito de las gaviotas, que vuelan en círculo y graznan una advertencia.

—¿Adónde van?

—Ya te lo he dicho. La tiranía de un falso cabecilla, la brecha que divide a un clan… van a eliminar esos obstáculos. —La voz de Lo suena extrañamente distinta; controlada, ajena, rítmica, como la de la madre de Shava: la voz de una narradora—. Una vez hayan cumplido sus órdenes, el llamado clan Olen dejará de existir. Volveremos a ser un solo clan y volveremos a ser fuertes.

En sus ojos no hay ni un atisbo de duda; su voz no titubea.

—¿Sus órdenes son acabar con el falso líder?

—Sus órdenes son acabar con la tiranía de Chev; poner fin a la tiranía de toda su familia.

—¿De qué modo?

Lo suelta un suspiro apagado.

—Estoy segura de que ya lo sabes.

Me sonríe de nuevo y sus ojos me invitan a devolverle la sonrisa. Quiere mi complicidad. Peor aún, detecto que cree que la va a conseguir.

—No puedes hacerlo.

—¡Claro que puedo! La muerte se paga con muerte. ¡Es lo que merecen! Y entonces llega, como el repentino destello de un relámpago que quiebra la noche, el odio que describía Shava. El odio que no quise creer. Un rayo de ira blanca y deslumbrante, pasajero pero suficiente para desvelarlo todo. Con una claridad diáfana, cobran forma las siluetas auténticas de las cosas.

No pierdo el tiempo en contestar; me abro paso de un empujón. Salgo por la puerta sin que pueda reaccionar y corro tan deprisa como puedo. El camino hacia la costa es empinado e irregular, y los pies me resbalan por las rocas sueltas. Estoy a punto de caerme en más de una ocasión, pero sigo corriendo sin aminorar el paso en ningún momento.

Solo me atrevo a levantar los ojos del suelo que tengo justo delante unas pocas veces, pero basta para darme cuenta de que ha desaparecido mi kayak. El lugar de la orilla en que lo dejé está vacío, indicado por una marca de arrastre reveladora sobre la arena que regresa a la orilla.

Claro que se lo han llevado. Sin él, no tengo modo alguno de perseguiros a través de la bahía.

Más lejos, en el agua, distingo las siluetas negras de los seguidores de Lo, que se dirigen hacia el este, en dirección al sol y a la orilla oriental, hacia el asentamiento de mi clan.

La ruta por tierra que recorrí ayer a pie con Lo queda a mi izquierda. Tardaré mucho más que si fuera por agua, pero no tengo alternativa. Ojeo el contorno de los árboles que ocultan el sendero de las montañas. Me siento la mano vacía y pienso en la lanza guardada en el interior del kayak.

Me permito un último vistazo a las siluetas que progresan a través de la bahía y echo a correr a toda velocidad hacia los árboles.

El cielo despejado es del color azul claro que solo aparece en verano y parece algo más cercano que el gris remoto invernal. El sol proyecta una luz blanca radiante a todo su alrededor, pero el brillo molesta más que ayuda. Los árboles proyectan sombras deformes sobre el camino, lo cual me dificulta ver las raíces y otros obstáculos mientras corro. Tan solo llego a la primera curva del camino antes de golpearme la punta de la bota contra una roca afilada que sobresale del suelo. Antes de saber qué ha ocurrido, me encuentro espatarrado en el suelo con las palmas de ambos manos sucias y llenas de arañazos.

Me incorporo y me detengo un instante para examinarme las manos y observar la sangre que empapa la fina capa de tierra que las cubre y las vuelve pegajosas y negras. Un momento más tarde, vuelvo a estar de pie, me limpio las manos ensangrentadas en los pantalones y vuelvo a correr como alma que lleva el diablo.

Paso por los mismos sitios que Lo y yo vimos ayer; el árbol caído en que se sentó Lo y los helechos en que nos tumbamos la una al lado de la otra. Mis pies se mueven más rápido y mis piernas se impulsan con más potencia. El esfuerzo adicional hace que me duela el pecho, pero agradezco el dolor.

Intento imaginar lo que pasará cuando la gente de Lo descubra que tu familia y tú os habéis marchado. ¿Os perseguirán hacia el sur o regresarán junto a Lo y les dirá que han desaprovechado la oportunidad?

¿Qué hará ella?

Cuanto más me elevo, más se enfría el aire que me rodea, como si estuviera escalando hacia atrás en el tiempo, de vuelta a la primavera, antes de que brotaran las hojas y del regreso de los insectos. Tras doblar una esquina sin visibilidad para rodear un montón de troncos gruesos y ramas peladas y retorcidas, doy un respingo al ver algo pequeño que corretea por el sotobosque, una liebre o, quizá, un zorro. Pierdo el ritmo y me golpeo el pie izquierdo contra una raíz.

Recobro el equilibrio antes de caer, pero antes me tuerzo el tobillo. Al dar el siguiente paso, una punzada de dolor me trepa hasta la rodilla y desciende hasta el pie. Ahora sí, caigo y me tumbo bocarriba agarrándome el tobillo.

«Cuenta hasta diez», me digo. «Puedes quedarte aquí tumbado hasta que cuentes diez, pero después tendrás que levantarte y volverte a poner en marcha». Cuando llego al tres, me obligo a respirar. Al llegar al seis, relajo la mandíbula. En el nueve, hago rotar el tobillo en alto. Doloroso pero soportable.

Al principio cojeo, luego arrastro los pies y por fin, cerca de la cumbre, vuelvo a correr. Hago una mueca a cada paso que doy, pero corro.

Al llegar a la cresta de la colina, el lugar que marca el punto intermedio del sendero, lo que veo en el cielo me desconcierta. Unas nubes de color gris oscuro surcan el cielo azul brillante a una velocidad sorprendente. Flotan y palpitan como nubes de tormenta y, al principio, creo que siento la humedad fría en la brisa que precede a la tormenta. Sin embargo, otro olor abruma al frescor, un aroma intenso y penetrante que me quema la garganta.

Humo.

Medio corriendo, medio deslizándome por la gravilla suelta, bajo como una exhalación el sendero de pendiente pronunciada antes de trazar la primera curva marcada desde la cumbre. Por primera vez puedo ver de nuevo mi asentamiento. Todas y cada una de las cabañas dispuestas en un círculo ordenado relucen envueltas en llamas rojas y naranjas. De todas ellas brota un penacho negro que se encarama hacia el cielo.

El círculo de cabañas se ha convertido en un anillo de fuego.

El viento sopla a través del suelo del valle y sube por el barranco escarpado que tengo a los pies. Trae consigo el olor aceitoso de las pieles en llamas. Una potente racha de aire agita las ramas todavía peladas y salpicadas de brotes de color verde claro, y el humo se filtra entre mi pelo. Otra ráfaga de aire me golpea en la cara con fuerza y los ojos me escuecen y se me hinchan, nublados por unas lágrimas gruesas que me resbalan por los lados de la nariz. Los labios se me secan y se hinchan como ampollas.

Una sombra me pasa por encima de la cabeza; un ave enorme, un buitre, vuela en círculos, y empiezo a salir del trance en que me había sumido. ¿Cuánto tiempo llevo aquí agarrotado por la espantosa escena a mis pies? Desde aquí no puedo ayudar. Desvío la mirada y me obligo a seguir moviéndome.

Cuanto más desciendo hacia el valle, más denso se vuelve el humo. La brisa transporta ceniza, trozos de piel carbonizada y diminutas astillas de madera al rojo vivo que dan vueltas por el aire. Mientras corro, algunas me cortan la piel de la cara y las manos, pero me las sacudo de encima y sigo avanzando.

Salgo de entre los árboles al final del sendero y choco contra un muro de calor. El sudor se me acumula en el cuello y me resbala por la espalda. El aire es tan denso que temo asfixiarme.

Me permito volver el rostro hacia el agua el tiempo que tardo en inspirar tres veces. Solo tres. Ni una más. Mientras inhalo aire fresco, observo que la playa y la bahía están vacías; no hay ni rastro de los miembros del clan de Lo ni de sus barcas. Me lleno los pulmones una, dos, tres veces. A continuación, doy media vuelta y corro por el camino hacia el asentamiento que, desde mi posición, solo se ve como un brillo rojo en lo alto de la pendiente.

A medida que me aproximo al poblado, llegan voces a mis oídos; voces que vibran de pánico y de miedo. El rugido de las llamas ahoga las palabras, pero consigo distinguir los gritos de mi padre. Grita a todo el mundo que huya y que vaya hacia el agua.

Sin embargo, nadie lo escucha. Junto a todas las cabañas, y peligrosamente cerca de las llamas que danzan sobre la superficie de las paredes de piel, hay personas en movimiento. Cavan, recogen tierra y la arrojan contra el fuego, en un intento desesperado de extinguir las llamaradas. Mi tío Reeth y su familia se esfuerzan por salvar la cocina. Mis hermanos y mi madre usan piedras anchas y planas del fogón para arrojar tierra a nuestra cabaña. Incluso mi padre, que todavía grita a los demás que abandonen la lucha y se retiren hacia la playa, ayuda a Kara, la viuda de la cabaña vecina a la nuestra.

Nunca he visto, ni siquiera en mi imaginación, tantas llamas. A veces, una chispa del fuego incendia una piel, y una vez se prendió fuego en una pared de la cocina, pero nunca había visto llamas como estas. Mi tía Ama y sus hijos llegan corriendo cargados con botas de piel llenas de agua, pero el agua que son capaces de cargar no surte mucho efecto. Hay demasiada distancia hasta la playa y, para cuando van a buscar más, las llamas no han hecho más que crecer.

A mi alrededor, los gritos se ven acentuados por las toses de las personas que se ahogan por el humo, que se arremolina y se acumula rebozando y recubriéndolo todo, y elevándose por encima de nuestras cabezas. Miro hacia arriba y me llama la atención una columna oscura de humo que se encarama hacia el cielo y entonces me doy cuenta, sobresaltado, de que no es una columna de humo.

Es una nube de tormenta. Una nube de tormenta negruzca que se aproxima rápidamente desde el norte.

El olor de una tormenta que se avecina… Lo he percibido en la cumbre, pero lo había olvidado. Ojalá estuviera más cerca. Sin embargo, mientras observo cómo se aproximan las nubes, sé que no llegarán a tiempo. El fuego arde con tal fuerza que, cuando llegue la lluvia, el asentamiento ya estará reducido a cenizas.

Una mano se apoya en mi hombro. Me giro y veo a mi hermano Roon a mi lado, con la cara muy roja y el pelo tan empapado de sudor que parece que haya estado nadando.

—Ayúdame —dice y me tira del anorak como un niño—. Ven conmigo a la playa.

Tiene los ojos como platos. ¿Tiene miedo? Quiero ayudarlo, pero la cabeza me da vueltas mientras contemplo la estampa de mi familia y mis amigos trabajar a la desesperada. Puede que todo sea en vano, pero tengo que ayudarlos.

—No puedo —contesto—. Ve a descansar. Enseguida voy.

—¡No! —parpadea rápidamente, me agarra por los hombros con ambas manos y me grita a la oreja—: ¡Tengo una idea para apagar el fuego, pero no puedo hacerlo solo!

Me separo un poco y, mientras lo miro a la cara, gotas de agua fría gotean de su cabello y aterrizan en mis manos. El agua helada le chorrea por el rostro. Lleva el anorak empapado.

Lo que pensaba que era sudor es agua de mar. Ha estado en el agua.

—¡Tengo una idea! —repite y me sujeta los hombros con más firmeza.

Asiento y, sin decir una palabra más, se da la vuelta y echa a correr. Apenas puedo seguirle el ritmo mientras corre hacia la playa.

Allí, medio sumergido y medio varado en la playa de grava hay un kayak para dos personas. Al acercarme lo suficiente, compruebo que está lleno de agua.

Intenta llevar toda esa agua, más de cien botas de piel, hasta el fuego.

—Sí, puede que funcione —accedo. Agarro la parte delantera de la embarcación y tiro hacia arriba, pero no la puedo mover. Pesa demasiado incluso cuando Roon se mete en el agua y la empuja por el otro extremo—. Tenemos que volcar un poco de agua…

—La necesitamos toda. Vamos a arrastrarla.

—El casco se partirá…

—¡De acuerdo! Solo…

Deja la frase a medias. Ya estamos volcando el kayak, muy despacio, y solo lo vaciamos hasta que la parte trasera empieza a flotar y Roon la levanta por encima de la superficie del agua.

—¡Vamos! —grita, y, sin pararnos ni un instante a tomar aliento, nos ponemos en marcha, transportando el enorme recipiente de agua tan deprisa como podemos sin derramarla por el camino.

En cuanto llegamos de vuelta al asentamiento, Roon se pone a gritar y a hacer gestos para intentar llamar la atención de todo el mundo, pero nadie le hace caso. Al final, se quita el anorak que ya lleva mojado, lo mete en el kayak hasta que está empapado y después lo golpea contra las llamas que devoran la superficie de la cabaña de mi familia. Las pieles en llamas sisean y humean bajo el abrigo de Roon hasta que el fuego chisporrotea, crepita y, por fin, se extingue.

Lo ve todo el mundo, y todos siguen el ejemplo de Roon. Mi madre agarra una piel de mamut que cuelga de un poste junto a la puerta de la cocina, una herramienta que usa para barrer la tierra y los restos de comida del suelo, y prácticamente se abalanza sobre la abertura del kayak. Al sacarla del agua, la utiliza para golpear la pared de la cabaña de su hermana. Al ver que las llamas se ahogan y humean, mi tía se deja caer de rodillas y las lágrimas le resbalan por las mejillas. Mis primos pequeños, que solo tienen nueve y diez años, vacían las botas de piel y añaden sus anoraks empapados a la piel de mamut. Tras unos pocos viajes más al kayak, su cabaña está salvada.

Se oyen gritos de ánimo por todo el poblado. Roon, mi hermano increíblemente genial, trabaja más duro que nadie. El trabajo es lento y se pierden muchas pieles, pero de no ser por Roon, el asentamiento entero habría quedado reducido a cenizas. Una vez extinguida la última llama, se deja caer en el centro del lugar de reunión, con el rostro enmarcado por el pelo chamuscado y el pecho, la cara y el cuello enrojecidos por el calor. Aunque de las manos todavía le gotea agua helada, las tiene cubiertas de ampollas. Se apoya las palmas en las mejillas y le castañetean los dientes.

—Te vas a poner enfermo. Tienes que entrar en calor. —Nuestra madre permanece sorprendentemente serena mientras el hollín y las cenizas la rodean como un enjambre de insectos. Se inclina sobre él y lo abriga con una piel que ha sacado de su propia cama. Huele a humo, pero no ha sufrido ningún otro daño. Le acaricia el pelo y le susurra—: Roon. Eres mi hijo pequeño y al que más he subestimado. Te prometo que no volverá a pasar.

—Estoy bien —la tranquiliza Roon—. Cuida de Pek y Kesh. Te necesitan más que yo.

Desconcertado, desvío la mirada hacia el rostro de mi madre. ¿Por qué la necesitan más Pek y Kesh? A juzgar por el pesar que percibo en los ojos de mi madre, está claro que hay algo que no me han dicho.

—¿Qué les ha pasado a Pek y Kesh?

Nuestra madre rodea la espalda de Roon con el brazo con tanta suavidad que apenas le toca la piel con los dedos, pero él se estremece de todos modos. Aprieta los dientes y respira hondo.

—Madre, ¿qué ha pasado…?

—¡Calla! No alteres a tu hermano.

Madre termina de rodearle la espalda y lo ayuda a ponerse en pie. Un jadeo acompaña al más mínimo movimiento. Una vez está erguido, me fijo en que tiene un racimo de quemaduras graves enrojecidas, abiertas y supurantes, en la cadera.

Lo que veo hace que me inunde una oleada de malestar que da comienzo en el estómago e irradia hacia el exterior.

—Pek y Kesh… están peor…

Mi madre me mira a la espalda de Roon y el mensaje que transmite la dureza de su mirada es inequívoco: sin duda, están peor.

—Urar está con ellos —dice lanzando una mirada rápida hacia el mar—. Acaba de llevarlos a la playa a ellos y a unos cuantos más.

Mientras mi madre ayuda a Roon a entrar en la cocina, me doy la vuelta y echo a correr hacia la playa.

Cerca de la costa, oigo sollozos y gruñidos y siento que me pesan las piernas. Reduzco el paso y presto atención. ¿Ha muerto alguien? La última vez que oí llorar de este modo a varias personas fue en el entierro de mi abuelo, cuando yo era solo un crío.

Sin embargo, cuando alcanzo a ver la hilera de personas que hay en el borde de la arena, compruebo que no ha muerto nadie… al menos, de momento. No son gritos de duelo; son gritos de dolor.

Tendidos en el suelo rocoso de la playa hay media docena de miembros de mi clan: mis primos gemelos, que solo tienen doce años, dos mujeres muy amigas de mi madre y mis hermanos Kesh y Pek. Todos tienen, como mínimo, una extremidad al descubierto, y algunos dos o tres; brazos y piernas a los que han cortado la ropa y que yacen desnudos sobre la arena oscura como peces recién pescados. Cada una de esas extremidades, extendidas en ángulos extraños para que las examine el sanador, está manchada por quemaduras rojizas y brillantes. Todos están pálidos y lucen expresiones de dolor. Mi tía, mi tío y una tercera persona, que resulta ser la hija de una de las mujeres quemadas, ayudan a atender a los heridos y corren a un lado y a otro siguiendo las órdenes que les dicta Urar.

Pek me llama sin relajar los dientes apretados. Urar, que está inclinado sobre el brazo con ampollas de Pek, levanta los ojos un solo instante, el tiempo justo para señalar un cuenco vacío y ordenarme que lo llene con agua de mar. Me apresuro a obedecer y regreso de inmediato junto a Pek.

—El clan Bosha. Buscaban a Chev —me cuenta Pek. Calla un momento y toma aire—. Pensaban que los estábamos escondiendo y por eso han incendiado las cabañas.

Vuelve a jadear y respira dos veces entrecortadamente.

—Un chico ha encendido una antorcha en la hoguera. Al principio ha titubeado y solo ha incendiado la cabaña de nuestra familia. Luego la cocina. Nos ha exigido que le entregásemos a Chev y a sus hermanas si queríamos salvar el poblado, y al observar que se habían ido, ha ido incendiando cada vez más cabañas y amenazaba a todo el que se le acercaba. Entonces, cuando todo estaba en llamas, ha venido Lo.

Me ha dado un brinco al corazón al oír su nombre. ¿Lo? No puede haber estado aquí. La dejé en su campamento antes de volver.

Deben de haber dejado un kayak para ella. Los habrá seguido en cuanto se ha asegurado de que me había ido corriendo por la ruta terrestre.

—Al enterarse de que Chev no estaba, se ha puesto furiosa. Ha recorrido todo el asentamiento sin hacer caso a las llamas y mirando en el interior de las cabañas que ardían mientras gritaba los nombres de Chev y de Mya.

»Después ha invocado a la Divina para que maldijese a nuestro clan y ha ido corriendo a la costa. Los ha llamado a todos a los kayaks y se han ido.

—Hacia el sur —digo, más a mí mismo que a mi hermano.

El sanador se inclina sobre Pek y le vierte con firmeza un chorro de agua fría en el brazo con la concha de una almeja alargada y estrecha. Pek hace una mueca y me aprieta el brazo. El sanador vuelve a llenar la concha y repite el proceso bajándole más por el brazo. Mi hermano tiene los ojos desorbitados y las mejillas hundidas, pero no deja de mirarme directamente a la cara.

—Ve a buscarlos —gruñe—. Ve a buscar a Seeri y a su familia. Busca a Mya.

El sanador venda el brazo quemado de Pek con una piel para drenarlo y un grito estridente y poderoso se le escapa entre los labios.

Le agarro el otro brazo, una extremidad ilesa que parece pertenecer a otro hombre, y me inclino para hablarle directamente al oído.

—Ahora, descansa —susurro—. No te preocupes. Puedo detener a Lo… y lo haré.

VEINTICINCO

De repente, la playa se queda a oscuras, como si se hubiera puesto el sol, a pesar de que ni siquiera es mediodía. Las nubes de tormenta que he visto desde la cima de la montaña —y que parecían tan lejanas— ya están aquí. Al haberse ido el sol, ha refrescado rápidamente; la veraniega mañana ha dado paso a una tarde de otoño. El viento sopla fuerte desde el norte, enviando fragmentos quemados y cenizas que flotan en el aire como si fueran copos de nieve.

Pero no es nieve lo que se avecina. Es lluvia.

La oigo antes de notarla; el repiqueteo de las enormes gotas que chocan contra el suelo reseco. El cielo sobre la playa parece abrirse para dar paso a una fría lluvia torrencial que cae con fuerza, como si de una ola se tratase.

Dos de los heridos son capaces de levantarse: uno de mis primos y una mujer. Cuando se ponen en pie, los ayudan a refugiarse entre los arbustos que crecen más allá de la hierba de la duna. Urar pide ayuda para poner a los demás a salvo.

Intento echar una mano, atendiendo a las instrucciones que me grita el sanador desde atrás, pero enfrente, aún tirado a mis pies, Pek me llama a gritos. En un primer momento, creo que está gritando de dolor porque tiene heridas expuestas al frío contacto del agua. Pero no es eso. No hay duda de que siente dolor, pero me grita con rabia; con la voz llena de ira por no estar dirigiéndome hacia el sur lo más rápido posible.

—¡Márchate! —exclama furioso, retorciéndose en el suelo. Al mirarlo, mi instinto me dice que me quede; es tan alto y claro como la voz de Pek—. Aquí hay mucha gente que puede ayudarnos. —Se estira, se ¿incorpora? y me busca, como si luchara contra el dolor para poder mirarme a los ojos—. Nadie más puede alertarlos.

«Nadie más puede alertarlos…». Nadie más puede alertarte.

Tiene razón. Sé que la tiene.

Cierro los ojos con fuerza y pienso en todo lo que ha padecido mi clan por culpa de Lo: el fuego, el pánico, el dolor. Me imagino la misma escena en tu poblado.

Pek tiene razón: tengo que ponerle fin.

Coger el kayak con una tormenta como esta es prácticamente un suicidio. Lo sé y Pek también lo sabe, pero ahora mismo los riesgos tienen que ser lo último que me preocupe. Tengo que irme ya.

Asiento mirando a Pek, que me agarra por los tobillos. Me suelta. Sin decir nada más —sin mencionar los peligros a los que me voy a enfrentar— me doy la vuelta y corro hacia la parte de la orilla en la que mi clan deja amarrados los kayaks. La violencia de la tormenta me retrasa un poco. Intento mantener el interior del kayak seco mientras me subo, me coloco las correas por encima de los hombros y me ato el cinturón alrededor de la cintura. Sin embargo, cuando estoy preparado, me resulta sorprendentemente fácil alejarme de la orilla. Nadie mira hacia el mar. Nadie me está buscando. Hay heridos que atender y desperfectos que reparar.

No puedo mortificarme por sentirme culpable de marcharme. Tengo que concentrarme en el mar. Las olas se asoman por ambos lados del diminuto kayak, una barca cuyo tamaño parece disminuir a medida que la fuerza de la tormenta aumenta. Remar no tiene sentido. Las corrientes giran a mi alrededor.

Si existe algo positivo en una tormenta tan fiera como esta, es que las olas me dan una gran velocidad. Como si de la corriente de un río se tratase, la corriente del mar me está llevando, de momento, hacia donde quiero ir: a mar abierto, lejos de la costa, hacia el sur, hacia esa zona rocosa que bordea nuestra bahía.

Tienes que mantenerte a flote, me digo. Si volcara ahora, sería mi fin. Ser capaz de volver a salir a flote en estas condiciones es prácticamente imposible. Nunca lo he intentado y preferiría no tener que probarlo hoy.

Me llegan golpes de mar desde todos los ángulos: de izquierda a derecha, de arriba a abajo. Las olas se funden con cortinas de lluvia y tengo la sensación de que me ahogo en una mezcla de lluvia y agua de mar. Aprecio un regusto salado del agua que me cae sin cesar por el rostro. Hay agua por todas partes. Me seco la cara con decisión, intentando eliminar todo rastro de agua que me impida vislumbrar un punto de referencia en la costa, pero no me atrevo a soltar el remo ni un segundo. Puede que en este momento no me sea de gran ayuda, pero sin él, estoy acabado.

La línea de costa tampoco resulta de gran ayuda. ¿Dónde estoy? Me da la sensación de que las olas me han llevado a otra costa, como si la Divina me hubiera transportado a otro mundo; un mundo lleno de agua, sin límites ni fronteras. Busco desesperado a mi izquierda, pero no atisbo en el horizonte nada más que inmensidad azul. El pánico me quema por dentro. «¿Dónde está la orilla?».

Este es lo último que pienso antes de que una ola me golpee con fuerza desde atrás, empujándome y levantándome con fuerza. Cuando la ola me suelta, giro bruscamente hacia la izquierda y me zambullo de cabeza.

«Tanto dentro como fuera del agua, tengo que mantener la calma». El horror de morir ahogado y solo, de ver cómo mi cadáver sin vida, amarrado al kayak, vaga a la deriva en el mar; todos estos pensamientos amenazan con apoderarse de mi razón, de mi mente. Pero en lugar de eso, escucho la voz de mi padre que me enseña cómo salir a flote cuando vuelca el kayak. «Tienes que mantener la calma».

Recuerdo que hay que ver el kayak como una parte más de tus propias vestiduras, no como una barca en la que se va sentado. Si muevo el cuerpo, el kayak se mueve conmigo. Con todas mis fuerzas, agito los brazos contra el agua, con las manos ahuecadas, convirtiendo el mar ante mí en una nube de burbujas. «Has volcado muchísimas veces», me recuerdo. «Esta vez es igual». Desplazo las piernas hacia un lado todo lo que puedo y giro las caderas con decisión dentro del bote. En ese momento, el borde de la embarcación da la vuelta y mi cabeza se abre paso hacia la superficie.

Lo he conseguido. La lluvia sigue cayendo con crudeza y las olas me siguen abofeteando por todas partes, pero puedo respirar.

El remo está a la deriva, pero enseguida lo localizo. No está demasiado lejos; la corriente se lo ha llevado hacia mi izquierda.

«Mi izquierda», la dirección que yo creía que era el este, la dirección en que yo creía que estaba la orilla. ¡Cómo iba a ver la orilla antes de volcar! No estaba perdido, estaba mirando hacia el lado equivocado. El kayak ha debido de rotar sobre sí mismo; estaba completamente desorientado por la tormenta.

Lucho contra el agua con mis propias manos hasta que consigo alcanzar el remo. Soy consciente de la suerte que tengo por haber podido recuperarlo, como también soy consciente de lo afortunado que he sido al volver a controlar el kayak con relativa facilidad y haber recuperado el sentido de la orientación, pero no puedo evitar que una sensación de desasosiego se apodere de mí. Estoy muy mojado —el cinturón del kayak que me rodea el torso, la parka que llevo debajo—, de cintura para arriba estoy empapado de agua helada. Sé lo que puede pasar si me enfrío demasiado. Desorientación. Confusión. Ralentización de los movimientos y de los pensamientos. Podría llegar a perder el conocimiento.

El miedo me pone a prueba, me reta a buscar un lugar en la orilla en que ponerme a salvo y esperar a que pase la tormenta. Me imagino haciéndole caso —imagino que abandono mi misión y renuncio a la idea de avisar a tu clan— y salvando mi vida refugiándome en un lugar cálido y seco. La tentación es enorme.

Remo hasta que se me entumecen los brazos. Incluso cuando el esfuerzo hace que los músculos me ardan y se retuerzan con cada movimiento; aun así, sigo remando. Descanso cuando puedo, pero cada vez que dejo de moverme, un escalofrío helado me recorre de arriba abajo y hace que me estremezca entero. Así que continúo, mientras busco en la orilla algún sitio en que descansar, aún con el fantasma del abandono sobre mis espaldas y a sabiendas de que no puedo parar mientras que me encuentre consciente. Mientras que siga recordando que hago esto por ti.

Por ti.

El agua me rodea de tal manera que confiere una sensación de vacío. Mi mente toma el control y me regala un recuerdo de la primera vez que te vi. Recuerdo tus facciones poderosas, determinadas y resueltas. Me aferro a esa imagen: tus ojos fieros y tu dulce boca, unas facciones paradójicas, en una chica que es una paradoja en sí misma. Pienso en decírtelo cuando te vea. Sí, en el momento en que finalmente llegue a tu poblado, creo, que te diré que eres una paradoja en ti misma.

La imagen de tu rostro la primera vez que te vi comienza a desvanecerse a medida que mi mente comienza a repasar los distintos recuerdos que tengo de ti. Sin motivo aparente, mi memoria detiene en el momento después de que mataras al felino, el momento en que me lanzaste esa mirada de repulsa. ¡Cómo debiste de odiarme! Un cazador Manu levantando la lanza, una copia perfecta del cazador Manu que le arrebató la vida a tu madre.

A partir de ese momento, siempre que te he vuelto a ver, he percibido algo oculto en tus ojos, una oscuridad que te envuelve como una sombra. Y ahora lo entiendo todo… Ahora comprendo que fueras tan distante, que te aseguraras de que ningún Manu volviera a hacerte daño.

Aquí, en este kayak, apresurándome por llegar a tu asentamiento, me duele el alma al pensar en el día que murió tu madre y fue tu propio clan el que se precipitó a los kayaks para invadir nuestra orilla. Me encantaría poder dar marcha atrás; me encantaría detener la mano del padre de Tram y así proteger a tu madre; me encantaría hacer desaparecer la historia de violencia entre nuestros clanes.

Pero no puedo. No puedo borrar el dolor que sufriste en el pasado, pero puedo hacer todo lo posible para evitar el dolor que puedas sufrir en el futuro.

Así que continúo. Me duelen los brazos y los hombros me arden de dolor, pero continúo. No hay otra posibilidad. Si paro, podría ser el fin.

Si paro, podría ser tu fin.

La crudeza de esta realidad me sacude y hace que me dé cuenta de algo de lo que podría, o debería, haberme dado cuenta antes. No puedo permitir que te mueras porque no concibo mi futuro sin ti.

A diferencia del recuerdo de un pasado borroso de dolor y miedo, este sentimiento se instaura en mí con enorme claridad y ahora soy consciente de que no puedo desviarme del camino que me lleva hacia ti.

Un repiqueteo constante me golpea en los hombros, en la espalda, en la parte superior de mi cabeza. Las gotas de lluvia han sido reemplazadas por granizo. Me acuerdo de la veraniega tarde de ayer, de las abejas que vi hace un par de días. Pero el invierno no piensa darse por vencido tan fácilmente y esta tormenta de hielo es su manera de hacérnoslo saber.

«Piensa en algo cálido», me digo. Pienso en la luz tenue dentro de la cabaña de mi familia, y en la cálida mirada en tu rostro mientras me obsequiabas tu propia miel.

Tu miel… Intento recordar la textura, la dulzura crujiente que me hizo pensar que estaba saboreando el calor del sol. Mis manos agarrotadas me duelen del frío, de las ampollas y quemaduras que tengo en las palmas, pero me olvido de esas sensaciones e inundo mi mente con el recuerdo de ese sabor; el sabor de los rayos de sol y del calor estival.

A medida que este recuerdo se difunde por todo mi cuerpo, me doy cuenta de que hay alguien. Al principio no estoy seguro, pero después veo movimiento, algo que salpica, la forma de un remo alzado y la silueta del brazo de un hombre.

Lo y su gente. ¡Aquí están! Hacinados en la orilla, acurrucados bajo unas cornisas de hielo.

Por fin los he encontrado.

Como yo, estaban buscando un lugar en el que descansar en la orilla. Y a diferencia de mí, no tienen nada que los impulse a seguir adelante, no tienen el recuerdo de tu cara que los ayude a continuar en las circunstancias más adversas.

Y no son expertos en la navegación con kayak, su clan ha sacrificado el agua en pro de la caza y el cultivo durante los últimos cinco años. Muchos de ellos no habían navegado en kayak en su vida. Veía sus siluetas moverse bajo el cielo claro a través de nuestra apacible bahía, mientras se dirigían del campo de Lo al mío. El mar abierto es otro cantar, y puede que sus kayaks recién construidos no sean totalmente seguros ni aptos para navegar. Puede que incluso tengan grietas y les entre el agua.

Remar a través de la peor parte de la tormenta es difícil incluso para mí, un navegante experto. ¿Cuánto no le costará a Bosha? Ahora ya no hay duda de que los he alcanzado.

Y ahora los adelantaré. El recuerdo de tu cara aferrado en mi mente me sirve de guía, como una señal de aviso en un acantilado, iluminada por una antorcha en lo alto, llegaré a tiempo de avisarte.

El esfuerzo disminuye considerablemente en el momento en que adelanto a Lo y a su grupo. Más allá de los acantilados de hielo en los que se detienen, comienza a cambiar la costa; los peñascos y los salientes rocosos se van suavizando y allanando a medida que la costa gira hacia el este y la cara sur de las montañas comienza su descenso hacia alturas menos elevadas.

En este punto, la tormenta para de repente. Rayos de sol se abren paso a través de las nubes que tengo por delante, hacia el sur y el viento cambia. Hay ráfagas de aire que soplan desde atrás, pero llega una brisa cálida procedente de la orilla.

Me permito la licencia de echar la vista atrás, solo durante un momento. Al observar el cielo, rápidamente me percato de la razón del repentino cambio meteorológico; la tormenta se ha quedado atrapada en las montañas. Hay nubes negras que amenazan los cielos al norte de mi pequeño bote, pero de momento —solo de momento— están atrapadas detrás de los picos que forman la puerta de entrada al sur.

Me regodeo en los pequeños beneficios del parón de la tormenta; se me seca la cara con la brisa, mis manos se calientan lo suficiente para poder manejar mejor el remo. Hay cosas que están igual o peor que durante la tormenta —la ropa empapada adherida a mi piel, también mojada—, pero me centro en las pequeñas cosas buenas.

Ahora es el momento de avanzar. Remo con vigor, analizando la orilla en dirección este. Gracias a la luz solar, veo con claridad, mejor de lo que he visto en todo el día. Recuerdo este paisaje. Es la línea de costa al norte de tu campamento.

Ya casi estoy.

Sigo remando. Quiero moverme más deprisa, pero mis brazos trabajan muy despacio, como si hubieran envejecido en un solo día. Veo la línea de costa; una ensenada, un saliente rocoso, otra ensenada… ¿Puede que estuviera más lejos de lo que creía? El sol aún se abre paso a través de las nubes en el sur, pero los rayos se inclinan de manera pronunciada desde el oeste. ¿Cuánto tiempo llevo navegando? Si se pusiera el sol y la lluvia volviera a cruzarse en mi camino, la oscuridad me engulliría.

Las nubes pasan con rapidez por encima de mí, oscureciendo la superficie del agua y mis pensamientos. Las ideas se mecen en mi cabeza como pequeños botes en las olas.

Tengo que llegar hasta ti, tengo que salir del agua, de la lluvia, del frío. Suena como si fuera algo fácil, pero a pesar de que sé perfectamente lo que tengo que hacer, no sé cómo llevarlo a cabo.

«Rema», me repito. «Rema».

Clavo el remo en las olas, pero los músculos no me responden. Lo intento una y otra vez, pero con cada palada, tu recuerdo se desvanece más deprisa.

Comienzo a perder visión por los ángulos laterales. La oscuridad me llama, prometiéndome calidez. Durante un momento, me siento tentado. Sería tan sencillo dejar de remar.

Cierro los ojos y la oscuridad se cierne ante mí rápidamente, librándome del agua, del frío, de las olas.

Quiero abrazar la oscuridad. Le abro mi mente, me dejo llevar ante la posibilidad de que el dolor de hombros desaparezca; así como el temblor que me recorre el cuerpo y el entumecimiento de los dedos. Dejo que la oscuridad entre en mí, que me embargue por completo.

Sí, voy a dejarme llevar. Voy a zambullirme en el cálido abrazo de la oscuridad. Abriré los ojos una última vez, echaré un vistazo final y me dejaré ir.

Abro los ojos y algo en la superficie llama mi atención.

Hay algo en movimiento.

Entre los acantilados de piedra gris hay algo que emite destellos brillantes, aparece luz en la oscuridad antes de desaparecer entre las sombras. ¿Podría ser un alce? Sé que hay manadas de alces en vuestro territorio y no hay muchos más animales que pasten en territorios tan escarpados. Aminoro la marcha e inspecciono los salientes. Miro, pero no veo nada…

Nada.

Gris sobre gris. Sombra sobre sombra.

Un último rayo de sol atraviesa la atmósfera cada vez más plomiza, y ahí está otra vez. El destello de un movimiento. Un atisbo de luz.

Mis ojos revisan de nuevo de manera involuntaria el mismo saliente rocoso que acababan de examinar un segundo antes.

Y ahí estás.

VEINTISÉIS

Agitas los brazos… Veo que me estás llamando. Me inclino hacia tus palabras, pero antes de que lleguen a mí se rompen en mil pedazos y se dispersan en el viento.

No importa. Nada de lo que puedas decir importa. Lo verdaderamente importante es que te he encontrado.

Dentro de mí hay una parte que había permanecido dormida desde que emprendí esta aventura, pero ahora mi corazón late desbocado. El pánico me obliga a mantener los ojos abiertos. Un último esfuerzo… un último esfuerzo. Pero ¿en qué consiste ese esfuerzo? El remo descansa en mi regazo. Sé que tengo que utilizarlo, pero no sé si soy capaz.

Al cogerlo, tengo una sensación rara, como si lo tomara en sueños. Es ligero y pesado a la vez. Mis dedos se tensan y se relajan, una y otra vez.

Pienso que, tal vez, te he encontrado demasiado tarde.

Mis párpados se cierran. Lo que más me apetece es dejarme llevar. Suelto el remo, mis dedos se relajan. Me encuentro fenomenal.

«Perdóname». Esta palabra resuena en mi cabeza e intenta dibujarse en mis labios, aunque no estoy seguro de a quién va dirigido el mensaje.

En el momento en que agarro el mango del remo, se me escurre entre los dedos y comienza a caer una fría llovizna. Las gotas me golpean en la frente y me gotean hacia la nariz. Inesperadamente, recupero la lucidez.

No. No quiero seguir. No puedo seguir.

Abro los ojos y me fijo en las pequeñas muescas que produce la lluvia en la superficie del mar, como si se tratara de unas agujas minúsculas. Dejan marcas a ambos lados del remo. Veo como se aleja, flotando, arrastrado por las olas fuera de mi campo de visión. Odio el remo. Por su culpa me duelen las manos y las palmas me arden. Inclino la cabeza y lo veo marcharse flotando, cada vez más lejos de mi alcance. Lo odio. Pronto se habrá marchado para siempre y no volverá a hacerme daño.

Las manos me caen con pesadez a ambos lados del cuerpo y, al entrar en contacto con el agua siento un escozor como si las hubiera metido en una hoguera en llamas. De repente, me vienen a la cabeza esos recuerdos… «las llamas, el dolor que producen». Me acuerdo de Pek, que se retorcía de dolor, pidiéndome que viniera aquí a avisar a tu clan.

Ahora me acuerdo. He venido a advertirte.

Odio el remo, pero es lo único que tengo para poder llegar hasta ti. Veo como se balancea entre las olas. Arriba y abajo, una y otra vez, dentro y fuera de mi alcance. En el último momento, me lanzo hacia él.

A mis dedos les cuesta agarrar la madera y me palpitan los hombros, se quejan por el esfuerzo. Las olas salpican, protestan, como si el mar reclamara el remo como suyo y estuviera dispuesto a luchar para recuperarlo. Tengo que ganar esta pelea. Tiro del remo y el mar, vengativo, me rocía los ojos con agua salada. Todo a mi alrededor se vuelve borroso. Dejo el remo posado en mi regazo y me limpio con furia los ojos, desesperado por devolver la claridad al mundo que me rodea.

Levanto la vista y veo lo suficiente para darme cuenta de que solo nos separa una línea recta; una ínfima distancia en línea recta.

«Ya casi está», me digo. Sea como sea, todo habrá terminado pronto.

El remo se estrella contra el mar, una, dos, tres veces. «Una vez más, una vez más, una vez más…». Con cada palada se me mueve el cuerpo entero, como si estuviera remando sobre rocas. «Una vez más, una vez más, una vez más…».

Con suerte, puedo repetir la maniobra otras cuatro veces, puede que solo tres. No estoy seguro, pero no me importa. De todas formas, he perdido la cuenta. ¿Cuántas veces ha golpeado el remo esta indómita superficie? «Una vez más, una vez más, una vez más…».

«Una vez más, una vez más, una vez más…».

Diez veces más… ocho veces más… seis veces más… Pierdo la cuenta y comienzo de nuevo. ¿Ocho? ¿Seis? «Una vez más, una vez más…». De repente, una oleada de dolor me recorre los brazos cuando el maldito remo se clava en la arena.

Levanto la vista. La proa del kayak ha varado ya en la playa.

Y justo frente a mí, hay una chica que entra al agua y me tiende la mano. Una chica con una mirada fiera y una boca dulce.

No recuerdo haber bajado del bote. No recuerdo haber subido por las rocas. Debo haberme caído al menos una vez, porque cuando recupero el conocimiento en esta cueva de luz tenue, siento un martilleo en la cabeza y no veo casi nada. Además, me percato de que tengo las manos y los hombros pegajosos, cubiertos de sangre.

—¿Dónde…? —Es la única palabra que consigo articular.

—Estate quieto —me dices. Tu voz me llega desde la derecha, por lo que me giro hacia ese lado. Entre la cortina de agua que cae por la entrada de la cueva y yo, veo una sombra que se mueve, delante de un brillo chispeante—. Te he dicho que no intentes hablar.

¿He intentado hablar antes?

Cierro los ojos para concentrarme. Estoy envuelto en una piel de gran tamaño; una piel de pelo largo y espeso. De mamut. La cálida y suave piel de un mamut me cubre por completo, de pies a cabeza.

«De pies a cabeza…». Estoy desnudo. Me has quitado toda la ropa.

A lo mejor fue en ese momento cuando intenté hablar.

«¿Dónde estamos?». Es lo que quiero saber. Consigo articular la palabra «dónde» una vez más, pero no resto de la frase porque los dientes me castañetean. Un escalofrío se abre paso desde el pecho hasta la garganta y se me escapa por la boca como un largo gemido.

Una cálida mano me toca la cara, lo que me provoca otro escalofrío.

—¿Puedes acercarte un poco al fuego? Kol, ¿puedes acercarte más?

Intento mirar a mi alrededor. ¿Eso es el fuego? Una luz intermitente, naranja y roja, baila sobre un fondo gris. Es hermosa, pero no noto ni un ápice de calor.

Mis ojos vuelven a cerrarse y la luz brillante ondea como si fuera agua a través de mis párpados. El suelo sobre el que me encuentro se mueve como si todavía estuviese en el mar.

Me humedezco los labios. Están agrietados y saben a sal. Me obligo a abrir los ojos, pero no te veo.

—Tenías razón —digo. Espero, pero no me contestas. Me queda la duda de si lo he dicho en alto o no—. Tenéis que iros; tienes que avisar a tu familia. Lo viene a por vosotros.

El esfuerzo de hablar tanto me deja exhausto. Me giro de lado, replegándome sobre la piel y sobre mí mismo. El sonido de la lluvia al caer resuena en mis oídos. Atiendo para intentar escucharte.

—¿Mya? —Más allá de la luz proyectada por la hoguera, oigo algo que podría ser el suave arrastrar de tus botas contra la superficie de piedra. Tu respiración es rápida y superficial. Te recuerdo de pie bajo la lluvia, sacándome del kayak. Tus ropas estaban mojadas y el agua helada te caía por la cara—. ¿Mya? ¿Estás bien?

—Escúchame. —Más que una palabra, es un suspiro… tu suspiro, tu palabra, que me llega desde la oscuridad, detrás de mí. Tu boca está tan cerca que puedo sentir tu aliento en la oreja—. Tienes que recuperar el calor corporal. Estoy intentando salvarte. Necesito que seas consciente de ello, Kol. Hago esto… hago esto para salvarte la vida.

Intento descifrar tus palabras, descubrir qué quieren decir. Pero solo me he quedado con algunas: «calor… consciente… salvarte la vida». Trato de ordenar las palabras para que adquieran sentido, cuando algo levanta el borde de la piel a la altura de mis hombros y se acuesta a mi lado. Algo hecho de calor, como si fuera el mismo sol.

Eres tú.

Tu piel desnuda cubre por completo la parte trasera de mi cuerpo. Una llama que se estaba extinguiendo, comienza a avivarse en lo más profundo de mi ser.

Quiero hablar; los pensamientos surcan mi mente como si fueran estrellas fugaces.

—Mya. —Es lo único que consigo decir.

—Tengo que hacerlo —me respondes al oído—. No voy a dejarte morir.

Si pudiera, me reiría. No sabía lo cerca que estaba de la muerte hasta que tu calor me ha traído de vuelta. Como una ola, este calor me cubre por completo. En mi cabeza, imagino mi sangre helada descongelándose y resquebrajándose como le ocurre al hielo de la bahía en primavera. Allá donde tu piel toca la mía es como una piedra lanzada a esa misma bahía que envía ondas expansivas de calor. Esas ondas alcanzan despacio mis orejas, mis mejillas y mis párpados, que permanecen cerrados. Después de haber estado tiritando lo que parece una eternidad, mi cuerpo se queda quieto.

Siento tu aliento en mi cuello; parece frío.

Dejo de ver la lluvia al cerrar los ojos. En su lugar, veo el sol. Siento que me envuelve.

El sueño me ataca con crueldad, pero lucho contra él. Tengo que permanecer despierto. Mi mente aún está aturdida y mis pensamientos son lentos, pero sé que tengo que decirte algo de suma importancia. Puede que sea lo más importante que haya dicho en toda mi vida. Quiero elegir bien las palabras.

«Cuando recuerde esto más adelante, me daré cuenta de que no tiene sentido. Reflexionaré sobre estas palabras sabiendo que estaba débil y que mis pensamientos estaban revueltos y confusos.

Pero, en este momento, solo hay una palabra que parezca ser la solución a todos los problemas:

Tú».

Una vez dicho esto, me siento mejor y dejo que el sueño me arrebate de tus brazos.

VEINTISIETE

Cuando me despierto, ya estás vestida y sentada en la entrada de la cueva, mirando a través de la cortina de agua y granizo que cae por la abertura. El mundo exterior comienza a iluminarse. ¿Puede ser que ya esté amaneciendo? ¿Has permanecido ahí sentada durante toda la noche, esperando a que llegara la mañana?

—El clan de Lo… Viene hacia aquí. Si no se ha dado la vuelta…

—Ya me lo has dicho —me contestas—. He vigilado durante toda la noche.

¿Te lo he dicho? Recuerdo haber querido contártelo, pero no consigo acordarme de haberlo conseguido.

Tienes el zurrón a tu lado, de donde sacas un pequeño paquete envuelto, del tamaño de un puño.

—Deberías comer —me dices—. Te voy a dejar esto aquí…

—¿Cómo que dejarlo aquí?

Te vuelves para mirarme a la cara; tus facciones reflejan el brillo ambarino de los rescoldos del fuego.

—Tengo que irme. Tengo que avisarlos…

—Pues voy contigo.

—Aún tienes que descansar…

—Si tenías pensado dejarme aquí, ¿por qué no te has marchado mientras estaba dormido, en lugar de esperar al amanecer? —Algo dentro de mí quiere creer que no te has marchado porque querías asegurarte de que me encontraba bien, pero prefiero ser prudente.

—Bastante complicado es viajar con este tiempo durante el día —me dices— como para pensar en hacerlo de noche. Me dijiste que los Bosha se habían refugiado de la tormenta, así que pensé que lo mejor era esperar. Pero he estado vigilando y en caso de que hubieran llegado, me habría ido a avisar a mi clan y te habría tenido que dejar aquí.

Por supuesto que lo habrías hecho, pero eso ahora es lo de menos.

—Bueno, pues ahora estoy despierto. Así que me voy contigo.

En lugar de desandar mis pasos colina abajo hacia el mar, te sigo a través de la cortina de lluvia helada hacia arriba, por un camino estrecho que nos lleva hacia la cima de la montaña. Miro hacia abajo, hacia la superficie del agua y algo dentro de mí se agita al recordar la escalada por las rocas la noche anterior. Mis manos, llenas de hematomas, me recuerdan lo resbaladizo y traicionero del camino. Si me pareció difícil la subida hasta la cueva, el tramo hasta la cumbre se me antoja imposible. Pequeños salientes en la roca me permiten colocar los pies con cierta seguridad a medida que vamos subiendo.

—Esta ruta ha sido modificada por la mano humana —le digo.

—Mi hermano encontró esta cueva cuando nuestro primer clan se estableció aquí. La utilizamos como puesto de observación, para vigilar el mar del norte.

—¿Qué queréis vigilar?

—La primera vez que estuvimos aquí, para vigilaros a vosotros, a tu clan. Mirábamos al mar en busca de kayaks Manu, sin saber si nos perseguíais o no.

De repente soy consciente de lo poco probable que era que tú y yo nos encontráramos aquí hoy, en esta cueva. El pasado parecía haberse encargado de que este día no llegara nunca. Tu madre y tu prometido muertos. Tu hermano asesinó a otro hombre. Tú y yo estábamos predestinados a ser enemigos de por vida y, aun así, aquí estamos, ascendiendo la ladera juntos.

Mi pie resbala por la gravilla suelta en el empinado camino de ascenso y te das la vuelta con rapidez para sujetarme por el brazo y evitar que me caiga. Nos miramos a los ojos durante un segundo, pero enseguida giras la cabeza y desvías la mirada hacia el suelo rocoso.

¿Por qué no quieres mirarme? ¿Te avergüenzas de lo que hiciste anoche? ¿O recordar historias pasadas de nuestros clanes ha removido viejos resentimientos contra mí?

Prefiero no preguntar. Hoy no es día para hablar. A cada paso que damos, crece la urgencia de avisar a tu familia. Ya habrá tiempo para hablar. Por el momento, me concentro en mis pisadas y me aseguro de que no tengas que volver a ayudarme.

Poco tiempo después alcanzamos el punto más alto del acantilado y comenzamos el descenso. El terreno cae en picado hasta convertirse en un paso estrecho flanqueado por dos laderas rocosas, salpicadas con riachuelos de agua originados por las lluvias, que en ese momento arrecian de nuevo.

La senda es poco más que una cornisa colgante de roca que apenas sobresale de la pared, que nos queda a la izquierda. A la derecha, una vertiginosa caída se precipita hacia un barranco rebosante de aguas bravas. Hay muchos metros de caída; al menos la altura de tres hombres, subidos unos encima de los otros.

Los bloques que cruzamos están húmedos y resbaladizos debido a los restos de granizo. Te tropiezas una; dos veces, pero te enderezas sin necesitar mi ayuda. Sigues caminando despacio pero con decisión, sin mirar hacia atrás.

Se me hace un nudo en la garganta. Si a alguno de los dos le pasara algo, si uno de los dos no pudiera caminar, el otro tendría que abandonarlo allí, solo, entre las frías y húmedas rocas. No decimos nada acerca del peligro que nos rodea, pero aminoramos notablemente la marcha y ponemos más cuidado en nuestros pasos.

El camino va descendiendo progresivamente hasta llegar al suelo del barranco, que discurre en paralelo a las turbulentas aguas. En algunos puntos, el camino y el río se convierten en uno y nos vemos obligados a trepar por los salientes rodeados por las aguas caudalosas.

Por último, el camino termina en la base del acantilado. Se ensancha y se allana para convertirse en una especie de pasaje que se abre camino entre los árboles.

A través de la lluvia gris, consigo distinguir un valle al inicio del camino. Reconozco este paisaje. Ahora que el terreno es plano, agilizamos el paso. Los árboles desaparecen de forma inesperada y dejan paso a un claro. Ante nosotros hay un círculo de cabañas; tu asentamiento.

Los sabios están reguardados bajo techo en el lugar de reunión. Se sientan haciendo un círculo cerrado, hablan entre susurros. ¿Están planeando la defensa? Morsk se encuentra entre ellos y al verme, se pone de pie, pero permanece en silencio. Me dedica una mirada prolongada, acusadora, con los ojos llenos de desprecio. Me mira como si te hubiera seguido para encontrar a Chev.

No sé si Morsk actúa así por la ruptura de su compromiso con Seeri o por la amenaza de un ataque a vuestro clan. Puede que, al igual que tú, crea que nunca se puede salir bien parado cuando se establece contacto con alguien del clan Manu.

Encontramos a Chev en su cabaña con Yano y Ela, que dejan de cantar sus oraciones cuando entramos nosotros. Por la expresión de Chev, me aventuro a decir que ha estado toda la noche en vela, esperándote. Sus ojos cansados se mueven hacia mí y por un extraño momento creo que adivino lo que se le pasa por la cabeza. Su semblante estoico se derrumba. No se esperaba que viniese yo.

—¿Dónde lo encontraste? —te pregunta.

—Estaba en el mar ayer por la noche, medio muerto del frío y del agotamiento…

—¿Ayer por la noche?

—Vino a avisarnos cuando arreciaba la tormenta.

Tu hermano se gira hacia mí y me examina, decidiendo si, a pesar de todo lo que sabe de mí, se aventurará a darme un voto de confianza.

Ya fui el héroe de tu clan una vez, cuando maté al felino. No hace tanto de aquello, pero después defendí a Lo cuando se supo que estaba planeando matarlo. ¿Se estará preguntando si puede que yo esté del bando de Lo? ¿O si estoy aquí para engañaros?

Su atención se fija en mi cara y después en la tuya. Sin hablar, te está formulando una pregunta. Serás tú la que tome la decisión.

Sin decir ni una palabra, asientes.

—Muy bien —dice tu hermano, poniéndose en pie—. Gracias por venir a advertirnos. Lamento saber que la historia de Shava es cierta. Esperaba que…

—Sí, yo también lo esperaba, pero ahora ya sabemos que eran falsas esperanzas.

Repito a Chev todo lo que ya te he contado: cuántos kayaks he visto salir del campamento de Lo, el mar picado y el lugar donde resguardaban sus botes de la tormenta.

Trazan un plan. Chev decide que Seeri se llevará a Lees del campamento para ponerse a salvo. También intenta obligarte a ir, pero no le haces caso. Puede que piense que es mejor mantenerte cerca dada tu habilidad con la lanza o puede que sepa que eres demasiado testaruda como para obedecerlo. Da igual, el caso es que te permite quedarte.

Casi inmediatamente, todo el clan se encuentra reunido al amparo del lugar de reunión. Con el rugido de la lluvia y el repiqueteo del granizo en el cobertizo sobre nosotros, algo dentro de mí agradece a Morsk su obra y el alivio que esta ofrece frente a la tormenta.

Todo el mundo escucha mientras Chev explica su plan. Todo el que quiera podrá ayudar a defender el campamento, pero nadie está obligado. Se les dice a los heridos y a aquellos que no puedan luchar, que se queden en la retaguardia y mantengan escondidos a los niños. El resto se dirigirá hacia la costa para encaramarse a los acantilados menos elevados que ofrecen una buena panorámica de la playa en la que es más probable que atraque el clan de Lo. Llevaremos armas, aunque Chev nos recomienda no utilizarlas.

—Solo para defendernos —nos dice—. No son desconocidos; son nuestra propia gente, nuestro propio clan.

Me encojo un poco ante las palabras de Chev, recordando lo que decía Lo: «Un falso cabecilla, la brecha que divide a un clan… van a eliminar esos obstáculos». Van a venir a eliminar a Chev, a matarlo a él, a ti y a toda tu familia.

Espero que Chev tenga razón y que podamos evitar el derramamiento de sangre. Pero si se equivoca, yo no formo parte del clan de Chev. Él no es mi Gran Sabio por lo que no estoy obligado a obedecer sus órdenes.

Los acantilados flanquean la playa tanto por el norte como por el sur. Chev opta por colocarse en el acantilado del norte, que ofrece un mayor ángulo de visión. Nos deja acompañarlo a ti y a mí. Los demás que van a pelear —dieciséis en total— se dividen en dos grupos. La mitad se va con Morsk a los acantilados del sur y el resto se queda custodiando los caminos que llevan hasta la cima de los acantilados. Si alguien quiere llegar hasta Chev, deberá luchar para acceder al camino.

Llevamos una lanza cada uno, pero una vez que nos ubicamos en este risco ventoso, cubierto de lluvia, sin decirnos una sola palabra comenzamos a trabajar, recogiendo y apilando un montón de piedras grandes. Es una tarea ardua y tediosa, pero el esfuerzo hace que entremos en calor. Una vez que hemos cogido todas las piedras que podíamos levantar, nos posicionamos en un lugar entre los matorrales que recorren el borde del saliente. Desde aquí se puede divisar la llegada de barcos a la playa desde muy lejos, sin ser avistados.

De momento, no hay nada en el mar. La enorme extensión de agua gris ondea hacia el horizonte.

Esperamos. La temperatura cae y la fuerza del viento se incrementa, soplándonos desde el norte; abofeteándonos la cara. Minúsculas esquirlas de granizo se me clavan en las mejillas.

Encorvada a mi lado, vuelves a dirigirme la palabra después de un buen rato.

—Nos conocimos en los primeros días de verano. Hoy vuelve a ser invierno. —Tu tono de voz es bajo y suave. Tu hermano, agazapado a un par de pasos de distancia, no parece oír lo que dices. Parece que te diriges solo a mí—. ¿Cómo puede haber vuelto el invierno? —me preguntas.

—El invierno no ha vuelto, aunque lo parezca. Está presentando batalla, ofreciendo resistencia.

—Y ¿qué va a pasar? ¿Va a ganar el invierno? —Tu mirada abandona por un momento el mar para dirigirse a la mía, quizá para examinar mi expresión.

—Claro que no. —Mientras respondo, mis ojos descubren una pequeña sombra en el agua, cerca del horizonte—. Mañana a estas horas se dará cuenta de que ha sido derrotado. El verano volverá con energías renovadas y el invierno será un recuerdo borroso.

—¡Allí! —grita Chev mientras señala la misma sombra que yo he visto en la distancia. Se mueve y va creciendo.

Ya están aquí.

Permanecemos escondidos en silencio mientras que los primeros barcos —once, según he contado— atracan en la playa. Una vez que los remeros pisan tierra firme, Chev sale de su escondite y aprovechando su privilegiada posición, pregunta:

—¿Qué habéis venido a hacer a estas tierras?

Un chico bajito y patizambo se gira hacia donde proviene la voz de Chev. Eleva la vista en busca de la fuente de aquel sonido y entonces lo reconozco. Es el chico que estaba en la playa el día que acompañé a Lo a su casa.

Reconocer a este chico hace que me desconcentre momentáneamente, transportándome a ese momento preciso del pasado. Solo hace falta un instante.

El chico levanta el brazo y lo estira hacia atrás. «Se llama Orn, lo reconozco por su postura y por su prominente mandíbula…».

Estos pensamientos dispersos me mantienen ocupado hasta que una lanza sale disparada de su propulsor.

Su trayectoria es rápida y certera, atravesando la parka de Chev justo debajo de su clavícula. El agua de la lluvia se tiñe de rojo a medida que la sangre le fluye por el pecho.

Chev emite un sonido bajo —una especie de grito ahogado, más que un gemido— y cae sobre sus rodillas delante de mí.

En la playa que está a nuestros pies, la gente del clan de Lo huye en desbandada para guarecerse de la lluvia de rocas que cae sobre ellos desde el acantilado del sur. Como si se tratase de un hormiguero pisoteado, la ordenada calma se convierte en un ritmo frenético. Se escuchan gritos, seguramente de gente herida, pero apenas los oigo. Toda mi atención se concentra en Chev.

Agazapado a su lado, le coloco una mano en el pecho, la otra en la espalda y cuidadosamente le echo hacia atrás hasta que se queda sentado en el suelo. Tiene los ojos abiertos por completo, con la mirada perdida enmarcada por sus pálidas mejillas. Me acerco a él con el fin de vislumbrar el orificio de entrada de la lanza, pero como continúa lloviendo se hace muy difícil determinar la gravedad de la hemorragia. No me atrevo a sacar la lanza; prefiero ejercer presión sobre la herida con mis manos.

—Hay que llevarlo con los sanadores —te digo. Un hilo de color rojo oscuro se me escapa entre los dedos antes de diluirse para formar un riachuelo rosa pálido que se le queda estancado en el regazo—. No sé si la hemorragia es muy grave…

Levanto la vista hacia donde te encuentras, para que me ayudes a poner a Chev de pie, pero no me estás mirando. Tampoco parece que me estuvieras escuchando. Toda tu atención se concentra en la lanza. La arrancas del suelo y la levantas por encima de tu hombro.

Chev también se da cuenta y te agarra de la pernera del pantalón.

—No. —A los dos nos sorprende la fortaleza en la voz de Chev. A pesar de la neblina que comienza a enturbiar su mirada, su voz es muy clara—. Forma parte de tu clan; es el hijo de Dora…

—Ha intentado matarte…

—Lo ha intentado, pero no lo ha conseguido. Eso no te da derecho a matarlo.

Tu expresión se vuelve sombría. «No lo vas a escuchar», pienso para mis adentros. «No lo obedecerás». Pero en ese momento, dejas caer la lanza de tu hombro, se te desliza por los dedos, para finalmente terminar en el suelo. Hace diana en un charco y un barro espeso me salpica en la cara.

Mientras me paso el reverso de la mano por la barbilla, te dejas caer de rodillas y te aferras a la cintura de tu hermano. ¿Un abrazo? Sin siquiera ver venir lo que te propones, te pones rápidamente de pie.

—Los guerreros de mi clan están apostados al pie del acantilado, custodiando el camino que llega hasta aquí. Os mandaré ayuda —me dices—, pero ahora tengo que bajar. Tengo que luchar con mi gente.

Intento responder, pero te das la vuelta y corres camino abajo hacia la playa.

—Mi cuchillo —resuella Chev—. Se lo ha llevado… el que llevo en el cinturón.

Es todo lo que necesito para salir corriendo detrás de ti. Esta es la gente que incendió mi poblado, que causó el dolor que vi reflejado en la cara de Pek. Además, uno de ellos ha intentado matar a Chev. Pueden tratar de matarte también.

Cojo tu lanza del barro y la limpio en mi antebrazo para mejorar el agarre. Es evidente que solo puedo hacer una cosa: debo seguir tus pasos. Pero no puedo dejar aquí a tu hermano para que se desangre hasta morir. Y tampoco sé cuánto podrá resistir tu clan el ataque antes de que los seguidores de Lo consigan llegar hasta este lugar.

Tengo que sacarlo de aquí, tengo que llevarlo ante los sanadores y después iré a luchar contigo.

—¿Te puedes poner de pie? —Examino la cara de tu hermano. Continúa descansando sobre el suelo húmedo, recostado sobre los codos con los ojos cerrados—. ¿Chev?

Me inclino hacia delante, repito de nuevo el nombre de tu hermano, pero no se inmuta.

Se acabó, pienso. Se ha marchado. Ha ocurrido lo peor.

Pero me equivoco. No ha ocurrido lo peor. Aún no.

Escucho un sonido detrás de mí, unas hojas que crujen, un pie que se ha golpeado contra una piedra o una raíz, un traspié.

Me doy la vuelta para mirar a los ojos al chico patizambo que ha arrojado la lanza que ha herido a Chev. Es muy joven, no puede ser mayor que Kesh. Un hilo de sangre nace de un corte bajo su ojo derecho. Alguno de los que estaba protegiendo el camino ha debido de herirlo mientras luchaba por subir hasta aquí.

Orn… el hijo de Dora.

Esto es lo último que pienso, «el hijo de Dora», cuando un garrote silba en el aire y me golpea de lleno en la sien, mandándome directo al barro.

VEINTIOCHO

El golpe hace que me doble por el estómago y, de repente, noto el sabor de un desagradable barro helado. Intento ubicarme deprisa: a mi derecha está Chev en el suelo, con los ojos abiertos de par en par y la cara de un color gris ceniza; a mi izquierda está la pila de piedras que hemos amontonado apresuradamente. Estiro el brazo izquierdo y mis dedos se cierran en torno a una roca del tamaño de tres puños. La agarro con torpeza, ya que las afiladas aristas se me clavan en la palma, mientras me coloco bocarriba.

Arrojo la piedra hacia Orn con todas mis fuerzas.

Este movimiento me deja exhausto; la he lanzado con mi brazo no dominante, desesperado y sin apuntar, así que se me resbala un poco. Se me escapa un grito cuando la piedra le impacta en la mejilla y le abre un tajo profundo y brillante, justo por debajo del ojo izquierdo. Sorprendido, se lleva ambas manos a la cara, como si quisiera evaluar los daños; está conmocionado. Al levantar las manos, deja caer tanto su garrote como el hacha que lleva en la otra mano. Estaba preparado para lanzar el hacha a Chev. En un instante, su expresión de horror se transforma en rabia. Esta rabia le enciende la mirada, como si tuviera vida propia, y cambia su objetivo de Chev a mí.

Se tambalea hacia delante, por lo que me cierra el acceso al montón de piedras. Chev se interpone entre la lanza y yo. Como no tengo ninguna de mis armas, cojo el hacha de Orn, que se encuentra a mis pies. Pesa mucho y tiene fragmentos de granizo pegados en el mango. Consigo agarrarla con dificultad, sin quitar los ojos de encima al chico —este desconocido, prácticamente— a través del pelo con pedazos de hielo que me cuelga por delante de la cara.

Asiendo el hacha con las manos llenas de barro, reúno todas mis fuerzas y me coloco, pero él está preparado. Se abalanza sobre mí con los brazos extendidos, cargando con todo su peso; me golpea tan fuerte que el hacha se me escurre de las manos y sale volando mientras nuestros cuerpos caen hacia atrás hasta impactar contra el suelo.

Aterrizamos aparatosamente contra el afloramiento rocoso que forma el borde del acantilado. Un dolor penetrante se abre paso a través de mi cuerpo al golpear mi cabeza contra la roca.

Su peso me aplasta contra el suelo. Me agarra por el cuello, pero tiene las manos mojadas y resbaladizas debido al barro. Me pasa los dedos por la garganta.

Le doy una patada y repto hacia un lado, arrastrándome hacia atrás como una araña, sin apartar la vista ni un segundo de la cara del chico. A pesar del dolor, del frío, del hielo y del viento, puedo verle los ojos: son los ojos de un niño. Continúo retrocediendo hasta que encuentro el lugar en que se acaba la roca; en ese preciso momento, él se abalanza hacia mí con los brazos extendidos.

Llega hasta donde estoy, me pone una rodilla en el pecho, me agarra por los hombros y tira de mí hacia arriba para después empujarme contra el suelo. Mi cabeza emite un crujido mientras hace añicos la fina capa de hielo que recubre la superficie de las rocas. Se desprende un fragmento de hielo de gran tamaño, que me hace un corte en la mejilla. Mis dedos se lanzan a cogerlo, cerniéndose sobre el pedazo de hielo roto. En ese momento vuelve a cargar contra mí, así que alzo el puño y le clavo la esquirla con fuerza en el cuello.

Sus ojos se abren con sorpresa mientras la sangre comienza a manar de su cuello. Se detiene para intentar recuperar el equilibrio, eso me da el tiempo necesario para rodar hacia un lado.

Da un traspié hacia delante. Al no poder agarrarse a ningún sitio, se precipita hacia el saliente cubierto de hielo. Da vueltas, se retuerce, intenta clavar las uñas en la dura piedra, pero no hay nada que le sirva de asidero. Logro llegar hasta donde está e intento cogerlo por la cintura… la pierna… la bota… pero se desplaza demasiado rápido, ya que su cuerpo no encuentra ningún tipo de resistencia en el suelo helado.

Un rastro de color rojo sangre tiñe el borde del acantilado hasta desaparecer más allá del saliente.

Se ha caído por el precipicio.

La calma repentina me deja aturdido. En ese momento, escucho un susurro —el granizo repiquetea en todas partes— el único sonido que altera el ambiente. Hasta el viento se ha detenido. Escucho con atención y me concentro. Desde abajo me llega el sonido de las olas. ¿Habrá caído sobre las rocas o en el mar? No me encuentro con fuerzas para asomarme y comprobar si ha sobrevivido. El agotamiento me impide moverme. Me tumbo de espaldas, dejo que el hielo se me acumule en el pelo. Me asusta tener que moverme; me asusta no saber si tu hermano está vivo o muerto.

Pero ahora no hay tiempo para descansar, me digo. Ya descansaré, pero ahora no.

Me siento. Tu hermano permanece tumbado sobre su costado, tal y como estaba. Con el viento soplando tierra adentro, lo llamo con todas mis fuerzas.

Recibo por respuesta una tos débil e irregular, pero por lo menos está vivo.

El alivio que siento se ve reemplazado rápidamente por una sensación de temor. Se me agota el tiempo. Tengo que llevarlo ante los sanadores.

Tengo que encontrarte.

«Os mandaré ayuda». Esas han sido tus palabras mientras salías corriendo con el cuchillo de tu hermano hasta desaparecer colina abajo. Pero la ayuda no ha llegado. ¿Qué está pasando en la playa, debajo del acantilado? ¿Dónde estás en este momento? Y si estás herida, ¿cómo voy a perdonarme por no haber seguido tus pasos inmediatamente?

Un destello de pánico me enciende el pecho. Como si se tratara de yesca al encender la hoguera, el pánico se propaga por todo mi cuerpo, por lo que el corazón se desboca y acelera mi respiración entrecortada. Tengo que ponerme en marcha. Me incorporo, ya sin rastro del cansancio. Al lado de Chev, procuro reprimir el horror que me produce verle los ojos hundidos y me concentro en el problema más inmediato: la larga empuñadura que le sobresale del pecho. Al igual que las lanzas de mi clan, está hecha de fémur de mamut. Si lograra romperla, Chev podría moverse sin tener que arrancársela del pecho.

El hacha del chico patizambo permanece a mis pies, en el mismo sitio en que se me cayó. La recojo y Chev parece adivinar mis intenciones. Se apoya para estabilizar el largo de la lanza contra el suelo, mientras afianza el extremo que le penetra en el cuerpo entre sus manos, de un color rojo brillante.

En tres hachazos, la lanza se astilla. En otros tres, se rompe. Chev se sienta con un trozo de hueso, del tamaño de una mano, asomando por debajo de su hombro izquierdo. Puede que sea alivio, o miedo, pero sus mejillas recuperan un poco de color.

—Tenemos que irnos —le digo y, pasándole las manos por debajo de las axilas, lo ayudo a ponerse de pie.

Me sorprende lo bien que se mueve Chev. Con una mano estabiliza el asta rota de la lanza y con la otra se apoya en mi hombro. Tiene demasiada energía; imperturbable, no aparta la vista del camino.

La lluvia helada me salpica en la cara hasta que nos guarecemos bajo el refugio de los árboles. Este tramo del bosque me pone nervioso; el sonido, la luz, el aire… todo cambia. Lanzo miradas furtivas por encima del hombro, temeroso de que en este entorno desconocido, cualquiera pueda asaltarnos sin oírlo venir. No tengo ni idea de lo que nos vamos a encontrar por el camino. ¿Han masacrado a todo el clan de Chev? ¿O al de Lo?

Sin embargo, en lo que más pienso es en ti. Como frutos fantasmagóricos, las hojas recién brotadas cuelgan de los árboles completamente recubiertas de hielo y pienso en lo que me has dicho de que el invierno estaba volviendo. Te he contestado que el invierno no iba a ganar la batalla y que el verano regresaría enseguida. Viendo el hielo resquebrajarse como si fuera grava bajo mis pies, espero que el tiempo no me haga quedar por mentiroso.

Todo está sorprendentemente en calma. Esperaba escuchar el sonido de un caos absoluto; gritos, alaridos y crujidos en los árboles. Pero la mayor parte del trayecto, solo escuchamos nuestras propias pisadas. En un momento determinado, me parece escuchar un clamor lejano, como si alguien estuviera corriendo, pero no conozco el sonido de este tipo de árboles y no sé decir a ciencia cierta hacia dónde van los pasos. No llego a descubrirlo y el sonido desaparece.

El temporal hace que me desoriente un poco sobre la localización de tu poblado, pero diría que casi hemos llegado. Escucho una voz que procede de delante; alguien te llama. El camino vira a la izquierda y durante un instante consigo ver el cobertizo que da cobijo a vuestro lugar de reunión, a través de un claro entre los árboles. El camino vuelve a girar hacia la izquierda y vuelvo a perderlo de vista, pero no me importa. Ya lo he visto y eso me basta para hacer que el trayecto sea más fácil.

Seguimos el camino que vuelve a girar hacia la derecha, de vuelta a tu asentamiento; mis pies caminan más ligeros.

Las apretadas cintas que llevo al pecho se aflojan lo justo para permitirme respirar hondo. Incluso parece que deja de granizar. En ese momento, tomamos una curva y ambos nos detenemos súbitamente.

De pie en mitad del camino hay una figura envuelta en pieles.

Estudio su complexión, mientras mis manos se ciernen sobre las dos lanzas que llevo encima: la mía y la tuya. Entonces me doy cuenta de que se trata de un niño; un niño que será de la edad de Roon. Tiene un trozo de piel empapado de sangre apretado contra un ojo. Un hilillo de sangre le cae por la manga y gotea en un charco carmesí, brillante sobre los trozos de hielo que hay a sus pies.

—Nix —dice Chev, con la respiración entrecortada. El chico no nos contesta, pero mira más allá de nosotros, con su único ojo abierto lleno de miedo y temor. La mano de Chev se descuelga de mi hombro y vuelve a llamarlo otra vez—. ¡Nix!

El grito le arrebata la mayor parte de las fuerzas que le quedan, pero aún le quedan suficientes para impulsarse en dirección al niño, que cae a sus pies. El chiquillo empieza a gimotear, sorprendido, como si se acabara de despertar de un sueño. Rodea a Chev con los brazos y deja caer al suelo el vendaje improvisado.

Llega ruido procedente del camino, el sonido de muchas botas corriendo, y me entra el pánico. El que haya herido a este chico puede estar escondido por allí. Tengo que estar preparado. Me coloco junto a Chev y el chico y levanto la lanza, preparado para defenderlos.

Al principio lo veo entre los árboles; un hombre joven, que corre hacia nosotros, solo. Consigo verlo por completo cuando aún se mantiene en la distancia; dicha distancia no es suficiente como para que no consiga acertar en mi objetivo.

Nos ve, ve la lanza levantada, y eleva las manos, vacías, por encima de la cabeza. Sus ojos y su cara están surcados de sangre y lágrimas.

—No soy peligroso —grita—. Solo soy yo.

Está demasiado lejos, con la cara demasiado llena de sangre para reconocer sus facciones, pero Chev y yo reconocemos su voz.

Antes de que tu hermano consiga ponerse de pie, el individuo está en el suelo, a su lado y lo abraza.

De cerca, su cara es inconfundible: se trata de Yano, el hombre del que Chev está enamorado.

La dulzura de su reencuentro termina cuando Yano repara en la lanza rota y el agujero en la parka de Chev; tiene una costra de sangre reseca tan gruesa que parece que lleva algo muerto clavado en el pecho. Yano lo ayuda a incorporarse y Chev suelta un gemido; un sonido tan lleno de frustración y de dolor que parece que ni el propio Chev pueda resistirlo durante mucho más tiempo.

—¿Podrá…? ¿Podrías…?

—Creo que sí. Sí. —Por suerte, sabe lo que intento decir, a pesar de que el miedo ralentiza mis pensamientos de tal manera que no puedo ni hablar. Con Yano en la cabecera, retomamos la corta distancia que nos separa hasta el anillo de cabañas. Chev recostado sobre Yano y Nix sobre mí.

—¿Lo y su gente se han retirado? —pregunto, incapaz de bajar la guardia. Giro la cabeza de un lado a otro para inspeccionar los arbustos a medida que avanzamos entre los árboles.

—Por lo menos, han huido a la playa —dice Yano—. Ya estaban malheridos, nuestros guerreros los estaban haciendo retroceder, cuando se extendió el rumor de que uno de sus chicos se había caído del acantilado. Así que ha cundido el pánico. En ese momento, Morsk los ha desafiado, diciéndoles que destrozaría sus barcos si no se retiraban; supongo que el miedo de verse aquí varados los ha hecho replegarse.

Completamos la última subida y por fin aparece tu asentamiento. Esta visión me sorprende; el lugar de reunión está muy cambiado. Recuerdo a tu clan guarecido bajo el toldo. Su amparo parecía representar la protección y la prosperidad que habíais encontrado aquí, en el sur.

Pero, a diferencia de la primera noche que estuve aquí, cuando vuestro lugar de reunión estaba saturado por el sonido de las distintas conversaciones, esta noche está poblado de gritos y quejidos. Mujeres y hombres yacen en el suelo, llenos de sangre, rotos. Algunos nos miran al pasar. Sus ojos suplicantes me horrorizan. Otros permanecen completamente quietos, lo cual me asusta aún más.

¿Todo esto es culpa mía? Fui amable con Lo e incapaz de detectar sus mentiras. ¿He contribuido a este horror?

Me fijo en una mujer que limpia unas heridas en el antebrazo a una chica joven: es Ela, la hermana de Yano. Yano lleva a tu hermano hasta ella e inmediatamente le hace sitio al lado de la chica a la que está curando. Cuando la joven lo reconoce, grita el nombre de Chev para hacer saber a todo el clan que el Gran Sabio está vivo y se encuentra allí. Entre los gritos de algarabía de la multitud, reconozco una voz familiar; la de tu hermana Seeri. La busco entre la muchedumbre y la encuentro al lado de tu hermana Lees. Están en el centro del lugar, vendando heridas.

Seeri, Lees… pero tú no estás.

No hay razones para que no estés en el poblado. El enfrentamiento ha terminado. Si estuvieras sana y salva, deberías estar aquí.

«Pero no estás».

Me empiezan a zumbar los oídos. Mi visión se ve reducida a un pequeño punto justo delante de mis pies. Todo lo demás se torna borroso a mi alrededor, pero me da igual. Solo necesito este pequeño punto para poder atravesar el caos que reina bajo el cobertizo. Siguiendo este haz de luz, el punto delante de mis pies, consigo alcanzar el umbral de tu cabaña.

La cortina que separa el interior del exterior cuelga torcida, lo que deja a la vista el desastre que reina dentro. Las pieles que conforman las paredes, con intrincados dibujos pintados, cuelgan sueltas y salpicadas con pequeñas gotas de sangre.

En el exterior de la cabaña, encuentro el asta de una lanza rota al principio del camino que he recorrido a pie hoy contigo; el camino que lleva hacia los acantilados y la cueva. El granizo cae con fuerza y el viento ataca con mayor virulencia. Sin haberlo planeado y sin darle muchas vueltas, comienzo a subir por el camino.

A medida que el camino se va estrechando y se cuela entre los árboles, algo en el suelo me llama la atención; algo pequeño y blanco. ¿Por qué me he fijado en algo tan simple e insignificante que parece un pedazo de granizo? Me agacho y recojo el minúsculo abalorio.

Encuentro otra cuenta blanca, y después otra más. A medida que las recojo y me las pongo en la palma de mi mano, me doy cuenta de lo que son…

Fragmentos de tu colgante de marfil desperdigados por el suelo.

VEINTINUEVE

Comienzo de nuevo el ascenso entre los árboles, inspeccionando cada sombra, siendo consciente de mi camino hacia la cima por el tipo de suelo que piso: primero esponjoso, después con grava y por último rocoso. Aquí los arbustos casi desaparecen, ya que la tierra es demasiado escasa y le cuesta mantener las exiguas raíces. Finalmente, aparezco por encima de los árboles.

Frente a mí se eleva un acantilado y, por encima de este, un cañón de piedra. Un escalofrío, la mitad frío y la mitad miedo, me recorre los brazos y la espalda a medida que comienzo la subida hacia el acantilado por el interior del cañón. Bajar por esta senda esta mañana ha sido difícil. Pero subirla ahora, aunque el granizo cae con menos intensidad, me parece imposible.

¿Habrás venido por aquí?

Trepo y me arrastro por las rocas, cada una más resbaladiza y traicionera que la anterior, mientras el agua cae por los laterales. Llego al lugar en que se divide el sendero, con las rocas a la derecha, hacia arriba y hacia fuera del barranco, dejando los rápidos abajo, a mi izquierda. Escalo el risco con los pies tanteando cada nueva superficie, buscando los apoyos más estables.

Hacia la mitad del trayecto, encuentro un saliente un poco más amplio; un peñasco tan plano y suave como la piedra de cortar que utiliza mi madre. Está recubierto por una placa de hielo. Lo examino para tratar de discernir cuál es la ruta más segura. El agua cae en cascada por la pared del cañón hasta desembocar en el sendero a través de grietas en la piedra —pequeños huecos entre los salientes y recodos de las rocas— para terminar derramándose por el borde y caer en las profundidades de la garganta. Mis ojos siguen el recorrido del agua por debajo de este escurridizo saliente.

Y entonces te veo.

Estás tumbada inmóvil justo debajo del lugar en que me encuentro, en una pasarela en la roca justo por encima del agua. ¿Te habrás caído? No tengo tiempo de estudiar las posibles causas, me tumbo bocabajo en el suelo y me descuelgo por la roca con los pies por delante, en el borde del risco. Me quedo suspendido un momento, me sujeto solo con las manos y luego me dejo caer por el barranco.

Aunque lleve mis abrigados pantalones de piel de foca, el frío me acuchilla cada centímetro de piel cuando me zambullo en el agua helada. Al emerger, te llamo, pero mi grito se queda ahogado en el tumulto de las aguas bravas. Me arrastro hacia un lateral del arroyo. La pared es demasiado escarpada para treparla, pero las aguas son poco profundas y mis pies encuentran el fondo rápidamente. «Cuidado, con cuidado». Apuntalo las piernas para contrarrestar la fuerza de la corriente. Si me caigo, si la fuerza del agua me desplaza, no habrá esperanza para ninguno de los dos.

Yaces de lado, me das la espalda, con las piernas en el agua de la rodilla para abajo. Tus caderas se balancean en un saliente pequeño que emerge de la roca más allá de donde te encuentras.

Te vuelvo a llamar, pero no me contestas.

El miedo se transforma paulatinamente en otra cosa; de repente me doy cuenta de que estás inconsciente. Eso es… si estuvieras despierta, me contestarías. Pero tienes que estar viva… Tienes que estarlo. La postura en la que estás colocada, con la cabeza fuera del agua… no puedes haber caído así. No, tienes que estar viva.

Necesito llegar hasta donde estás y encontrar la manera de sacarte de esa garganta.

Me adentro en la corriente, doy zancadas lentas, afianzo el paso, y me agarro a la pared del cañón. Uno… dos… tres pasos más y habré llegado.

Estiro un brazo para ponerte la mano sobre la espalda, pero antes de tocarte, aparto la mano bruscamente. Una franja de sangre colorea la piel de tu parka, desde el cuello hasta el dobladillo.

Una herida en la cabeza… la sangre debe de estar brotando de alguna herida escondida.

Asegurándome de que seguir agarrado a la piedra en la que te encuentras, inspecciono la mancha a lo largo de tu espalda, que termina en una costra reseca en el cuello, protegida por tu melena. Estiro la mano y te toco con cuidado. Para mi sorpresa, das un respingo y te giras hacia mí.

—Estás despierta. —Es obvio, pero son las únicas palabras que soy capaz de articular.

—¿Dónde está?

—¿Dónde está quién? —te pregunto, con la certeza de saber por quién preguntas.

—¿Dónde está Lo?

—No lo sé —contesto y miro tras de mí, con cuidado para no perder el equilibrio.

—Me ha encontrado en la cabaña. Había ido a buscar otra lanza. Me ha encontrado y hemos luchado. He conseguido herirla: le he hecho un corte en la frente. Había muchísima sangre…

Recuerdo tu cabaña y las manchas de sangre en las paredes.

—La he amenazado, le he advertido de que debería volver a la playa, pero me ha contestado que tendría que matarla… que tendría que matarla o que tendría que morir yo… —Tu voz se va apagando y cierras los ojos como si te hubieras vuelto a dormir de repente.

—¿Mya? —Te aprieto el hombro y abres los ojos otra vez.

—Me ha seguido —continúas—, ha venido detrás de mí hasta el cañón. Nos hemos enzarzado… Hemos forcejeado y nos hemos caído.

¿Estará Lo por aquí? Miro arriba y abajo, a la derecha y a la izquierda y no consigo ver a nadie, aunque hay muchas grietas y recovecos en los que podría estar escondida. Tenemos que ponernos a cubierto. La cueva sería nuestra salvación, pero antes hay que salir de aquí.

A pesar de reaccionar con rapidez a mi caricia, no eres plenamente consciente de todo. La charla parece haberte dejado exhausta. Frunces el ceño y te giras de nuevo.

—Mya, no te puedes dormir ahora. ¡Mya! —Te sacudo por los hombros con firmeza, pero sin brusquedad y te das la vuelta, con los ojos como platos, como si se te hubiera olvidado que estaba allí. Te giras tan deprisa que tengo que sujetarte por la cintura para evitar que te precipites de tu minúsculo soporte—. ¡Mya! —Tus ojos se han vuelto a cerrar y tu frente impacta contra mi hombro. Tomo tu cara entre mis manos. Tienes las mejillas calientes, a pesar del frío que nos rodea—. ¿Te puedes poner de pie? —te grito en la cara—. Tenemos que irnos.

—Ahora no… Estoy cansada —me dices, con los ojos completamente cerrados y sacudiendo la cabeza para liberarte de mis manos.

El frío me desgarra los pies. Si quiero sacarnos de aquí, tengo que ponerme en marcha enseguida.

—Lo siento, pero tenemos que irnos ya. —Sin decir nada más, te rodeo la espalda con un brazo y te levanto las piernas con el otro. Te alzo despacio en mis brazos y empiezo a caminar con sumo cuidado por el agua, que corre rauda y salpica como si, ella también estuviera aterrorizada y quisiera huir de estos parajes.

Cuando me enderezo, me pasas los brazos alrededor del cuello para poder sujetarte.

—¿Por qué no me dejas aquí? —me preguntas, aunque no opones resistencia e incluso apoyas la cabeza contra mi pecho.

No te contesto. Dudo que pudieras oírme. Además, no estoy seguro de cuál sería mi respuesta. No he venido a buscarte porque creyera que me necesitabas. Eres una persona muy fuerte e independiente. Te lo debo; eso es. Ya me has salvado la vida más de una vez.

En el fondo, por supuesto, las razones son otras mucho más importantes que esta.

Pero no es el momento de hablar de mis motivos. Aparto estos pensamientos para poder concentrarme en la tarea que me ocupa. Cada paso es una dura prueba. Tengo los pies entumecidos dentro de las botas y la lluvia sigue cayéndome en la cara, aunque el aire es cálido. El hielo que cubría las rocas se ha comenzado a derretir y a medida que nos acercamos a la cima, el caudal de agua disminuye. Me obligo a caminar con cuidado, sujetándote pegada contra mí para mantener equilibrado el peso sobre mis pies. Finalmente, el nivel del agua es tan bajo que soy capaz de salir del cauce para volver al sendero de piedras. Desde aquí, hay poca distancia hasta la cima del acantilado y hasta la parte de la cueva que da al mar.

Esta mañana creía que este camino era el más peligroso que había cruzado jamás. Nunca pensé que tendría que volver a cruzarlo llevándote en brazos.

Intento recordar todos los salientes y apoyos —los he estudiado a conciencia esta mañana—; este era un poco más profundo que los demás, en el siguiente había que dar una gran zancada hacia la izquierda. Rocas del tamaño de un hombre penetran en el camino de tal manera que me desgarran la piel de la parka. En frente de mí hay un acceso casi directo al mar.

Me paro a recuperar el aliento, mirando por encima del agua. Los barcos se mueven en la distancia: los barcos del clan de Lo, que vuelven al norte. ¿Estará Lo en una de las embarcaciones? ¿Nos habremos cruzado en el camino y no la he visto?

Una piedra suelta se mueve debajo de mi pie izquierdo y dejo de mirar los barcos en el horizonte para centrarme en el acantilado que estoy pisando. Me tenso y cada latido de mi corazón se propaga como una ola por todo el cuerpo. Te aprieto aún más contra mí y respiro… respiro… respiro… El agua me cae por la cara, me gotea de la barbilla al pecho, y espero, midiendo la frecuencia de mis latidos en relación con la frecuencia del goteo. Pasa el tiempo entre respiraciones, latidos y gotas, hasta que, al menos, mi corazón se tranquiliza.

Giro la cabeza ligeramente a la izquierda y examino la pared rocosa hasta que encuentro la tímida sombra de un saliente: el borde de la entrada a la cueva. El sendero es demasiado estrecho para que pueda darme la vuelta, así que debo seguir bajando con la espalda pegada a la pared de piedra. A pesar de que ahora solo cae una llovizna, el cielo se ha oscurecido. Intento evadirme del sonido del mar que choca contra las rocas que tenemos debajo, del graznido de las gaviotas que invitan a visitar la playa, más al sur. Concentro todos mis sentidos en dar los últimos tres pasos.

Tres pasos…

Una ráfaga de aire sopla desde abajo, una bocanada que hace que tu pelo ascienda hasta mi cara y se me peguen las agujas de hielo que cuelgan de tus mechones.

Dos pasos…

Me detengo, el viento parece que se calma y murmuro un embrollo de palabras inconexas que espero que la Divina acepte como oración y, a continuación, cambio nuestro peso al otro pie. Estiro el pie izquierdo para buscar a ciegas hasta que finalmente encuentro el saliente.

Un paso…

Me impulso con la cabeza, moviendo todo nuestro peso a la izquierda, y me trastabillo marcha atrás hacia el interior de la cueva. Me doblo para evitar chocar con el techo bajo. Me dejo caer en el suelo. Como todavía estás acurrucada entre mis brazos, aterrizas pesadamente sobre mi pecho.

Si estabas dormida, el movimiento de la caída te ha despertado. Te sientas, aturdida, miras alrededor, con los ojos como platos hasta que finalmente sabes dónde nos encontramos. Me lanzas una mirada fugaz y gateas hacia el interior de la cueva en busca de la seguridad que ofrecen las sombras que hay detrás de mí.

La oscuridad en esta cueva es tal que ya no puedo verte, pero sí huelo tu sangre.

—Creo que se te ha vuelto a abrir la herida.

—No, está bien. —Tus palabras resuenan en las paredes cercanas. Aun así, tu voz parece más suave—. Me la he rozado con los dedos y está seca.

Necesitamos luz y calor. Toco el suelo y palpo los restos del fuego que hemos hecho antes.

—Tienes la herida debajo del pelo, Mya, y tienes el pelo empapado.

—Lo tengo frío, mojado por la lluvia y el hielo. Estaría caliente si lo tuviera empapado de sangre. —Está herida, helada y sangra, y aun así es terca como una mula.

—Voy a encender fuego —digo.

Busco por el suelo y doy con cieno y cenizas antes de tocar un trozo de madera astillada que se descascarilla en los extremos porque se ha quemado. Un poco más allá, el suelo desciende hasta un agujero poco profundo: el foso para las fogatas.

Me adentro en la oscuridad con una mano extendida delante y se me raspan las rodillas por los trozos de madera rota y las piedras del suelo. Por fin toco con la mano lo que recuerdo como un montón de leña amontonada a propósito contra la pared más apartada.

Me pone nervioso estar en un sitio tan oscuro. Pero aún me inquieta más estar aquí contigo.

Mientras sopeso los trozos de madera en las manos, se me empieza a adaptar la vista a la poca luz que se filtra desde fuera. El negro cede paso al gris al tiempo que las sombras se vuelven objetos. Separo la madera de la yesca. En una roca plana junto a la madera descubro lo que necesito para prender el fuego: un palo largo tallado y una tabla.

—Si me permites un ratito, conseguiré que entres en calor, ¿de acuerdo?

Espero, pero no me respondes.

—¿Mya?

—Sí, enciende el fuego. Creo que dormiré un rato.

—No, nada de dormir. Quiero que estés despierta. Necesito compañía, alguien con quien hablar.

—¿Y de qué vamos a hablar?

Juego con el palo entre los dedos y dudo.

—¿De qué crees que deberíamos hablar?

Tal vez no tendría que habérselo preguntado. Las cosas que podrían decirse son incontables, y aún más incontables son las que deberían callarse.

Coloco el palo entre las palmas, con uno de los extremos insertado en una ranura de la tabla y rodeado por un puñado de hierba seca y pelo humano. Froto y froto con las manos y voy girando el palo como si fuera un taladro. Paso las manos por todo el palo una vez, dos veces y hasta tres. Gracias a la fricción, por fin aparecen los lazos del humo alrededor de la tabla.

Distraído por la tarea, casi se me olvida la pregunta que te he hecho. No sé cuánto tiempo llevas callada.

—¿Mya?

—Bien —dices tú, pero la palabra te araña la garganta como si te hubieras tragado un puñado de gravilla—. Intentaré no dormirme, pero tendrás que hacer algo para que siga despierta.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué no me cuentas una historia?

—No me sé historias.

Las ascuas prenden y de repente aparece un fulgor anaranjado en la yesca. Me tumbo de costado y soplo la hierba de manera uniforme para conseguir sacar más guirnaldas de humo.

—Todo aquel que vive tiene una historia que contar, Kol.

Mientras prende el fuego me incorporo y le doy vueltas a lo que acabas de decir. ¿Qué podría contarte? Todas las historias están entrelazadas con las tuyas.

—¿Qué quieres oír? —le pregunto.

—Cuéntame algo maravilloso, una historia que sorprenda y maraville. —A pesar de estar algo aturdida, capto un deje de esperanza en tu voz—. Cuéntame el día más sorprendente y maravilloso de tu vida…

Veo cómo crece la llama mientras se extiende de la yesca a las ramas de mayor tamaño. Y cierro los ojos. La luz del fuego se contonea a través de mis párpados como si fuera el sol en un día de verano.

—Estoy tumbado en la hierba, con los ojos cerrados —comienzo—, escuchando el zumbido de las abejas…

TREINTA

No sé cuánto tiempo paso hablando, pero le cuento todo a Mya. Ella revive a través de mis palabras cada uno de los momentos desde que nos conocimos en el prado.

Se sienta erguida, con la espalda pegada a la pared. Apenas se mueve en todo el rato. A veces se encoge y se acerca un poco más las rodillas al pecho. Ya conoce la historia, nuestra historia, y aun así es como si fuera nueva, vista desde mi punto de vista.

Lo último que le cuento es cómo la he sacado del agua y cómo he cargado con ella, que estaba semiinconsciente, hasta esta cueva. Mi relato se termina. No tengo nada más que contar.

Por fin ha dejado de llover. Estamos rodeados de silencio. Durante un momento, permanecemos sentados sin decir nada. Por la entrada de la cueva se oye un goteo intermitente que crea un patrón casi musical con su cadencia.

De repente, Mya se separa de la pared como si alguien la hubiera llamado a lo lejos, se tambalea y se cae hacia delante sobre las rodillas. Como puedo, me acerco a ella y la agarro por el hombro, pero se echa para atrás.

—El fuego. —Suelta las palabras con nerviosismo, así que me giro inmediatamente para comprobar la hoguera.

—Está bien —le digo, pero ella se da la vuelta.

—El fuego en tu poblado, el fuego… lo que hizo el clan de Lo… Ojalá… —Sus palabras pierden fuerza—. Y Chev… ¿Está bien? ¿Va a sobrevivir?

—Sí.

—¿Y el resto de la gente de mi clan?

—La mayoría… parecía estar bien —le digo, sin querer mentirle. La verdad es que no sé si ha muerto alguien o no. He visto muchísimos heridos, pero ¿para qué asustarla con eso ahora?

Mya gatea hacia la entrada de la cueva. Al igual que la última vez, me deja solo, acompañado de su silueta. Se sienta con las piernas cruzadas y mira hacia fuera, hacia una neblina procedente del mar, una niebla cálida, espesa, que viene a reemplazar al frío, ya en retirada.

Su silueta firme y oscura en contraste con las ondulantes nubes ofrece una imagen tan triste que siento un escalofrío. Gateo hasta llegar hasta donde está y me siento a su lado. La miro y su semblante se encuentra fijo e inexpugnable; ni relajado, ni tenso, solo decidido y concentrado, aunque no se ve nada a través de la niebla, ni siquiera la espuma de las olas. Tiene que estar pensando en otra cosa, algo que no se puede ver.

Me inclino hacia ella y paso la mano por el frío y húmedo espacio que nos separa. Le acaricio el dorso de la mano con la punta de los dedos, dibujando un círculo en la piel fría; finalmente la coloco sobre sus dedos. Espero, utilizando mi respiración como contador: un, dos, tres. Cuando llego hasta cinco y veo que no ha retirado la mano, entrelazo los dedos con los suyos.

Gira la cara hacia mí, con el ceño fruncido y los ojos sombríos por la preocupación. Le cuelgan mechones mojados por la frente y le tapan un poco los ojos y, espontáneamente, acerco la mano que me queda libre para apartarle el pelo detrás de la oreja. Apenas tengo que moverme para rodearle la cabeza con el brazo y palpar con delicadeza el punto en que la sangre coagulada continúa pegada. Pongo una mano en su nuca, me inclino hacia ella y le rozo los labios con los míos.

Los labios de Mya reaccionan ante la presión de los míos y me insuflan una sensación de calidez al corazón; me parece ver destellos amarillos, verdes y dorados, tan brillantes como el sol en verano. Con una mano fría me aprieta ligeramente la mejilla y luego la desliza por mi mandíbula. Una llamarada de calor me recorre la piel cuando sus dedos me bajan por el cuello y me rozan la clavícula para terminar deteniéndose en mi pecho con la palma abierta. Levanto la otra mano con la intención de rodearle la cintura cuando noto que ejerce presión con su palma, sutil pero firme.

Echa la cabeza hacia atrás a medida que me separa de ella.

Retrocede y la miro anhelando volver hasta ella, igual que un hombre que se está ahogando miraría a la superficie que se aleja. Dudo que pueda convencerla. Tiene los ojos clavados más allá de mi hombro. Tiene la mirada fija en la niebla, en algo en su interior, algo que solo ella puede ver. Sea lo que sea, no dice qué es. Aprieta los labios, que forman una línea recta y fina, sin rastro de mi beso en ellos.

Finalmente, como si se despertara de un sueño, la oscuridad le desaparece de los ojos. Nuestras miradas se encuentran y me dedica una tímida sonrisa.

—Lo siento —me dice—. No es que no quisiera que me besaras. Quería que lo hicieras y quería besarte, pero hacerlo ahora hará que me olvide de todo lo demás y, ahora mismo, hay muchas cosas que necesito recordar.

Le arden los ojos con una intensidad que magnifica sus palabras. Asiento e intento devolverle la sonrisa antes de bajar la mirada y darle la espalda.

Y me doy cuenta de que hay una sola cosa que necesito de Mya —lo único que necesito de ella— y es que deje el pasado atrás. Pero sé que puede que sea la única cosa que no pueda pedirle.

Al poco tiempo, nos volvemos a poner en marcha: caminamos por el mismo sendero por el que ya hemos pasado esta mañana. Ahora que ha dejado de llover, es un poco más fácil; pero sigue siendo difícil. Trepamos por el acantilado envueltos en un vapor neblinoso para después relajar el paso por el camino rocoso por encima del barranco. Agradezco a la Divina que la niebla aparezca en la cara que da al mar de los acantilados y no en la nuestra. Cuando comenzamos a bajar por el valle, la niebla se disipa por completo, aunque por todas partes, por los laterales de las rocas que tenemos a nuestros pies, el agua corre, buscando su camino desde la cima a los niveles inferiores.

Nos desplazamos en silencio, demasiado concentrados en nuestros pasos como para hablar, Mya ligeramente por delante de mí. Hay tramos en los que el nivel de las aguas es alto y nos cubre los pies, para después encontrar el lugar en que el camino se bifurca, uno de ellos recorre el saliente que está suspendido por encima de la garganta llena de agua. Nuestro progreso se ralentiza; nos movemos tan deprisa como nos lo permiten las botas húmedas, que no es mucho. Nunca desvío mi atención del suelo. Así que hasta que Mya no se detiene, jadeante un par de segundos más de lo necesario, no levanto la vista de las rocas que tengo debajo para ver qué pasa.

Primero aguzo el oído: capto el ruido de la corriente de las aguas bravas en las profundidades del barranco, el eco de las piedras al verse arrastradas por la fuerte corriente y caer en el torrente inferior. Me fijo en su espalda, en sus hombros rectos, sus piernas… y en el pie que ha plantado con fuerza atrás.

Más allá está el saliente ancho y plano de piedra, el mismo en que me detuve antes cuando bajé la mirada y la descubrí allí abajo.

Frente a ella, y con una pose idéntica a la suya, está Lo.

No puedo ver la cara de Mya y solo un atisbo de la de Lo. Ninguna de las dos se inmuta, no se les mueve ni un músculo. La nube que cubría al sol se desplaza y una luz seca y brillante nos cubre por completo. Finalmente, Lo toma la palabra:

—Mya. Esperaba que nos volviéramos a encontrar. Tenía la esperanza de que todavía te encontraras por aquí…

—No la vas a tocar… —empiezo a decir.

—Mya —retoma Lo, con un tono de voz que no solo hace que me calle, si no que invalida mi discurso, como si ni siquiera me hubiera oído, como si yo no hubiera abierto la boca. Para ella solo existe Mya—. He perdido todas mis esperanzas, fueran las que fueran. He fracasado y jamás volveré sana y salva a casa.

Se mueve, mientras levanta ambas manos, y Mya da un paso tambaleante hacia atrás, colocando un pie en un riachuelo que se precipita desde la pared para estrellarse contra el suelo del camino, por lo que salpica todo, incluidos los rápidos que hay debajo. El cambio de posición de Mya me permite ampliar el ángulo de visión y puedo ver que Lo solo se está levantando el dobladillo de la parka, lo que deja a la vista algo rojo, oscuro y húmedo. La herida es horripilante y me entran náuseas. Algo en mi interior se oscurece, disminuye mi visión, cubre la herida y la oculta de mi vista. Sin pensarlo, doy un paso hacia atrás.

Pero Mya no se inmuta. Inclina la cabeza hacia la herida y se atreve a acercarse más a Lo, tan cerca que esta casi puede tocarla. Un siseo quedo se abre paso a través de los labios de Mya, hasta que finalmente, decide hablar.

—Es muy profunda…

—Sí que lo es —contesta Lo, medio tosiendo, medio riendo. Dedica a Mya una sonrisa escalofriante, con la mandíbula apretada—. Me he caído… cuando te has caído, mientras forcejeábamos aquí, antes. La punta de lanza… la llevaba agarrada con ambas manos y la he agitado hacia ti. Y entonces… —Lo se derrumba y cae sobre una rodilla. El dobladillo de la parka vuelve a su sitio al caer y se ve cómo un hilo de sangre acuoso le corre por un lateral de los pantalones—. Se me ha clavado en las costillas al caer sobre las rocas. —Planta el pie y, con dificultad, vuelve a levantarse por completo—. Quería que lo supieras. Si alguien encontraba mi cuerpo, no quería que pensaras que habías podido conmigo. Supongo que ninguna de las dos ha podido con la otra…

—Ambas lo hemos hecho —dice Mya.

Un grupo de nubes pasa rápidamente por encima de nuestras cabezas y dibuja sombras en la cara de Lo. Intenta arrastrar un pie hacia Mya, aunque no es fácil decir si ha querido moverse o no debido a estas circunstancias tan extrañas que nos rodean; circunstancias que nos mantienen como fuera de las leyes del movimiento y del equilibrio.

—Ha sido culpa mía.

—No —dice Mya—. Ha sido un accidente. La caída…

—No hablo de esto. —La voz de Lo se quiebra en un tono áspero—. Lo demás… Todo ha sido culpa mía. —Lo enmudece, se dobla por la cintura, se retuerce con una tos empalagosa y vuelve a enderezarse—. La noche en que me perdí en la expedición de recolección con tu familia. Llevo años enfadada, furiosa, por todo el sufrimiento que tuve que padecer aquella noche, pero siempre he sabido, aunque no fuera capaz de reconocerlo… siempre he sabido… que fue culpa mía. Nuestras vidas cambiaron por completo por lo ocurrido esa noche y por lo que se ha dicho desde entonces. Ahora que voy a reunirme con la Divina, no quiero irme con esa mentira en la boca.

—No ha sido culpa de nadie —dice Mya, pero en su voz capto un tono de duda, mínima—. Son cosas que pasan, no hay que pensar en eso ahora…

—Tengo que hacerlo…

—No. Y tienes que dejar que te ayude.

Casi se me para el corazón al ver a Mya estirar el pie para acercarse a Lo. Las piernas me fallan, la roca a mis pies se tambalea cuando sus brazos se estiran; Lo tiembla mientras abre y cierra las manos ante la expectación. Mya se coloca aún más cerca y pone las manos alrededor de los hombros de Lo para fundirse en un abrazo.

El tiempo se detiene, como si, por un momento, también se encontrara atrapado en aquel abrazo. Todas las normas de la naturaleza —de las rocas y del agua— de la sangre, de las piernas y los pies, del equilibrio; todas las reglas de la naturaleza se detienen durante un largo instante. Hasta que, con un rayo de luz cegador, vuelven a restablecerse. Mya arrastra los pies por una superficie resbaladiza por la mezcla de sangre, agua y restos de hielo. Lo abre mucho los ojos y se le escapa una especie de jadeo.

—Ayúdame.

Pero es demasiado tarde.

Ambas se sacuden, lo que las tambalea hacia un lado, pero vuelven a enderezarse y casi consiguen mantenerse erguidas. Sin embargo, al final, se inclinan de nuevo, resbalan con los brazos aún entrelazados, moviéndose como un solo cuerpo, y caen hacia el barranco.

Mis pies están en la roca y al momento siguiente, están en el aire. El frío me abrasa y me cala hasta los huesos al caer al agua.

Una espuma blanca me abarca alrededor de los hombros y se topa con mi cabeza. Me sumerjo en la corriente con los ojos abiertos y las veo, a merced de la corriente como si se tratase de una hoja que se eleva con el viento.

Mya tiene el brazo estirado y sujeta a Lo por el cinturón, lo que las mantiene unidas. Se mueven como un solo cuerpo, mueven los pies con fuerza y transforman el agua en una nube de pequeñas burbujas que flotan hacia la superficie e impiden que vea nada. A medida que las burbujas suben y se disuelven, un peso agonizante me presiona el pecho; necesito respirar.

Salgo a la superficie y el sol me quema la cara. Abro la boca y tomo una enorme bocanada de aire. Me oriento. Río abajo veo a Mya, colgando de una roca alta en el margen del río a la que se agarra solo con un brazo. Tiene los dedos blanquecinos del frío por intentar aferrarse al afilado saliente. Con la otra mano, por detrás de ella, agarra la capucha de Lo; la cabeza de esta entra y sale del agua; en un momento está arriba y al siguiente está debajo.

Mya tose, se aferra a la roca y grita.

Su voz aguda resuena con fuerza en el barranco. Se le ha soltado la capucha de Lo y esta se aleja flotando en el agua hasta desaparecer en la espuma.

Lucho contra mis impulsos de desprenderme de la roca.

La corriente me arrastra más allá de donde se encuentra Mya, río abajo. Voy detrás de Lo, dando fuertes patadas en el agua para intentar alcanzarla con todas mis fuerzas. «Por Mya», me digo. «Por Mya». Las aguas bravas revuelcan a Lo, quien se balancea con los movimientos del agua mientras que su sangre tiñe de rosa la corriente.

Al observar su cuerpo subir y bajar, sin oponer ningún tipo de resistencia, soy consciente de que su Espíritu la ha abandonado. Sé que he fracasado. Ahora la arrastra otro tipo de corriente, la que volverá a llevarla ante la Divina.

Finalmente, llegamos al lugar en que el barranco se ensancha, donde los acantilados de ángulos afilados dejan paso a una masa de peñascos que caen hacia el suelo del valle. El arroyo se divide y el cuerpo de Lo se queda trabado en una roca. En este punto, el nivel de las aguas desciende y la corriente se vuelve tranquila. Me encaramo a las rocas que hay a su lado, me agacho y le rodeo la cintura con mi brazo. Aunque está escurridiza debido a la sangre, consigo sacarla del agua.

No la oigo acercarse, pero, de repente, Mya aparece a mi lado. Se agacha y, con los dedos blanquecinos, gira la cabeza de Lo y le retira el pelo de la cara, dejando a la vista el rostro pálido, de labios azules y ojos en blanco; el rostro de una persona ahogada.

Más allá de donde nos encontramos, el agua cae sobre un amasijo de rocas afiladas y se divide en tres saltos de agua de escaso caudal que caen al suelo del valle hasta acumularse y extenderse en pequeños arroyos que desaparecen en la distancia, tras los árboles.

Mya permanece en silencio, pero oigo mi propia respiración; el aire entra desbocado y descontrolado, entra y sale de los pulmones, recordándome que estoy vivo.

TREINTA Y UNO

Al día siguiente, cuando ya ha amanecido completamente, estoy de vuelta en mi kayak en el mar, bastante al norte del campamento de Mya. Me he escabullido de la cabaña donde dormía rodeado de la calma de aquella mañana tenue, porque quería marcharme sin que me vieran, sin tener que disculparme por partir tan deprisa.

Y no es que no me trataran bien. Yano y Ela me ayudaron a entrar en calor y me limpiaron y curaron las heridas, hasta el tobillo que me torcí en una de las incursiones en el barranco —ahora entablillado y vendado, aunque no era necesario— y un corte profundo en el antebrazo, cuyo origen no logro recordar.

Como en muchas ocasiones, después de la tormenta siempre llega la calma, así que el mar hoy está tranquilo. Navego clavando el remo en las plácidas aguas y recuerdo la expresión solemne de Yano, con sus ojos habitualmente llenos de brillo, ensombrecidos por la preocupación al preguntarme por qué no recordaba cómo me había hecho una herida tan profunda.

—Me he caído un montón de veces, y la mayor parte de las caídas podría haberme causado una herida como esta.

—Fue en el río —interviene Mya—. Lo vi. Te cortaste con una roca afilada cuando intentaste salvar a Lo.

«Cuando intentaste salvar a Lo». Recuerdo con claridad esas palabras de Mya, porque han sido las últimas que me ha dicho. Cuando volvimos al asentamiento Olen, una vez vendadas las heridas y después de que ella hubiera explicado lo de mi herida, Mya se retiró a su cabaña y ya no salió. Ela le llevó comida, pero de allí no salió nada. Ningún mensaje para mí. Ninguna explicación a su silencio.

«Cuando intentaste salvar a Lo» es la única explicación que tengo.

¿Acaso Mya me culpa de no haber podido salvar a Lo, de haberla dejado morir? ¿Por eso me ha estado evitando? ¿O estará preocupada por los recuerdos terribles que asaltarán sus pensamientos la próxima vez que me vea? ¿Verá el cuerpo inerte de Lo mientras lo sacaba del río?

Fueran cuales fueran sus razones, estaba claro que ella no quería verme. Así que lo mejor fue marcharse sigilosamente.

No me apetecía una confrontación.

El sol brilla en lo alto y apenas toca el mar en el oeste, cuando arrastro mi kayak por la arena de la playa de mi clan. A lo lejos, mi tía Ama y otros dos chicos pescan en la bahía. Ellos no me ven, pero solo contemplar esta escena tan cotidiana me da paz.

Llevo el kayak hasta las hierbas altas y mi nariz descubre el olor denso y ligeramente dulce de la piel quemada mezclada con el salitre del mar. Hay pieles esparcidas por toda la playa, con los bordes calcinados y chamuscados. Deben de haberlas sacado de las cabañas dañadas por el fuego, porque se pueden volver a utilizar. Hay charcos oscuros y húmedos de sangre en la arena. Me imagino que las habrán lavado en el mar para después extenderlas en el suelo y que se sequen al sol.

Se me hace un nudo en la garganta. Esperaba que al regresar a casa, volvería a «mi casa» y que podría borrar los ecos del horror acontecido en los últimos días. Pero a medida que subo por el camino, compruebo que mi hogar nunca volverá a ser la burbuja de seguridad que recordaba.

Con el cielo azul de fondo, las cabañas parecen esqueletos a medio vestir. A algunas les faltan todas las pieles y solo queda en pie la estructura desnuda y encorvada de los huesos de mamut, como si fueran espaldas dobladas. Otras presentan desgarros en la piel, como si fueran heridas abiertas, un hueco en la pared o tienen el techo rasgado. Encuentro a mis padres junto con otros mayores en el lugar de reunión examinando unas pieles repartidas por el suelo para decidir cuáles pueden utilizarse y cuáles hay que desechar. Me fijo en un montón de pieles de foca que está bajo las manos de mi madre. Son suyas, teñidas para ella, como regalo de Pek. Su idea era coserlas todas juntas para confeccionar una manta magnífica para su cama.

Levanta la mirada, con la mirada enturbiada y sumida en sus pensamientos, pero cuando me ve, esa neblina se disipa y se pone de pie de un salto. Viene a abrazarme y me besa en la mejilla, sin dejar de repetir mi nombre una y otra vez y regañarme por haberme marchado sin avisar a nadie.

—Pek lo sabía —le digo.

—Pek no cuenta. Esas cosas se le dicen a alguien con criterio.

Cuando mi padre llega a nuestra altura, me pone la mano en el hombro. Me giro hacia él y me parece vislumbrar algo en sus ojos; algo que he visto en contadas ocasiones: la sombra del miedo. Deja caer una mano con firmeza y cualquier vestigio de esa sombra se esfuma tan deprisa que me hace dudar si realmente estuvo allí en algún momento, pero me da un apretón con la otra mano en el otro hombro y entonces la duda desaparece por completo.

¿Qué habrían pensado cuando Pek les dijera que me había marchado al sur, solo, en un pequeño bote, en medio de la tormenta? De repente me veo embargado por todos esos recuerdos: la desorientación en el mar, la ropa empapada y helada, lo cerca que estuve de la muerte cuando Mya me encontró.

Se me empiezan a caer las lágrimas, pero abrazo a mi padre con un gesto forzado para evitar que me vea la cara.

—Quiero ayudar —digo, cuando me recompongo lo suficiente para hablar—. Con las cabañas. Quiero ayudar…

—Tienes que descansar —dice mi madre, sin dejarme terminar—. Mírate: el tobillo, la herida del brazo… ¿Qué te ha pasado? ¿Qué te ha…?

Su voz se va apagando. ¿Tendrá miedo de saber las respuestas?

—Chev estaba herido —le digo. Sé que tendré que relatarles todo lo ocurrido, pero ahora mismo no me encuentro con ganas ni fuerzas para hacerlo—. Ha sobrevivido y se está reponiendo. Pero Lo… —Bajo la vista e inspiro profundamente, para volver a levantarla y enfrentarme a sus rostros expectantes. Las palabras se me atascan en la garganta. Finalmente, las escupo—: Lo ha muerto. Accidentalmente. Se ha ahogado.

Los ojos de mi madre pierden el brillo. Dirige a mi padre una mirada fugaz.

—¿Y los demás del asentamiento Olen? —No hace falta que diga nada más, ya sé lo que está pensando: el objetivo de Lo era aniquilar a toda la familia de Chev y quiere saber si lo consiguió antes de morir.

—Hay múltiples heridos —le digo, recordando la horripilante escena bajo el cobertizo—, pero no ha fallecido ningún Olen.

Los ojos de mi madre recuperan el brillo perdido a la vez que se le suavizan las líneas de tensión en las comisuras de la boca.

—A Pek le alegrará mucho saber que Seeri se encuentra bien.

Me entero de que tanto Pek como Kesh están en la cabaña familiar. Urar les ha cubierto las heridas con vendas frías y las ha bendecido con incontables cánticos y oraciones, pero las quemaduras son muy extensas y llevará mucho tiempo curarlas.

—Saber que estás a salvo los ayudará con su dolor —me dice mi madre. Sus palabras hacen que un escalofrío me recorra de arriba abajo, por lo que me apresuro a buscarlos.

Cuando me agacho para pasar bajo la piel chamuscada que hay a la entrada de la cabaña, encuentro a Urar sentado en el suelo, canturreando en voz queda, casi en un susurro. Mis hermanos Pek y Kesh están en la cama aparentemente dormidos. Una mezcla de olores inunda la habitación: la dulzura del hidromiel combinada con un olor fuerte y oscuro como el lodo del fondo de una laguna.

—Perdona —le digo—, desde fuera no se te oye.

Usar da un respingo ante la intrusión, pero a continuación un sonido imperceptible, no más fuerte que un soplido, escapa de entre sus labios y se pone de pie. Me agarra manteniendo la distancia; frunce el ceño, húmedo por el sudor, al echarle un vistazo bajo la tenue luz al corte que me recorre el antebrazo.

—Descansa —me dice—. Eso es lo más importante. Más tarde, cuando te despiertes, te curaré esa herida con aceites y hierbas.

—De acuerdo —contesto. Él se queda dubitativo, a lo mejor esperaba que siguiera sus indicaciones y me echara en la cama, pero no me muevo, solo asiento con la cabeza, ya que no quiero que me vea cojear porque me torcí el tobillo. Por último, me devuelve el gesto de asentimiento y me aprieta las manos. Con un atisbo de sonrisa, algo bastante raro en Urar, sale por la puerta.

Me dejo caer en mi cama, que resulta no ser la misma que tenía antes del incendio. La gruesa pila de pieles sobre la que siempre había dormido ha disminuido considerablemente, al igual que las de las demás camas que hay en la estancia. Zonas de tierra, que antes estaban ocultas por completo bajo suaves tapices, asoman a través de las pieles que quedan desperdigadas en el suelo, en un intento por cubrir la mayor superficie posible.

¿Cuántas pieles se han echado a perder con el fuego? Las pieles que formaban esta cabaña eran el fruto de muchas generaciones de cazadores: la mía, la de mis padres, la de mis abuelos. ¿Cuánto tiempo se tardará en reconstruir todos los desperfectos?

Me estiro, retiro la venda del tobillo y también la tablilla, que no me hace falta. Una sensación de inquietud me atrapa. Me levanto y me pongo a pasear por la estancia para intentar adaptarme a los cambios en la cabaña, enfrentándome a la apabullante sensación de extrañeza que me transmite este lugar que un día fue mi hogar.

«Hogar». Es una palabra cuyo significado desconozco ahora mismo. No me encuentro a gusto en esta cabaña. La nostalgia me embarga con recuerdos de una época que nunca volverá. Una época en que tenía confianza; confianza en los clanes vecinos, incluso en los desconocidos.

Mis hermanos continúan durmiendo con sus respiraciones prácticamente acompasadas que me transmiten la sensación de que están devorando todo el aire de la estancia. Me veo obligado a salir de esta cabaña extraña hacia la luz del sol, también extraña. Nada me parece igual. Nada me resulta familiar. Ahora mismo no concibo que, algún día, me lo vuelva a parecer.

Igual que la mañana en que conocí a Mya, me dejo llevar por el deseo de escapar, por la necesidad de abandonar los confines del poblado, por la necesidad de estar solo. Lo primero que se me ocurre es ir a la pradera, pero luego me lo replanteo: sería el primer sitio en que Pek o cualquier otro me buscaría. Así pues, me decanto por el camino que lleva a las colinas de la zona oeste de la bahía. Sé que cerca de la cima el camino se bifurca y aparece una senda prácticamente olvidada, que casi no se utiliza, que baja hacia el noreste hasta terminar en el tramo más alejado de la pradera. Será un recorrido largo que me dará más tiempo para estar solo.

Comienzo la caminata por la desembocadura, cerca de la playa. Hasta la inclinación de la luz me resulta extraña. Cantos de pájaros desconocidos flotan en ese aire desconocido.

Subo deprisa y no me detengo hasta llegar a la cima. Una brisa mece las ramas bajas de los árboles con un susurro, como si se tratase de fantasmas, y eso me hace estremecer. Después de un rato buscando, localizo el descuidado camino que lleva a la parte este de la pradera. Tras la primera curva se abre un hueco entre los árboles que ofrece una panorámica del noroeste y me detengo.

Desde allí veo el horizonte, una línea tan plana que podría ser agua, aunque el suelo es el de la pradera, de color amarillo, dorado y verde. Vislumbro lo más lejos que soy capaz, como si pudiera volver al pasado; al día en el que una familia salió de su asentamiento en una expedición de cosecha y se perdió una niña.

Mis ojos escudriñan el paisaje que tengo delante como si pudieran visualizar lo acontecido ese día; como si ese día fuera como un recodo del río, en el que el pasado fluye hasta el lugar en que me encuentro ahora.

Pero ese día no es el lugar en que el cauce del río se curva, lo sé. Es el lugar en que el río se divide. Ese día, la Divina dejó caer una piedra en el río y lo dividió en dos. Un clan siguió hacia el oeste. Otro giró hacia el sur. Dos caminos separados que se dirigían al mismo lugar: la muerte.

La muerte del padre, la madre y el prometido de Mya.

La muerte del padre de Lo.

La muerte de Lo.

El viento sopla en la cumbre procedente de la bahía; el olor a agua de mar me devuelve al presente.

Bajo deprisa y, al llegar a la pradera —el primer lugar en que vuelvo a sentirme como en casa—, me tumbo de espaldas. A pesar de la sensación de inquietud que me ha dado la cabaña, ahora solo siento agotamiento. Los músculos vuelven a dolerme debido por la caminata. El calor me envuelve. Un susurro entre la hierba ayuda a ensordecer el zumbido de mis pensamientos: «shhhhh… shhhhh».

El sueño se apodera de mi ser por completo, envolviéndome en su abrazo, atrapándome y llevándome consigo antes de que me pueda resistir.

Me despierto sobresaltado, como si alguien hubiera gritado mi nombre. Me incorporo y observo que el sol se encuentra muy hacia el oeste. Es casi la hora de la cena.

¿Qué preguntas me harán esta noche? Me imagino que tendré que contar lo del ataque a Chev, la pelea con el chico y la muerte de Lo.

¿Cómo reaccionará mi madre cuando se entere de que he podido ser el causante de la muerte de Orn? ¿O de que dejé morir a Lo?

Todas estas preguntas ensombrecen mis pensamientos mientras desando mis pasos camino arriba hacia el poblado, que de repente se me antoja muy lejano. Pienso en Manu, perdido, lejos de su familia y de su clan.

Cuando llego a la cima, acelero el paso. Me impulsa la idea de que, tras la próxima curva, el camino me llevará a mi hogar.

Vuelvo al mirador y paseo la mirada por la conocida estampa que tengo delante: el mar a la derecha, las llanuras algo inclinadas a la izquierda y las montañas del este a lo lejos, en la distancia. Y, por debajo, la panorámica del poblado.

Incluso derruido y plagado de cabañas medio deshechas, es el hogar de la gente a la que quiero.

Pero mientras observo el asentamiento me asalta una duda que debo plantearme. ¿Cómo puede ser este el poblado del que he huido hace un rato?

Todas las cabañas están arregladas; cada estructura cubierta con pieles suaves y de calidad. Los rayos de sol se reflejan en el techo de la cocina, recientemente cubierto con una flamante y oscura piel de oso. Y en la entrada de la cabaña de mi familia cuelga algo nuevo: pieles cosidas que forman una especie de estandarte de colores, que contrastan unos con otros en un intrincado diseño; es un campo de piel oscura de fondo, con puntos más claros que parecen estrellas en un cielo nocturno.

Solo he visto pieles cosidas de esta manera en un lugar: la cabaña de Mya. Esto, «todo esto», pienso, mirando de una cabaña reconstruida a la siguiente, solo puede ser obra de la gente del sur: de Mya y su clan.

Aparto la mirada del campamento y echo a correr camino abajo, preguntándome si encontraré a la propia Mya en el asentamiento. Pero a medida que el camino se acerca a la base de la ladera, consigo vislumbrar una parte de la bahía.

Botes.

Tres canoas talladas laboriosamente flotan muy cerca de la orilla. Hay dos remeros sentados en cada una, como si estuvieran esperando para marcharse. Y en dos de las tres canoas, yace un cuerpo entre los remeros. La canoa más cercana a la orilla porta el cadáver de una chica joven, tumbada, como si estuviera dormida, cubierta en ocre carmesí; el color de la sangre, el color de la muerte.

Es Lo, que regresa por fin a casa.

La segunda canoa se encuentra mar adentro en la bahía. Un ocre carmesí brillante cubre por completo el cadáver que yace en el casco, que resalta sobre las aguas grisáceas, pero demasiado distante para reconocer su rostro.

No hace falta. No es necesario verle la cara para saber que se trata de Orn, el chico al que dejé caer por el acantilado, el niño al que Chev se refirió como «el hijo de Dora». No tuve valor para mirar hacia abajo: no tuve coraje para saber si estaba vivo o muerto.

Pero ahora ya lo sé. Está muerto.

Oigo voces provenientes de la playa, aunque mi visión se encuentra limitada por los árboles. Un hombre habla con voz imponente y firme. Chev. Está respondiendo a las voces de mis padres. Le están agradeciendo el obsequio de las pieles. Lo colman de bendiciones durante su camino a la bahía.

—Que la Divina os proteja al devolver los muertos a los Bosha —dice mi madre.

Sus palabras resuenan en mis oídos mientras termino de recorrer la distancia que me queda hasta el camino de la playa. Me pregunto qué le pasará a Chev cuando llegue a la orilla de los Bosha. ¿Y si alguno de ellos todavía quiere matarlo? ¿Y si sus mayores no intervienen? ¿Sería valiente por su parte hacerles frente o sería un inconsciente?

Llego a la playa en el momento en que Chev se está despidiendo de mis padres. Salgo de detrás del último árbol y los tres entran dentro de mi campo de visión.

Justo entonces observo que no hay tres personas en la playa, sino cuatro. Chev no se va a enfrentar solo a los Bosha. Se lleva a la chica que se encuentra a su lado, con una parka más grande que ella.

Mya.

TREINTA Y DOS

La mirada de Mya y la mía se encuentran.

Esta mañana, cuando me marché de su asentamiento, ¿no me preocupaba que la siguiente vez que nos encontráramos Mya se viera transportada al momento de la muerte de Lo? ¿No me preocupaba que a mí también me pasara? Pero no, en lugar de ese desagradable momento en el río, recuerdo ese saliente de la entrada de la cueva.

Me veo transportado al momento en el que nos besamos.

Noto sus dedos, fríos y finos, entrelazados con los míos. La presión de sus labios. El calor que me nacía en el pecho. El camino que las puntas de sus dedos trazaban por mi mandíbula…

—¡Kol! —grita mi madre, rompiendo el hechizo. Parpadeo y Mya baja la mirada.

Chev da un paso hacia mí y me saluda, asintiendo con la cabeza.

—Quería agradecerte todo lo que has hecho. Si no fuera por ti, probablemente habría muerto, pero cuando te he ido a buscar esta mañana, ya te habías marchado.

Mi madre se gira para mirarme a la cara. Estoy seguro de que mis padres no sabían que me había marchado sin despedirme.

—Quería volver a casa deprisa para avisar a mi familia de que estaba bien. Y para ponerla al día de todos los acontecimientos: que no había habido bajas en vuestro clan, y que Lo…

—Por supuesto —interviene Mya—. Estoy segura de que tu clan ha celebrado tu regreso, sano y salvo.

—Así es. —Mis ojos vuelan por encima del agua. Me fijo en las canoas que flotan a corta distancia de la arena. Una sensación de urgencia me corroe. Necesito decirlo—: Los ha alegrado saber que el plan de los Bosha había fracasado. Que, a pesar de que todos nosotros, Chev, tú y yo, hemos estado al borde de la muerte, no ha habido que lamentar ninguna víctima. Y aquí estáis, preparándoos para subir a esos botes. Por la gracia de la Divina, los planes de los Bosha de acabar con vosotros se han visto truncados. ¿Por qué ahora os subís a vuestros botes, para entregaros a ellos?

—No fueron los Bosha los que intentaron quitarnos la vida —dice tu hermano. Me habla con dulzura en la voz, con un tono compasivo, algo completamente impropio de él—. Fueron Lo y Orn, Ambos vinieron con sed de sangre y ambos han muerto. Pero los que los acompañaban se marcharon…

—¡Se marcharon para salvar sus vidas! —exclamo, sorprendido por la fuerza de mi propia voz; por el temblor que le infiere la rabia a mi tono. Desvío la mirada hacia mi padre, esperando que levante la mano para instarme a guardar la calma. En lugar de esto, asiente, así que continúo—: ¿Qué creéis que va a pasar cuando los afines a Lo y a Orn descubran que ambos han muerto? ¿Creéis que dejarán a un lado su deseo de mataros? ¿De matar a Mya? ¿Podemos confiar en que los sabios de los Bosha puedan detenerlos, en caso de que quisieran hacerlo?

Chev no responde y, al principio, tengo miedo de haber sobrepasado los límites. Pero en ese momento me doy cuenta de que está mirando algo y los demás nos giramos para descubrir de qué se trata.

Un kayak. Grande, de dos plazas, con un solo remero.

Alguien del clan de Lo se acerca a nuestra orilla.

El tiempo parece detenerse mientras esperamos, de pie, rígidos como una ristra de lanzas clavadas en la arena, a que se acerque la embarcación. A medida que se aproxima, distingo su rostro con claridad; se trata de una mujer. Con paladas lentas y deliberadas características de quien rara vez se aventura en el mar, dirige su kayak hacia las canoas. Está intentando arrimarse, estira el cuello y se asoma para poder mirar por encima de los bordes. Cuando está lo suficientemente cerca para verlos, para reconocer los rostros de los fallecidos, se le escapa un grito que rompe el silencio que reinaba en la bahía.

No es un grito de rabia, sino de pena; de pérdida.

—Dora —murmura Chev—. Es Dora.

Se adentra en el mar sin dudar ni un instante, caminando por el agua hasta llegar a un lateral del pequeño bote. La estrecha entre sus brazos. Aún sujeta por las cintas al kayak, la mujer se abalanza sobre él y solloza sobre su pecho.

Es Dora, la madre de Orn. La madre del chico al que he matado.

Mya no tarda mucho en seguir los pasos de su hermano. Los remeros también centran la atención en el kayak, en esa mujer a la que todos conocían hasta hace cinco años. Desde donde me encuentro, no logro escuchar su conversación, pero parece que Dora se está quejando de las atenciones que está recibiendo. Veo cómo se separa del abrazo de Chev, se desabrocha las cintas del kayak y se baja. Consigue llegar hasta la abertura, en la parte frontal del kayak —el sitio vacío para el segundo remero— y retira lo que parece ser una pila de pieles de foca. A medida que los tres avanzan hacia la orilla, consigo observarla mejor.

Una mujer mayor, de rostro enjuto y anguloso, con el pelo blanco recogido en una trenza tradicional. Dora acepta el brazo tendido de Mya para subir la fuerte pendiente que hay justo antes de salir del agua.

Mi madre se apresura a ayudar: toma la mitad de las pieles y me las pasa. Mya toma el resto de las pieles de las manos de Dora.

—No, puedo llevarlas —comienza a decir Dora, pero en ese momento retrocede, como si viera a Mya por primera vez—. ¿De verdad eres Mya? ¿Cuántos años tienes?

—Diecisiete —contesta Mya.

—Tenías doce años cuando os marchasteis. Mi Anki tenía once y Orn tenía diez. —Se le rompe la voz al pronunciar estas últimas palabras, y se restriega los ojos con el dorso de las manos justo antes de arrebatarme las pieles que me había dado mi madre—. Estoy bien, puedo llevarlas yo. Las he traído como una ofrenda, como símbolo de nuestra consternación y arrepentimiento por los daños que los Manu han sufrido a manos de los Bosha. —Se detiene e inspira profundamente, como si estuviera buscando fuerzas para expresar lo que había venido a decirnos—. Nosotros nos enteramos más tarde de que había habido un incendio, me refiero a los sabios, claro, ya que no nos encontrábamos en el asentamiento y cuando regresamos supimos que había sido mi hijo, Orn, el que lo había provocado. Desmontamos nuestros kayaks y estas son las pieles de las que estaban hechos. Sé que no pueden reponer vuestra pérdida, pero espero que podáis aceptarlas…

—Por supuesto. Muchas gracias —dice mi madre. Vuelve a coger las pieles de los brazos de Dora para volver a dármelas. Puedo sentirlas contra la herida que me recorre el antebrazo, la que me hice intentando salvar a Lo, y hago una mueca de dolor, más por el recuerdo que por el dolor físico.

—¿Y heridos? —La voz de Dora es apenas un susurro, como si estuviera obligada a preguntar, pero tuviera miedo de escuchar la respuesta—. ¿Hubo heridos en el fuego?

—Sí que hubo…

Dora se echa hacia atrás. Durante un momento, creo que se va a caer, pero mi madre la agarra del brazo. No puedo evitar preguntarme cómo la habrán elegido para llevar a cabo esta tarea. ¿Habrá insistido en venir ella, ya que fue su hijo el que provocó el incendio?

—¿Podría ver a los heridos? Necesito disculparme de parte de mi clan y de mi familia. Sé que a ellos no les servirá para nada, pero necesito hacerlo…

—Puedes ver a mis hijos —le dice mi madre—. Este es Kol, mi hijo mayor. Dos de sus hermanos están heridos. Kol, ¿te importaría acompañar a Dora a nuestra cabaña para que pueda hablar con Pek y Kesh?

Así que mientras acompaño a Dora al lugar de reunión, un cúmulo de emociones me embarga. ¿Cómo puedo gestionar la rabia que siento contra los Bosha con el sentimiento de culpa por la muerte del hijo de esta mujer? Cuando comenzamos a subir por el camino, mi madre se coloca detrás. Por encima del hombro, oigo como les pregunta a los remeros que aún se encuentran en las canoas si querrían acompañarnos al poblado.

—Gracias —contesta la mujer alta y de hombros anchos que se sienta al frente de la canoa que transporta el cuerpo de Lo—, pero nos quedaremos aquí para custodiar los botes y los Espíritus que viajan en ellos.

Mi madre, que es una anfitriona atenta incluso en las peores circunstancias, promete que les llevará algo de comer.

Están preparando la cena en la cocina. Por delante de nosotros, veo a Roon agacharse para poder entrar, con una cesta de verduras en un brazo y un cargamento de leña en el otro. Tram y mi primo pequeño están jugando, corren en círculos a nuestro alrededor a medida que avanzamos, pero Dora parece no verlos. Camina lentamente, arrastrando los pies con la mirada clavada en el suelo.

Nos dirigimos a la cabaña familiar y cuando entramos, nos encontramos a Pek y a Kesh en cama, donde los dejé, pero ahora están despiertos y sentados. Urar está allí también, mezclando algo oscuro y húmedo en un cuenco hecho con un tronco hueco de madera flotante. Shava se sienta junto a Kesh y lo toma de la mano.

Como esa misma mañana, Urar se sorprende cuando nos ve entrar, pero al reparar en Dora, una completa desconocida, se pone en pie.

—Urar —le digo—, es Dora, una sabia del clan Bosha. Nos ha traído estas pieles de foca como ofrenda por los daños causados. También nos ha pedido ver a los heridos.

La cabaña está poco iluminada —solo una de las solapas permanece abierta para que entre la luz— por lo que Urar se acerca a Dora y escudriña sus facciones. Es la mirada del sanador. Mi padre y mi madre, Mya y yo; todos nos quedamos a un lado y esperamos. Noto el discernimiento en los ojos de Urar, como si estuviera escuchando a la Divina y dejara que ella dirigiera su juicio. Permanece con los ojos entornados mientras camina a su alrededor, en círculo, evaluándola, pero finalmente los abre, con un cálido brillo reflejado en ellos. Ha emitido un veredicto y asiente ligeramente ante Dora.

—Este es Pek —dice mientras lo señala.

Dora toma la pila de pieles que lleva Mya y se aproxima al lecho de Pek.

—Espero que estas pieles ayuden a aliviar tu sufrimiento —le dice.

Él se incorpora en la cama y asiente, y ella le cubre las piernas con una de las pieles y le coloca otras pocas detrás de la espalda.

—Y este es Kesh —continúa Urar. Dora se vuelve hacia Kesh y sus ojos se fijan en Shava, sentada en el suelo a su lado.

—Hola, Dora —saluda Shava, levantándose.

—Shava… Había oído que tu madre y tú estabais con los Manu. Mi hija Anki me contó que estabais visitando viejos amigos.

—Sí. Es más, me he prometido con Kesh.

No sé decir con exactitud si Dora y Shava se alegran de verse. Su saludo desde luego no ha sido afectuoso, pero no estoy seguro de si solo están siendo recelosas la una con la otra o de si debido a los aciagos acontecimientos, no se quieren dirigir demasiados cumplidos.

—Y tú, ¿eres Kesh? —pregunta Dora—. Lamento mucho tu sufrimiento.

Al igual que con Pek, le coloca una piel sobre las piernas. Le envuelve también una segunda piel alrededor de los hombros, aunque dentro de la cabaña no haga frío, sobre todo con tanta gente.

Fuera de la cabaña, comienza un rítmico tamborileo. Los músicos empiezan a reunirse.

—¿Tienes hambre? —le pregunta mi madre—. Estás invitada a compartir nuestra comida de la tarde.

En la cabaña se hace el silencio, como si todos contuvieran el aliento, esperando la respuesta de Dora. ¿Esperan que rechace la oferta? ¿Sería demasiado pedir a los heridos que compartieran su comida con una sabia del clan Bosha, cuando el olor a humo aún permanece en el aire?

—Gracias —contesta Dora—. Vuestro ofrecimiento es muy amable, pero tengo que regresar al campamento cuanto antes. Solo quería traer estas pieles y ofrecer mis disculpas de parte de los sabios del clan Bosha. No lo sabíamos… No excusa nada de lo que ha ocurrido, lo sé, pero los mayores… No sabíamos lo que Lo y Orn… Ella tenía la total confianza del Gran Sabio. Y Orn era mi hijo. Mi propio hijo… —Se detiene. Entorna los ojos hacia la cara de mi madre justo antes de que comience a tambalearse. Esta vez, es mi padre el que consigue sujetarla.

—Siéntate, por favor —le dice.

—No puedo. —Pero, a pesar de su protesta, vuelve a perder el equilibrio y mi padre, sujetándola por debajo del codo, la ayuda a llegar hasta una alfombra al lado de la cama de Pek. Se sienta y mientras lo hace, continúa hablando con voz queda, sin dirigirse a nadie en particular—: Lo era una chica descarriada que cometió muchísimos errores; mi hijo y ella llevaron a mucha gente por el mal camino.

Mi padre hace un gesto para que todos los presentes tomen asiento. Busco las zonas al descubierto en el suelo que he visto esta mañana y esparzo las pieles que aún sujetaba. Motas de polvo giran bajo los rayos de luz que entran a través del respiradero que se encuentra parcialmente abierto sobre nosotros. De repente, la habitación se calienta con un calor sofocante y se me empiezan a formar gotas de sudor en la nuca y por encima del labio superior.

—Cuando los sabios regresamos al asentamiento antes de las primeras luces del alba, encontramos a todo el clan despierto. Incluso los niños pequeños, que no se habían marchado, claro, estaban levantados y ayudando a curar heridas. El asentamiento al completo era un auténtico caos; todo olía a humo y a sangre. Encuentro a mi hija Anki que se había quedado con los niños. Le pregunto por su hermano. ¿Dónde está Orn? Y entonces nos contaron lo ocurrido.

»Nos contaron lo del incendio, lo que hizo Orn en vuestro poblado y también lo del ataque en el sur al asentamiento Olen. Y me dicen que mi hijo ha muerto.

»Nadie sabe con certeza qué le ha ocurrido a Lo, aunque creen que… Pero hasta que no llegué aquí… Hasta que no la vi en el bote…

Se queda callada. Se lleva la mano a la boca y me percato de que no solo le está viniendo a la mente el cuerpo de Lo, sino también la de su propio hijo.

—Lo y Orn estaban muy unidos, era como si fueran mellizos. Pensaban y actuaban como si fueran uno solo. —En su rostro se dibuja una mueca con una sonrisa forzada—. Eran peligrosos juntos porque eran capaces de sacar lo peor del otro. Pero tenían algo atrayente que hacía que la gente los siguiera. Infundían esperanza. Ellos vislumbraban señales de la Divina que vaticinaban un futuro próspero. A muchos les resultaba difícil resistirse…

—Lo siento, pero tengo que saber una cosa… —Noto que mi madre me fulmina con la mirada. ¿Le parecerá descortés que interrumpa a Dora? ¿Que le quiera preguntar algo? Puede que ella lo vea así, pero, en fin, ella no estaba allí. No tuvo que cortar el asta de la lanza que sobresalía del pecho de Chev—. ¿Por qué nadie los detuvo? ¿No pudisteis, ni tú ni nadie, detenerlos?

Dora inclina su cara hacia mí para buscar mis ojos con los suyos.

Ahora me doy cuenta de que no es tan mayor como había pensado en un principio, en realidad es una mujer que está muy desgastada y agotada.

—Lo tenían muy bien planeado. Durante mucho tiempo, los sabios intentaron convencer a Lo de que lo mejor sería que nos estableciéramos cerca del agua; que deberíamos dejar de perseguir a las manadas como hacía su padre. Parece que al final comenzaba a ceder. Anunció que enviaría a los sabios a una expedición de reconocimiento. Era muy astuta. Esa mañana nos marchamos muy ilusionados, nos dirigimos al oeste por la costa en busca de una bahía adecuada para establecernos, convencidos de que pronto accedería a participar en nuestros planes para el clan. Mientras, ellos tenían otras intenciones… algo mucho más oscuro…

Mi madre se inclina hacia delante para ponerse entre Dora y yo. Se ha dado cuenta, como yo, de que la voz de Dora se ha ido apagando, convirtiéndose prácticamente en un susurro.

—Déjame que te traiga algo de comer. Puedo traértelo aquí.

—No estoy diciendo que fuéramos inocentes —continúa Dora, sin hacerle caso a mi madre, con los ojos muy abiertos y sin parpadear—. Ahora cargamos con el peso de nuestra culpa. Sabemos que habrá consecuencias por lo que ha ocurrido. Lo y Orn no actuaron solos.

»Pero al final, se cumplió el dicho: “Uno muere de la manera en la que vive”. Ellos vivían consumidos por la sed venganza y por venganza murieron. Todos los demás han vuelto con vida. Solo ellos dos, Lo y Orn, la han perdido.

Baja la mirada. Se gira y toma la mano de Pek entre las suyas, como si fuera la de su propio hijo.

Como si fuera la de Orn.

Más tarde, estoy de pie en aguas poco profundas y sujeto el kayak de Dora mientras se sube, preparada para volver a la costa occidental. El kayak sube y baja, me golpea la pierna una y otra vez, mientras Dora se mueve lenta y metódicamente para ajustarse el cinturón alrededor de la cintura. Chev y Mya también están aquí y se suben a la única canoa con sitio para sentarse.

Cuando salgo del agua y vuelvo a la arena, mis padres están hablando de los entierros. Serán mañana, cuando el sol esté en el punto más alto del cielo.

Los remeros esperan hasta que Dora salga delante de ellos y entonces empiezan a remar con vigor. Los veo esfumarse a medida que se alejan de la bahía y recuerdo cómo los Bosha se acercaban de la misma manera. Cuando están tan lejos que no se distingue quién es quién, cuando no son más que oscuras siluetas recortadas en el horizonte, creo que Mya se vuelve y mira hacia atrás, pero no estoy seguro.

TREINTA Y TRES

Estoy solo en la cabaña familiar, vistiéndome para hacer algo que no quiero hacer. Mi madre está en la entrada. Me dice que todo el mundo se está yendo. Es hora de irse. Le digo que se marche, que yo voy por mi cuenta. Pronto, le prometo.

—No pienso irme sin ti —me avisa desde la puerta.

Salgo afuera, descalzo, sujetándome los pantalones a la cintura.

—Márchate —le digo—. Te prometo que no tardaré.

Mi madre levanta la mano para protegerse del sol mientras me mira, y las líneas de expresión de sus labios se vuelven más profundas. Me esperará. Mi madre ha tenido que esperar muchas cosas en su vida. Ha esperado a que la bahía se descongelase. Ha esperado a que regresaran las manadas. Ha esperado a la primera cacería de la primavera.

A que la Divina les encuentre esposas a sus hijos.

No debería poner a prueba su paciencia en este momento. Agacho la cabeza y vuelvo al interior de la cabaña. No me queda otra. No puedo escabullirme. Me ato los cordones de las botas y me paso la túnica de piel de alce por encima de la cabeza. Me reúno con mi madre en el exterior, donde el sol asciende a regañadientes por el este.

Un kayak para dos nos espera en la playa. El resto de nuestro grupo ya está lejos de la bahía. Tenemos el viento de cara, lo que nos retrasa, y cuando llegamos a la costa oeste, el sol se encuentra directamente sobre nosotros.

Ha llegado el momento.

Una chica se acerca a nosotros y ayuda a mi madre a bajarse del bote. Me resulta familiar; la he visto en este mismo sitio. El día que hice la caminata con Lo vino aquí mismo, a la playa.

Es Anki, la hermana de Orn.

Me lanza una mirada, pero no puedo discernir cuáles son sus sentimientos. ¿Sabe que soy el asesino de su hermano? No lo creo. Si lo supiera, dudo que me hubiera mirado siquiera.

—Mya ha preguntado por ti —me dice—. Ha estado antes en la playa, buscándote.

Oigo voces. Delante de nosotros, en un alto situado por encima del asentamiento Bosha, la muchedumbre se concentra alrededor de dos tumbas abiertas.

Chev está en el centro del círculo de los dolientes. Intento imaginar el conflicto interior por el que debe de estar pasando al reencontrarse con su antiguo clan, pero a un precio demasiado elevado. A su lado, hay un hombre ataviado con una piel de oso negra; el sanador de los Bosha. Comienza sus cánticos, pide a la Divina que retire las pieles de la entrada de su mundo para abrir las puertas y recibir así a Lo y a Orn.

Algo dentro de mí se agita. Trago saliva y una rabia caliente me abrasa la garganta.

Los cánticos continúan y les acompañan dos percusionistas que marcan un ritmo que se transmite por el saliente y vibra hasta más allá del mar. Un bailarín aparece detrás de mí. Porta una gran máscara hecha con ramitas y hojas dobladas y retorcidas que forman la cara de un mamut.

Al pie de cada tumba hay una amplia piel de mamut y en el centro de esta yacen los cuerpos de los fallecidos. Orn lleva la parka de caza y una lanza en la mano. No puedo evitar fijarme en los detalles de la lanza: un fémur con empuñadura de hueso, sujeto a una punta de flecha negra mediante un tendón. Es idéntica a la que le clavó a Chev en el pecho.

Lo también va ataviada con el atuendo de caza, pero tiene las manos vacías. En su lugar, alrededor del cuello, lleva el colgante de hueso, el símbolo de estatus en su clan.

Al acercarme más, veo que, sin lugar a dudas, ambos cuerpos han sido cubiertos con ocre rojo —la cara, el pelo, la ropa— como si fuera la sangre que recubre a un recién nacido que emerge de las entrañas de su madre.

El bailarín completa círculos alrededor de las tumbas, a medida que el sol se va poniendo por el oeste. Durante todo el tiempo sé que Mya está presente. Quiero levantar la vista, pero no puedo. El sudor me recorre la espalda y aun así tiemblo de frío.

Bajo los pies, noto que mi sombra va cambiando y se inclina hacia el este, hacia casa. Los tambores siguen tocando, la música continúa subiendo para acompañar a los Espíritus en su ascenso y acercarlos a la Tierra más allá del cielo.

Finalmente, resuena el último golpe de tambor. Me giro deprisa y camino hacia la pradera en dirección este, sin ganas de hablar con nadie.

Las voces se apagan hasta que solo permanecen los sonidos de la pradera: el zumbido de los insectos, el susurro del viento. Me tumbo, rodeado por hierbas altas y ramilletes de pequeñas flores azules.

Aguzo el oído por si hubiera abejas. Al final, lo que oigo son pasos. Alguien se tumba a mi lado. No me hace falta mirar. He estado en la oscuridad con ella el tiempo suficiente para conocer la cadencia de sus pasos, el sonido de su respiración…

Desliza su mano hasta mí y entrelaza sus dedos con los míos. No me aparto. Me inunda una sensación de calidez, como la noche de la cueva; la noche que me salvó la vida.

Permanecemos tumbados, sin movernos durante un buen rato.

—Tenías razón —dice Mya tras un prolongado silencio—. El verano ha vuelto. Esta parka es demasiado cálida para un día como hoy.

—También es demasiado grande —le respondo—. ¿Por qué la llevas?

—Era de mi madre.

Y de esta manera, doy por resuelto uno de los muchos misterios de Mya.

Volvemos a quedarnos en silencio. Al final, consigo oír el zumbido de las alas. Ella también. Nos sentamos y sin hablar, sin mirarnos siquiera, nos concentramos en la abeja. Nos ponemos de pie y la seguimos.

A la primera se une otra y después otra. Se mueven con un propósito: volar por sus sendas secretas sobre un mar de flores violeta y azul. Cuando llevamos tanto tiempo siguiéndolas que creo que nos hemos perdido y que no encontraremos la colmena, descubrimos que está escondida en una arboleda de pícea marchita, metida bajo un saliente, junto al mar.

Me siento a la escasa sombra que dan los árboles, mirando hacia el mar. Mya se sienta frente a mí y le da la espalda al mar. Antes de que pueda apartar la mirada, acerca su mano a mi rostro.

Me giro hacia ella y me sorprende ver lágrimas en sus mejillas. Se las seco con la mano y me besa.

Es un beso distinto al de la primera vez. Los labios de Mya son cálidos e insistentes, emiten calor como un haz de luz hacia el centro de mi ser, que borra todo signo de oscuridad.

Despacio, nos tumbamos y nos acomodamos en el suelo. La estrecho contra mí y la rodeo con los brazos. Al principio no se mueve, pero luego empieza a sollozar de una forma casi imperceptible, con la cara húmeda y caliente hundida en mi cuello. Cuando deja de moverse, la beso de nuevo; tan despacito como puedo.

Me separo y la miro a los ojos. El sol se refleja en ellos como si les prendiera fuego, como si emitiera una señal luminosa un tanto lejana, pero lo suficientemente brillante para guiarme hacia el futuro.

No puedo volver al pasado. No puedo luchar contra el cambio. Todo está cambiando. Pero al estar aquí tumbado con Mya, me doy cuenta de que, por primera vez desde que cargamos con el cuerpo sin vida de Lo por el acantilado, el futuro puede depararnos algo bueno.

Reparo en el colgante que lleva Mya alrededor del cuello, el colgante de marfil; el mellizo del collar que permanecerá en el cuello de Lo en su tumba.

Distraídamente, toco el disco plano que tiene en el centro, tallado con la imagen de dos colmillos de mamut.

—Lo has arreglado —comento—. Encontré los pedazos desperdigados al pie del camino donde Lo y tú…

—Ese era de mi madre —me contesta Mya—. El suyo era de marfil, el mío era de hueso. Cuando nos fuimos, cuando ella falleció, me quedé con el suyo.

La historia hace que me sienta fatal. Juzgué injustamente a Mya, suponiendo que quería el marfil, ya que el colgante de Lo era de hueso.

—Me dolió en el alma, pero lo rompí a propósito para dejarlo allí. Era una pista para ti. Sabía que lo encontrarías y que sabrías dónde buscarme.

—Sabías… —Aparto la mano y la pongo debajo de la cabeza para ver mejor—. ¿Cómo sabías que iría a buscarte?

—Porque… —Se gira, se pone bocarriba y cierra los ojos—. Porque confío en ti.

«Confío en ti». La brisa mueve las hojas que tenemos encima y recorta formas de luces y sombras que ondean como olas en el mar. «Confío en ti». El eco de tus palabras se desvanece y vuelve a resonar en mi cabeza. Esperaba oír esas palabras desde la mañana de aquella primera cacería.

Mya vuelve a besarme, me pasa las manos bajo la túnica y me acaricia el pecho. Tiene la piel caliente. El sol desaparece detrás de una nube y la sombra nos refugia como las paredes de una cabaña.

—Mya.

Agarra mi muñeca y guía mi mano por debajo del dobladillo de su parka, colocándola sobre la piel caliente de su espalda.

Me besa de nuevo y, mitad susurro, mitad suspiro, dice mi nombre.

—Kol.

En ese momento me doy cuenta. Sé que sobreviviremos; que saldremos adelante y que habrá cambios extremos, duros y sorprendentes.

Me sentiré perdido.

Pero no lo estaré: estaremos juntos. Y juntos jamás estaremos perdidos.

Acaricio la suave piel de la espalda de Mya con ambas manos y entonces, lo sé. «Lo sé». Allá donde esté Mya —una cueva, una cabaña o un bote en el mar—, donde sea, estaré a su lado y ese será mi hogar.

EPÍLOGO
400 DÍAS DESPUÉS DEL BOSQUE

Un aleteo de párpados porcinos.

—¿Quién eres tú?

Liv salta de pie a pie, jadeando y sacudiendo las manos.

—¡Soy yo, Liv!

Jessup se presiona la frente con la palma de la mano y camina sobre sus cortas piernas: tres pasos, dos pasos, un paso.

—Tú no puedes ser Liv.

—Sé que estás confuso. Escucha, no tengo mucho tiempo. No estoy sola.

Él se queda inmóvil y baja la cabeza, mirando desde el borde de un gorro negro de lana.

—¿No estás sola?

—¿No lo entiendes? ¡Soy la chica de la que estás enamorado! ¡Por fin nos estamos conociendo en persona!

Su quijada tiembla.

—Tu voz suena como la de ella. Pero no te pareces a ella.

—Tenía que describirme de un modo diferente —le explica Liv—. Creí que merecías saber que no estaba siendo sincera. Tú me querías y eso me ha demostrado algo que he necesitado saber toda mi vida. Te estoy agradecida por ello.

Jessup la mira con frialdad. Liv se acerca.

—Esta soy yo de verdad. Lo siento.

—No lo sientas. —Muestra unos dientes pequeños—. Eres perfecta.

—Yo… ¿Qué?

Le roza la suave mejilla.

—Perfecta.

—¡Oh, Dios mío! Estás encantado. ¡Te alegras de que tenga este aspecto!

—¡Claro que sí!

—¿Claro que sí?

—Me refiero a que es mejor. Para el juego.

Liv retrocede tambaleándose.

—No estoy aquí para el juego.

—¡No pasa nada! —La sigue—. No pasa nada. Me parece estupendo.

Liv se cubre la cara y gime a través de sus manos.

—Es un alivio para ti que tenga este aspecto. Es un extra.

Él hace una trémula pantomima para calmarla.

—No… Espera… ¿Qué?

—¿Es que tengo que deletreártelo? ¡No soy la misma de la que te enamoraste! Si acaso, deberías sentirte decepcionado.

La mano de Liv le propina a su rostro una bofetada superficial.

Él se lleva la mano a su mejilla sonrosada. Entorna los ojos; hay un destello en ellos.

—No. Vuelvas. A. Hacer. ¡Eso!

—Prefieres que tenga este aspecto. Estás diciendo que mi madre tiene razón. ¡Eres un capullo!

Liv da por terminada la conversación y le propina otra bofetada, más fuerte.

Repiqueteo de hebillas. Ella gira hacia atrás y cae al suelo con un golpe sordo, él se lanza encima. Liv clava los talones en la tierra, levantando gravilla, intentando zafarse de él mientras él se balancea y equilibra su peso.

—¡Suéltala! —grito.

Jessup levanta la cabeza y su cuerpo se queda rígido. Nos mira a Liv y a mí. Sus pupilas tiemblan. ¿Ahora qué?, se pregunta. Un segundo antes el universo le había regalado un enorme cheque de Publisher’s Clearinghouse, el billete ganador del millón de dólares, una caja tamaño chica envuelta con un lazo. Pero la había cagado al sucumbir a la peor versión de sí mismo. Ahora ella está bajo su pulgar, como él había estado bajo el de ella durante tanto tiempo. El experimento ha terminado. No ha tenido éxito. Deborah siempre tendrá razón.

—¿Quién eres? —le grita Jessup a Liv.

Metal junto a su garganta. Yo aúllo como un animal. Sus ojos se mueven entre nosotras, pero se detienen sobre Liv. Cuando ella se retuerce, le aparta el cuchillo del cuello porque ese no es el plan de él, ni el de ella. Para nada.

—¡Lárgate y olvida lo que has visto! ¡Vete o lo que le pase será culpa tuya!

Le tiembla la voz.

Yo sonrío lentamente, porque esta vez sé que Donald Jessup lo entendió al revés. Yo recordaré todo lo que vea, y lo que le pase a él será culpa de Liv.

—¡Terminaré con su vida aquí mismo! —grita Jessup.

Me río, una larga, grave y gloriosa carcajada. Donald Jessup estaba muy equivocado.

Justamente aquí fue donde comenzó la vida de Liv.

AGRADECIMIENTOS

Los personajes y acontecimientos de Marfil y hueso aún estarían solo en mi cabeza y mi corazón de no haber sido por el esfuerzo de tantas personas maravillosas que me han ayudado a darles vida en estas páginas.

Quiero dar las gracias a Alexandra Cooper, que entendió esta historia desde el principio. Te debo muchísimo por haberme ayudado con tu talento editorial en una primera versión de este manuscrito y por haber visto que había un libro mejor en su interior. Gracias por hacer las preguntas adecuadas y por trabajar codo con codo conmigo mientras descubríamos la esencia de la historia de Kol. Tu participación ha sido valiosísima.

Por supuesto, Alexandra nunca hubiera leído este libro si Josh Adams no lo hubiera leído primero. Josh, estoy segura de que ningún otro agente literario habría hecho lo que has hecho tú por este libro y por mí como escritora. Nunca podré agradecerte lo suficiente que hayas compartido conmigo el poder de tu visión. Nos has dado el mejor rumbo posible, a mis historias y a mí, y tengo mucha suerte de haber disfrutado de tus talentos.

Además de Alexandra Cooper y Josh Adams, quiero agradecer a todas las personas que han trabajado con ellos para que este libro llegara al mundo. En HarperCollins: gracias a Rosemary Brosnan, Alyssa Miele, Erin Fitzsimmons, Jessica Berg, Olivia Russo, Patty Rosati y Kim Vande-Water. En Adams Literary: gracias a Tracey Adams y Samantha Bagood. A todos los que han contribuido con su trabajo en este libro, muchas gracias. Estoy muy agradecida por vuestro esfuerzo y entusiasmo. Gracias también a Sean Freeman por tu contribución a mi preciosa portada.

Hay muchos escritores que me han ayudado durante el camino, pero doy las gracias especialmente a Amie Kaufman. Necesitaría unas veinte páginas para reconocer como es debido lo mucho que han supuesto tu ayuda y amistad para mí. Gracias por darme ánimos, por tomarte el tiempo de leerme y por compartir tu talento conmigo cuando más lo necesitaba.

Kat Zhang, has estado conmigo casi desde el principio de mi viaje narrativo. Eres prodigiosa y me has ayudado mucho, y me alegro de que seas mi amiga. Gracias por leerme y darme tu opinión, así como por los mensajes, comprobaciones de avance y correos para que no estuviera sola. No podría haberlo conseguido sin ti.

Por supuesto, gracias a los que contribuyeron a mantener Pub (lishing) Crawl. Vuestro entusiasmo es más de lo que hubiera esperado o imaginado nunca y ha marcado un antes y un después en mi vida.

Gracias a todos los expertos cuyas investigaciones y artículos han alimentado mi imaginación y me han ayudado a entender el mundo de mis personajes y las vidas que vivieron.

Nunca hubiera alcanzado el objetivo de escribir este libro sin el apoyo de mi familia y amigos. Sería imposible nombrar a todos los amigos que han reído, llorado y reído de nuevo durante todo este proceso, pero que sepáis que os aprecio muchísimo. Tampoco sé cómo agradecer a mi hermana, padre y madrastra por la fe inquebrantable que habéis tenido en mí y por vuestros ánimos.

También quiero hablar del amor incondicional y el apoyo que he recibido de un gato y un perro muy especiales, Sylvester y Memphis, que me han mantenido calentitos el regazo y los pies. Gracias por entender, aun de forma instintiva, que la mejor escritura se da trabajando con una cabecita peluda delante y entre descansos para lanzar pelotas.

Gracias a mi hijo, Dylan. Eres la luz más pura de mi vida. Nunca te rindes y tu ejemplo me ha ayudado a no tirar la toalla. Tu talento ha sido siempre una inspiración para mí y siempre consigues hacerme reír. Tu preocupación por mí y por mi arte es uno de los mejores regalos que podría darme nadie.

Gracias a mi marido, Gary. No conocía a ningún artista hasta que te conocí. Llevas una vida dedicada al arte de tu música, y formar parte de esa vida me ha enseñado a vivir la mía dedicándome a la escritura. ¿Cómo podría medirse ese regalo? Llegaste a mi vida (o, mejor dicho, te arrastré a ella) y la llenaste de música, risas y amor. Tengo la vida que tengo porque estás conmigo.

No podría agradecer a todas las personas que han bendecido mi vida sin dar gracias a Dios por traérmelas. Dios ha obrado muchos milagros en mi vida. Este libro no es el menor de esos milagros, pero tampoco es el mayor. Creo que Dios es amor, y todas las personas que he mencionado aquí me lo demuestran cada día.

Muchas gracias a todos.

JULIE ESHBAUGH. Actualmente vive en Filadelfia, pero ha tenido su hogar en Utah, Francia y Nueva York. Ha trabajado creando series online para adolescentes y de ahí pasó a escribir para ellos. Marfil y hueso es su primera novela.