Julie Buxbaum

Postdata:

¿Quién eres?

Traducción de Ana Alcaina

SÍGUENOS EN

imagen @Ebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

Para mi E. y mi L. Os quiero

como de aquí a la luna y vuelta otra vez,

y otra vez, y otra vez. Ad infinitum

1

Setecientos treinta y tres días después de la muerte de mi madre; cuarenta y cinco días después de que mi padre se casara a escondidas con una perfecta desconocida a la que conoció por internet; treinta días después de que le diera por que nos mudáramos a California y solo siete días después de empezar tercero de secundaria en una escuela totalmente nueva donde no conozco a nadie, recibo un correo electrónico. Cosa que, de entrada, sería un poco rara —un e-mail anónimo que aparece así, sin más, en mi bandeja de entrada, firmado con el curioso alias de «Alguien», nada menos— si no fuese porque mi vida se ha vuelto tan irreconocible últimamente que ya nada me sorprende. He tardado todo este tiempo —setecientos treinta y tres días consecutivos sintiéndome todo lo contrario a una persona normal— en descubrir esta importante lección de vida: resulta que puedes volverte inmune a las cosas raras.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: tu guía espiritual del I. S. Wood Valley

hola, señorita Holmes. no nos conocemos en persona y no sé si llegaremos a conocernos algún día. bueno, supongo que seguramente sí lo haremos en algún momento —a lo mejor te pregunto la hora o algo igual de tonto no apto para mentes tan agudas como las nuestras—, pero en realidad nunca llegaremos a conocernos, al menos no de una manera que importe de verdad... por eso se me ha ocurrido escribirte ocultándome bajo una capa de anonimato.

y sí, me doy cuenta de que soy un chaval de dieciséis años que acaba de escribir las palabras «bajo una capa de anonimato», así que ahí lo tienes: la razón núm. 1 de por qué nunca llegarás a conocer mi verdadera identidad. no soportaría enfrentarme cara a cara a la vergüenza de parecerte un estirado.

¿«una capa de anonimato»? ¿en serio?

y sí, también me doy cuenta de que la mayoría de la gente te habría enviado un whatsapp, pero no sabía cómo hacerlo sin que supieras quién soy.

te he estado observando en el instituto. no en plan obseso. aunque igual utilizar la palabra «obseso» ya me convierte en un obseso, por definición. bueno, el caso es que... me tienes intrigado. ya habrás visto que nuestro instituto es un páramo habitado básicamente por Barbies y Kens rubios y de mirada vacía, pero hay algo en ti... y no, no es solo que seas la novedad, y que todos los demás nos conocemos desde que teníamos cinco años, es que hay algo en tu forma de moverte y de hablar, bueno, en realidad de no hablar. hay algo en tu forma de mirarnos a todos como si fuéramos parte de un documental del National Geographic que me hace pensar que puedes ser distinta de todos los demás idiotas de la escuela.

haces que me entren ganas de saber qué es lo que te ronda por la cabeza. te diré la verdad: normalmente, no me interesa nada el contenido de la cabeza de la otra gente. ya tengo bastante trabajo con la mía.

total, que el objetivo de este correo es ofrecerte mi experiencia. siento ser el portador de malas noticias, pero moverse por la jungla del Instituto de Secundaria Wood Valley no es fácil. puede que a primera vista

este sitio parezca agradable y acogedor, con todos nuestros espacios de yoga, meditación y lectura, y nuestro carrito de café (uy, perdón: CuquiCoffee), pero como todos los demás institutos (o puede que aún peor), esta escuela es en realidad una zona de guerra.

así que, por la presente, me ofrezco a ser tu guía espiritual virtual. puedes hacerme todas las preguntas que quieras (excepto, claro, preguntas sobre mi identidad), y yo intentaré responderlas: de quién hacerte amiga (la lista será breve), de quién mantenerte alejada (una lista más larga), por qué no deberías comerte las hamburguesas vegetales de la cafetería (una larga historia que no querrás conocer y que está relacionada con secreciones lechosas varias), cómo sacar todo dieces en clase de la señora Stewart o por qué no deberías sentarte nunca al lado de Ken Abernathy (un tema de flatulencia). ah, y ten cuidado en clase de gimnasia: el señor Shackleman obliga a todas las chicas guapas a correr varias vueltas extras para mirarles el culo.

igual esto ya es suficiente información de momento.

ah, por cierto: bienvenida a la selva.

siempre tuyo,

Alguien

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: ¿Broma retorcida?

¿Estás de coña, no? ¿O es una especie de novatada al estilo de esas pelis cursis? ¿Vas a tratar de enredarme para que te cuente mis más íntimos y oscuros pensamientos/miedos para luego, ¡ZASCA!, cuando menos me lo espere, publicarlos en Tumblr y convertirme en el blanco de todas las bromas del ISWV? Si es así: te has equivocado de chica. Soy cinturón negro de kárate. Sé cuidar de mí misma.

Si no es una broma, gracias, pero no, gracias. Quiero ser corresponsal de guerra algún día, así que más vale que me vaya acostumbrando a las zonas de conflicto. Además, soy de Chicago. Me parece que sabré arreglármelas en el Valley.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: no es una broma, ni retorcida ni sin retorcer

te prometo que no es broma. y me parece que no he visto una comedia romántica en mi vida. suena raro, lo sé. espero que eso no revele una grave deficiencia en mi personalidad.

sabes que el periodismo es un oficio en vías de desaparición, ¿verdad? a lo mejor deberías aspirar a ser bloguera de guerra.

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: ¿Amenaza spam programada?

Muy gracioso. Espera, ¿de verdad hay esperma en las hamburguesas de la cafetería?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: Jessie Holmes, acabas de heredar 100.000.000 $ de un príncipe nigeriano

no solo esperma a secas, sino esperma sudoroso.

yo que tú tampoco me acercaría al pastel de carne, solo por si acaso. en realidad, ni siquiera asomaría la cabeza por la cafetería. podrías pillar la salmonela con solo acercarte.

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: Enviaré mis datos bancarios lo antes posible

Postdata: ¿Quién eres?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: y una copia del certificado de nacimiento y del carnet de conducir, por favor

buen intento, pero no lo vas a conseguir.

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: Y, por supuesto, también necesitas mi número de la seguridad social, ¿verdad?

Vale. Pero al menos dime una cosa: ¿qué te pasa con las mayúsculas? ¿Se te ha roto la tecla?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: y tu estatura y tu peso, por favor

perezoso terminal.

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: OYE, que eso es muy personal

Perezoso y verborreico. Una combinación interesante. Y aun así, ¿te tomas la molestia de poner en mayúsculas los nombres propios?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: y el apellido de soltera de tu madre

tampoco es que sea un iletrado.

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: Perezoso, verborreico Y cotilla

«Iletrado» es una palabra muy grande en boca de un adolescente.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: perezoso, verborreico, cotilla y... guapo

eso no es lo único que tengo gran... ufff!!! me he contenido justo a tiempo antes de hacer el chiste fácil. no soy un chico TAN fácil.

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: Perezoso, verborreico, cotilla, guapo y... modesto

Eso habría que verlo.

¿Veis? Eso es lo que tiene el e-mail. A mí jamás se me ocurriría decir algo así a la cara. En plan bruto. Sugerente. Como si fuera la clase de chica capaz de improvisar una salida como esa; una chica que, ante un espécimen del género masculino, sabría coquetear, sacudir la cabeza para cambiarse la melena de lado e incluso, llegado el caso, saber hacer con él algo más que besarse. (Para que conste en acta, sí sé besar a un chico. No estoy diciendo que fuese a sacar una matrícula de honor si existiese una asignatura sobre eso, ni que me fuesen a dar el oro olímpico, pero estoy segura de que no se me da del todo mal. Y lo sé simplemente por comparación. Adam Kravitz. Penúltimo curso de secundaria. Él: todo babas y movimientos furiosos y rítmicos con la lengua, como un zombi intentando comerme la cabeza. Yo: una activa participante más que dispuesta. Resultado: tres días enteros con la cara toda irritada.)

Coquetear por e-mail es un poco como cuando te diagnostican hiperactividad y te dan un poco más de tiempo para contestar el examen. En la vida real, claro, no soy tan rápida, y me paso todo el rato reconstruyendo mentalmente las conversaciones, corrigiéndolas una y otra vez hasta perfeccionar todas mis respuestas ingeniosas y mis chistes ocurrentes, y las edito hasta que mi desparpajo queda supernatural. Una pérdida de tiempo, por supuesto, porque cuando me decido a hablar ya es demasiado tarde... Y, sin embargo, todo eso a las demás chicas les sale sin más, sin hacer ningún esfuerzo... Si hicieran un diagrama de Venn con mi vida, mi personalidad imaginaria y mi personalidad real nunca se encontrarían en la intersección. Con el correo electrónico y por escrito, en cambio, dispongo de todos los minutos de más que necesito para ser una versión mejorada y corregida de mí misma. Para ser la chica de la gloriosa intersección.

Quizá debería tener más cuidado. Ahora me doy cuenta. «Eso habría que verlo.» ¡Dios mío! No sé si parece algo escrito por el típico machirulo o por la típica guarrilla; el caso es que no suena para nada a como soy yo en realidad. Y lo que es aún más importante: no tengo ni idea de a quién le estoy escribiendo. No es muy probable que el tal Alguien sea realmente una persona tan buena que sienta lástima por la chica nueva. O mejor aún, un admirador secreto. Porque, claro, eso fue lo primero que pensó mi cerebro: ahí tenéis el resultado de pasar una vida entera viendo comedias románticas y devorando libros imposibles. ¿Por qué creéis que besé a Adam Kravitz? Era mi vecino cuando vivíamos en Chicago. ¿Acaso hay mejor historia que la de la chica que descubre que el amor verdadero había estado esperándola en la puerta de al lado todo ese tiempo? El chico de al lado, justo como en las pelis... Claro que mi vecino resultó ser un zombi con la boca llena de saliva carbonatada, pero eso no importa. A veces se gana y a veces se aprende.

Lo que está claro es que lo de Alguien forma parte de una broma cruel. Seguramente ni siquiera es un tío; seguro que es alguna chica que disfruta metiéndose con los más débiles. Porque, admitámoslo: soy débil. Puede que incluso patética. He mentido. No soy cinturón negro de kárate. No soy una chica dura. Hasta el mes pasado, creía que lo era. De verdad que sí. La vida me había dado unas cuantas bofetadas y me había colado unos cuantos goles de mierda, pero yo lo había encajado todo con mucha deportividad, por seguir con mis metáforas. O no. A veces estaba hundida en la más mierdosa de las derrotas. Mi único motivo de orgullo: nadie me había visto llorar. Y entonces me convertí en la chica nueva del ISWV, que se encuentra en este sitio tan raro llamado el Valley, que está en Los Ángeles, pero no está en Los Ángeles, o algo así, porque mi padre se casó con esa señora tan rica que huele a almendras de cultivo ecológico, y donde los zumos cuestan doce dólares y... no sé. Yo ya no sé nada.

Nunca he estado más perdida, más confusa ni más sola. No, la del instituto no va a ser nunca una época que vaya a recordar con cariño. Mi madre me dijo una vez que el mundo se divide en dos clases de personas: las que disfrutan cada momento de sus años de instituto y las que se pasan la siguiente década recuperándose de sus años de instituto. «Lo que no te mata te hace más fuerte», me dijo.

Sin embargo, a ella la mató algo, y yo no me he hecho más fuerte. Así que vete a saber, a lo mejor hay una tercera clase de personas: las que nunca llegan a recuperarse de sus años de instituto.

2

A ver si va a resultar que he ido a dar con la única cosa en el mundo que no se puede encontrar en San Google: «¿Quién es Alguien?». Una semana después de recibir los misteriosos mensajes de correo, sigo sin tener ni pajolera idea. El problema es que a mí me gusta saber las cosas. A poder ser, por adelantado, para saber a qué atenerme y tener tiempo para prepararme.

Está claro que la única opción posible es ponerse en plan Sherlock para descifrar toda esta historia.

Empecemos por el Día 1, ese horrible primer día de clase, que fue una auténtica mierda, aunque para ser sincera, fue igual de mierda que todos los demás días desde la muerte de mi madre. Porque lo cierto es que todos los días después de que ella muriera ha seguido estando muerta. Definitivamente. Para siempre. Y todos han sido una auténtica mierda. Sin excepción. El tiempo no lo cura todo, a pesar de lo que escriban todos los conocidos y familiares del mundo en esas tarjetitas cursis el día del funeral. Bueno, supongo que en ese primer día de clase debió de haber algún momento concreto en que emití las suficientes vibraciones de pobre niña desvalida pidiendo ayuda como para captar la atención de Alguien. Debió de haber algún momento en que el rollo ese de «mi vida es una mierda» se me transparentaba completamente.

Aunque descubrir cuándo fue eso no es tan sencillo, porque ese día resultó estar plagado de momentos vergonzosos, tengo un montón de situaciones horrorosas entre las que escoger. Para empezar, llegué tarde a clase por culpa de Theo. Theo es mi nuevo hermanastro, el hijo de la nueva mujer de mi padre, quien —¡tachán, tachán!— va al mismo curso que yo en el instituto y que ha decidido enfrentarse a toda esta nueva dinámica familiar tan chachi haciendo como que no existo. Por alguna razón, tonta de mí, di por sentado que por el hecho de vivir en la misma casa e ir al mismo instituto iríamos juntos en coche por las mañanas. Error. Resulta que el lema HAZTE VERDE de la camiseta de Theo es puro postureo y, naturalmente, él no tiene que calentarse su preciosa cabecita con cosas tan insignificantes como..., qué sé yo, conseguir dinero para gasolina, por ejemplo. Su madre dirige no sé qué gran empresa de marketing cinematográfico y su casa (puede que ahora mismo yo también esté viviendo ahí, pero de ninguna manera la considero mi casa) tiene su propia biblioteca. Solo que, claro, la biblioteca está llena de pelis y no de libros, porque esto es Los Ángeles, ¿sabes? Así que al final acabé teniendo que conducir mi propio coche para ir al instituto y me quedé atrapada en un atasco de tres pares de narices.

Cuando al fin llegué al I. S. Wood Valley, atravesé sus intimidatorias verjas y, tras encontrar una plaza libre en su inmenso aparcamiento lleno de coches de lujo, enfilé el largo camino de entrada. La encargada de secretaría me guió hasta un grupo de chicos que estaban sentados en el césped con las piernas cruzadas, formando un corro. Parecía como si estuvieran en una reunión de iglesia, con fundas de guitarra desperdigadas alrededor. Todos en plan «Kumbayá, Señor». Al parecer, eso son cosas que pasan en Los Ángeles: puedes hacer clase fuera en un césped imposiblemente verde en pleno septiembre, con la espalda apoyada en los troncos de los árboles en flor. Yo, en cambio, no estaba nada zen; en realidad, estaba superincómoda y sudando a mares con mis vaqueros oscuros, intentando sacudirme de encima el nerviosismo y la mala leche del trayecto en coche. Pero por lo que parecía todas las demás chicas se habían puesto de acuerdo para ir vestidas igual el primer día de clase: llevaban vestiditos claros de verano que colgaban de sus hombros diminutos por unos tirantes aún más diminutos. Hasta ahora, esa es la diferencia más significativa entre Los Ángeles y Chicago: aquí todas las chicas están delgadas y van medio desnudas.

La clase ya había empezado hacía rato y me daba vergüenza estar ahí plantada de pie, sin acabar de decidirme a entrar en el corrillo. Al parecer, estaban hablando por turnos, en el sentido de las agujas del reloj, contándole al resto del grupo lo que habían hecho durante las vacaciones de verano. Al final, me escondí detrás de dos chicos altos con la esperanza de que ya hubiesen hablado y así poder pasar desapercibida.

Pero claro, escogí mal.

—Hola a todos. Caleb —dijo el chico que tenía justo delante con tono autoritario, como dando por sentado que todo el mundo sabía su nombre. Me gustó su voz: llena de confianza, estaba tan seguro de su lugar en el mundo como insegura me sentía yo respecto al mío—. Este verano fui a Tanzania, y estuvo genial. Primero, mi familia y yo subimos al Kilimanjaro y tuve agujetas en los cuádriceps durante dos semanas. Luego me fui de voluntario a construir una escuela en una aldea rural, para aportar mi granito de arena y esas cosas. En general, un verano muy bueno, pero me alegro de estar en casa. Echaba mucho de menos la comida mexicana.

Me puse a aplaudir cuando acabó de hablar. ¡Había subido al Kilimanjaro y construido una escuela, joder! Teníamos que aplaudir, ¿no? Pero dejé de hacerlo en cuanto me di cuenta de que era la única. Caleb llevaba una sencilla camiseta gris y vaqueros de marca y era guapo en el sentido más inofensivo de la palabra, con unos rasgos lo bastante suaves e insulsos como para poder ser la clase de chico con quien yo podría tal vez, algún día, a lo mejor... Bueno, vale, iba a decir llegar a salir, pero probablemente no. No estaba a mi alcance, no lo estaba para nada; demasiado buenorro para mí. Pero no era una fantasía tan descabellada como para no poder regodearme en ella solo un momentito.

Después le tocó el turno al chico de pelo desgreñado y, llamadme observadora, pero vi que él también era muy mono, casi tanto como su amigo.

Mmm... Tal vez hasta me sorprendería a mí misma y acabaría gustándome este instituto después de todo. Al menos podría inventarme una vida de fantasía estupenda, aunque no tuviese una vida real.

—Como ya sabéis, soy Liam. Pasé el primer mes del verano trabajando como becario en Google, en la zona de la bahía de San Francisco, y estuvo muy bien. Solo la cafetería ya merecía la pena el viaje. Luego pasé la mayor parte de agosto recorriendo la India en plan mochilero.

Una buena voz también. Melódica.

—¿En plan mochilero? ¡Ja! ¡Y una mierda! —exclamó Caleb (el de la camiseta gris que había subido al Kilimanjaro), y el resto de la clase se echó a reír, incluido el profesor. Yo no, porque, como de costumbre, reaccioné un poco tarde. Estaba demasiado ocupada preguntándome cómo era posible que un alumno de secundaria consiguiera un trabajo como becario en Google y rumiando que, si tenía que competir con aquellos dos, nunca entraría en la universidad. Y vale, lo admito: también estaba fichando todavía a aquellos dos chicos, preguntándome de qué palo iban. A pesar de su escalada al Kilimanjaro, Caleb tenía la pinta impecable y aseada del típico chico pijo, mientras que Liam era más rollo hípster y guay. Una combinación interesante de yin y yang.

—Bueno, vale, no fui en plan mochilero. Mis padres no me dejaban ir si no les prometía que me hospedaría en hoteles buenos, por lo de la diarrea del viajero y todo eso, ya sabéis. Pero igualmente tengo la sensación de que aprendí un montón de cosas de la cultura y saqué unas ideas geniales para mi carta de acceso a la universidad, que era el objetivo del viaje al fin y al cabo —dijo Liam y, por supuesto, para entonces ya había aprendido la lección y me aguanté el aplauso.

—¿Y tú? ¿Cómo te llamas? —me preguntó el profesor, que, según me enteré luego, resultó ser el señor Shackleman, el profe de educación física al que le gusta mirarle el culo a las chicas, de acuerdo con la advertencia de Alguien—. No te recuerdo del año pasado.

No entiendo muy bien por qué tuvo que señalarme para que toda la clase se volviera a mirarme, pero no importaba. Adelante, me dije. Aquello era como la típica redacción encomendada a un niño de primero de primaria: ¿qué has hecho estas vacaciones de verano? No había razón para que me temblaran las manos o se me acelerara el pulso; no había ninguna razón para sentirme como si estuviese al borde de un paro cardíaco. Conocía las señales. Había visto los anuncios de la tele. Todos los ojos estaban puestos en mí, incluidos los de Caleb y Liam, quienes me observaban con una mirada entre burlona y recelosa. O puede que fuese curiosidad. Imposible saberlo.

—Mmm... Hola, me llamo Jessie. Soy nueva. Este verano no he hecho nada emocionante. Bueno, sí, me... me vine a vivir aquí desde Chicago, pero hasta entonces había estado trabajando en... mmm... en la heladería Smoothie King del centro comercial.

Nadie fue tan maleducado como para reírse, pero esta vez sí supe leer la expresión de sus rostros: de lástima absoluta. Los demás habían construido escuelas y viajado al extranjero, habían hecho prácticas en empresas que valían miles de millones de dólares.

Yo había pasado mis dos meses de vacaciones batiendo jarabe de glucosa.

Ahora que lo veo en perspectiva, me doy cuenta de que debería haber dicho que había ido a ayudar a los huérfanos parapléjicos de Madagascar. Ni siquiera habrían pestañeado.

Ni tampoco aplaudido, dicho sea de paso.

—Espera. No te tengo en mi lista —dijo el señor Shackleman—. ¿Estás en el último curso?

—Mmm... No —dije, mientras notaba una gota de sudor resbalándome por un lado de la cara. Hice una valoración rápida de la situación: si me la secaba, ¿atraería más atención o menos sobre el hecho de que estaba expeliendo una cantidad indecente de sudor a través de mis poros? Me la sequé.

—Te has equivocado de clase —dijo—. ¿Tengo pinta de ser la señora Murray? No, ¿verdad? —En ese momento todos estallaron en risas al oír aquel chiste que, si era gracioso, lo era muy por los pelos, y eso siendo generosa. Veinticinco caras se volvieron a mirarme de nuevo, repasándome de arriba abajo por si se les había escapado algo. Algunos me miraban con tanta intensidad que habrían podido calcular mi talla de ropa—. Tu clase está dentro.

El señor Shackleman señaló al edificio principal, así que tuve que levantarme y marcharme mientras toda la clase, incluido el profesor e incluidos también los objetos de mis tórridas fantasías, Caleb y Liam, nos observaban alejarnos a mí y a mi trasero. Y no fue hasta más tarde, cuando en la clase que me tocaba tuve que levantarme y volver a contar todo el rollo de las vacaciones de verano de nuevo delante de otros veinticinco compañeros —y pronunciar las palabras Smoothie King por segunda vez delante de un público igual de horrorizado que el primero—, que me di cuenta de que llevaba un pegote de hierba pegado en el culo.

Ahora que lo pienso, ¿cuánta gente debió de oler mi desesperación aquel día? Por lo menos cincuenta personas, y eso haciendo un cálculo a la baja para sentirme mejor.

La verdad es que Alguien podría ser cualquiera de ellos.

Ahora, catorce días después, nada más y nada menos, estoy en la cafetería con mi triste bolsita marrón de bocadillo reconociendo el terreno —donde todo es flamante y carísimo (aquí los estudiantes conducen BMW de verdad, no viejos Ford Focus con pegatinas de BMW compradas en eBay)—, y no sé adónde ir. Me enfrento al eterno problema de todos los alumnos nuevos desde que el mundo es mundo: no tengo con quién sentarme.

Descartado sentarme con Theo, mi nuevo hermanastro, el mismo que, la única vez que lo saludé con un «¡Hola!» en el pasillo, me fulminó con la mirada con tanta intensidad que hasta he dejado de mirar en su dirección. Por lo visto, siempre va con una chica llamada Ashby (sí, se llama así de verdad) que parece una supermodelo en pleno desfile por la pasarela: supermaquillada en plan gótico, ropa de diseñador con una pinta de incómoda total, facciones anchas y rotundas y el pelo rosa de punta. Empiezo a tener la sensación de que Theo es uno de los chicos más populares de este instituto —se pasa el rato entrechocando los puños con los demás cuando camina por el pasillo—, cosa que me extraña mucho, porque es justo la clase de chico del que la gente se habría burlado en Chicago. No porque sea gay —mis compañeros de mi antiguo instituto no eran homófobos, al menos no abiertamente—, sino porque es muy exagerado. Exageradamente exagerado. Todo lo que hace Theo es teatral, salvo todo lo relacionado conmigo, claro.

Anoche, en casa, me lo encontré antes de irme a la cama y llevaba un batín de seda, como un modelo en un anuncio de colonia. Sí, vale, es verdad que yo llevaba la cara embadurnada de crema para los granos y que apestaba a aceite de árbol de té, parecía mi propia parodia de la adolescente obsesionada con las espinillas. Aun así, tuve la decencia de fingir que no me parecía extraño que, de pronto y sin que nadie nos pidiera opinión, nuestras vidas se hubiesen juntado bajo el mismo techo. Le di las buenas noches con la mejor de mis sonrisas. Qué sentido tiene ser maleducados (no vamos a deshacer el matrimonio de nuestros padres con borderías), pero Theo se limitó a soltarme un elaborado y elegante gruñido, acompañado de un subtexto bastante potente: «Tú y el cazafortunas de tu padre ya os estáis largando de mi casa».

Y no le quito la razón. Es decir, a mi padre no le interesa el dinero de su madre, pero deberíamos irnos. Deberíamos subirnos a un avión esta misma tarde y volver a Chicago, aunque eso sea imposible. Nuestra casa está vendida. En mi habitación, la habitación en la que dormí toda mi vida, duerme ahora una niña de siete años y su extensa colección de muñecas. La he perdido, junto con todo lo demás que conozco.

En cuanto al almuerzo de hoy, pensé en llevarme mi triste bocadillo a la biblioteca, posibilidad que se vio truncada por un muy severo cartel de PROHIBIDO COMER. Una lástima, porque la biblioteca es alucinante. De hecho, de momento es el único sitio que admitiría que es mucho mejor que lo que tenía en mi antiguo instituto. (Allí no teníamos una biblioteca propiamente dicha: era un cuartucho con libros que básicamente todo el mundo utilizaba para ir a enrollarse y meterse mano. Aunque, todo hay que decirlo, la verdad es que era..., bueno, un instituto público. Este, en cambio, cuesta al año un riñón y parte del otro, recibos que me paga la nueva mujer de mi padre.) En el folleto informativo sobre la escuela decía que la biblioteca fue una donación del magnate de algún estudio de cine con un apellido famoso, y las sillas son todas supermodernas y elegantes, como las que se ven en las revistas de diseño de lujo que la nueva mujer de mi padre deja estratégicamente colocadas por toda la casa. «Fuentes de inspiración», las llama, con esa risita nerviosa que deja claro que solo me habla porque no tiene más remedio que hacerlo.

Me niego a comer en el baño, porque eso es lo que hacen los más patéticos del instituto en los libros y las películas, y porque es asqueroso. Los fumetas han invadido el césped de la parte de atrás, y de todos modos no quiero sacrificar mis pulmones en aras de la falsa amistad. Luego está esa chorrada del CuquiCoffee, que en condiciones normales sería lo mío, pese a ese nombre tan ridículo. ¿A qué viene lo de «cuqui»? ¿Es necesario? Pero da igual la prisa que me dé al salir de mates, porque los dos sillones más cómodos siempre están pillados. En uno siempre está ese tío tan raro que lleva la misma camiseta vintage de Batman y vaqueros negros todos los días y que lee libros más gordos todavía que los que me gusta leer a mí. (Pero ¿lee de verdad? ¿O los libros son de mentira? Venga ya, ¿quién lee a Sartre por gusto?) El otro está ocupado por un grupo rotativo de chicas escandalosas que siempre se están riendo y coqueteando con Batman, cuyo verdadero nombre es Ethan, cosa que sé porque tenemos el mismo tutor y vamos juntos a clase de literatura, solo por eso. (Aquel famoso primer día descubrí que había pasado el verano haciendo de voluntario en un campamento de música para niños autistas. Todo lo contrario de pasar el verano dale que te pego con una batidora. La parte positiva es que no me miró con esa cara de lástima con la que me miró el resto de la clase cuando les conté mis emocionantes aventuras con los smoothies, aunque también hay que decir que eso fue porque ni siquiera se molestó en mirarme. En fin.)

Pese a todos los esfuerzos de las chicas, Batman no parece muy interesado en ellas. Hace lo mínimo imprescindible —se limita a quitárselas de encima abrazándolas a medias sin establecer contacto visual— y parece encogerse un poco después de cada abrazo, como si el esfuerzo le costase mucho trabajo. (Al parecer, en este instituto están locos por los abrazos y los besos dobles, uno en cada mejilla, como si todos fuésemos parisinos de veintidós años y no americanos de dieciséis y torpes socialmente en todos los asuntos importantes.) No entiendo por qué las chicas siguen insistiendo y abalanzándose sobre él, flotando cada vez en la misma burbuja de risas y buen rollito, como si ir al instituto fuese ¡lo más superdivertido del mundo! En serio, ¿de verdad es necesario repetirlo? Para la inmensa mayoría de nosotros, el instituto no es nada divertido; los años de instituto son lo contrario de divertido, no, lo siguiente...

Me pregunto cómo será eso de hablar siempre en grado superlativo, como hacen esas chicas: «¡Ethan, eres superdivertido! Te lo juro. ¡Superdivertido de verdad!».

—Necesitas un poco de aire fresco. Sal a dar un paseo con nosotras, Eth —dice una chica rubia, y le alborota el pelo, como si fuera un niño pequeño y desobediente. Ligar a los dieciséis años es igual en Los Ángeles que en Chicago, aunque me atrevería a decir que aquí las chicas gritan más, como si creyeran que hay una correlación directa entre el volumen de la voz y la atención masculina.

—Igual mañana —responde Batman, cortés, pero frío. Tiene el pelo oscuro y los ojos azules. Un chico mono si te va el look ese de «A mí me la suda todo». Ahora entiendo por qué esa chica le ha alborotado el pelo. Lo tiene espeso y tentador.

Pero parece un chico malo. O triste. O ambas cosas. Como si estuviera contando los días que le faltan para graduarse y largarse de aquí y, mientras tanto, no se molestara en disimularlo.

Por cierto: 639 días, incluidos los fines de semana. Yo sí que me las arreglo para disimularlo. Casi siempre.

No he podido mirar bien sin que me pille, pero estoy casi segura de que Batman tiene un hoyuelo en la barbilla, y hay una posibilidad muy real de que lleve lápiz de ojos, lo cual, pues es... un punto menos, la verdad. O a lo mejor solo son las ojeras, que le resaltan los ojos; parece como si sufriera cansancio crónico, como si el sueño fuese un lujo para él.

—No pasa nada —dice la chica, haciendo como si no le doliera su rechazo, aunque está claro que sí le duele. Como respuesta, se sienta en el regazo de otra chica, en la butaca de enfrente, otra rubia que se parece tanto a ella que podrían ser gemelas, y le empieza a hacer carantoñas. Ya sé cómo va esto.

Paso por delante de ellas, ansiosa por llegar al banco de fuera, justo al otro lado de la puerta. Un lugar solitario para almorzar tal vez, pero también una zona libre de ansiedad. Allí es imposible cagarla.

—¿Se puede saber qué miras? —me suelta la primera rubia, rabiosa. Y esas son las primeras palabras que alguien me dirige de forma voluntaria desde que llegué al instituto Wood Valley hace dos semanas: «¿Se puede saber qué miras?».

«Bienvenida a la selva —pienso—. Bienvenida a la selva.»

3

Esto no está tan mal, me digo, ahora que estoy sentada en un banco dándole la espalda a Batman y a esas arpías, con la cafetería y el resto de mi clase a salvo detrás de él. Así que aquí hay un montón de gente muy mala. No pasa nada. Hay gente mala en todas partes.

Me recuerdo a mí misma que al menos el clima es alucinante. Hace sol, porque por lo visto en Los Ángeles sieeempre luce el sol. Me he fijado en que todos aquí llevan gafas de sol de diseño; en general, la gente que intenta ir de guays me pone de muy mala leche, pero es que resulta que aquí las gafas de sol son imprescindibles. Me paso el día entrecerrando los ojos, haciéndome visera con una mano, casi como imitando el saludo militar.

Mi mayor problema es que echo de menos a mi mejor amiga, Scarlett. Mide metro ochenta y es mi guardaespaldas personal, mitad judía, mitad coreana, y seguro que se le habría ocurrido el zasca perfecto para darle a esa chica en toda la boca, algo mordaz y cáustico a la vez. Pero en vez de a ella, solo me tengo a mí: a mí, a mi reacción de efectos retardados y a mis retinas chamuscadas por el sol. He estado intentando convencerme de que podré arreglármelas perfectamente yo sola los próximos dos años, de que, si necesito una inyección de moral, solo tengo que mandarle un whatsapp a Scarlett y será como si la tuviera aquí al lado, y no a tres mil kilómetros de distancia. Ella es muy rápida con el gatillo. Ojalá me sintiese un poco menos estúpida en este sitio. En el fondo, Alguien tiene razón: tengo un montón de preguntas. Me vendría de perlas una aplicación de Wood Valley que me dijese cómo utilizar las tarjetas de crédito para almorzar, qué narices es el día de la Comunidad de Wood Valley y por qué se supone que tengo que llevar zapatos cerrados ese día. Y tal vez lo más importante, con quién no se debe establecer contacto visual de forma involuntaria, en ninguna circunstancia. «¿Se puede saber qué miras?»

Ahora mismo las rubias ligonas pasan riéndose por delante de mi banco; imagino que su intento de hacer salir a Batman ha sido infructuoso.

¿Se están riendo de mí?

—Pero ¿tú la has visto? —susurra la chica rubia a su amiga algo menos rubia, y entonces se vuelve a mirarme otra vez. Las dos son guapas en el sentido más convencional y afortunado de la palabra: melena rubia y brillante, recién lavada, ojos azules, piel clara, delgadas. Unas tetas exageradamente grandes. Minifaldas que estoy segura de que infringen el código de vestimenta de la escuela y cuatro capas de maquillaje que sin duda se han aplicado con la ayuda de un tutorial de YouTube. Seré sincera: no me importaría nada ser afortunada en el mismo sentido que ellas, ser esa rara avis adolescente que nunca ha tenido que mirar de frente a una espinilla. Mi cara, aun en sus días más luminosos, posee lo que mi abuela siempre ha llamado, de forma quizá poco caritativa, carácter. Hay que pararse a mirarme dos veces, puede que incluso tres, para ver todo mi potencial. Bueno, eso suponiendo que tenga algún potencial—. ¿Has visto el coletero que lleva?

Mierda. Tenía razón. Están hablando de mí. No solo voy a pasarme los próximos dos años más sola que la una y sin amigas, sino que todos esos documentales y reportajes sobre el acoso escolar al fin van a tener sentido para mí. Puede que Alguien sea producto de alguna broma a mi costa, pero tiene toda la razón: este sitio es una zona de guerra. Voy a necesitar mi propio vídeo de autoayuda y superación.

Tengo la cara ardiendo. Me toco la cabeza con el dedo, un signo de debilidad, lo sé, pero también un reflejo. Mi coletero no tiene nada de malo. He leído en la revista Rookie que vuelven a estar de moda. Scarlett también lleva uno a veces y ganó el premio a Miss Elegante del año pasado. Lucho por contener las lágrimas. No, no van a verme llorar. Borrad eso. No van a hacerme llorar.

Que les den.

— ¡Chis! Que te puede oír... —dice la otra, y entonces me mira, entre avergonzada y muerta de risa. Está con el subidón de haberse metido conmigo, aunque sea indirectamente. Luego siguen andando, bueno, contoneándose en realidad, como si creyeran estar ante un público que las mira y les lanza silbidos de admiración. Miro detrás de mí, solo para asegurarme, pero no, allí fuera solo estoy yo. Están meneando sus culos perfectos solo para mí.

Saco el móvil y envío un mensaje a Scarlett. Para mí es la hora del almuerzo, pero ella acaba de terminar las clases. Odio que estemos tan separadas en el espacio, además de en el tiempo.

Yo:

Aquí no encajo para nada. Todas son talla 0 o 00.

Scarlett:

Oh, no... No me digas que vamos a tener que pasar por todo el rollo ese de nooo, si tú no estás gordaaa. La base de nuestra amistad, precisamente, es que no somos de esas amigas que tienen que decirse esa clase de gilipolleces.

Nunca hemos sido de la clase de chicas que están todo el día dale que te pego con «¡Odio mi meñique izquierdo! Es que es tan... ¡curvo!». Scarlett tiene razón. Tengo cosas mejores que hacer que compararme con los ideales inalcanzables que establecen los directores de arte de una revista que eliminan los muslos de una pasada con el dedo. Sin embargo, mentiría si no admitiese que me he dado cuenta de que aquí formo parte del grupo de las rellenitas. ¿Cómo es posible? ¿Es que le echan laxantes al agua?

Yo:

Y rubias. Todas son taaan rubiaaas... Las típicas californianas.

Scarlett:

NO DEJES QUE TE CONVIERTAN EN UNA DE ELLAS. Me prometiste que no te convertirías en una californiana.

Yo:

No te preocupes. Para convertirme en una californiana, tendría que hablar con gente.

Scarlett:

Mierda. ¿De verdad? ¿Tan malo es?

Yo:

Peor.

Rápidamente, me hago una selfi allí sentada, sola en el banco con mi bocadillo a medias. Sonrío, en vez de poner morritos, y la etiqueto con el hashtag #día14. Esas rubias pondrían morritos, la convertirían en una foto de «Pero qué sexy estoy» y luego la subirían a Instagram. «¡Mirad qué sexy estoy no comiéndome mi bocadillo!»

Scarlett:

Quítate ese coletero. Te queda demasiado de pueblerina con esa camisa.

Me suelto el pelo. Por eso necesito a Scarlett aquí conmigo. A lo mejor es gracias a ella por lo que nadie se había metido conmigo hasta ahora. Si no nos hubiésemos conocido a los cuatro años, ahora sería todavía más cateta.

Yo:

Gracias. Coletero eliminado oficialmente. Considéralo quemado.

Scarlett:

¿Quién es el tío buenorro que chupa cámara?

Yo:

¿Qué?

Examino la pantalla del teléfono con más atención. Batman estaba mirando por la ventana justo en el momento en que me saqué la selfi. No es que esté chupando cámara exactamente, pero ha quedado capturado para la posteridad. Así que resulta que Rubia y +Rubia sí tenían público después de todo. Pues claro que lo tenían. Las chicas como ellas siempre tienen público.

Me vuelvo a poner roja como un tomate. No solo soy una pringada total que almuerza sola con un coletero hortera en el pelo, sino que soy lo bastante estúpida como para dejar que alguien me vea haciéndome una selfi de este maravilloso momento de mi vida. Y para colmo, ese alguien es un macizorro.

Marco la casilla que aparece junto a la foto y le doy al botón de borrar. Ojalá fuese igual de fácil borrar todo lo demás.

4

—La tierra baldía, de T. S. Eliot. ¿Alguien lo ha leído? —pregunta la señora Pollack, mi nueva profesora de literatura. Nadie levanta la mano, incluida yo, aunque lo leí hace un par de años, en lo que ahora me parece como si fuera una vida anterior. Mi madre dejaba libros de poesía desperdigados por casa, como si formaran parte de alguna caza del tesoro, enrevesadas pistas diseminadas por todas partes que conducían a vete a saber qué. Cuando estaba aburrida, cogía libros de su mesilla de noche o de la pila que tenía junto a la bañera y los abría por una página al azar. Quería leer lo que hubiese subrayado o las notas ilegibles que hubiese garabateado en los márgenes. Muchas veces me preguntaba por qué una línea en concreto estaba señalada con amarillo desvaído.

Nunca se lo pregunté. ¿Por qué no se lo pregunté? Una de las peores cosas que tiene la muerte de alguien es recordar todas esas veces en que no le hiciste las preguntas necesarias, todas esas veces en que diste por sentado, como un idiota, que tendrías todo el tiempo del mundo para hacerlo. Y también: cómo todo ese tiempo no parece que sea mucho tiempo en absoluto. Lo que queda se te antoja algo fabricado de forma artificial. Los fantasmas sobreexpuestos de los recuerdos.

En La tierra baldía, mi madre había subrayado la primera frase y la había señalado con dos entusiastas asteriscos: «Abril es el mes más cruel».

¿Por qué abril es el mes más cruel? No estoy segura. Últimamente, a mí todos me parecen igual de crueles a su manera. Ahora estamos en septiembre: toca afilar los lápices. Un nuevo año y un año que no es nuevo en absoluto. Demasiado pronto y demasiado tarde para buenos propósitos y para empezar de cero.

Los libros de mi madre están empaquetados en cajas de cartón, enmoheciéndose en un trastero de alquiler en Chicago, el olor a papel transformado en olor a polvo y humedad. No me permito pensar en eso ni en el hecho de que toda la materia acaba desintegrándose. En que todos esos subrayados fueron una pérdida de tiempo.

—Es un poema de cuatrocientos treinta y cuatro versos. O sea que equivale a... ¿cuatrocientos treinta y cuatro tuits?

La profesora arranca una carcajada de la clase. Es joven —veintitantos quizá— y atractiva: mallas con estampado de leopardo, sandalias de cuña de cuero y top de seda que deja al descubierto sus hombros recubiertos de pecas. Viste mejor que yo. Es una de esas profesoras a la que todos los alumnos han decidido tácitamente dar su apoyo, puede que admirar incluso, puesto que su vida no parece tan lejos de la nuestra. Es una figura reconocible.

Mi primer día, me presentó al resto de la clase, pero no me hizo poner de pie y decir algo sobre mí, como habían hecho el resto de los profesores. Fue muy considerado por su parte ahorrarme esa humillación.

—Así que, chicos, que sepáis que La tierra baldía es un poema difícil. Muy, muy difícil. Vamos, como de nivel universitario de difícil, pero yo creo que estáis preparados. ¿Estáis preparados?

Se oyen algunos síes no muy convencidos. Yo no digo nada. No hace ninguna falta que exhiba mi vena empollona todavía.

—No, no. Podéis hacerlo mucho mejor. ¿Estáis preparados para este poema? —Entonces recibe unos gritos exaltados y entusiastas, lo cual no deja de impresionarme. Creía que aquí la gente solo se emocionaba con la ropa, las revistas de cotilleos y los viajes caros con los que adornar sus solicitudes de ingreso en la universidad. A lo mejor me había precipitado un poco juzgándolos a todos—. Muy bien, ahora os explicaré cómo lo vamos a hacer. Vais a trabajar en parejas y a lo largo de los dos próximos meses, una vez a la semana, abordaréis juntos este poema.

Oh, no, no, no, no. ¿Sabéis qué es lo único peor que ser la nueva en el instituto? Ser la nueva que tiene que buscar un compañero para trabajar en pareja. Mierda.

Paseo la mirada por la clase. Theo y Ashby están sentados delante, y está claro que Theo no va a ayudar a su hermanastra. Las dos rubias que se burlaron de mí antes se sientan a mi derecha. Resulta que se llaman Crystal (la rubia) y Gem (la más rubia), lo cual sería para partirse de risa si no fueran un par de cabronas. Miro a mi izquierda. La chica que tengo a mi lado lleva unas gafas negras grandes preciosas y muy modernas y unos vaqueros rotos; parece la clase de persona que habría sido amiga mía en Chicago. Pero antes de que se me ocurra una manera de preguntarle si quiere ser mi compañera, ya se ha vuelto hacia la persona que tiene al lado y han hecho todo el proceso de «Juntas, ¿vale?» sin ni siquiera intercambiar una palabra.

De pronto, toda la clase ya tiene pareja. Miro alrededor intentando no parecer muy desesperada, aunque hay un brillo suplicante en mi mirada. ¿Tendré que levantar la mano y decirle a la profe que no tengo pareja? «Por favor, Dios, no...» Pero justo cuando flexiono el brazo, lista para levantarlo en señal de derrota, alguien me da unos golpecitos en el hombro con un bolígrafo desde atrás. Lanzo un suspiro de alivio y me vuelvo. No me importa quién sea. A caballo regalado...

No puede ser.

Es Batman.

Se me hace un nudo en el estómago. Me hace una señal con la cabeza, como cuando Theo saluda a otro tío, pero esta vez no hay duda: es evidente que me está pidiendo que sea su compañera. Sus ojos azules son muy penetrantes, casi violentamente, como si no solo me estuviera mirando, sino también buceando en mi interior. Midiendo algo. Viendo si merece la pena malgastar su tiempo conmigo. Yo pestañeo, bajo la mirada, le devuelvo la misma señal con la cabeza y le dedico una levísima sonrisa a modo de agradecimiento. Me vuelvo a mirar delante de nuevo y tengo que usar toda mi fuerza de voluntad para no ponerme las manos en las mejillas para mitigar el acaloramiento.

Me paso el resto de la clase preguntándome por qué me habrá escogido Batman. ¿Tal vez parezco lista? Y si lo parezco, ¿significa eso que también tengo pinta de repelente? Repaso mentalmente mi vestuario: camisa de cuadros, vaqueros de Gap con el dobladillo arremangado, mis viejas Vans hechas polvo. Mi uniforme de Chicago, solo que sin la gruesa parka. No hay nada revelador en mi forma de vestir, sobre todo ahora que ya no llevo el coletero. Mi intuición me dice que, por la razón que sea, Batman simplemente ha decidido hacer una buena obra. Seguro que le he dado pena, ahí escaneando la clase con gesto ansioso en busca de una cara dispuesta a ser mi compañera, y encima después de que fuera testigo de cómo Gem se metía conmigo y de que yo misma hiciera el ridículo el primer día de clase. Hasta Ken Abernathy, quien según Alguien tiene un problema de gases, ha encontrado compañero inmediatamente.

Cuando suena el timbre, todos recogemos los portátiles —cómo no, soy la única que no tiene un ordenador ultrafino de última generación— y Batman se para delante de mi mesa y vuelve a mirarme con esos ojazos. ¿Son imaginaciones mías o veo un brillo de psicópata en ellos? No puede ser una mala persona. Escogerme a mí ha sido, de hecho, todo un detalle. Yo no recuerdo haberme tomado la molestia de hacerme amiga de ningún chico nuevo cuando vivía en Chicago. Guapo y bueno. Qué peligro...

Me doy cuenta justo a tiempo de que tengo que dejar de mirarlo como si tuviera monos en la cara y le hablo:

—Bueno, entonces ¿quieres que nos demos los números de teléfono o algo? —pregunto, odiando la entonación nerviosa de mi voz, que hace que me parezca demasiado a las chicas que revolotean a su alrededor a la hora del almuerzo. Pero lo que ocurre en realidad es que hacía ya varias semanas que no hablaba con nadie. Solo con Scarlett, y la mayoría de veces por whatsapp. Mi padre ha estado tan ocupado buscando un nuevo trabajo y pasando tiempo con su nueva esposa que apenas nos hemos visto. Además, de todos modos, ahora mismo no es mi persona favorita, ni mucho menos. No me gusta esta nueva versión de él, siempre distraído y casado con una extraña, obligándome a llevar una vida irreconocible sin tener ni voz ni voto al respecto.

Y eso es todo. La suma total de personas que quedan en mi mundo.

—No. Ya haré yo el trabajo y pondré los nombres de los dos.

El colega no espera a que le diga que estoy de acuerdo. Se limita a asentir con la cabeza de nuevo, como si le hubiese dicho que sí. Como si me hubiese preguntado y yo le hubiese contestado a una pregunta.

Vale. O sea que a lo mejor no es tan buena persona después de todo...

—Pero...

Pero ¿qué? «¿Que me moría de ganas de ser tu compañera? ¿Que me gustan tus ojazos de asesino en serie?» O peor aún: «¿Por favor?». El caso es que no acabo la frase, sino que bajo la vista hacia mi bandolera de piel, que me parecía muy chula hasta que llegué aquí y me di cuenta de que todos llevan una marca francesa muy sofisticada que sale en todas las canciones de rap.

—No te preocupes. Sacarás un diez.

Y acto seguido Batman se va tan rápido que parece como si todo hubiese sido producto de mi imaginación. La versión perversa de un superhéroe. Y me quedo sola recogiendo mis cosas, preguntándome cuándo volverá a hablarme alguien más.

Yo:

Las cosas irán mejor en algún momento, ¿no? Al final, todo irá mejor.

Scarlett:

Siento no ser de las que rebajan sus conversaciones con emojis, pero ahora mismo te mereces totalmente una carita sonriente. Sí, todo irá mejor.

Yo:

¡Ja! Es que... Da igual. Siento pasarme el día lloriqueando.

Scarlett:

Para eso estoy aquí. Oye, el e-mail ese que me reenviaste... Yo digo que te ha salido UN ADMIRADOR SECRETO.

Yo:

Has leído demasiadas novelas. Es una trampa. Y NO ME GRITES.

Scarlett:

Que no. No estoy diciendo que sea un vampiro. He dicho que tienes un admirador secreto. Segurísimo.

Yo:

¿Te apuestas algo a que no?

Scarlett:

A estas alturas ya deberías saber que siempre tengo razón. Es el único poder mágico que tengo.

Yo:

¿Y cuál es el mío?

Scarlett:

No se han encontrado resultados.

Yo:

Qué simpática. Muchas gracias.

Scarlett:

Era una bromaaa. Eres muy fuerte. Ese es tu superpoder.

Yo:

Tengo los brazos supertonificados de comer con ansiedad TODAS las galletas del mundo. De la mano a la boca, sin parar. Series de 323 repeticiones. Ejercicio duro, muy duro.

Scarlett:

Ahora en serio un segundo, J, ¿vale? Que seas fuerte no significa que no debas pedir ayuda a veces. No lo olvides. Yo estoy aquí SIEMPRE, pero a lo mejor te conviene aceptar ese ofrecimiento de alguien local.

Yo:

Ya. Bueno. Ufff. Gracias, doctora. ¡Te echo de menos!

Scarlett:

¡Yo también te echo de menos! Vete a escribirle a Alguien ahora mismo. ESPERA. ESPERA. Espera, dime la verdad: ¿hay alguien en tu insti con la cara muy, muy pálida?

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: Llamando a mi guía espiritual

Está bien, me rindo. Tienes razón. Este sitio es una zona de guerra, y no me vendría nada mal un poco de ayuda. Así que voy a ir en contra de mi propio instinto y a esperar en poder confiar en ti. ¿Sigue en pie lo de las preguntas? (Y si al final resulta que eres Deena, tú ganas. Me lo había tragado totalmente.)

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: a su servicio, madame

ahora has conseguido que me pique la curiosidad con esa tal Deena. te la tiene jurada o algo? mi oferta sigue en pie.

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: Prácticamente te estoy haciendo una reverencia

La historia de Deena no es especialmente interesante. La típica chorrada de chicas de instituto. Lo cual me recuerda: ¿dijiste que había una lista de gente de la que podía hacerme amiga? No quiero que parezca que estoy desesperada, pero no me vendrían mal algunos consejos en ese sentido.

¿qué es eso del día de la Comunidad del WV y qué les ocurrirá a los dedos de mis pies si los enseño?

y estas tarjetas tan raras del almuerzo, ¿vienen precargadas con $$ o qué?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: dedos chop suey

empieza con Adrianna Sanchez. es muy tímida, así que no será ella la que dé el primer paso, pero es muy maja, lista y secretamente divertida cuando la conoces un poco más. No sé por qué, pero yo diría que podríais hacer buenas migas las dos.

es el día de los servicios comunitarios y colaboramos con la asociación Habitat for Humanity. sueltan a unos hámsteres, de ahí lo de llevar zapato cerrado. tus Vans te servirán. son muy chulas, por cierto.

no, no van precargadas. las máquinas de la cafetería solo aceptan billetes de diez, de veinte y tarjetas de crédito.

Vaya. A lo mejor Alguien me conoce mejor de lo que creía. Adrianna Sanchez es la chica de las gafas grandes que se sienta a mi lado en clase de literatura. La que me recuerda a mis amigas de Chicago. Me sonrojo al leer su cumplido sobre mis Vans. Soy una tonta.

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: El uno por ciento

¿Tarjetas de crédito? ¿En serio? ¿Aquí todo el mundo es rico o qué?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: te llevo a dar una vuelta en mi G4

lo dices de coña, ¿no? tenemos un par de chicos con becas, pero este sitio cuesta un ojo de la cara y todo el mundo vive en un casoplón, como estoy seguro de que ya sabes. es lo que es.

Razón número 4.657 de por qué yo no encajo aquí. Mi padre no es ningún magnate de la industria del marketing cinematográfico —sea lo que sea eso—, sino que es farmacéutico. En Chicago no éramos pobres, ni mucho menos. Éramos lo que yo creía que era ser normal, pero ni mis amigas ni yo teníamos nuestras propias tarjetas de crédito. Yo hacía mis compras en Target o Goodwill con el dinero que tenía ahorrado y no nos comprábamos ni un café con leche de cinco dólares sin hacer primero los lamentables cálculos y descubrir que costaba casi una hora de paga en los trabajos que hacíamos al salir de clase.

Mis padres nunca habían mostrado demasiado interés por el dinero, la ropa o cualquiera de las tonterías de diseño que aquí son el pan nuestro de cada día. Nunca fui de las que pedían cosas de marca; ese nunca fue mi estilo, y si lo hubiese sido, estoy segura de que mi madre me habría soltado un buen sermón al respecto. No solo porque no podíamos permitirnos derrochar el dinero más que en algún que otro capricho ocasional, sino porque consideraba que las marcas comerciales y los accesorios meramente decorativos eran un despilfarro. Cosas tontas para gente tonta. A ella le interesaba mucho más emplear el dinero que mi padre y ella conseguían ahorrar para viajar a sitios interesantes o donarlo a buenas causas. «Las experiencias son preferibles a las cosas», solía decir siempre, y luego hablaba de algún estudio científico-social sobre el que había leído que demostraba definitivamente que el dinero no da la felicidad. Ojalá pudiese decir que yo siempre estaba de acuerdo con ella —recuerdo una pelea que tuvimos por culpa de un vestido que costaba doscientos dólares para el baile de octavo—, pero ahora me siento orgullosa de cómo me educaron, aunque eso signifique sentirme aún más extraña en la tierra extraña de esta escuela.

De pronto, la gratitud que sentía hacia Batman se convierte en furia. ¿Cómo se atreve a secuestrar mi nota del trabajo? A diferencia del resto de los alumnos de este instituto, yo espero conseguir una beca para ir a la universidad. No puedo confiar así, sin más, en su promesa de obtener la nota máxima. Además, ¿y si la señora Pollack descubre que no hemos trabajado juntos en realidad? Cuando me matriculé, tuve que firmar una declaración de compromiso. Técnicamente, dejar que él haga el trabajo solo podría considerarse hacer trampas y podría suponer una mancha en mi expediente.

Mañana tendré que armarme de valor para hablar con Batman y decirle que tendremos que trabajar juntos o que, de lo contrario, tendré que pedirle a la señora Pollack que me busque una nueva pareja. Odio tener que dedicar cinco horas al día a hacer deberes y encima tener que encontrar tiempo para un trabajo a tiempo parcial. Odio que Scarlett no esté aquí conmigo. Odio a Theo, que acaba de llegar a casa y que, aunque me ha visto sentada en el salón, ni siquiera ha tenido la cortesía de decir: «Hola. ¿Cómo te ha ido el día?». Odio incluso a mi padre —después de la muerte de mi madre, decidí que era mejor quererlo que sentir lástima por él—, por haberme traído aquí, por hacer que tenga que espabilarme yo sola. Además no hay manera de coincidir con él.

Mi madre se enfadaba cada vez que me oía pronunciar la palabra «odio». Decía que era una palabra propia de desagradecidos, que la gente utiliza sin pensar, y desde luego estaría furiosa conmigo por haberla empleado referida a mi padre; pero claro, una vez más, resulta que ella está muerta y que él se ha vuelto a casar con otra mujer. Estoy segura de que ahora ya no vale ninguna de las viejas reglas.

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: Y ahora una pequeña observación (y me quedo muy corta)

Eh, Guía Espiritual, no te lo tomes a mal, ni pienses que soy una desagradecida ni nada de eso, pero solo quería decirte una cosa: TU INSTITUTO ES UNA MIERDA.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: menuda noticia. dime algo que no sepa

eh, que a mí no tienes que convencerme. y deja ya de gritar, anda, que me das dolor de cabeza.

5

—Hogar, dulce hogar —dijo mi padre la primera vez que entramos en la casa de su nueva esposa, y separó ampliamente las manos, como queriendo decir: «No está mal, ¿verdad que no?». Si nuestra casa en Chicago tenía los techos bajos y era más bien achaparrada y sólida, una casa que a mí me gustaba visualizar cariñosamente como un luchador de lucha libre, esta casa es la reina del baile: alta, dentadura perfecta y nacida para ganar. Sofás de color blanco. Paredes blancas. Librerías blancas. Por si no fuera suficiente el hecho de que la mujer de mi padre me esté pagando los estudios, ahora me aterroriza tener que añadir los costosos tratamientos antimanchas a mi cuenta de gastos.

Pues no, este hogar no tiene nada de dulce, la verdad. Parece raro quejarse por vivir en un sitio que parece salido de La casa de tus sueños, y, sin embargo, echo de menos nuestra vieja casa, que los Patel compraron a mi padre al poco de ponerla a la venta. Ahora Aisha duerme en mi antigua habitación, de cuyas paredes han arrancado mis pósteres vintage de películas, mis collages de cubiertas de libros y mis fotos con Scarlett poniendo caras. Aquí me tenéis escondida en uno de los numerosos cuartos de invitados, todos decorados como si quisieran que te fueras cuanto antes. Ahora duermo en una especie de diván antiguo, la clase de mueble apto para que una chica de calendario de los cincuenta pueda enseñar sus ligueros y no tanto para que simplemente se pueda, bueno, pues eso, dormir en él. El baño que hay dentro de la habitación está equipado con jabones artesanales con monograma con pinta de ser demasiado caros para tocarlos, conque mucho menos para usarlos. Y las paredes están decoradas con la clase de cuadros abstractos que parecen obra de un crío de ocho años. Mi único añadido personal a la habitación —aparte de Bessie, la vaca de peluche de mi infancia— es una foto minúscula en la que aparecemos mi madre y yo cuando tenía nueve o diez años. Tengo todo el cuerpo enroscado alrededor de su muslo, como si fuera una cría de chimpancé, a pesar de que ya era demasiado mayor para hacer esas cosas. Está mirándome. Hay un brillo divertido y amoroso en sus ojos; adoración y temor en los míos. Aún me acuerdo del momento en que se tomó esa foto. Tenía miedo de una canguro nueva, convencida, no sé por qué razón, de que si mi mamá salía por la puerta de casa no volvería nunca más.

—¿A que es estupenda? —me preguntó mi padre, hablando de la casa, después de haber subido mi vida metida en dos bolsas de lona hasta «mi habitación» por la majestuosa escalera. Estaba tan contento y lleno de entusiasmo, como el niño que se ha portado bien y quiere un premio, que me dio lástima decepcionarlo. Cuando mi madre se puso enferma, él reaccionó con impotencia y desesperación. La capitana de las vidas de ambos, la que lo organizaba absolutamente todo, estaba perfectamente sana, y un buen día, de la noche a la mañana, ya no lo estaba. El diagnóstico: cáncer de ovario, estadio IV. Estaba demasiado débil para atravesar la habitación, y más aún para enfrentarse a las complejidades del día a día: las comidas, los desplazamientos en coche, mantener al día las provisiones de papel higiénico...

Destrozado y exhausto, mi padre perdió pelo y peso, como si fuese él y no ella quien se estuviese sometiendo a las sesiones de quimio y radioterapia. Como si fuese su reflejo exacto. O su hermano siamés. Como si uno fuese incapaz de funcionar normalmente sin el otro. Habían pasado poco más de dos años (747 días, los cuento), y no podía evitar darme cuenta de que hasta hacía poco no había vuelto a recuperar peso y seguridad en sí mismo. Al fin volvía a ser un hombre, el padre y no el hijo. Durante los meses posteriores, mi padre no dejaba de hacerme preguntas que ponían en evidencia que no tenía la más remota idea de cómo funcionaba nuestra vida cotidiana: «¿Dónde guardamos el recogedor?», «¿Cómo se llama el director de tu colegio?», «¿Con qué frecuencia hay que llevarte a las revisiones médicas?».

Mi padre trabajaba a jornada completa, y cuando no estaba trabajando, estaba ocupado negociando con las compañías de seguros, enfrentándose a las montañas de facturas médicas que no dejaban de llegar a casa; era muy cruel después de que todo hubiese terminado. En vez de molestarlo, le cogía prestada su tarjeta de crédito. Programaba envíos automáticos para el papel de cocina y el papel higiénico, me encargaba de la lista de la compra, compraba barritas de cereales y harina de avena instantánea a granel. El primer año, como todavía no me había sacado el carnet de conducir, compraba los sujetadores por internet. Y también los tampones. Formulaba en internet todas las preguntas que le habría hecho a mi madre. Una triste sustituta virtual.

Íbamos tirando. Los dos. Y, durante un tiempo, estuvimos tan ocupados intentando salir adelante que casi se me olvidó cómo eran las cosas antes. Cuando los tres estábamos completamente unidos. Cuando era pequeña y me metía en la cama de mis padres para que pudiésemos hacer nuestro bocadillo diario de Jessie. Éramos una familia feliz; el tres nos parecía un buen número, equilibrado. Cada uno de nosotros tenía un papel perfectamente definido: mi padre trabajaba y nos hacía reír; mi madre también trabajaba, pero solo media jornada, así que era la persona de contacto, el bálsamo calmante de la familia y su elemento aglutinante. Mi única tarea consistía en ser su hija, en ser su creación más brillante y en regodearme en su flujo de atención constante.

Han pasado 747 días y aún no he aprendido cómo hablar de nada de esto. Es decir, puedo hablar de que me encargaba de comprar el papel higiénico, de que estábamos destrozados, de que yo estaba destrozada, pero todavía no he encontrado las palabras para hablar de mi madre. De su yo verdadero. Para recordar quién era de una forma que no haga que me derrumbe.

Todavía no sé cómo hacer eso.

De hecho, a veces es como si se me hubiese olvidado cómo hablar.

—Es increíble, papá, de verdad —dije, porque la nueva casa era increíble. Si una madrastra malvada iba a retenerme como prisionera, no estaba mal que fuera entre las páginas de un ejemplar de Architectural Digest; podía haber acabado en sitios mucho peores. No pensaba quejarme de que el ambiente no era acogedor (y no me refiero solo a que no lo era para mí, sino que no lo era en general), ni del hecho de que tenía la sensación de haberme ido a vivir a un museo lleno de desconocidos. Eso sonaría mezquino. Además, los dos sabíamos que ese no era el problema. El problema era que mamá no estaba allí. Que nunca más volvería a estar allí. Cuando pensaba en eso demasiado rato (cosa que no ocurría a menudo, siempre que podía evitarlo), me daba cuenta de que en realidad daba igual dónde durmiese.

Hay hechos que suelen convertir en irrelevante todo lo demás.

Antes éramos una familia de tres miembros, y ahora éramos algo totalmente distinto. Una formación nueva e inidentificable. Un paralelogramo torcido.

—Llámame Rachel —me dijo la nueva mujer de papá cuando la conocí, y me dio la risa. ¿Cómo iba a llamarla, si no? ¿Madre? ¿Señora Scott? (Su apellido de soltera. Bueno, no. No era su apellido de soltera en realidad, sino el apellido de su anterior marido.) O aún más ridículo, su nuevo nombre, que también había sido el de mi madre: ¿señora Holmes? En mi cabeza, sigue siendo la nueva mujer de papá; intentar acostumbrarme a la idea es un ejercicio inútil. La nueva mujer de papá. La nueva mujer de papá. La nueva mujer de papá... Hablando de palabras ridículas y sin sentido.

—Llámame Jessie —dije yo, porque no sabía qué otra cosa decir. El mero hecho de su existencia ya fue toda una sorpresa en sí misma. Ni siquiera me había dado cuenta de que mi padre estuviese saliendo con alguien. Había estado viajando mucho —a congresos de farmacia, según él— y no se me había ocurrido interrogarlo, a pesar de que nunca en toda su vida había viajado por trabajo. Supuse que estaba utilizando el trabajo igual que yo estaba utilizando las clases: como ayuda para olvidar. Me entusiasmaba quedarme en casa sola esos fines de semana. (¿Aprovechaba la ocasión para organizar fiestorras en las que la gente bebía cerveza en vasos rojos de plástico y dejaba montañas de vómito en nuestro césped? Pues no. Scarlett se venía a dormir a casa. Hacíamos palomitas en el microondas y nos dábamos auténticos atracones mientras veíamos por enésima vez viejas temporadas de nuestras series favoritas.)

Y entonces, un día, mi padre llegó a casa y soltó esa historia de que se había enamorado, y me percaté de que llevaba un nuevo anillo en el dedo. Frío y reluciente. Plata: una amarga medalla. Por lo visto, no sé cómo, pero en vez de ir a Orlando a recabar más información sobre el Cialis, se había fugado a Hawái con una mujer a la que había conocido por internet en uno de sus grupos de apoyo para sobrellevar el duelo. Al principio creía que estaba de broma, pero le temblaban las manos y esbozaba esa media sonrisa que se le pone en la cara cuando está nervioso. Y entonces llegó el largo y horrible discurso; me dijo que sabía que iba a ser difícil para mí ir a vivir a una ciudad nueva, cambiar de escuela y todo eso... Esa parte la dijo muy rápido, tan rápido que lo obligué a repetirla para asegurarme de que había oído bien. Esa fue la parte en la que oí las palabras «Los Ángeles» por primera vez.

«Un paso adelante», dijo. «Una oportunidad.» Una forma de salir de «nuestro estancamiento». Esas fueron otras palabras que se atrevió a utilizar: «nuestro estancamiento».

No me había dado cuenta de que estábamos estancados. «Estancamiento» me parecía una palabra demasiado simple para el dolor y la pena.

Estaba bronceado y tenía las mejillas sonrosadas después de tres días en una playa. Yo aún estaba pálida por el invierno de Chicago. Seguramente, los dedos me olían a mantequilla. No lloré. Una vez que superé la sorpresa inicial, descubrí que me importaba menos de lo que yo misma creía. A veces, cuando Scarlett dice que soy fuerte, creo que en realidad quiere decir que soy insensible.

Rachel es una de esas mujeres menudísimas que utilizan la voz para ocupar mucho espacio. Más que hablar, parece que emite anuncios: «¡Llámame Rachel!», «¡Díselo a Gloria si quieres añadir algo a la lista de la compra! ¡No te cortes! ¡Es una cocinera fabulosa! ¡Yo ni siquiera sé freír un huevo!», «¡Hoy me han destrozado en pilates!».

Es agotador tenerla cerca.

El anuncio de hoy: «¡Cena familiar!». Hasta ahora, básicamente he evitado sentarme con los demás a la mesa del comedor. Rachel ha estado ocupada trabajando hasta tarde en una película nueva —un filme de superhéroes barra ciencia ficción que se titula Terroristas del espacio— que ha prometido que «¡Va a arrasar en taquilla!». Las noches que mi padre no sale para ir a cenas de negocios con Rachel —«¡Los cotilleos son la clave!», le gusta afirmar a mi madrastra— está pegado al ordenador buscando un nuevo trabajo. Theo también sale un montón, sobre todo a casa de Ashby, donde roban la comida gourmet a domicilio que pide su madre.

Yo suelo cenar en mi dormitorio; por lo general, bocadillos de mantequilla de cacahuete con mermelada que me preparo yo misma, o ramen con un huevo. No me siento cómoda añadiendo cosas a la lista de la compra de Gloria. Gloria es la «directora de la casa», sea lo que sea eso. «¡Es como de la familia!», anunció Rachel cuando nos presentó a ambas, aunque, en mi experiencia, los miembros de la familia no suelen llevar uniforme. Al parecer, también hay un equipo de limpieza, un jardinero y otras personas de origen hispano a las que se les paga para que hagan cosas, como cambiar las bombillas o arreglar el váter.

—¡Chicos, bajad de una vez! ¡Hoy cenamos juntos, os guste o no!

Esa última parte de la frase la dice medio en broma, como diciendo: «¡Ja, ja! ¿A que tiene gracia que ninguno de vosotros dos quiera hacer esto? Compartir casa. Cenar juntos. Esta vida es la monda».

A lo mejor la odio. No lo he decidido todavía.

Asomo la cabeza por la puerta de mi dormitorio y veo que Theo se dirige a la planta de abajo. Lleva un par de auriculares gigantescos. No es mala idea. Me llevo el móvil para poder enviar mensajes a Scarlett mientras cenamos.

—De verdad, mamá... —dice Theo, todavía con los oídos tapados por completo, así que habla aún más alto que de costumbre. Esta gente no tiene ningún sentido de lo que significa el control del volumen de voz—. ¿En serio es necesario que juguemos al juego este de la familia feliz? Ya es tormento suficiente soportar que vivan aquí con nosotros.

Miro a mi padre y pongo cara de resignación para demostrarle que no me molesta. Él me contesta con una sonrisa tímida cuando Rachel no lo ve. Si Theo se porta mal, yo haré justo lo contrario. Interpretaré el papel de la hija perfecta y haré que mi madrastra sienta más vergüenza todavía de su niñato malcriado. Fingiré que no estoy enfadada por que mi padre me haya arrastrado a vivir hasta aquí, ni por que aún no se haya molestado siquiera en preguntarme cómo me va. Soy toda una experta jugando a Fingir.

—Tiene una pinta deliciosa. ¿Qué es? —pregunto, porque tiene muy buena pinta. Estoy empezando a cansarme de tanto ramen y bocadillos. Necesito algo de verduras y hortalizas.

—Quinoa y salteado de gambas con bok choy —anuncia Rachel—. Theo, por favor, quítate los cascos y deja ya de ser maleducado. Tenemos una noticia muy importante que daros.

—Vais a tener un niño —suelta mi hermanastro con aire inexpresivo, y luego se ríe de su propio chiste, que no tiene ninguna gracia. Oh, no... ¿Acaso es biológicamente posible? ¿Cuántos años tiene Rachel? Gracias, Theo, por añadir una cosa más a mi lista de mis peores temores en la vida.

—Muy gracioso. No. ¡Bill ha encontrado trabajo!

Rachel sonríe de oreja a oreja, como si mi padre acabase de llevar a cabo una hazaña asombrosa, como si hubiese dado un triple salto mortal delante de nosotros y hubiese aterrizado de pie. Aún lleva la ropa del trabajo, una blusa blanca con una pajarita desenfadada y pantalones negros con una raya satinada a cada lado. No sé por qué, pero es como si siempre llevara cosas colgando: corbatas, borlas, colgantes, pañuelos... Ni un pelo de su media melena recta y castaña se le mueve de su sitio, y su perfección le echa varios años más encima, a pesar del bótox, distribuido con un gusto exquisito por todo su rostro. Demasiadas líneas afiladas. Una cosa hay que reconocerle, a pesar de que no estoy de humor para reconocerle nada: el entusiasmo de Rachel es generoso. Seguramente, el sueldo que va a ganar mi padre solo es un poco más de lo que ella le paga a Gloria. Aun así, me siento aliviada. Al menos ahora podré pedir una paga para aguantar un poco hasta encontrar un trabajo por horas yo también.

—¡Hagamos un brindis! —dice, y para mi sorpresa, nos sirve a Theo y a mí una copita de vino. Mi padre no dice nada, ni yo tampoco; nos hacemos los sofisticados y los europeos—. Por los nuevos comienzos.

Entrechoco mi copa, me bebo el vino y luego hundo el tenedor en mi salteado. Trato de no establecer contacto visual con Theo y envío un whatsapp a Scarlett por debajo de la mesa.

—¡Estoy tan contenta...! ¡No has tardado mucho, cariño! —Rachel sonríe a papá y le aprieta la mano. Él le devuelve la sonrisa. Yo miro mi móvil. No me he acostumbrado todavía a verlos juntos, actuando como dos tórtolos recién casados. Tocándose. Dudo mucho que llegue a acostumbrarme algún día.

—¿Dónde vas a trabajar? —pregunto, más que nada con la esperanza de que mis palabras obliguen a Rachel a apartar su mano de la de mi padre. Nada. No funciona.

—En la misma calle de tu instituto, precisamente. Me encargaré de la sección de farmacia de los almacenes Ralph’s —dice mi padre. Me pregunto qué le parecerá que Rachel gane múltiplos de lo que gana él, si le resultará castrante o, por el contrario, atractivo. Cuando protesté quejándome de que fuera ella quien me pagara los estudios, él se limitó a decir: «No digas tonterías. Eso no es negociable».

Lo decía completamente en serio. Nada era negociable: su boda, nuestro traslado, Wood Valley. Antes de la muerte de mi madre, vivía en una democracia; ahora esto es una dictadura.

—Espera, ¿qué? —pregunta Theo, quitándose al fin los cascos—. ¿No irás a trabajar en Ralph’s...?

Mi padre levanta la mirada, desconcertado ante su tono beligerante.

—Sí. El que hay en Ventura —contesta, manteniendo el tono de conversación, animado y alegre. No está acostumbrado a la gente beligerante. Está acostumbrado a mí: pasiva-agresiva. En realidad, pasiva sobre todo, con algún que otro arranque de aspereza. Cuando monto en cólera, lo hago a solas, en mi habitación, a veces al ritmo de la música—. Me han ofrecido muy buenas condiciones. Seguro dental y todo. Trabajaré haciendo prácticas de farmacia un tiempo, porque tengo que aprobar un examen para convalidar el título en California. Así que estudiaré para presentarme a mi examen mientras vosotros estudiáis para vuestros finales preuniversitarios. Pero el caso es que son prácticas pagadas, no son prácticas, prácticas. Haré lo mismo que hacía en Chicago mientras convalido el título para ejercer.

Mi padre deja escapar una risa nerviosa y tartamudeante, sin dejar de exhibir su media sonrisa de costumbre. Está farfullando.

—¡¿Has encontrado trabajo en los almacenes que hay al lado de mi instituto?! —chilla Theo.

—En la sección de farmacia. Soy farmacéutico. Lo sabes, ¿verdad? ¿Lo sabe? —le pregunta mi padre a Rachel, absolutamente perplejo en ese momento—. No voy a encargarme de ayudar a meter las cosas en bolsas.

—No puede ser, mamá. ¿Me estáis tomando el pelo?

—Theo, para el carro —dice Rachel, y levanta la palma de la mano. Pero ¿de dónde ha salido esta gente?, me pregunto (no por primera vez). ¿«Para el carro»?

—Como si no fuese ya humillación suficiente con lo que tengo. ¿Ahora mis amigos lo verán trabajando en el supermercado con una de esas placas de plástico con su nombre tan cutres? —Theo arroja el tenedor al otro lado de la habitación y se levanta de la silla. No puedo evitar reparar en la mancha de salsa de soja que hay en la silla blanca y contengo el impulso de ir a buscar un bote de quitamanchas. ¿O de eso se encarga Gloria?—. No me vengáis con esa mierda. Ya era todo una putada y ahora, encima, esto.

Sale enfurecido del comedor, hecho un energúmeno, lanzando ridículos resoplidos como un crío de cuatro años. Toda la escena es tan exagerada que me dan ganas de reír. ¿Aprendió a montar rabietas así en la clase de teatro? Entonces veo la cara de mi padre. Tiene la mirada triste y vacía. Se siente humillado.

—¡Cuidado con esas palabrotas! —exclama Rachel, a pesar de que Theo ya se ha ido hace rato y que tiene dieciséis años.

Cuando era pequeña, me encantaba jugar a farmacéuticos. Me ponía uno de los delantales de mi madre y utilizaba los botes vacíos que mi padre traía a casa para darles Cheerios a mis muñecos de peluche. Hasta la muerte de mi madre, nunca se me había pasado por la cabeza sentir otra cosa que no fuera orgullo por mi padre, y aun entonces, mis dudas siempre estaban relacionadas con su capacidad de supervivencia y no con su capacidad profesional. De hecho, cuanto más lo pienso, más me gusta la idea de verlo tras el mostrador de la farmacia en Ralph’s, justo al cabo de la calle del instituto. Lo echo de menos. En esta casa hay demasiadas habitaciones donde esconderse.

Que se jodan Theo y los ricachones de sus amigos; no teníamos seguro dental en Chicago.

Mi padre es un optimista. Dudo que imaginase que esto iba a ser tan difícil, o tal vez, cuando estábamos solo nosotros dos hechos polvo en nuestra sufrida casa, pensó: «Es imposible que California pueda ser peor que esto».

—¿Acaso no puedo aceptar el trabajo porque él se avergüenza de mí? —dice mi padre, como si le hiciese una pregunta a Rachel, y una vez más, no tengo más remedio que apartar la mirada. Pero en esta ocasión no es por mí, sino por él—. Necesito trabajar.

Más tarde, estoy sentada fuera, en uno de los muchos porches de la casa de Rachel, contemplando las colinas que rodean el edificio con sus luces de colores. Me imagino a las otras familias vecinas, terminando de cenar o enjuagando los platos. Si se están peleando, es muy probable que las suyas sean peleas familiares, en las que se acostumbra a meter el dedo en la llaga y a volver a echar sal en las mismas heridas. En esta casa, somos todos extraños. No nos parecemos en nada a una familia.

También me resulta raro pensar en cómo serían las cosas aquí antes, antes de que llegáramos mi padre y yo, antes de que muriera el padre de Theo. ¿Se sentaban a cenar todos juntos, como hacíamos en mi casa?

Tengo el móvil a mi lado, pero estoy demasiado cansada para escribir un whatsapp a Scarlett. Demasiado cansada incluso para ver si ha llegado otro correo de Alguien. ¿Qué importa? Lo más seguro es que solo sea otro niñato mimado de mierda, como todos los demás alumnos de Wood Valley. Incluso lo ha admitido él mismo.

La puerta de mosquitera se abre y se cierra a mi espalda, pero no me vuelvo a ver quién es. Theo se desploma en la tumbona que hay junto a la mía y saca un paquete de papel de liar y una bolsa de marihuana.

—No soy un capullo, ¿sabes? —dice, y empieza a liarse un porro con delicada precisión. Grueso y perfecto. Un trabajo elegante.

—¿De verdad? Pues no me has dado ninguna prueba de lo contrario —contesto, y me arrepiento inmediatamente. ¿No podía haberle dicho: «Sí, sí que lo eres»? ¿O: «Déjame en paz»? ¿Por qué a veces hablo como si tuviera sesenta años?—. ¿Y si te ve tu madre?

—Autorizado al cien por cien, legal y medicinal. Tengo una receta de mi psicólogo.

—¿En serio? —exclamo.

—En serio. Es para la ansiedad. —Detecto la sonrisa en su voz y me sorprendo sonriendo yo también. «Esto solo pasa en California», pienso. Me ofrece el porro, pero niego con la cabeza. Mi padre ya ha tenido trauma suficiente por un día; no le hace ninguna falta ver a la santa de su niña fumando maría con su nuevo hijastro. Para ser farmacéutico, es asombrosamente conservador cuando se trata de fármacos—. Además, creo que mi madre soltaría un suspiro de alivio al ver que solo es un porro. Un chaval del instituto murió el año pasado. Sobredosis de heroína.

—Qué horror —digo. En mi antigua escuela circulaban toneladas de droga. Dudo mucho que la mierda que se meten aquí sea más dura, probablemente solo más cara—. A saber qué clase de receta tenía él.

Theo me mira desconcertado. Tarda unos segundos en darse cuenta de que lo he dicho de broma. Suelo hacer bromas en los momentos más inoportunos. Humor negro. Seguramente, me pongo más siniestra de lo que debería. Más vale que sepa eso de mí cuanto antes.

—¿Sabes una cosa? En otras circunstancias, me imagino que podríamos llegar a ser amigos. No estás tan mal. Bueno, Ashby se pondría las botas contigo rehaciéndote de arriba abajo, pero al menos tienes la materia prima necesaria. Y salta a la vista que eres enrollada, a tu manera. Divertida. —Theo tiene la mirada fija delante, dedica sus cumplidos de doble sentido a las colinas—. Pero tu padre es un coñazo.

—Y tú eres bastante capullo —replico—. De verdad.

Se ríe y se estremece ante una ráfaga invisible de viento. Por la noche refresca, pero hace demasiado calor para el pañuelo que lleva anudado alrededor del cuello. Da una calada, larga y profunda. Nunca me he fumado un porro, pero entiendo la atracción. Noto a Theo relajarse a mi lado, hundiéndose cada vez más en la tumbona. La copa de vino también me ha relajado a mí. Ojalá Rachel me hubiese ofrecido otra. Ese ofrecimiento no lo habría rechazado.

—Sí, ya lo sé, pero ¿tienes idea de la mierda que voy a tener que tragar por su culpa en el insti? Joder...

—No siento ninguna lástima por ti.

—No, seguramente no deberías sentirla.

—Esto también es una auténtica mierda para mí. Todo. Cada minuto de cada puto día —digo, y en cuanto suelto esas palabras, me doy cuenta de cuánta verdad hay en ellas. «Papá, estabas equivocado: podía ser peor.» Es muchísimo peor—. Yo tenía una vida en Chicago. Amigos. Gente que incluso me decía hola por los pasillos.

—Mi padre murió de cáncer de pulmón —dice Theo, sin venir a cuento, y vuelve a dar una larga calada—. Por eso fumo. Pienso que si corres veinte kilómetros al día y enfermas de cáncer igualmente, más vale divertirse y vivir a tope.

—Es la cosa más estúpida que he oído en mi vida.

—¿A que sí? —Apaga el porro y se guarda con cuidado lo que queda para más tarde. Se levanta y me mira directamente a los ojos. Ni rastro de su rabieta anterior—. Y oye, para que lo sepas, siento mucho lo de tu madre.

—Gracias —respondo—. Siento lo de tu padre.

—Gracias..., supongo. A propósito, ¿podrías empezar a comer en la cocina? Gloria siempre está dándome la vara contigo. Dice que tanto ramen va a hacer que te pongas como un chancho.

— ¿El ramen va a hacer que me ponga como un... chancho?

—Gorda. Creo que quiere decir gorda. Yo qué sé, Gloria habla muy raro. Que te vas a poner como una vaca, vaya. Bueno, yo ya he cumplido con mi buena obra del día.

—Vaya, sigues siendo un capullo —comento, pero esta vez dejo que una sonrisa se cuele en mi voz. En el fondo, Theo no es tan malo. No es ningún solete, pero no está tan mal.

—O sea que seguramente seguiré sin hablarte cuando estemos en el insti —me informa, y durante una fracción de segundo me pregunto si podría ser Alguien.

—Eso me imaginaba —digo, y se despide de mí con un gesto típicamente de tío antes de darme la espalda y volver adentro.

6

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: Me estoy quedando sin asuntos ingeniosos

¿Te has sentido alguna vez como si la vida fuera una larga pesadilla y solo quieres despertar de una vez, pero nunca te despiertas?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: la Bella Durmiente

mmm..., sí. ¿tan mal van las cosas?

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: Soy una exagerada

No. No, no es verdad. Lo siento. Es solo que esta noche estoy un poco depre. No debería haberte escrito.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: mi consejo rollo galleta de la fortuna

bah, no hace falta que te disculpes.

ya sabes lo que dicen: el grado de felicidad que sientes en el instituto es indirectamente proporcional al éxito que alcanzarás en la vida.

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: En la cama

¿Ah, sí? Pues entonces es la bomba, porque eso significa que voy a ser la directora ejecutiva del mundo mundial.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: Re: En la cama

no. lo seré yo.

Es medianoche. Estoy metida en la cama, escuchando los sonidos desconocidos que resuenan ahí fuera. En California hasta los ruidos suenan distintos. Al parecer, en estas montañas hay coyotes, además del peligro de incendios forestales y de desprendimientos de tierra. Este sitio siempre está al borde del apocalipsis.

No puedo quedarme aquí tumbada esperando a que me entre el sueño o a que llegue mañana, sea lo que sea lo que suceda primero. El cerebro me va a mil por hora. Una taza de alguna infusión, eso es lo que necesito. Algo calentito y reconfortante. La manzanilla tiene el mismo sabor en Chicago que en Los Ángeles. Aparto el edredón y me pongo las zapatillas de conejito —las que me regaló mi madre para mi cumpleaños cuando cumplí los trece—, aunque los conejitos dan un poco de mal rollo ahora que han perdido un ojo cada uno. Me voy abajo, bajando cada peldaño con mucho cuidado para no despertar a nadie.

En la oscuridad, tengo la sensación de que la cocina está muy lejos. Tengo que atravesar la larga sala de estar para llegar allí, y tengo miedo de tirar algo al suelo sin querer. Voy caminando despacio, con los brazos extendidos, como si fuera un personaje sonámbulo de los dibujos animados, y entonces los veo.

Mi padre y Rachel están sentados en el sofá del rincón más apartado del salón, con una lámpara de lectura encendida. Ellos no me ven, por suerte, porque ahora me he escondido detrás de una columna. Me da vergüenza sorprenderlos así, de esa manera, y además, me he quedado de piedra, porque salta a la vista que no son dos simples desconocidos a los que les entró la vena de casarse así, sin más. Parecen un matrimonio de verdad.

Esto es algo íntimo, no como antes en la cena, cuando Rachel puso la mano encima de la de mi padre, un gesto —pensándolo bien— más dirigido a Theo y a mí, premeditado. Ahora están los dos pegados, frente contra frente, y tienen abierto en el regazo un álbum de fotos que no he visto nunca. Debe de ser de Rachel. ¿Le estará enseñando a mi padre sus fotos antiguas? ¿Las de su marido muerto? ¿Las pruebas gráficas de que antes esta casa estaba habitada por una familia funcional? No oigo lo que dice Rachel, pero por su postura encorvada y por la forma en que mi padre levanta la mano y le toca la cara —por cómo la acuna entre las palmas de las manos, como si fuese algo precioso y sumamente frágil— deduzco que está llorando. Puede que él también.

Se me acelera el corazón y siento que se me revuelve el estómago. Me imagino las fotos en su regazo. Tal vez haya una de Theo, a los cinco años, subido a un columpio empujado por sus padres. Nosotros también tenemos esa foto en nuestro álbum de antes. Mi madre a la derecha, mi padre a la izquierda, captada justo en el momento mágico del lanzamiento hacia arriba. Sonrío de oreja a oreja, tanto que se ve el diente que me falta. ¿Le habrá enseñado papá a Rachel nuestras fotos? ¿Le habrá entregado así, sin más, toda nuestra historia completa?

Los ojos se me llenan de lágrimas, aunque lucho por contenerlas. No sé por qué me han entrado ganas de llorar. De pronto, todo parece roto para siempre, como solo se rompen las cosas bien entrada la madrugada, cuando una se siente sola. Cuando estás viendo a tu padre consolar a su nueva esposa. Cuando sientes un dolor profundo y no hay nadie que te consuele a ti.

Vuelvo sobre mis pasos, caminando de espaldas, un trayecto que se me hace mucho más largo que la ida. Rezo para que no me vean, rezo para lograr escabullirme antes de ver cómo se besan. No puedo verlos besarse. Cuando por fin llego a la escalera, me obligo a subir despacio y sin hacer ruido, y voy subiendo los escalones uno a uno. Me obligo a no salir huyendo tan rápido como me permitan mis zapatillas de los conejitos de mal rollo.

7

Día 15: mejor y peor y puede que mejor. El sol sigue brillando con un brío y una tozudez implacables. Mis compañeros de clase siguen siendo igual de guays y las chicas, no sé por qué, me parecen más maduras. Más seguras de sí mismas. Como si dieciséis años cundiesen mucho más aquí, en el oeste del país, que en el lugar de donde vengo.

La humillación empieza pronto, en clase. «Muy bien —me digo—. Adelante. Acabemos con esto cuanto antes.» A lo mejor soy digna hija de mi padre, después de todo. Optimista por naturaleza.

—Gap es tan superplebe, ¿verdad? —le dice Gem a su gemela fantástica, refiriéndose a mis vaqueros, claro, aunque no tengo ni idea de qué quiere decir. ¿«Superplebe»? ¿Quiere decir que solo los lleva la gente corriente como yo? Bueno, pues sí, claro que lo son. Igual que mis bragas del hipermercado, que estoy tentada de bajarme para que puedan besarme el culo.

La ira agudiza mi ingenio y me entran ganas de lanzarme al ataque, en lugar de emprender una retirada. No pienso enfrentarme a estas chicas, no soy lo bastante fuerte. Pero sí voy a hablar con Adrianna, que se sienta a mi lado, porque, ¡qué narices!, no hay tiempo que perder cuando se trata de ganarse aliados. Paso olímpicamente de mi cara roja como un tomate, me niego a volverme a comprobar si Batman ha oído algo y hago como que no me he dado cuenta de que alguien me estaba hablando.

—Me gustan mucho tus gafas —digo, con voz solo un poco más fuerte que un susurro. Adrianna pestañea varias veces, como decidiendo qué hacer conmigo, y luego sonríe.

—Gracias. Las he comprado por internet, así que tenía mis dudas, la verdad. —Hay algo en su tono de voz, callado, como el mío, que resulta atractivo. No es una voz chillona, no tiene la típica voz de adolescente que todas las demás chicas usan para reclamar atención. Tiene el pelo castaño recogido en un moño que parece desgreñado a propósito, ojos grandes y castaños perfilados con la raya y labios pintados de un rojo muy vivo. Guapa en conjunto; la suma mucho más vistosa que cada parte individual por separado—. ¿En serio que te gustan?

—Sí. Son de Warby Parker, ¿verdad? Tienen cosas muy chulas.

Oigo a Gem y Crystal reírse por lo bajo delante de mí, a lo mejor porque he dicho la palabra «chulas». Que les den.

—Sí.

Sonríe y me lanza una mirada que dice «Pasa de ellas».

—Son unas cabronas —murmura sin que la oigan.

Sonrío y le respondo, sin que me oigan a mí tampoco:

—Ya.

Después de clase, me armo de valor y le digo a Batman que vamos a tener que buscarnos otra pareja, que no estoy dispuesta a violar el código de honor del Wood Valley solo porque él no sepa trabajar en equipo. Hoy me siento valiente, fortalecida por haber tenido el coraje de presentarme a Adrianna y por no acobardarme ante el escuadrón de las Barbies rubias. O quizá es porque, por primera vez desde que vine a vivir a Los Ángeles, he desayunado algo distinto a las tostadas con mantequilla de cacahuete. En cualquier caso, voy a ser inmune a las maniobras de vudú del guapetón de Batman.

«No es mi tipo», me digo justo antes de dirigirme con paso decidido a su sillón habitual en el CuquiCoffee.

«No es mi tipo», me digo cuando lo veo en su glorioso esplendor azul y negro, fresco como un moretón recién hecho.

«No es mi tipo, de verdad», me digo cuando compruebo que tengo que hacer cola detrás de un grupo de chicas que van de cinco en cinco, como leonas; una de ellas, la clara líder de la manada, el resto sus esbirras idénticamente vestidas. Todas capaces de desollarte viva y roer luego tus huesos.

—Ethan, dime que vas a venir el sábado... —le pide la líder, una chica llamada Heather, que no se desmoraliza para nada al ver a Batman encogerse de hombros con desgana sin apartar ni un instante la mirada de su libro. Hoy no lee a Sartre. De hecho, hoy es Drácula, una lectura asombrosa y muy apropiada para la época del año, teniendo en cuenta que se acerca Halloween.

«No es mi tipo, no es mi tipo, no es mi tipo.»

—A lo mejor sí —responde—. Pero ya sabes cómo va esto.

Palabras genéricas diseñadas para no decir absolutamente nada. Impresionantes en su vacuidad. No estoy segura de que pudiera decir menos con esa misma cantidad de palabras si lo intentase.

—Entonces, seguro, ¿eh, Ethan? —dice una de las otras chicas, que se llama Lluvia, o Tormenta. O a lo mejor se llama Celeste. Lo que tengo claro es que es un nombre relacionado con la meteorología—. Entonces, pues eso, vale, nos vemos el sábado, ¿vale?

—Sí —contesta él, y esta vez deja de seguir fingiendo y se pone a leer delante de sus narices. Se ha quedado sin energías.

—¡Ah, pues muy bien! ¡Adiós!

Heather le dedica su mejor sonrisa de dientes perfectos, naturalmente, porque Los Ángeles es la tierra de las carillas de porcelana. Anoche busqué «carillas» en Google y ya lo creo que son carillas: cuestan al menos mil dólares por diente, lo que significa que su boca vale cinco veces más que mi coche.

—¡Adiós! —dicen las otras chicas, y al final se van. Batman parece aliviado al ver que se han ido.

—¿En qué puedo ayudarte? —me pregunta, como si fuera la siguiente clienta en la ventanilla del autoburger. Me acuerdo de nuestro trabajo de literatura y de cómo dio por sentado que me podría mangonear como a todo el mundo.

—Es por lo de La tierra baldía... —respondo, metiéndome las manos en los bolsillos traseros de los pantalones y tratando de aparentar indiferencia—. Si no quieres hacer el trabajo conmigo, no pasa nada, pero tendré que decírselo a la señora Pollack y buscarme otro compañero. Es que no voy a dejar que hagas tú solo el trabajo.

Ya está, ya lo he soltado. No ha sido tan difícil. Lanzo un suspiro de alivio. Estoy un poco mareada y nerviosa, pero por fuera no se me nota..., espero. Todavía llevo mi máscara firmemente en su sitio. Ahora me gustaría que me diese mi Happy Meal y acabar con esto cuanto antes y ya.

—¿Cuál es el problema? Ya te dije que sacaríamos un diez —dice, y se recuesta hacia atrás. Aquel sillón le pertenece aún más que a mí mi banco del almuerzo. Me mira fijamente otra vez. Hoy tiene los ojos azules casi grises: un cielo invernal en Chicago. ¿Por qué parece siempre tan cansado? Hasta el pelo parece cansado, por cómo se le levantan algunas puntas al azar y luego se le doblan otra vez, como rindiéndose, derrotadas.

—Es que no se trata de eso. Soy muy capaz de sacar un diez yo sola. No me hace falta que tú entregues el trabajo por los dos —contesto, y me cruzo de brazos—. Además, lo que propones va en contra del código de honor de este instituto.

Vuelve a mirarme fijamente y detecto un atisbo de sonrisita. Es mejor que una cara de asco, supongo, pero me cabrea de todos modos.

—¿El código de honor?

Que se vaya a la mierda. Seguro que es hijo de algún actor o director famoso y no tiene que preocuparse por su plaza en este instituto. Ni por entrar en la universidad. Seguramente nunca en su vida ha oído la palabra «beca». Tendría que buscarla en el diccionario.

—Oye, soy nueva aquí, ¿vale? Y no quiero que me echen ni tampoco quiero meterme en líos, ¿de acuerdo? Y estamos en tercero de secundaria, así que todo cuenta para el expediente. Y me importa un bledo que eso te parezca repelente o una gilipollez, o lo que sea.

—O lo que sea —repite Batman. Otra sonrisita indescifrable. Lo odio. Con toda mi alma. Al menos, cuando Gem y Crystal se burlan de mí, lo hacen por cosas que puedo decirme a mí misma que no importan. Se ríen de mi ropa, no de mis palabras. Oigo la voz de mi madre en mi cabeza, solo un segundo, porque su voz prácticamente se ha evaporado —de agua al aire, o puede que se haya desintegrado, de la tierra al polvo—, pero durante un feliz segundo está ahí a mi lado: «Los demás no te pueden hacer sentir estúpida. Solo tú puedes».

—O lo que sea —digo otra vez, como si estuviera encantada con la bromita. Como si no pudiera hacerme daño. Contengo las lágrimas, que me pillan desprevenida. ¿De dónde han salido? No, ahora no. Que no. Inspiro aire y se me pasa—. En serio, me buscaré otro compañero. No pasa nada.

Me obligo a mirarlo a los ojos. Me encojo de hombros como si me importara una mierda, como si tuviera a un montón de gente haciendo cola para hablar conmigo, como le ocurre a él con las leonas que suelen rodearlo. Batman me sostiene la mirada y sacude un poco la cabeza, como intentando despertar de un sueño. Y entonces me sonríe. No es una sonrisita burlona ni de suficiencia. No tiene ni una sola pizca de maldad o crueldad. Es una sonrisa normal, de las de toda la vida.

No lleva carillas de porcelana en los dientes. Pero sí tiene las paletas separadas. Tiene los dos dientes delanteros ligeramente torcidos, se inclinan un poco a la derecha, como si hubiesen decidido que la perfección está sobrevalorada. Ahora me parece que no lleva lápiz de ojos. Creo que, simplemente, nació así: con las facciones muy subrayadas.

—Muy bien, hagámoslo —dice.

—¿Cómo dices?

Estoy distraída porque su sonrisa le transforma la cara. Pasa de ser un adolescente guapo y gruñón a otro tontorrón y un poco vergonzoso en un instante. Casi me lo imagino a los trece años, vulnerable, tímido; una persona distinta del chico que recibe en audiencia a su corte en el CuquiCoffee. Apuesto cualquier cosa a que me habría caído mejor entonces, cuando leía cómics de Marvel en vez de a Sartre, y no libraba una batalla con preguntas trascendentales de la que salía triste, enfadado o cansado, o comoquiera que esté ahora.

Definitivamente, me gusta mucho más cuando sonríe.

—Vamos a hacer el trabajo sobre La tierra baldía los dos juntos. «Abril es el mes más cruel», y todo eso. No es mi poema favorito, pero es fundamental —dice, y deja su punto de libro en las páginas de Drácula, como diciendo «No se hable más». Ya ha tomado la decisión. Ten, aquí tienes tus McNuggets de pollo con extra de mostaza a la miel. Porfavorgraciasdenada.

—Muy bien —contesto, porque interpretarlo a él me hace ser lenta. Ahora soy yo la que estoy cansada. Su sonrisa es como resolver un acertijo. ¿Cómo consigue una imperfección hacer que parezca aún más perfecto? Y... ¿acaba de usar la palabra «fundamental»? ¿Estás triste o enfadado o solo es que tienes dieciséis años?

—¿De verdad tenemos un código de honor en esta escuela? —pregunta.

—Sí. Tiene diez páginas.

—Nunca te acostarás sin saber una cosa más. No nos hemos presentado oficialmente todavía, ¿no? Soy Ethan, Ethan Marks.

—Jessie —digo, y nos estrechamos las manos como adultos de verdad; no entrechocamos los puños ni nos damos dos besos al aire en las mejillas ni nos saludamos en plan machito. Tiene los dedos largos, esbeltos y sólidos. Me gustan tanto como su sonrisa. Y tocarlos me gusta mucho más aún—. Holmes.

—Encantado de conocerte al fin, Jessie... —hace una pausa— Holmes.

Día 15; decididamente, mejor.

Más tarde, en educación física, camino por la pista de atletismo con Dri (dice que sus amigos la llaman así, porque Adrianna tiene «demasiadas connotaciones de reality-show») y vamos riéndonos mientras contamos las veces que el señor Shackleman intenta disimuladamente rascarse los huevos. Dri ha sido quien se ha inventado el juego. Alguien tiene razón: es divertida.

—Todavía no sé si es que le pican o si está intentando disimular lo empalmado que va de tanto mirar cómo corren las del Eje del Mal —dice. Gemma y Crystal ya nos llevan tres vueltas de ventaja, sin sudar un poquito, sin jadear siquiera. Son tan perfectas que yo tampoco puedo evitar mirarlas.

El señor Shackleman no parece mucho mayor que los chicos del instituto, solo que él ya tiene una barriga cervecera y una calva incipiente. Lleva pantalones deportivos y sopla un estridente silbato de plástico más veces de lo necesario.

—¿Son gemelas? —le pregunto, refiriéndome a Gem y Crystal.

—No —se ríe Dri—, pero son amiguitas del alma desde..., yo qué sé, desde siempre.

—¿Y siempre han sido tan... ya sabes, tan hijas de puta? —Odio las palabras «hija de puta». De verdad. Llamar «hija de puta» a una mujer me hace sentir muy mala feminista, pero a veces no hay otra palabra.

—Pues no, no siempre. Ya sabes cómo va esto. Las chicas malas se vuelven malas en primero de secundaria y siguen siendo malas hasta la cena de diez años después del instituto, cuando quieren volver a ser tus mejores amigas. Al menos eso es lo que dice mi madre.

—Tiene gracia que el instituto sea igual en todos los sitios —comento, y sonrío a Dri. Intento no sentirme incómoda por la mención a las madres, como si no prendiera fuego a una llama invisible en mi pecho—. A ver, Wood Valley es completamente distinto del lugar de donde vengo, pero en algunos aspectos, es exactamente igual. Imposible escapar.

—La universidad. Tan cerca y tan lejos a la vez. —Dri no se parece en nada a Scarlett, que es atrevida y no tiene miedo a nada ni a nadie (contrariamente a lo que repite una y otra vez, ella es la valiente de las dos), y pese a eso, tengo la sensación de que harían buenas migas. Scar le haría de guía a Dri, tal como lo ha hecho conmigo todos estos años.

—Un amigo me dijo hace poco que el grado de felicidad que sientes en el instituto es indirectamente proporcional al éxito que alcanzarás en la vida —digo, poniendo a prueba la teoría de que tal vez Alguien sea Adrianna, cosa que preferiría mil veces a la alternativa de que Alguien sea Theo. A lo mejor simplemente era muy tímida para hacerse amiga mía directamente. Estudio su rostro con atención, pero no detecto el más mínimo signo de que haya reconocido las palabras.

Pues no, no es ella.

—No sé. Eso espero. —Rebusca en su bolsillo y saca un inhalador—. Lo siento, soy alérgica a los espacios abiertos. Y a los espacios cerrados. Y a un montón de cosas. Ya sé que parezco idiota, pero si no respiro, mi pinta es mucho peor aún.

Cuando seamos más amigas, tengo que decirle que no tiene por qué disculparse. Que no hace falta que se refiera a sí misma con ningún calificativo peyorativo. Y entonces me río para mis adentros, porque aunque está a miles de kilómetros de distancia, Scar está ahí mismo, a mi lado. Porque esa es exactamente la típica frase que me diría ella.

8

Theo lleva unos vaqueros tan ajustados que parece que los lleve tatuados en los muslos y un chaleco de cuero. Estoy segura de que se toma esto de vestirse como si tuviera que ir a una fiesta de disfraces. Hoy va de miembro increíblemente cachas y macizorro de los Ángeles del Infierno.

—¿No te da vergüenza mirarme así los músculos? —dice mientras abre la nevera. Saca dos batidos extrañísimos y me lanza uno—. Ten. Eso impedirá que tengas raquitismo.

Estoy sentada en un taburete de la cocina, leyendo. Esta casa gigantesca me la ha vuelto a jugar: creía que estaba sola. Si hubiese sabido que Theo estaba en casa, no habría salido de mi habitación con la mascarilla de arcilla en la cara. No tengo el mejor de los aspectos, con disfraz o sin él.

—¿Qué mierdas es esto?

Tomo un sorbo del batido; es de color verde, turbio, y tiene un sabor repugnante. Lucho para contener una arcada.

—Zumo de col rizada, jengibre, pepino y remolacha. Creo que debería haber empezado dándote uno con un poco más de fruta. No me acordaba de que no eres una bebedora de batidos détox muy evolucionada.

—¿Bebedora de batidos evolucionada? ¿Lo dices en serio? ¿Sabes qué? A veces, hablar contigo es como estar viendo un reality —digo—. Es divertido solo porque no puede ser real.

—Pues esto es totalmente real, nena.

Theo vuelve a enseñarme sus impresionantes músculos.

—No están mal —digo, refiriéndome a sus brazos—. Me gusta tu look motero.

—¿Motero? Pero ¡si voy de roquero!

—También me gusta.

—Pero de roquero sanote y musculitos, no de roquero hecho polvo y esquelético, ¿sabes?

—No, no, el primero, desde luego.

Theo parece aliviado y por primera vez me doy cuenta de que a lo mejor no es el Señor Segurodesímismo a todas horas. Ahora que sé qué puedo esperar, tomo otro sorbo de batido. Curiosamente, hay algo virtuoso en su repugnancia. No sé todavía si me da asco o me encanta, cosa que, casualmente, es justo lo que siento respecto a Theo.

—¿Vas a ir a la fiesta de Heather esta noche? Será increíble. Su padre y su nueva novia están en Tailandia, y el tipo tiene un casoplón enorme en las colinas. Están forrados.

Un momento, Alguien utilizó la palabra «casoplón» hace poco. Ya, pero eso no quiere decir nada, me digo.

Es una palabra que dice mucha gente, ¿verdad?

Miro a Theo y me señalo la mascarilla.

—¿Qué te parece?

—Oh, no. Por favor, no me obligues a compadecerme de ti y a llevarte conmigo a la fiesta...

—Es una invitación muy tentadora, pero no, gracias. Tengo que hacer deberes.

—No te creo. Es sábado por la noche.

—No tengo nada que ponerme.

—Eso sí me lo creo, pero qué te apuestas a que podemos improvisar algo.

—De verdad, te agradezco la compasión y todo eso, pero a lo mejor la próxima vez, ¿vale?

—Tú te lo pierdes —dice, y se levanta de un salto del taburete e intenta entrechocarme el puño—. No te fumes toda mi hierba mientras estoy fuera.

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: Sábado noche

¿Estás en la fiesta de Heather?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: bueno, casi domingo por la mañana

a lo mejor. ¿y tú?

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: No es verdad. Faltan aún dos horas

Si estuvieras en la fiesta, ¿no sabrías ya si yo estoy también o no?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: vale, tú ganas. sábado noche

no vayas de listilla conmigo. las fiestas de Heather son MULTITUDINARIAS.

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: Te has rendido enseguida

Es a ti a quien le gusta ir de listillo.

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: me gusta que seas capaz...

cuenta esta como nuestra primera pelea? ;)

Para: Alguien (alguien@gmail.com) imagen

De: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com)

Asunto: ??

K fuerte... ¿No me digas que me acabas de poner un emoji...?

Para: Jessie A. Holmes (jesster567@gmail.com) imagen

De: Alguien (alguien@gmail.com)

Asunto: ... de mantener dos conversaciones a la vez

técnicamente, era un emoticono. y tú has respondido con un «K fuerte», así que estoy seguro de que estamos en paz. no quiero ponerme en plan retro contigo, pero ¿pasamos a mensajería instantánea o al chat o algo? esto de actualizar el correo cada dos segundos es muy cansino. aunque echaré de menos los asuntos de tus mensajes...

Yo:

Ya está.

Alguien:

aaah, esto es mucho mejor.

Yo:

¿A que sí? Sí. Aunque no es por ponerme en plan futurista, así, a lo loco, contigo, pero también podríamos hablar por whatsapp, ¿eh? Así es como se comunica la gente normal.

Alguien:

y dejar el anonimato? ni hablar. bueno, sábado noche. o casi domingo por la mañana. lo que sea. en la fiesta o no?

Yo:

No. ¿Y tú?

Alguien:

estaba, sí. pero ahora ya no. ahora estoy sentado en el coche hablándote con los deditos. espera, ¿eso ha sonado sucio? no era mi intención. a no ser que te haya gustado.

Yo:

Creo que voy a ignorar tu comentario.

Alguien:

por favor, hazlo. toda esta historia del anonimato me hace decir tonterías.

Yo:

Es que lo del anonimato ES una tontería.

Alguien:

tú crees? yo no estoy tan seguro, pero en resumiendo, es lo que hay.

Yo:

«en resumiendo» está mal dicho. Se dice «en resumen».

Alguien:

qué sabelotodo. me doy por corregido. y también por vencido.

Yo:

Eres un payaso, dicho con todo el cariño del mundo.

Alguien:

ya estás mejor? estabas un poco chof esta semana, a principios. estaba preocupado.

Yo:

Mucho mejor. Gracias por preguntar. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo te va todo?

Alguien:

bien, sí, supongo. no estoy en mi mejor año.

Yo:

Sé lo que es eso.

Alguien:

ah, sí? pues la verdad, espero que no, pero sospecho que sí lo sabes. tienes los ojos tristes.

Yo:

¿De verdad? ¿Y cuándo me has visto los ojos?

Alguien:

no te los he visto. no muy bien. y me refiero más bien a tu frente. tienes la frente triste.

Yo:

No tengo ni idea de qué hacer con esa información. ¿Bótox?

Alguien:

y la chica de Chicago se transforma en la típica californiana. pero no.

Dejo de escribir. Me palpo la frente. Es verdad que tengo tendencia a arrugar el entrecejo, lo he hecho siempre. Mi madre ya me advertía que me iba a salir una arruga permanente si seguía frunciendo el ceño, igual que ella. Pero la suya era un signo de admiración justo en medio de su frente. Irradiaba entusiasmo, felicidad incluso. No preocupación.

¿Parezco triste a todas horas? Espero que no. No quiero ser la chica triste del insti. Esa no soy yo. En realidad, eso no es cierto. Esto es más cierto: no es como quiero que se me conozca en el insti.

Alguien:

sigues ahí? he dicho algo malo? para que conste, a mí me gusta tu frente tal y como es.

Yo:

Solo estaba pensando. Perdona.

Alguien:

arghhh, no hagas eso! podrías hacerte daño.

Yo:

Bueno, háblame de la fiesta. #laquesolosaledefiestaensucabeza

Alguien:

bah. la típica fiesta de instituto, solo que había un dj famoso del que no había oído hablar en mi vida y que el padre de Heather tiene una casa alucinante y que todo el mundo iba bastante mamado.

Yo:

¿Y tú?

Alguien:

no, yo conduzco. no me apetecía pasarme. además, sabía que no me iba a quedar mucho rato.

Yo:

Solo has hecho acto de presencia.

Alguien:

no sé. es que me parece todo tan... absurdo y aburrido...

Yo:

Sé lo que quieres decir. En Chicago era lo mismo, solo que en vez de ir a una mansión de lujo superguay con un DJ famoso, íbamos a la bolera. Pero sí, aun así...

Alguien:

absurdo y aburrido. pero no es eso exactamente. quiero decir pequeño. todo me parece pequeño e insignificante.

Yo:

Y a pesar de eso, de vital importancia para todos los demás y, si me apuras, puede que un poquito importante para ti también, lo cual es aún más vergonzoso en sí mismo. ¿Tiene algún sentido lo que digo?

Alguien:

totalmente. por si te sirve de alguna cosa, hay algo que sí me parece importante: hablar contigo.

Yo:

¿Ah, sí?

Alguien:

sí.

9

Antes de la muerte de mi madre, Scarlett y yo solíamos hablar del concepto del día perfecto. Lo que tendría que pasar —desde el momento en que nos despertáramos hasta el momento en que nos fuéramos a dormir— para que ese día fuera mejor que todos los anteriores. No fantaseábamos con grandes cosas, al menos yo. Básicamente, me concentraba en la ausencia de determinadas cosas: yo quería un día en el que no me diese un golpe en el dedo gordo del pie ni me manchase la camisa ni me sintiese tímida, torpe o fea. Un día en que no perdiese el autobús ni me olvidase una muda para ir al gimnasio. Que cuando me mirase en el espejo después de almorzar, no tuviese restos de comida en los dientes ni cosas raras en la nariz.

No, claro, no era solo eso. También lo aderezaba con un primer beso, aunque no habría sabido decir con quién —un chico sin rostro ni nombre que, en mis fantasías, me hacía sentir cómoda, admirada y también guapa—. A lo mejor me imaginaba comiéndome las tortitas de mi madre para desayunar antes de ir a clase; siempre me las preparaba con la forma de mis iniciales, incluso mucho después de que me hiciese demasiado mayor para esa clase de cosas, porque resulta que una nunca es demasiado mayor para esa clase de cosas. Y tomando su lasaña de verduras en la cena. Me encantaba su lasaña de verduras.

Nada del otro mundo.

El mejor día para mí también podía ser el día de pizza en la escuela. En nuestro instituto tenían una pizza increíblemente rica.

Un día perfecto no tenía por qué incluir un viaje de ensueño ni tirarse en paracaídas ni ir abrazada a alguien con chaqueta de cuero encima de una moto, aunque todo eso y más sí aparecía en la lista de Scarlett, por supuesto.

Pero a mí siempre me han gustado las cosas sencillas.

Ahora, en la cara oscura de todo, no consigo imaginarme cómo podría ser un día perfecto. Ahora, sin mi madre, ¿cómo narices iba a ser ese día?

Pienso en cómo era todo antes, antes antes antes, y todos aquellos me parecen días perfectos. Qué más da golpearse el dedo gordo del pie o llevar un moco colgando de la nariz. Tenía una madre, y no vale insertar madre genérica en este espacio, sino mi madre, a quien quería como pocas personas pueden llegar a querer a una madre. A ver, ya sé que, en cierto grado, todo el mundo quiere a su madre por todo el rollo ese de que es tu madre, pero yo no quería a mi madre solo porque fuese mi madre. Quería a mi madre porque era genial, interesante y cariñosa, y porque me escuchaba y seguía haciéndome tortitas con la forma de mis iniciales, porque de alguna manera, aunque yo no lo entendía, ella siempre había sabido que yo nunca sería demasiado mayor para esa clase de cosas. Quería a mi madre porque me leyó en voz alta la serie entera de Harry Potter, y cuando terminamos, ella también quería volver a empezar desde el principio.

Si he aprendido algo en estos últimos dos años, es que la memoria es caprichosa. Cuando leo Harry Potter, ya no oigo la voz de mi madre, pero me la imagino a mi lado, y cuando incluso eso falla, imagino el peso de alguien apretándose contra mí, un brazo rozándome el brazo, y finjo que con eso tengo bastante.

Quería a mi madre porque era mía. Y yo era suya.

Y todo eso de pertenecer a alguien y de que ese alguien también te pertenezca a ti no volverá a pasarme nunca.

Los días perfectos son para gente con sueños pequeños, perfectamente posibles. O tal vez para la mayoría de nosotros, los días perfectos solo ocurren con la perspectiva del tiempo; solo son perfectos ahora, porque contienen algo irremediable e irrecuperablemente perdido.

10

—Lo siento, pero solo contratamos a camareros con experiencia en Starbucks —me dice el tipo de Starbucks cuando le pregunto por un trabajo por horas para después de clase.

Aparenta veintipocos y se gasta en cera para el pelo casi todo lo que gana calentando la espuma de la leche.

—Este es un trabajo serio. Nos lo tomamos muy en serio.

—Perdón, ¿qué? —pregunto, porque ahora está articulando unas palabras que no consigo entender.

—Lo siento, es que estaba practicando mis frases. —Me enseña un guión que tiene escondido debajo del mostrador—. Tengo una prueba luego. En verdad soy actor.

Guy, el chico del café —se llama así, o al menos eso dice la placa con su nombre—, sonríe, pero es una sonrisa falsa, del tipo «Te estoy haciendo un favor».

—Acabo de salir en un papel muy cortito en ese programa nuevo de Diosas del parquímetro.

—Ah, qué guay —digo, preguntándome si lo más educado sería decirle que su cara me suena. Su cara no me suena—. Entonces ¿cómo te convertiste en un camarero con experiencia en Starbucks si solo contratan a camareros con experiencia en Starbucks? Es como lo del huevo y la gallina, ¿eh?

—¿Qué?

—Quiero decir, ¿cómo conseguiste el trabajo?

—Ah, vale. Mentí.

—¿Mentiste?

—Dije que había trabajado en Starbucks. Varios años.

—¿Y te creyeron? —Se me ocurre irme a casa, editar mi currículum, añadir una línea —«Starbucks Oak Park, 2013-2014»— y volver mañana, pero entonces me imagino mi primer día como empleada de Starbucks con falsa experiencia. Seguro que me tiraría el café por encima o que los clientes nerviosos me chillarían. La gente se pone muy desagradable antes de tomarse su primer café del día.

—Supongo que soy muy buen actor.

Guy vuelve a sonreír y ahora parece como si dijera tres cosas a la vez. Las palabras que dice en voz alta, las que practica por debajo del mostrador y las palabras tácitas, las que su sonrisa no puede evitar decir, que son: «De nada».

Después de Starbucks, me rechazan también en Gap, en la tienda de zumos, en una panadería vegana sin gluten y en la academia de yoga Namasté. Estoy a punto de tirar la toalla cuando me fijo en una librería diminuta que se llama ¡Abrapalabra!, pegada a una tienda de ropa infantil de diseño. No veo ningún cartel en el que ofrezcan empleo, pero vale la pena probar suerte de todos modos.

Inmediatamente, el olor a libro me da la bienvenida y me siento como en casa. Así es como olía mi casa de Chicago: a papel. Cruzo los dedos en los bolsillos y rezo una rápida oración mientras me abro paso por entre las pilas de libros hasta el mostrador del fondo.

Por lo general, me recrearía allí dentro, pasaría la mano por los lomos y vería si hay algo que me llama la atención para poder sacarlo de la biblioteca más tarde. Pero ahora mismo lo que necesito es un trabajo, y no más material de lectura. Tal como va la cosa, aunque no tenga nada ni remotamente parecido a una vida social, todas las noches me quedo despierta hasta tarde intentando acabar los deberes y estudiar para los exámenes preuniversitarios. Y aunque hoy necesitaba cafeína desesperadamente, ni siquiera he podido comprar una Coca-Cola light en la maldita cafetería de Wood Valley. (Alguien tenía razón: las máquinas para las tarjetas de crédito solo funcionan con un mínimo de diez dólares. Yo tengo 8,76 dólares a mi nombre. Iba a pedirle dinero a mi padre esta mañana, pero Rachel estaba delante y no soportaba la idea de verla meter la mano en su cartera y darme un billete de veinte.)

—¿En qué puedo ayudarte, cielo? —me pregunta la librera, y al verle la cara me doy cuenta de que, desde que me mudé aquí, no había visto a una sola persona con arrugas hasta ahora. Todas las mujeres de Los Ángeles tienen la piel tersa, un cutis inyectado con toda clase de productos que las transforman en mujeres ajenas al paso del tiempo; tan creíble es que tienen cuarenta años como setenta. Esta mujer, en cambio, tiene una media melena gris, arrugas alrededor de los labios y lleva el típico blusón de lino que venden en las tiendas hippies más caras. Debe de tener la misma edad que Rachel, aunque podrían pertenecer a especies distintas. Allí donde Rachel es dura, aquella mujer es blanda.

—Hola, ¿no necesitan una ayudante, por casualidad? —contesto y oigo la voz de Scar en mi cabeza: «Concéntrate en tu diosa interior. Muéstrate segura, fuerte, rotunda». Su palabra favorita es «rotunda», y eso ya lo dice todo de ella. Mi palabra favorita, en cambio, es «tortita», que además de ser un desayuno delicioso rima con «tontita».

La mujer me mira atentamente, se fija en mis Vans, en mi pañuelo raído, en mi chaqueta de cuero y en mi pelo, que llevo recogido en un moño desgreñado en lo alto de la cabeza. Tal vez debería haberme vestido más en plan profesional, aunque no es que tenga un traje ni nada parecido. Hasta tuve que pedir ropa prestada a Scarlett para el funeral de mi madre. Y por mi culpa ya nunca más quiso ponerse su bléiser favorito.

—Eso depende. ¿Te gustan los libros? —pregunta la mujer. Dejo mi mochila en el mostrador y la abro. Le enseño los seis libros que saqué de la biblioteca la semana pasada. En cuanto nos mudamos, pedí el carnet de la biblioteca. Supuse que sería una de las pocas cosas que seguro que eran gratis.

—Esto es lo que estoy leyendo ahora. La tierra baldía y Crimen y castigo son para clase, pero el resto los estoy leyendo por gusto.

—¿Estás leyendo un libro sobre la Alemania nazi por gusto? —pregunta, señalando Los hundidos, de Daniel Mendelsohn.

—Me apetecía variar un poco. Parecía interesante. Es una historia real sobre un hombre que investiga sobre el pasado de su familia.

—Ah. El tercer libro de una saga juvenil apocalíptica, lo que demuestra que estás dispuesta a seguir una historia hasta el final. ¡Oooh! Y un clásico de Gloria Steinem. Me gusta. Tienes un gusto ecléctico.

—Siempre he sido una gran lectora. Lo llevo en el ADN —digo, y contengo la respiración.

—Bueno, pues verás... —empieza, y ya estoy oyendo el tono de disculpa de un rechazo.

No, tengo que hacer esto a mi manera.

—Por favor. Escuche, no tengo que trabajar muchas horas, a menos que necesite a alguien que trabaje muchas horas, y entonces sí que podré tener que trabajar muchas horas. Lo que quiero decir es que soy flexible. Estoy disponible todos los días después de clase y los fines de semana. Me encantan los libros, me encanta su librería, hasta el juego de palabras de su nombre (aunque el signo de exclamación no me convence), y pienso que podría ser un buen fichaje para usted. He traído mi currículum, si quiere verlo.

Saco mi patético currículum, lleno de referencias como canguro y con una breve temporada en Claire vendiendo pasadores a mocosas repelentes de siete años, además de mis insignes dos años en Smoothie King, por supuesto. Mis actividades extraescolares (anuario, gaceta de la escuela, club de fotografía, club de lengua extranjera, club de poesía), mi nota media de expediente en mi antiguo instituto y una breve sección llamada «Intereses y aficiones»: leer, escribir, estar de luto por mi madre. (Vale, eso no aparece en la lista, pero debería. Se me da fenomenal.)

Tuve que cambiar el tamaño de letra a Courier 16 para que mi currículum ocupara una página entera.

—¿A qué instituto vas?

—¿Al Wood Valley? —contesto preguntando. Maldita manía adolescente de hablar siempre entre signos de interrogación—. Bueno, hago tercero allí, ¿sabe? Es que... ¿me acabo de mudar a California?

—Mi hijo también va al Wood Valley. Él va a último curso. ¿Lo conoces? Se llama Liam Sandler.

—Lo siento, pero es que soy nueva nueva. Todavía no conozco a nadie.

—Me caes bien —dice, y su sonrisa es muy diferente a la de Guy de Starbucks. Es reconfortante y transmite simpatía, no autoafirmación—. Deja que hable con Liam. Últimamente se ha estado quejando y pidiendo más tiempo libre para ensayar con su grupo. Si está dispuesto a ceder sus horas, son todas tuyas.

—Muchas gracias. Mi número de teléfono está ahí, así que llámeme. A la hora que sea.

Dudo antes de marcharme, a pesar de que está claro que eso es lo que debería hacer. Ahora mi destino está unido a un estudiante de último año que quiere más tiempo para aporrear su batería. Espero que quiera ensayar todas las tardes y los fines de semana.

Me dan ganas de largarme de la casa de Rachel e irme a vivir allí, dormir bajo las pilas de libros y hacerme una sopa instantánea con la máquina dispensadora de agua de la esquina. Quiero que esa mujer de pelo gris hable de libros conmigo y me ayude con los deberes. Quiero que me diga que los exámenes de preparación preuniversitaria me van a ir de narices, a pesar de que no tengo un profesor particular dos veces a la semana como Theo. Quiero que me diga que todo va a ir bien.

Y si no todo eso, al menos quiero que me haga algún descuento. Recojo mis libros y me dirijo a la puerta, con la cabeza gacha.

Saco el móvil para enviar un whatsapp a Scar.

Yo:

Mándame vibraciones positivas. Librería perfecta = trabajo perfecto. Yo querer este curro.

Scarlett:

¿Mejor que preparar smoothies con tu mejor amiga?

Yo:

Nada que ver. Pero si tengo que hacer esto sola, mejor rodeada de amigos imaginarios.

Scarlett:

Te echo de menos, mona.

Sus palabras me animan y me sorprendo sonriendo al móvil. No estoy sola. No del todo. Solo geográficamente aislada.

«Si estás mandando whatsapps, no camines.» Es lo primero que pienso cuando me veo en el suelo de la librería, al lado de la puerta, tocándome la frente palpitante. Veo las estrellas. No las celebridades que me prometió mi padre cuando intentaba que me entusiasmara la idea de mudarnos a Los Ángeles, sino las estrellitas que salen en los dibujos y que indican un golpe en la cabeza. No tengo ni idea de cómo he llegado aquí, de por qué me duele tanto la cabeza cuando la muevo, de cómo me han fallado las rodillas o de por qué me siento peligrosamente al borde de las lágrimas por millonésima vez desde que me vine a vivir aquí.

—¿Estás bien? —pregunta una voz. No levanto la vista, todavía no, porque tengo la sensación de que si muevo la cabeza, empezaré a vomitar, y eso es lo único que podría empeorar aún más las cosas. La humillación no se ha apoderado de mí todavía, y me gustaría retrasar al máximo ese momento, no agravarlo—. No te he visto.

—Evidentemente —digo, y de pronto estoy frente a frente con un chico más o menos de mi edad, que se ha agachado a ver si me he hecho daño en la cara. Tiene el pelo castaño sucio, tirando a largo, los ojos castaño oscuro y un proyecto de hoyuelo en la barbilla. Una versión de Adam Kravitz (el vecino), pero en guapo. Tierno, despistado y seguramente listo y cariñoso con su madre, y cuando sea mayor, inventará algo como Tumblr. La clase de chico al que seguramente querrías besar (sobre todo si te hace reír) y de cuya mano no te importaría ir cogida, decididamente. Pestañeo y vuelvo a fijarme en su melena desgreñada. Lo conozco de algo.

—¿Qué ha sido eso? —pregunto.

—Eso ha sido Earl.

Señala un objeto voluminoso que lleva a la espalda.

—¿Earl?

—Mi guitarra —dice.

—¿Tu guitarra se llama Earl? —pregunto, seguramente la pregunta más irrelevante del mundo en cuanto al asunto en cuestión. Debería haber pedido hielo o una bolsa de guisantes congelados o, como mínimo, un paracetamol. Noto que me está saliendo un chichón.

—Sí... ¿Seguro que estás bien? Te he dado un golpe muy fuerte.

—Sobreviviré.

Tiende la mano y me ayuda a levantarme, y me siento más estable de lo que creía al ponerme de pie.

—Lo siento mucho, de verdad. Ha sido culpa mía.

Se guarda el móvil —¿él también estaba andando y enviando mensajes?— y deja la guitarra junto a una de las pilas de libros. Lleva una pegatina del instituto en la funda. Ah, ahora sé quién es. Pues claro. Fue testigo de mi primera —y no última— humillación en el Wood Valley. Es el que trabajó de becario en Google y luego viajó por la India. Parece distinto aquí, en la librería.

—Es que se me acababa de ocurrir una letra y quería apuntarla antes de que se me olvidara.

—Espera, eres Liam ¿verdad? —pregunto.

—Eso depende de si tienes pensado denunciarme o no —dice. Ahora que he sumado dos y dos, veo los rasgos de su madre en su cara. La misma sonrisa generosa. Me pregunto qué clase de música tocará con su grupo. Seguro que es algo folk, y que no se les da mal. Seguro que le conviene ensayar más horas.

—No.

Sonrío.

—Entonces ¿qué puedo hacer por ti? Está claro que te debo una.

Oigo la voz alta y clara de Scar en mi cabeza: «Sé rotunda». Y eso es lo que hago.

—¡Tengo un trabajo! —anuncio al llegar a casa de Rachel. Estoy tan contenta que tengo que decírselo a alguien, aunque ese alguien sea mi hermanastro, que no muestra el más mínimo interés y que jamás se rebajaría a hacer algo tan banal como trabajar. Lo encuentro en su cama, jugando con su portátil—. Y antes de que montes otro numerito, no, no es en el Ralph’s. Es un sitio al que ni tú ni ninguno de tus amigos iréis nunca en la vida, así que no te preocupes.

—Nunca te había visto tan animada. Es conmovedor —comenta Theo—. Conque un sitio al que nunca iré, ¿eh? Espera, a ver si lo adivino.

Deja el portátil y se lleva las manos a la cabeza, como concentrándose mucho para pensar.

—¿En el KFC?

—No.

—¿En una tienda de deportes?

—No, pero me gusta este juego.

—En ese sitio de los pretzels increíblemente buenos.

—Frío, frío.

Rachel asoma la cabeza por la puerta y siento ese nudo en el estómago que siempre acompaña cualquier interacción con ella. Soy lo bastante inteligente como para saber que en realidad no es culpa suya, que mis sentimientos hacia ella seguramente tienen muy poco que ver con la realidad de cómo es, pero, aun así, no puedo evitarlo. No quiero conocerla, ni quiero que esta persona cualquiera con la que mi padre ha elegido casarse forme parte integral de mi vida.

—¿Qué ha pasado? ¡He oído grititos de alegría! —grita. No puede remediarlo: mira a Theo y luego me mira a mí, antes de volver a mirar a Theo, y su sonrisa es tan empática que le veo los empastes de las muelas. Es casi como si estuviera pensando en voz alta: «Puede que esto funcione después de todo».

—Nada —contesto, y cuando le cambia la cara, me siento culpable. No es mi intención pegarle un corte, pero es que no quiero regalarle a ella lo único bueno que me ha pasado desde que llegué aquí.

—Lo siento. ¡Os dejo a vuestro aire! —dice, hablando como siempre demasiado alto, y sigue andando pasillo abajo. No sé si esto me va a valer una bronca de mi padre más tarde; si ella le cuenta que he sido muy brusca, quizá él me pida que procure ser más agradable.

Debería ser más agradable.

—Está bien, me rindo. Díselo a tu hermano mayor —me pide Theo, que no parece haberse fijado en cómo le he hablado a su madre, o tal vez no le importe demasiado.

—¡Puaj! ¡Qué mal suena eso!

—¿A que sí? Vale, ¿dónde vas a trabajar?

—En ¡Abrapalabra! Sí, la librería, ¿sabes?

—Ah, muy apropiado. Pero, para que lo sepas, sí he estado allí. Soy un chico muy leído.

—Estoy segura de que sí —digo, y es la verdad. Hace poco Theo sacó mejor nota que yo en una prueba de física, a pesar de que sé de buena tinta que no estudió la noche anterior. El chaval es listo. Por lo que parece, con la posible excepción de Tweedledee y Tweedledumber, todos los alumnos del Wood Valley son muy listos, o al menos están muy motivados. Aquí lo guay es intentar superarse, lo cual no deja de ser curioso, porque intentar superarme es justo por lo que yo no era especialmente guay en Chicago. Y según el concepto de la relación transitiva, lo lógico sería que aquí fuese de las guays, pero no. Aunque, claro, tengo que reconocer que soy de las que van por ahí hablando de cosas como las relaciones transitivas, así que a lo mejor hay otras razones más válidas para mi falta de popularidad.

—Y oye, ¿se puede saber qué demonios te ha pasado en la cara? —pregunta Theo.

11

Ethan:

Tú. Yo. La tierra baldía. Biblioteca. Viernes 15.30. ¿Te va bien?

Yo:

Vale.

Ethan:

Guay del Paraguay.

¿Cómo es posible que una expresión tan hortera y desfasada como «guay del Paraguay» suene aceptable cuando la dice él? Y ahora, ¿escribo algo más para alargar la conversación? Se me da mejor escribir que hablar en persona. A lo mejor esta es mi oportunidad de mostrarle cómo soy en realidad y que deje de ver a la friki y la pringada en la que me transformo cuando estoy con gente que me pone nerviosa. ¿Aún tendré este pedazo de chichón el viernes?

Esto no tiene ningún sentido. Que tampoco es para tanto. Solo estamos haciendo un trabajo juntos.

Tú no le gustas, y desde luego, él a ti tampoco.

No seas tan exagerada, Jessie.

Madura un poco.

Scarlett:

El insti es una mierda sin ti. Hoy he tenido que sentarme con Deena y oír todo el rollo sobre sus competiciones de gimnasia. ¿Qué tal la cabeza?

Yo:

Hinchada. Morada. Te hice caso y llevo una gorra. Ha sido objeto de burlas y de halagos, las dos cosas.

Scarlett:

Si yo estuviera ahí, les daría a esas dos una buena paliza.

Yo:

No merece la pena ensuciarte las manos.

Scarlett:

¿Estás bien? Me preocupas.

Yo:

Pues no lo hagas. Bien. Soy amiga de Dri.

Scarlett:

Pero que no te caiga ella mejor que yo, ¿eh?

Yo:

Nunca.

Scarlett:

¿Y cómo está el señor Holmes?

Yo:

Ni idea. Siempre está con la madrastra. Prefiero no saberlo.

Scarlett:

Adam Kravitz quiere invitarme a la fiesta de principio de curso.

Yo:

¿¿QUÉÉÉ?? Pues has tardado lo tuyo en decírmelo. ¿Y?

Scarlett:

Ya veremos.

Yo:

¿Cómo te lo ha pedido?

Scarlett:

Por whatsapp. Pero un whatsapp muy tierno. Ya lo conoces. Le da mucho corte.

Yo:

Seguro que ahora besa mejor.

Scarlett:

Ya te lo diré. A lo mejor. Solo me lo ha pedido pq tú no estás.

Yo:

No es verdad.

Scarlett:

Seguro que nos pasamos todo el rato hablando de cuánto te echa de menos.

Yo:

Qué va. Pero que la fuerza te acompañe.

Scarlett:

Mira que eres friki.

Yo:

¿Verdad que si utilizase la expresión «guay del Paraguay» parecería aún más friki de lo que soy?

Scarlett:

Madre mía. En serio, a no ser que quieras que te hagan bullying para los restos, NUNCA DIGAS «GUAY DEL PARAGUAY».

Yo:

Ya, eso mismo pensaba yo.

* * *

Alguien:

bonita gorra.

Yo:

Gracias. Pero todo esto me da un poco de yuyu, la verdad: tú sabes qué ropa llevaba hoy y yo todavía no sé quién eres...

Alguien:

vaqueros, camiseta, zapatillas de deporte. lo mismo de ayer y de mañana. no te has perdido nada.

Yo:

No se trata de eso.

Alguien:

qué te ha pasado en la cabeza? tengo que pegarme con alguien por ti?

Yo:

¿Sabes qué? Es la segunda vez hoy que alguien se ofrece a defender mi honor. Eso podría hacer que cualquier chica se sienta especial, pero no. La culpable ha sido la funda de una guitarra.

Alguien:

AY, QUÉ DAÑO!!

Yo:

No ha sido mi mejor momento. No suelo ser tan torpe. Era como romperse la crisma en una comedia romántica, ni cómica ni romántica. Y odio tanta aliteración.

Alguien:

perdona el retraso en contestar. estaba buscando «aliteración» en el diccionario. no me lo tengas en cuenta.

Yo:

Ja, ja. No soy una repelente, ¿eh? Es que me gustan las palabras.

Alguien:

a mí también. quién más se ha ofrecido a defender tu honor? tengo que pegarle una paliza?

Yo:

imagen No. Mi mejor amiga de Chicago. Scarlett.

Alguien:

me cae bien.

Yo:

¿Quedaría muy raro si te digo que yo también creo que haríais buenas migas?

Alguien:

no.

Yo:

¿Qué tal te ha ido el día?

Alguien:

bien. solo algunos problemillas en casa.

Yo:

¿Quieres hablar de eso? Mejor dicho, ¿quieres escribir de eso?

Alguien:

no, mejor no. es mi madre. está... pasando una mala racha.

Yo:

Ya. Sé lo que es eso.

Alguien:

pasar una mala racha o tener una madre que la esté pasando?

Yo:

Pues las dos cosas.

Yo:

Bueno, más o menos.

Yo:

Es complicado.

Alguien:

sí, ya te entiendo. todo es complicado de cojones.

Yo:

Oye, ¿cuál es tu palabra favorita?

Alguien:

por qué.

Yo:

Pues porque me parece que es algo que debería saber sobre ti.

Alguien:

no, quiero decir que mi palabra favorita es por qué.

Yo:

Es una buena palabra. Por qué.

Alguien:

verdad?? sí. una palabra y una pregunta, todo a la vez. y la tuya?

Yo:

Tortita.

Alguien:

ah. un desayuno delicioso.

Yo:

y además rima con «tontita».

Alguien:

un día deberíamos comer tortitas juntos.

Yo:

vale, tontito.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, me siento con Dri y su amiga Agnes, que seguramente es su Scarlett. Todavía soy demasiado nueva para saber en qué categoría de la jerarquía del instituto encaja esta mesa. Aquí parece que no sirve ninguna de mis viejas reglas. En Chicago, los atletas, que quedaban los sábados por la noche en el aparcamiento de la bolera a sentarse en los maleteros abiertos y beber cajas enteras de cerveza barata y arrojar las latas al contenedor, eran los más populares, mientras que los frikis de teatro, que llevaban pírsines en los sitios más inverosímiles y una triste mecha de pelo del color del algodón de azúcar, eran..., pues eso, los frikis. Theo y Agnes ni siquiera habrían cumplido los requisitos mínimos. Aquí es todo lo contrario: teatro es una asignatura evaluable y también una actividad extraescolar, y las dos se consideran guays.

En Chicago, yo no era ni de los atletas ni de los frikis de teatro. Yo pertenecía a esa franja media que todo centro educativo necesita para funcionar de forma eficiente: las abejas obreras. Nos matriculábamos en las clases de nivel avanzado, dirigíamos las gacetas, el anuario y el consejo de estudiantes. No éramos populares, para nada, pero al menos éramos indispensables. (En mi antiguo instituto, era importante distinguir a las abejas obreras de los empollones puros y duros: los empollones eran aún más despreciables que los frikis de teatro, pero estaban demasiado ocupados aprendiendo a programar y alimentando toda clase de fantasías puntocom para que les importase.)

La verdad es que no me importa a qué grupo pertenecen Dri y Agnes, porque estar con ellas es mil veces mejor que sentarme sola en el banco de fuera. Cualquier cosa es subir de nivel.

—Yo creo que si vas a publicar ese tipo de mierda en Instagram, más vale que sepas lo que haces —dice Agnes. No tengo ni idea de qué están hablando ella y Dri, solo que las dos parecen muy firmes en su postura. Agnes es una chica muy menuda con una media melena teñida de rojo, gafas de montura de plástico parecidas a las de Dri y una nariz que parece como si alguien le hubiese dado un pellizco muy fuerte y se le hubiese quedado así para siempre. No es guapa, ni siquiera es mona, pero sí resultona. El resultado de coger algo de tamaño real y volver a fabricarlo en miniatura.

Vale, ahora voy a confesar una cosa. Algo que no le he contado nunca a nadie, ni siquiera a Scar. Cada vez que conozco a alguien, siempre me hago la inevitable pregunta maliciosa que nos hacemos todas las chicas: ¿es más guapa que yo? La verdad es que muchas veces la respuesta es sí, cosa que hace que el mero hecho de plantearme la pregunta ya sea un poco menos ofensivo. Ya sé que no soy horrorosa (mis facciones entran dentro de la normalidad: no tengo nada exageradamente grande, ni nada demasiado pequeño), pero desde luego soy distinta de las chicas de por aquí.

Imagino —o espero— que algún día alguien me mirará y descubrirá —que me verá, vaya— no como una colega, una compañera de clase o una simple pieza del mobiliario, sino como alguien capaz de gustar, puede que incluso de ser amada. Aun así, ya me he hecho a la idea de que el instituto no va a ser mi elemento. Lo de ser estudiosa no se encuentra en el top ten de las cosas que los chicos del insti buscan en una chica. Estoy segura de que tener unas buenas tetas, en cambio, sí ocupa las primeras posiciones de la lista.

Por si os interesa: en un día bueno, uso una copa B.

Seguramente Agnes es una A, pero lo compensa siendo una chica encantadora. Bueno, eso hasta que abre la boca.

—¿Tú qué dices, Jessie? ¿A que tengo razón?

No las estaba escuchando. Estaba mirando a los otros alumnos de la cafetería, a todos esos extraños, pensando en lo íntimo que era el acto de estar allí todos juntos metiéndonos comida en la boca. Preguntándome si aquel sitio empezaría a resultarme familiar algún día. Y sí, también estaba mirando a Ethan, a Ethan Marks, a través del ventanal, sentado a solas cerca del CuquiCoffee, con otro libro en las manos, aunque no veo el título.

—Si vas a decirme algo publicándolo en internet, más vale que estés preparada para decírmelo a la cara.

—Sí, supongo —digo, una respuesta ambigua donde las haya. La ambigüedad me ha salvado de más de una de esas ocasiones en las que estoy ensimismada en mi mundo. Seguro que no estoy de acuerdo con Agnes, aunque solo sea porque parece la clase de chica que hace las manifestaciones más absurdas. («El señor Greene es un cabrón. Me ha acusado de plagio solo porque he copiado un par de frases de un blog. Eso se llama collage, so idiota.» O: «Solo los quiero y no puedo llevan Doctor Martens». O: «Jessie, estarías guapísima con un poco de maquillaje».)

—Agnes, hay gente tímida y vergonzosa. No ha dicho nada malo, solo ha dicho que heriste sus sentimientos, cosa que hiciste. Hay personas a las que les resulta más fácil escribir que decirte lo que sea a la cara —argumenta Dri. Me mira para que respalde su opinión, y yo me pregunto si mi existencia no será un problema para su amistad con Agnes. Scar y yo siempre comíamos solas a la hora del almuerzo. No teníamos ningún interés por hablar con nadie más. Para ser sincera, no estoy segura de cómo me habría sentado que hubiese invitado a otra chica a comer con nosotras. Dri no solo me ha invitado, sino que estaba entusiasmada de hacerlo.

—Evidentemente, no conozco toda la historia, pero yo también soy así, desde luego. Me siento mucho más cómoda escribiendo que diciendo las cosas en voz alta. Ojalá pudiese vivir toda mi vida sobre el papel.

Me planteo contarles lo de Alguien. Me gustaría explicarles lo cómoda que me siento «hablando» con él, lo fácilmente que fluyen las palabras, nada que ver con las veces que tengo que hablar en voz alta. Tampoco me importaría que me ayudasen a descubrir quién es, aunque, pensándolo bien, igual no quiero saberlo. Tal vez Alguien tiene razón: su anonimato es lo que nos mantiene conectados. Me costaría mucho más escribir a alguien a quien sé que voy a ver al día siguiente. Y me pregunto si también funcionará al revés: aunque él sepa quién soy, tal vez el hecho de no tener que hablar conmigo cara a cara también facilita que la conversación sea más fluida para él.

Por supuesto, Agnes no tiene razón —las palabras no son menos valientes si se dejan por escrito que si se pronuncian en voz alta—; estoy a punto de decírselo, con voz rotunda y con convicción, cuando oigo que alguien grita mi nombre desde la otra punta de la cafetería:

—¡Jessie!

Al principio, pienso que están llamando a otra Jessie, teniendo en cuenta que no tengo amigos en este instituto, pero la voz es tan insistente, e incluso vagamente familiar, que levanto la cabeza para ver quién es. Pelo desgreñado y una sonrisa.

—Hola, Jessie —saluda Liam, que ya ha llegado a nuestra mesa, corriendo, otra vez con Earl colgada del hombro. Se retira el flequillo de los ojos—. ¿Qué tal tienes el chichón?

—Ya casi ha desaparecido, pero si vuelves a acercarme esa guitarra, voy a tener que pedir una orden de alejamiento —digo, una frase que suena a coqueteo incluso para mis propios oídos. Me pongo roja como un tomate. Yo no sé coquetear. Siempre me siento como una impostora. Y ni siquiera quiero coquetear con Liam. Es casi como mi jefe.

—Ja, ja. Oye, sigue en pie lo de esta tarde para que te explique cómo funciona todo, ¿verdad? Calcula que estaremos allí hasta la hora de cierre, ¿vale?

—Perfecto. Gracias otra vez por el trabajo. Te lo agradezco mucho.

—De nada. Es lo mínimo que podía hacer después de lisiarte.

Sonríe y acto seguido hace ese extraño gesto de darme un golpe en el brazo —que, dicho sea de paso, la verdad es que duele—, y sale disparado, con Earl rebotando en su hombro tras él.

—Cierra la puerta.

Dri me coge de la mano retorciéndomela.

—¿De qué conoces a Liam Sandler? —pregunta. Las cejas prácticamente le tocan el nacimiento del pelo—. No me lo puedo creer. El mismísimo Liam Sandler en persona...

—Tranquilízate, que no es Ryan Gosling. —Agnes mira a Dri con cara de exasperación—. Nunca entenderé qué es lo que le ves.

Dri la ignora, esperando mi respuesta.

—He conseguido trabajo en la librería de su madre, básicamente porque me dio un golpe en la cabeza con la funda de su guitarra. Vergonzoso, pero cierto.

—¿Y? —exclama Dri—. ¿Y qué?

—Y eso.

—Y eso como...

—¿Qué te dijo? ¿Qué le dijiste? ¿Puedes presentármelo? ¿Has oído tocar a su grupo? ¡Dios mío! ¡Es increíble! Orgasmático.

—Puaj —digo—. A ver, que no está mal, pero ¿en serio?

—No, es el nombre de su grupo: Orgasmático.

—¿De verdad?

—Sí. Y está buenísimo. Tienes que verlo cuando canta, en el escenario. Llevo colada por él desde... yo qué sé, desde siempre. Nunca me ha dirigido la palabra. Ni una sola vez. Hasta ahora.

—Bueno, técnicamente, ahora tampoco te ha dicho nada —le informa Agnes.

—Ha hablado estando cerca de mí, algo que ya es mucho, comparado con los dos últimos años. Con eso me conformo —confiesa Dri, y me aprieta la mano con más fuerza. Eso también duele.

—¡Ayyy!

—Tiene novia —anuncia Agnes, y no entiendo a qué viene esa manía de fastidiar a Dri de esa manera con sus comentarios. Si Pete McManning, el chico de cuarto con el que Scar estuvo obsesionada todo primero, hubiese hablado estando cerca de ella algún día, me habría puesto a dar saltitos de entusiasmo con ella yo también, a pesar de que nunca llegué a entender qué veía en él. No soporto los bigotes, por finos que sean, aunque sea por la causa hípster.

—Eso da igual. Paso de Gem.

—¿Sale con Gem? —pregunto, y me doy cuenta de lo mucho que me falta todavía para ponerme al día. No sé nada de este instituto. Olvidaos del código de honor, debería haber un libro con las crónicas de todas estas cosas. Así que Liam sale con Gem. Vaya. Si hubiese pensado en ello, seguro que habría supuesto que Liam podía tener una novia, pero nunca lo hubiera emparejado con Gem. Y no porque sea guapa, a él le pega tener una novia guapa, sino porque es una víbora. No me lo esperaba de él.

—Ya. Es lo único que no me gusta de él —dice Dri.

—Dri está totalmente obsesionada con él. Literalmente. Hasta empezó a tocar el ukulele para ver si él se fijaba en ella. Fracaso total.

—Pasaba por una fase cursi. Pero da igual —me explica Dri, y me da un abrazo—. ¡Aaaah! Ahora eres mi persona favorita en el mundo entero.

Sonrío. Hago como si no viera la mirada asesina de Agnes.

Alguien:

qué tal su día, señorita Holmes?

Yo:

No está mal. ¿Y el tuyo?

Alguien:

bien. he estado haciendo los deberes en formato lista numerada, porque ya sabes cómo es esto, cualquier cosa con tal de hacerlos más interesantes.

Yo:

¿De verdad crees que la universidad será mejor? ¿Seguro?

Alguien:

eso espero. aunque también acabo de leer un artículo sobre un chico que perdió un huevo por culpa de una novatada en una fraternidad.

Yo:

¿En serio? Pero ¿qué le pasa a la gente?

Alguien:

te imaginas a alguien tan desesperado por caer bien a los demás que es capaz de dar uno de sus testículos?

Yo:

No me imagino ni teniendo testículos ni dando uno de ellos.

Alguien:

porque no me dejas utilizar emojis, pero aquí uno de esos de «I imagen huevos» sería muy apropiado.

Yo:

¿Sabes a qué le pondría yo un emoji de «I imagen»? A la Nutella. Y a los pantalones de pijama. Y a un libro megachulo. No en ese orden necesariamente, pero juntos.

Alguien:

megachulo??? 2012 acaba de enviar un mensaje de texto y quiere recuperar su terminología retro. por cierto, tú te comes la Nutella directamente del bote con una cuchara?

Yo:

Antes sí. Ahora comparto la cocina con Los Otros, así que no puedo. Yo quería ponerle una etiqueta con mi nombre, pero mi padre me dijo que eso sería un poco maleducado.

Alguien:

Los Otros?

Yo:

Madrastra y hermanastro. ¿Tú tienes Otros?

Alguien:

no. mi estructura parental sigue intacta. bueno, al menos legalmente. apenas se miran el uno al otro últimamente.

Yo:

¿Por qué?

Alguien:

es complicado.

Yo:

¿Tú crees que algún día iremos más allá del «es complicado»?

Alguien:

no tengo la menor duda, señorita Holmes.

12

El plan de Dri es vivir la vida a través de mis experiencias, todo un hito, porque hasta ahora nadie había querido nunca ser yo. Nunca. Me ha dicho que le envíe un whatsapp cuando Liam diga algo. Bueno, cuando diga lo que sea, en realidad.

—¿Quieres aprender vía whatsapp cómo funciona la caja registradora? —le pregunté completamente en serio al final de la última clase, justo antes de subirme al coche para ir a mi primer turno en ¡Abrapalabra! No estaba segura de hasta dónde llegaba la obsesión de Dri, pero, teniendo en cuenta que yo también he sido bastante enamoradiza a lo largo de mi historia, comprendo la necesidad de información. Los detalles te permiten fingir que realmente conoces a la persona con la que estás obsesionada, aunque no la conozcas para nada.

—Puedes saltarte esa parte. A menos que haga alguna monada de las suyas mientras te lo explica. Entonces sí, repítemelo por whatsapp —dijo Dri, entendiendo, por suerte, que no me estaba burlando de ella.

Hasta ahora, Liam no ha dicho nada digno de plasmarse en un mensaje, nada interesante en absoluto. La caja registradora es el mismo modelo exacto que teníamos en Smoothie King, así que no debería ser un problema. Por lo que parece, mi trabajo consiste básicamente en sentarme detrás del mostrador y levantarme cuando oiga el timbre de la entrada anunciar la llegada de un cliente. A juzgar por el rápido tiempo de respuesta de Liam, está claro que no tardará en convertirse en un acto reflejo.

—¿Qué clase de música tocas con tu grupo? —pregunto. No digo el nombre de Orgasmático a propósito, sobre todo porque no podría decirlo sin sonrojarme. El logo del grupo es una O enorme con aspecto vaginal, atravesada por una lengua. Como un cruce entre los Rolling Stones y Georgia O’Keeffe. Y, por supuesto, es un nombre demasiado obvio. No les van a dar ningún premio a la sutileza.

—Música rock, supongo. Más o menos. ¿Conoces a Lou Reed?

Asiento, aunque solo lo conozco de oídas. No soy de las que va por ahí fardando de criterio musical, quedando por encima de los demás por medio de oscuras referencias a grupos musicales.

—Pues como él, solo que nosotros somos más modernos. Y a lo mejor incluso mejores —afirma, y sonríe para dejarme claro que lo dice de broma. No es ningún engreído, como la mayoría de los chicos mayores, siempre ocupando demasiado espacio cuando avanzan pavoneándose por los pasillos, dando portazos cuando cierran las taquillas, chocando de forma complicada las manos de sus colegas, haciendo comentarios sobre las chicas que tienen la mala suerte de pasar por su lado justo en ese momento... A pesar de Earl, su voluminoso apéndice, Liam es un poco más considerado, la clase de chico que tal vez preguntaría si puede besarte antes de hacerlo.

Yo:

Se ha comparado a sí mismo con Lou Reed, pero en plan bien, medio burlándose de sí mismo.

Dri:

Él es mejor que Lou Reed.

Yo:

¡Aaaggghhh!

Dri:

Vale. No es que sea mejor. Es que está más bueno.

—¿A quién le escribes? —pregunta Liam, y guardo rápidamente el móvil. No quiero dejar en ridículo a mi nueva amiga, aunque, para ser sincera, tengo la sensación de que él ni siquiera sabe quién es Dri.

—A mi amiga Dri. Bueno, se llama Adrianna, pero todo el mundo la llama Dri —digo. Se encoge de hombros. No le interesa—. Es muy maja. Estaba sentada a la mesa conmigo hoy cuando viniste a saludarme.

Nada, no reacciona. Me pregunto qué diría si supiera que ella sabe cuándo es su cumpleaños, a qué universidades ha enviado su solicitud de ingreso y cuáles son sus platos favoritos de la cafetería. Que en su cabeza, los dos mantienen una relación compleja y satisfactoria. No importa que solo sea unidireccional. Intuyo que puede que Dri incluso lo prefiera así. Están las chicas como Gem y Crystal, que no tienen ningún miedo a los chicos, los orificios y las secreciones, y luego estamos las chicas como Dri y como yo, a quienes nos aterroriza el rechazo, los procedimientos mecánicos y los ángulos mal calibrados. Sabemos muy bien cuánto nos falta todavía para poder considerarnos mujeres de verdad.

Puede que mi vagina sea mía, tanto en la teoría como en la práctica (somos íntimas, Vagi y yo; por cierto, eso fue idea de Scar, no mía; no, ni siquiera un poquito), pero eso no significa que no me aterrorice su apetito. Por un momento, me imagino el currículum prácticamente vacío de Vagi. Dieciséis años: cero experiencia laboral. Intereses y aficiones: novelas románticas cursis y recopilar información sobre Ethan, Ethan Marks.

Por extraño que parezca, no me cuesta nada imaginarme practicando sexo con alguien (como, por ejemplo, con Ethan, Ethan Marks), pero se parece mucho a imaginarme el discurso que pronunciaría en la ceremonia de los Oscar de Hollywood. Es algo que puedo hacer sin ningún problema en mi cabeza —con un derroche de simpatía y locuacidad y la dosis justa de modestia—, pero es un discurso que no solo no llegará a pronunciarse nunca, sino que a lo mejor no debería llegar a pronunciarse. ¿Algún día seré capaz de acostarme con un tío y no sentirme horrorosamente incómoda y atormentada y no preguntarme qué significa todo eso? Supongo que sí. Aunque ahora mismo, la idea de mostrarme así de expuesta ante otra persona me parece inimaginable y, sobre todo, si soy completamente sincera, me da un miedo atroz.

—Así que eres de Chicago, ¿verdad? —dice Liam, y me pregunto cómo lo sabe. No vamos juntos a ninguna clase, porque él va a último curso. ¿Se lo habrá dicho su madre? ¿Será él Alguien?

—Sí. Acabo de mudarme aquí —respondo.

—¿Y qué tal. ¿Te gusta California? —pregunta. Se recoge el pelo en una coleta y luego se lo suelta, una y otra vez, con movimientos tan exactamente iguales cada vez que es como estar viendo un vídeo de Vine.

—No está mal. Aún me estoy adaptando, supongo —contesto.

—¿Ah, sí?

—Sí —respondo, y no sé si eso cuenta como conversación lo bastante chisposa para retransmitírsela a Dri. Ojalá tuviera cosas más interesantes que contarle a Liam. Muchas veces, mi miedo de decir alguna tontería hace que no diga nada de nada. No parece que él tenga muchas cosas que decir tampoco—. Sí, todavía estoy conociendo gente nueva.

—Tengo que presentarte a mi novia, Gem. Es una pasada de tía. También va a tercero.

—Ah, Gem. Sí, creo que vamos juntas a alguna clase —digo, y estoy segura de que sueno de lo más normal, tipo: «Sí, me parece que ya sé quién es tu novia». Lo que no digo es: «Tu novia es una borde».

—No te preocupes. Poco a poco será más fácil. Siempre es difícil ser el nuevo. A mí me pasó con los de mi grupo. Los demás llevaban juntos desde yo qué sé, desde primaria, y yo me incorporé el año pasado. Al principio me costó un poco integrarme, porque esto es una locura, pero ahora son como mis hermanos. Deberías venir a vernos tocar.

—Ah, genial. Suena divertido —digo, y lo digo en serio, aunque solo sea porque así podré llevarme a Dri y fortalecer nuestra amistad.

Yo:

Dice que antes era el nuevo en su grupo de música, pero que ahora son todos como hermanos.

Dri:

Ya. Hubo un poco de drama al principio. Fue una triste historia. Pero ahora están muy bien.

No entiendo cómo es posible que una banda de rock de instituto pueda haber tenido una triste historia, pero estoy segura de que Dri me la contará más tarde con todo lujo de detalles. Es como si los alumnos del Wood Valley tuvieran suficiente dinero para ser inmunes a las historias verdaderamente tristes, pero, claro, eso no es verdad. No todo está en venta. De pronto, pienso en mi madre, calva y pudriéndose literalmente por dentro, demasiado débil para apretarme la mano siquiera, y me viene una oleada de náusea. Siempre me ha sido más fácil recordarla enferma, porque es la imagen más reciente, aunque quizá sea porque es la más impactante y dolorosa. Pestañeo y por suerte, esa imagen se desvanece.

—Tenemos una actuación dentro de unas semanas, tocamos en una fiesta. No es como un concierto ni nada de eso, solo una fiesta. Deberías venir —dice Liam, y me entra la euforia de la ilusión por poder tener algo que hacer un sábado por la noche, por fin. Sería divertido salir—. Es en casa de Gem.

Ah. Vale. Pues de eso nada, monada.

Yo:

Me ha invitado a una fiesta en la que tocan dentro de unas semanas. Iba a decir que deberíamos ir, pero...

Dri:

¡TENEMOS QUE IR!

Yo:

Es en casa de Gem.

Dri:

¿Y qué? Cuando está con Liam, Gem se comporta como si fuera otra persona. Ya verás cómo cambia cuando lo vea hablar contigo...

Yo:

No.

Dri:

¿Qué más da lo que diga ella de tus vaqueros? ¡Que son los Omático! Te van a encantar.

Yo:

Si alguna vez los llamo los Omático, pégame un tiro, ¿vale?

Dri:

Cuando te pones gruñona, no estás muy simpática, ¿sabes?

Yo:

Lo sé perfectamente.

Dri:

Muy bien. Decidido, entonces. Ponte los zapatos de baile, porque ¡vamos a ir!

—¿La música que tocáis es bailable? —le pregunto a Liam, como si tal cosa.

—¿Qué?

—Nada, nada —digo.

13

Ethan, Ethan Marks ya está en la biblioteca cuando llego yo. Lleva su camiseta de Batman, por supuesto, y está mirando por la ventana, fascinado, aunque no tengo ni idea de por qué. Lo único que veo es otro cielo azul despejado, vacío. Se masajea la mandíbula con la mano derecha, como si tuviera agujetas de tanto no hablar. No me importaría tocarle la textura rugosa de las mejillas, notar la dureza de su mandíbula contra la mía.

¿Acabo de decir yo eso? Lo retiro. Sí, claro, está bueno, pero también es un poco gilipollas, y es una pérdida de tiempo estar colada por un tío por el que el resto de las chicas del instituto van locas. No tengo ni la menor oportunidad.

Saquemos un diez en literatura y pasemos página. Tengo muchas cosas que hacer: trabajar, estudiar, aprobar los finales preuniversitarios... Por fin empiezo a sentir que tengo las cosas bajo control, por primera vez desde que nos mudamos. Tengo un trabajo y, por tanto, dinero. Tengo a Dri, que se está convirtiendo a pasos agigantados en una amiga de verdad, y también tengo a Alguien, con quien chateo a lo largo del día. Alguien y yo básicamente «hablamos» de tonterías, pero tiene su gracia llevarlo en el bolsillo a todas horas.

—Hola —digo, antes de sentarme encima de mis piernas flexionadas. Con naturalidad, en plan relajado, como si no me sintiera para nada incómoda ni nerviosa. Resulta que no soy tan mala actriz. Casi me lo creo hasta yo. Sin embargo, cuando bajo la vista y veo un pelo negro que me sale del tobillo, me pongo de los nervios y tengo que hacer uso de todas mis fuerzas para reprimirme y no tirar con fuerza del dobladillo de los vaqueros hacia abajo. «Tranquilízate, Jessie. No te está mirando los tobillos. Los movimientos bruscos hacen que parezcas nerviosa.»

—Hola, Jessie. —Ha vuelto aquella sonrisa, y su cara se ilumina un segundo antes de apagarse de nuevo—. ¿Preparada?

—Sí. —Me pregunto si seré capaz algún día de contestar con algo más que con monosílabos cuando hablo con este chico. Scarlett se pone a hablar por los codos cuando está nerviosa (la adrenalina le agudiza el ingenio, no se vuelve lenta como yo), pero mi cerebro se aturulla. Es como si hubiese salido de mí misma.

Ethan huele a lavanda y a miel. Un olor fresco también, lo contrario del espray para el cuerpo que usan todos los chicos en Chicago, esa horrible burbuja de aroma químico que perdura en el ambiente hasta mucho después de que se hayan ido. ¿Será detergente para la ropa o colonia? ¿Se lava la camiseta todas las noches? Lo más probable es que tenga a su propia Gloria para que lo haga. O a lo mejor tiene una de Batman para cada día de la semana. Y sí, ya me he dado cuenta de que parezco Dri con su obsesión por Liam, recopilando información para procesarla después.

Tengo que parar. Ahora mismo. Tengo un número limitado de neuronas, será mejor que me las guarde para mis exámenes finales.

—¿Lees poesía? —me pregunta. Bueno, en realidad se lo pregunta a la ventana. Ethan está mirando al Más Allá otra vez. Tiene la cabeza en otra parte. No como me pasa a mí a casi todas horas, que estoy absorta buceando en mi interior; él está completamente ausente. Sé muy bien lo que es eso. Está ahí, pero no está. Yo me he sentido así alguna vez: estoy físicamente presente, en estado material y, sin embargo, más tarde, cuando recuerdo el momento, me doy cuenta de que hay franjas enteras del día que me han sido robadas. Un cuerpo sin alma. Un poco como mi madre, ahora que lo pienso: está ahí, en alguna parte —físicamente localizable, enterrada bajo tierra—, pero no está. Una marcada ausencia en todos los sentidos que importan.

—Pse —digo. Otro monosílabo. Otra vez. Menos mal que no me escucha—. Quiero decir, sí, me gusta la poesía, y leí La tierra baldía hace ya tiempo, pero no lo entendí bien, ¿sabes? Es como un revoltijo de voces distintas.

—Sí, es verdad. Yo busqué información en Google y, por lo visto, todo alude a otras cosas. Es casi como lenguaje en código —afirma, y me mira. Ya ha vuelto en sí. ¿Se meterá algo? ¿Porros? ¿Coca? ¿Pastillas? ¿Es esa la clase de nebulosa a la que nos enfrentamos? Pero entonces se restriega la cara y me doy cuenta de que solo es cansancio puro y duro. Este chico está cansado. ¿Por qué no duerme? ¿Qué pasa por las noches, cuando cierra los ojos?

«Para ya, Jessie.»

Me obligo a centrarme.

—Vale, empecemos por el primer verso: «Abril es el mes más cruel: engendra». ¿Qué narices significa eso? Ya sé que es poético y guay y todo eso, sobre todo lo de engendrar, pero ¿por qué abril? ¿Por qué es más cruel que cualquier otro mes? —pregunto.

—No lo sé. Pero yo odio abril —confiesa Ethan, y se calla. Me mira fijamente con los ojos entrecerrados, casi enfadado. No era su intención decir eso. Ha sido un lapsus. Pero ¿por qué? No lo entiendo. ¿Qué narices significa que odies abril? Yo odiaba enero en Chicago porque hacía un frío demencial, pero aquí no estamos hablando del clima. Le quita hierro al asunto—. ¿Te gusta caminar? ¿Por qué no hacemos esto mientras caminamos?

Ethan no espera a que le responda, sino que recoge sus libros y el portátil y lo sigo afuera.

—Creía que aquí en Los Ángeles la gente no iba andando a ningún sitio —digo en cuanto oigo cerrarse a mi espalda la puerta de la escuela. Siempre siento alivio al oír ese sonido, otro día completo al que he sobrevivido. Ethan se pone las gafas de sol, unas Ray-Ban, y ahora aún es más difícil saber interpretar sus reacciones porque no le veo los ojos.

—Yo pienso mejor cuando camino. Me despierta. ¿Quieres saber qué más he descubierto en Google?

Asiento con la cabeza, una estupidez, teniendo en cuenta que no está mirándome.

—Sí.

—Eliot no empezó el poema así, originalmente. Ezra Pound le dijo que cortara..., no sé..., cuarenta y tres versos o algo así. O sea que todo el rollo de abril tenía que venir más tarde. Y en aquella época, cabe suponer que tuvo que cortar y pegar literalmente, con tijeras y todo eso.

Cierro los ojos un segundo y me imagino a T. S. Eliot, aunque no tengo ni idea de qué aspecto tenía, pero me imagino a un señor mayor, de raza blanca, con un monóculo, unas tijeras recias y una barra de pegamento.

—No me imagino escribir sin ordenador —confieso—. Cuando utilizo papel, me parece tan... lento todo. Mi cerebro trabaja más rápido que mis manos.

—Sí, a mí me pasa lo mismo. Bueno, cuéntame algo más que no sepa de ti.

Ladea la cabeza y esta vez me mira. Doy gracias de que lleve puestas las gafas de sol, esa capa de protección adicional. Su mirada es demasiado intensa. Esa es sin duda una de las muchas razones por las que las chicas acuden como moscas a su sillón, esos momentos fugaces de conexión con Ethan, que él reparte en pequeñas dosis, como pequeños regalos. A lo mejor su avaricia es intencionada; si diera más nadie lo dejaría nunca en paz.

—No sé —digo—. No hay mucho que decir.

—Me cuesta creerlo.

—Vale, hay un montón de cosas que decir, pero no tantas que quieras oír.

«Diciembre, ese es el mes más cruel —me digo—. El cumpleaños de una madre muerta y la alegría navideña. Abril también. El mes de las cosas que se acaban. Y me gusta tu camiseta de Batman y tus ojos estremecedores y quiero saber por qué no duermes lo suficiente. Por la noche, cuando cierro los ojos, veo últimos momentos, adioses imposibles. Pero ya no sueño. ¿Tú sueñas? Yo lo echo de menos.»

—¿Y tú? —le pregunto.

—«Lilas de la tierra muerta, mezcla / memoria y deseo, despierta / raíces dormidas con lluvia primaveral. / El invierno nos cobijó en su abrigo, cubriendo / de nieve desganada la tierra, alimentando / una pequeña vida con tubérculos secos.»

—¿Te has aprendido La tierra baldía de memoria? —pregunto—. ¿En serio?

—Casi todo, sí. Cuando no puedo dormir, leo poesía. Me gusta memorizar los poemas.

—¿De verdad?

—Vale, ahora me estoy poniendo rojo. No me mires así, anda —dice, pero soy yo la que se ha ruborizado. Lo he estado mirando..., bueno, sí, admirada. El chico lee poesía. Por gusto.

Me voy a desmayar.

—Ya sé que no es muy normal.

Sonríe, y yo también; yo también sonrío. Mucho.

—No, qué va. Es genial.

Reprimo el impulso de tocarle el hombro. ¿Quién narices es este chico? Ya soy oficialmente Dri. Quiero todos los detalles.

—¿Tubérculos secos?

—Ya, ¿verdad? Porque a ver, ¿qué narices son los tubérculos secos?

Más tarde, estoy tumbada en la cama, con los pies apoyados en el borde curvado. Me pongo a chatear con Alguien.

Alguien:

hoy estás muy callada. CÓMO TE HA IDO EL DÍA?? VAMOS!!

Yo:

Vaya, vaya. Pero si sabe usar las mayúsculas. Día = no del todo mal. ¿Y el tuyo?

Alguien:

pues bien, sí.

Yo:

Dime tres cosas que no sepa de ti. Bueno, aparte de cómo te llamas y todo lo demás, claro.

Anda. Parece que mi tarde con Ethan me ha envalentonado. Me ha hecho más temeraria. Cuando nos despedimos, junto a mi coche, se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros, se balanceó sobre los talones y me dijo: «Hasta otra». Hasta otra. Dos palabras que suenan bien juntas. Las dos seguidas. Poéticas.

Alguien:

vale. (1) sé hacer unos bocatas de queso fundido que están de rechupete.

Yo:

¿De rechupete?

Alguien:

sí, están tan buenos que justifican el uso de la expresión «de rechupete». (2) en sexto pasé por una fase Justin Timberlake que llamé JT. me ponía en plan: «eh, tío, qué tal, está JT en la radio». sí. era muy pesado. no fue mi mejor año.

Yo:

Lo confieso: yo todavía estoy pasando una fase Justin Timberlake. ¿Y 3?

Alguien:

no sé. a lo mejor me lo guardo para mí.

Yo:

Vamos, todo te lo guardas para ti.

Alguien:

dime tú tres cosas y entonces a lo mejor...

Yo:

(1) Tengo una teoría un poco rara sobre el universo en la que, en el fondo, no creo, pero me gusta darle vueltas de todos modos: somos pequeños e insignificantes, como hormigas, para otras especies más numerosas y complejas, y según mi teoría, eso explicaría más o menos todas las cosas raras y azarosas que pasan aquí en la Tierra, como los huracanes o el cáncer. Qué fuerte... No me puedo creer que te haya dicho eso. Nunca se lo había dicho a nadie. Ni siquiera a Scarlett. #quévergüenzamásgrande.

Alguien:

pues sí que es un poco rara tu teoría, sí, pero también me parece una teoría brillante. #impresionado

Yo:

¿A que sí?

Alguien:

busca en internet la paradoja de Fermi. vas a alucinar. y 2...?

Yo:

(2) me cuesta mucho recordar las tablas de multiplicar. Bueno, sé hacer cálculos y todo eso, ningún problema, pero las mates básicas se me dan fatal.

Yo:

Acabo de buscar Fermi en internet. ¿Cómo eres capaz de acordarte de una cosa así de repente, sin más?

Alguien:

no sé. yo soy así. 3...

Yo:

Tú solo me has dicho 2.

Alguien:

(3) me gustas.

Yo:

(3) Tú también me gustas.

Mierda. Lo he vuelto a hacer. Le he dado a Enviar sin pensar. ¿Quién me gusta? ¿Quién es esa persona? No es mentira. Me gustan sus palabras. Me paso el día ansiosa por escribirle, por saber lo que piensa sobre las cosas. Pero eso de ir y decir «Me gustas», así, sin saber quién es, me parece una gilipollez, directamente; es evidente que no estamos en igualdad de condiciones: él sí sabe quién soy yo, seguramente sabe incluso dónde vivo. Estoy pidiendo a gritos una paliza cósmica. ¿Puedo retirar lo que he dicho? ¿Y cómo lo hago? ¿Y si hago como si nada y disfruto por un momento de que un chico se interese por mí? Y sí, ya sé que puedo parecer un poco ilusa, pero espero de verdad que Alguien sea un chico del Wood Valley y no una broma de mal gusto o alguna cosa rara en la que no haya pensado, como un poli que intenta atrapar a un pederasta en internet o algo así. Le gusto. Yo. Salvo quizá en sexto, cuando Leo Springer me pasó una notita que decía «¡¡¡Salgamos juntos!!!» y fue mi novio unas veintidós horas más o menos, porque pasé por alto la cantidad excesiva de signos de exclamación, pero no la cantidad excesiva de sudor en sus manos —cosa que luego me hizo sentir mal cuando supe que tenía un problema glandular grave—, no recuerdo ninguna otra vez en la que un chico me haya dicho algo parecido a «Me gustas». A la mierda. Voy a regodearme un rato.

No. Esto es demasiado raro. No me voy a regodear.

Estoy muerta de miedo.

Yo:

Esto es muy raro. Ni siquiera sé QUIÉN ERES. Vamos a rebobinar, ¿vale?

Alguien:

¿a rebobinar desde «me gustas»? vale, no estoy seguro de qué significa eso.

Alguien:

«me gustas» en mi mundo significa que me pareces buena tía y todo eso. tranquila, que no te estoy pidiendo matrimonio.

Yo:

Cállate. Es que... Vale, olvídalo.

Alguien:

es que... qué?

Yo:

Que da igual. En serio, olvídalo.

Alguien:

vamos. dímelo.

Yo:

Pues que es raro que tú sepas quién soy yo y yo no sepa quién eres tú. Es injusto.

Alguien:

la vida es injusta.

Yo:

Vale. Lo que tú digas. Tengo que irme.

Dejo el teléfono un segundo. Estoy enfadada. Desilusionada. O sea que no le gusto, solo piensa que soy buena tía y todo eso. No es que yo estuviera diciendo que piensa que soy lo mejor que le ha pasado en la vida. Es solo que... Era agradable gustarle a alguien, sea lo que sea eso.

Alguien:

espera, oye. vuelve. lo siento.

Yo:

¿Y?

Alguien:

es que me gusta hablar contigo por aquí. así. lo decía en serio. me gustas de verdad. en la vida real, me pones nervioso, no sé... sería distinto si habláramos de verdad, cara a cara. y esto funciona, verdad?

Yo:

Sí. Pero...

Alguien:

te diré tres cosas más: (1) me gustan la música, los libros y los videojuegos más que las personas. las personas me hacen sentir incómodo. (2) cuando era pequeño dormía con una mantita, a la que llamaba... espera... mantita, y vale, lo confieso, aún duermo con ella. (3) hace un año era una persona completamente distinta.

Yo:

¿Por qué? ¿Quién eras?

Alguien:

feliz. o más feliz. más como todos. un poco más normal, si es que eso es ser algo.

Yo:

Y entonces...

Una larga pausa. Espero.

Alguien:

murió mi hermana. de repente. una larga historia. y ahora. bueno, ya sabes lo que es.

Yo:

Sí.

Alguien:

tu madre murió, verdad? puedo preguntártelo?

Yo:

¿Cómo lo sabes?

Alguien:

Theo. bueno, él no me lo dijo, pero alguien me dijo que eres su hermanastra, así que yo hice la deducción lógica. te ha molestado que te lo pregunte? es que parece que he perdido la noción de lo que se le puede decir a la gente y lo que no.

Yo:

No pasa nada. Por preguntar, quiero decir. El caso es que... bueno, no estoy bien. No sé. Es...

Alguien:

ya, lo es.

Yo:

Exacto.

Alguien:

cuánto tiempo hace?

Yo:

765 días, cinco horas y veintidós minutos. ¿Y tú?

Alguien:

196 días, una hora y tres minutos.

Yo:

¿Tú también los cuentas?

Alguien:

yo también los cuento.

Pienso en la hermana de Alguien. No sé por qué, pero me imagino a una chica de doce años, con coletas, enferma. Pero, claro, todo eso está en mi imaginación. Tengo demasiadas preguntas: ¿cuántos años tenía?, ¿cómo murió? Aunque el caso es que ella ya no está. Eso es lo que importa. Una vez más, el «cómo» y el «cuántos» no son más que simples detalles.

En otro momento. Ahora no. Se lo preguntaré en otro momento.

Alguien:

total, que ayer vi un arcoíris, y este maldito cacharro estaba sin batería de tanto chatear contigo, y era casi como si no hubiese habido ningún arcoíris porque no le saqué una foto. por favor, dime que tú también lo viste.

Alguien:

porque a veces pienso que me estoy volviendo loco. quiero saber con total seguridad que ocurrió de verdad. conoces esa sensación?

Hago una pausa. Ayer, de camino al trabajo, llovió poco más de treinta segundos —la primera vez que vi llover desde que me mudé aquí— y luego las nubes se despejaron, y sí, Alguien tiene razón. Salió parte de un arcoíris que ocupaba la mitad del cielo, tan parecido a un arcoíris de verdad que me sentí un poco tonta, como si viviera en unos dibujos animados. Y me da vergüenza admitirlo, pero por un segundo pensé que era un mensaje de mi madre o que, de algún modo, era, inexplicablemente, ella misma. Le saqué una foto, pero no me molesté en subirla a Instagram. No quería que pareciera que quería ponerme en plan místico, porque no lo soy. Para nada. ¿Debería enviársela a Alguien?

Yo:

Yo también lo vi.

Encuentro la foto en mi móvil. Ni siquiera le hace falta filtro, porque, a diferencia de absolutamente todo lo demás, ese arcoíris es perfecto tal como es. Le doy a Enviar.

* * *

Mensaje entrante de Liam Sandler:

Liam:

¿Podrías trabajar mañana después de clase? Tengo que ensayar con el grupo.

Yo:

Sí, ningún problema.

Liam:

Me has salvado la vida. imagen

* * *

Yo:

¿Te has dado cuenta de cuántas de las expresiones que se usan a diario hablan de la muerte? Por ejemplo, ahora mismo, alguien acaba de decirme que le he salvado la vida.

Alguien:

sí. desde que, ya sabes... está en todas partes. está de muerte. mi madre me va a matar. me he muerto y estoy en el cielo. pero ¿sabes qué es lo peor? en cuanto alguien lo dice, me mira como pidiéndome perdón. como si fuera a ofenderme o a cabrearme o algo así. bueno ¿y a quién le has salvado la vida?

Yo:

Nada, que he dicho que sí a hacer horas extras en el trabajo.

Alguien:

todo un detalle por tu parte.

Yo:

No lo hago por amor al arte. Haría lo que fuera con tal de ganar algo más de pasta.

Alguien:

mmm... lo que fuera?

* * *

Mensaje entrante de Ethan Marks:

Ethan:

Del diccionario online: Tubérculo: «Excrecencia feculenta en cualquier parte de una planta; particularmente, en la parte subterránea del tallo, como la patata; capaz de producir una nueva planta».

Un mensaje de Ethan. A las ocho de la tarde de un jueves. Lo que significa que estaba pensando en mí, porque no le mandas un mensaje a alguien sin pensar antes en ese alguien, ¿verdad? O a lo mejor estaba pensando en La tierra baldía, que no es exactamente lo mismo que pensar en mí, pero se le parece. Ahora el poema y yo estamos en el mismo plano. Eso ya me sirve. Es el típico análisis que haces de las cosas cuando estás coladita por alguien.

Aunque ese no es mi caso.

Yo:

Ah. Tiene sentido, entonces. Toda esa parte del poema que habla de alimentar una nueva vida.

Ethan:

Pero ¿por qué están secos?

Yo:

No tengo ni idea.

Ethan:

Me gusta la palabra «tubérculo». Es un buen insulto.

Yo:

¿? Un ejemplo, por favor.

Ethan:

Gem y Crystal. Dos tubérculos totales.

Aunque sé que Ethan oyó a Gem ponerse borde conmigo aquella primera vez —por supuesto, él fue el motivo de aquel traumático «¿Se puede saber qué miras?», aquello fue el desencadenante de la manía tan brutal que me tiene—, no sabía que también oye todas las gilipolleces que murmura entre dientes contra mí en las clases de literatura. Genial. Una cosa es que alguien se burle de ti sistemáticamente y otra muy distinta es saber que un chico guapo es testigo diario de ello.

Esta mañana el objetivo han sido las pegatinas que decoran la tapa de mi portátil. Scarlett me las regaló para mi cumpleaños el curso pasado y son muy chulas. Son, de hecho, los tatuajes que me haría si fuese la clase de persona que tiene lo que hay que tener para hacerse un tatuaje, cosa que decididamente no soy. Más bien soy la clase de persona que se ha pasado horas hablando de dichos tatuajes teóricos, a pesar del miedo que les tengo a las agujas y a los compromisos a largo plazo. De ahí, las pegatinas temporales e indoloras: dos personajes coreanos que Scarlett jura y perjura que dicen «Mejor amiga», la frase «Sé sincera contigo misma» en letra gótica y, por último, una serpiente, que no estaba en mi lista, pero que Scarlett añadió porque pensaba que debería ser más víbora, aunque solo sea en teoría. El comentario de calidad de Gem: «Seguro que ahí dice “pringada” en japonés».

Yo:

Unos tubérculos secos totales. Y gracias.

Ethan:

¿Por qué?

Yo:

No sé. Por defenderme, supongo.

Ethan:

No lo he hecho.

Yo:

Pues vale.

Ethan:

No, es que no pareces la clase de chica que necesita que la defiendan.

* * *

A Dri le ha gustado una foto en la que aparecéis tú y ella en Instagram.

Hago clic. Dri y yo en la mesa del almuerzo, Agnes fuera del encuadre. ¿Estaba recortada? No me acuerdo. Tal vez. Puede ser. Eso creo. No debería alegrarme, pero me alegro.

* * *

Scarlett:

Ya sé que no me lo has preguntado, pero ya tengo vestido para la fiesta. AMARILLO FLUORESCENTE.

Yo:

Llamarás la atención, eso seguro.

Scarlett:

A mí no me hace falta un vestido para llamar la atención, bonita.

Yo:

¿Cómo está Adam? ¿De los nervios?

Scarlett:

Eso creo. Le están saliendo unos granos gigantes. No son simples espinillas, son cabezas blancas llenas de pus. Tengo que contenerme para no petárselos.

Yo:

Qué asco.

Scarlett:

Lástima que eso no cuente como servicios a la comunidad en el expediente académico.

Lo confieso: saco una foto de la pantalla. Cuatro conversaciones a la vez. Cuatro personas distintas tienen algo que decirme. Vale, una era por trabajo, otra por unos deberes de literatura, otra es Scarlett, que no cuenta, y la otra es una conversación con alguien que ni siquiera sé quién es, pero, aun así, pienso contarlas todas. La prueba de que a lo mejor empiezo a tener algo parecido a una vida otra vez.

14

Alguien:

tres cosas de buena mañana: (1) volar me da pánico. odio cada segundo que estoy dentro de un avión. el ser humano no está hecho para volar.

Yo:

A mí no me apasiona volar, pero me ENCANTAN los aeropuertos. Son un sitio genial para observar a la gente.

Alguien:

los mejores holas y adioses.

Yo:

Exacto.

Alguien:

(2) fui vegetariano todo primero y segundo de secundaria, pero lo dejé porque... beicon.

Yo:

Mmm... Beicon.

Alguien:

(3) paso demasiado tiempo jugando a videojuegos. ¿y tú?

Yo:

No soy mucho de videojuegos.

Alguien:

tú: tres cosas.

Yo:

Ah, vale. (1) No me gusta la verdura en general, pero guardo un rinconcito especial en mi corazón para las coles de Bruselas.

Alguien:

mmm... con beicon.

Yo:

(2) Soy más bien nocturna. Madrugar me pone enferma. ¿Por qué las clases tienen que empezar tan temprano? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ?

Alguien:

en ese caso, es todo un honor que te dignes hablar conmigo antes de las 8.00 de la mañana.

Yo:

Tres tazas de café. Gloria lo prepara muy fuerte. ¿Te he hablado de Gloria?

Alguien:

¿?

Yo:

El ama de llaves de Los Otros. Al principio tenía mis dudas. Es un poco raro tener a alguien que te lo hace TODO. No se lo digas a nadie, pero creo que me encanta.

Alguien:

la independencia está sobrevalorada. igual que incluir «hacer la colada» en la lista de «cosas asombrosas que soy capaz de hacer».

Yo:

(3) soy zurda, pero cuando cumplí los doce decidí que prefería ser diestra, así que practiqué hasta convertirme en ambidextra. Pero ahora pienso que es más guay ser zurda, así que ahí van tres meses de mi vida tirados a la basura y que nunca recuperaré.

Alguien:

yo soy diestro para todo. PARA TODO.

Yo:

¿Eso era un intento de indirecta?

Alguien:

tu uso de la palabra «intento» sugiere que ha sido fallido.

Yo:

#insinuaciónfracaso

Alguien:

acabo de repetir mentalmente la palabra «indirecta» un montón de veces y ahora ha perdido todo el significado. indirecta. indirecta. indirecta. indirecta.

Yo:

Me has arruinado para siempre el significado de esa palabra.

Alguien:

ruindirecta.

Yo:

Eres un payaso.

Alguien:

sí, sí que lo soy. y es bueno que lo sepas desde buen principio.

15

—Es solo es sexo. No entiendo por qué todo el mundo le da tanta importancia —dice Agnes, y rueda de espaldas sobre la cama de Dri hasta que la cabeza le cuelga del borde y el flequillo le cae hacia atrás. Tiene una frente amplia. Al final resulta que el flequillo tiene más que ver con un tema táctico que con el look hípster. Es viernes por la noche, y en vez de quedarme en casa con Harry Potter, estoy aquí comiendo patatas chips de una bolsa tamaño gigante, hojeando el anuario de Wood Valley y charlando con Dri y Agnes, como si lo hiciera todos los fines de semana. Y no estoy nada incómoda ni cortada. Cuando empiezo a ponerme un poco nerviosa por si Agnes no me quiere aquí, me acuerdo de que fue Dri quien me invitó, y hasta añadió «Anda ya, pringada» cuando le dije que tenía que quedarme en casa a estudiar. He decidido interpretar su uso de «pringada» en el sentido cariñoso de la palabra.

—¿Desde cuándo eres una experta? —pregunta Dri, y le tira un cojín a Agnes—. Me da igual lo que digas: técnicamente, sigues siendo virgen.

—¡No es verdad! Técnicamente no soy virgen para nada —dice Agnes con falsa indignación. Parecen un matrimonio mayor que ya se han peleado por lo mismo otras veces y a ninguno de los dos les importa quién gane la discusión. La gracia está en discutir.

—¿Técnicamente? ¿Y eso qué significa? —pregunto, mirando a Agnes—. Por favor, no me digas que eres una de esas taradas que cuentan... mmm... ya sabes. El sexo oral.

—Claro que no. Pero una vez hubo un poquito de penetración —contesta con una risa tonta—. Pero cuenta. Claro que cuenta.

Yo también me pongo a reír, aunque no acabo de pillarlo.

—Pero ¿qué pasó...?

—Agnes vivió una penetración a medias. Le metieron medio pajarito.

—«Medio pajarito», ¡eso es para partirse! —exclama Agnes, y al cabo de unos segundos nos reímos tanto que las lágrimas nos ruedan por las mejillas.

—En serio, no tengo ni idea de qué significa eso. Tendréis que contarme toda la historia —digo.

—Vale, te cuento cómo fue la cosa, porque la historia trae cola —dice Agnes.

—Nunca mejor dicho —señalo.

—Touché. Bueno, pues el verano pasado, en el campamento de teatro... Y sí, ya lo sé, qué típico todo y tal, pero al menos no fue en el baile de fin de curso. Total, que estamos este chico (Stills) y yo enrollándonos ahí, al lado de mi litera, en el suelo, y pienso: «Vale, vamos a hacerlo». Yo ya estaba harta de todo el rollo de la virginidad, así que sacamos un condón, porque, claro, la seguridad es lo primero y bla, bla, bla, y empezamos a..., ya sabes, a hacerlo... Solo la puntita y eso, y entonces, de repente, se acojona totalmente. Al parecer, él es mucho (y cito textualmente) de seguir «al hermano Jesucristo» y quiere esperar al matrimonio.

—No puede ser —digo—. ¿De verdad dijo «el hermano Jesucristo»?

—Sí. Humillante, lo mires como lo mires. Y así fue como perdí la virginidad. Porque cuenta, ¿a que sí? —me pregunta, y decido que a lo mejor me he precipitado juzgándola. Es divertida y supersincera, y está dispuesta a reírse de sí misma. Ahora entiendo por qué ella y Dri son tan buenas amigas.

—Yo voto sí —digo, porque eso es muchísimo más cerca de lo que ha estado mi vagina de cualquier pene.

—Pero Dri también tiene razón. Me dejó totalmente a medias. ¿Y tú? —me pregunta Agnes con tanta naturalidad que parece que me esté preguntando cuál es mi asignatura favorita.

—Todavía no. Bueno, no es que esté esperando al matrimonio ni nada de eso, pero no, no se me ha presentado ninguna oportunidad de verdad —digo, cosa que es cierta. Lo que no digo: que no me importaría que fuera con alguien que me gustase y me pareciese atractivo y que la cosa fuese recíproca. Supongo que no perderé la virginidad hasta llegar a la universidad porque, por lo visto, es ahí donde suelen ocurrir esas cosas para las chicas como yo.

—Yo tampoco —dice Dri—. Y volviendo a lo que decía al principio, no estoy diciendo que el sexo sea algo del otro mundo, pero, vamos, que tampoco es que no sea nada...

—Pues mira, mi hermana estudia en la UCLA, ¿vale? —dice Agnes—, y allí es como una especie de ninfómana, ¿vale? Bueno, pues dice que acostarse con todos esos tíos es su forma de ser dueña de su propia sexualidad. —En ese momento, se incorpora en la cama y nos mira a Dri y a mí, con el flequillo en su sitio—. Hasta lleva un registro en Evernote con los nombres de todos los tíos con los que se ha ido a la cama.

—Desde luego, su compromiso con la causa es digno de admiración —dice Dri—. Follar por el feminismo.

Nos reímos otra vez y pienso en Scar, en que aquí se sentiría como en casa. Sigo hojeando el anuario escolar, buscando a medias a Alguien entre sus páginas.

—Oye, ¿puedo haceros una pregunta? —digo.

—Pues claro —contestan las dos al unísono. Scarlett y yo también lo hacíamos. Los llamábamos nuestros momentos cósmicos mentales.

—¿Conocéis a alguien de nuestra clase a quien se le haya muerto una hermana?

Ya sé que no debería intentar descubrir quién es Alguien, que averiguarlo podría destrozar lo mejor que me ha pasado en la vida, pero no puedo evitarlo. Tengo ese pedacito de información y pienso sacarle partido.

—No me suena. ¿Por? —pregunta Dri.

—Es que hay un chico... —digo, y me pregunto cómo explicar la historia sin que parezca demasiado raro. Cómo explicar nuestros mensajitos constantes, a pesar de su anonimato, y que siento como si empezara a conocerme de verdad, a verme, a pesar de que no nos conocemos siquiera.

—Hay un montón de buenas historias que empiezan con «Es que hay un chico...» —dice Agnes riéndose.

—Cállate —le ordena Dri—. Deja hablar a la chica.

Y eso es lo que hago. Me siento en un lugar seguro, y no a pesar de las bromas de Agnes, sino tal vez precisamente por ellas. Estas son dos personas que van camino de convertirse en amigas de verdad para mí, si es que no lo son ya. No les cuento los detalles concretos: nuestro nuevo juego de decir tres cosas ni que fue él quien me dijo que me hiciese amiga de Dri, para empezar. Lo primero, como mínimo, es algo nuestro y solo nuestro. Sin embargo, sí les confieso que me gusta, sea lo que sea lo que eso signifique, pues solo lo conozco de chatear con él por internet.

—Está clarísimo que quieres su medio pajarito —dice Agnes.

—Soñar es gratis —contesto.

Luego, cuando vuelvo a casa de Rachel, me encuentro a Theo plantado en la puerta del dormitorio de nuestros padres, evidentemente espiándolos.

—Dime que no los estás espiando mientras están... ya sabes... haciéndolo. Por favor, por favor, dime que no es eso lo que está pasando aquí —le pido.

—Puaj. Qué asco... ¡No! Y no hagas ruido. Se están peleando —dice, y me arrastra hacia él, con la oreja pegada a la puerta, para que yo también pueda oírlos. Resulta que al final no hace falta, porque no tardan en ponerse a discutir a grito pelado, tan fuerte que estoy segura de que los vecinos han apagado el reality que estaban viendo en la tele para escucharlos a ellos—. Creo que están rompiendo o algo, y así esta larga pesadilla nacional acabará por fin.

—¿«Larga pesadilla nacional»? ¿Hablas en serio? —pregunto.

—Pero ¿qué cojones dices, Rachel? ¡Solo es una puta cena! —exclama mi padre, y es en ese momento cuando sé que aquello va en serio. Mi padre casi nunca suelta tacos, sino que opta por hablar con eufemismos de palabrotas que solo usan las niñas de diez años, las distinguidas damas de edad y Dri: «Cierra la puerta, jolines. Te lo he dicho mil veces, ¡ostras!»—. Tengo que estudiar.

—Es una cena de trabajo muy importante, y no es irrazonable por mi parte querer que mi marido me acompañe. Estamos casados, ¿recuerdas? Esto es importante para mí —replica Rachel, y me encantaría poder verla a través de la puerta. ¿Están de pie o sentados? ¿Rachel es de las que tiran cosas, de las que hacen añicos los accesorios de miles de dólares que decoran la casa? Aunque, ahora que lo pienso, ¿quién necesita una jirafa blanca de porcelana de dos metros de altura?—. Olvídalo. Tal vez sea mejor que no vengas.

—¿Qué se supone que quiere decir eso?

—Nada. No significa nada.

Ay, el enfoque pasivo-agresivo. Dice cosas sin decirlas. Agnes la odiaría.

—Tú y yo sabemos que esto no tiene nada que ver con que necesites estudiar. Me dijiste que podías aprobar ese examen con los ojos cerrados.

—Vale, lo admito. Quería una noche para mí. Una noche en que no me juzguen todos tus amigos. ¿Crees que no veo cómo me miran? ¿Cómo me miras tú cuando estás con ellos? Hasta dejo que me lleves de compras para vestirme de acuerdo con mi papel, pero ¡vamos! Ya basta. —Noto que se me encienden las mejillas. Está claro que me siento fuera de mi elemento en Wood Valley, pero no se me había pasado por la cabeza que a él le estuviese costando adaptarse a la vida en Los Ángeles, que toda esta historia de encajar en un lugar no acabe en el instituto.

—Nadie te juzga —dice Rachel, y su voz se vuelve melosa, conciliadora—. Todos te adoran.

—Vale, mátame por no querer ver una película indie sobre un leproso bengalí que toca el arpa con los pies. Y hay que tener valor para cambiarme la bebida que le pido al camarero, como hiciste la otra noche, como si fuera un niño. Me apetecía una cerveza con el filete, y no una copa de cabernet que cuesta un ojo de la cara. Perdona si eso ofende tu sensibilidad de clase alta. A mí todas esas chorradas no me importan nada.

—Solo intentaba evitar que hicieras el ridículo —se justifica Rachel, y empieza a temblarle la voz. Está al borde de las lágrimas, pero no me inspira ninguna lástima—. En esa clase de restaurante no se pide cerveza. Es algo que no se hace, y ya está. Solo intentaba avisarte de que...

—No necesito ningún aviso. Soy un hombre adulto, y que prefiera las hamburguesas y la cerveza en vez de un puto pescado ecológico de agua dulce no me convierte en un bárbaro. Ya sabías con quién te casabas. Nunca he fingido ser otra persona. Además, creía que aquí estaba bien visto ser distinto. ¿No es por eso por lo que me compraste esas ridículas zapatillas de deporte? Es como si estuvieras educando a una mascota.

—Una cosa es tener gustos sencillos y otra muy distinta ser un inculto integral. En serio, no te haría daño leer algún libro de vez en cuando —suelta Rachel. Resulta que estaba equivocada: no va a llorar. Está cogiendo fuerzas. Tomando impulso.

—¿En serio? ¿Ahora insultas mi inteligencia? Yo nunca te he visto a ti leer un libro. Lo único que tienes en la mesilla de noche es el Vogue. De hecho, aquí la única que lee es Jessie. Ella es la única persona normal de esta casa.

—¿Que Jessie es la única persona normal de esta casa? ¡Despierta, Bill! No tiene amigos. Ni uno solo. Yo estaba entusiasmada con enviarla a Wood Valley, pero ¿no estás preocupado por ella? Se supone que las adolescentes tienen que salir y divertirse.

Vaya, así que al final voy a ser yo la que va a acabar llorando. Pues claro, así es como va todo últimamente. Me dan ganas de gritar, directamente a la puerta: «¡Sí que tengo amigos! Hago lo que puedo. No necesito ayuda». No es culpa mía que muriera mi madre, que nos hayamos mudado aquí. He tenido que empezar desde cero en todos los sentidos. Mi padre la eligió a ella y, lo que es aún más inexplicable, ella eligió a mi padre, y yo no elegí a ninguno de los dos. Sí, claro, mi padre es un simple farmacéutico de Chicago, pero es listo, maldita sea. Brillante, incluso. Así que ¿qué más da si le encantan Greenpeace y las pelis de acción? A mi madre le gustaba la poesía, y aunque a él nunca le gustó, conseguían que la cosa funcionase. Ella le dejaba ser él mismo.

Mi vida es un sándwich de mierda, con guarnición de hamburguesas vegetales de semen. Me he quedado sin fuerzas. Veo borroso por culpa de las lágrimas y deslizo la espalda por la pared hacia el suelo. Theo me mira.

—Dice un montón de gilipolleces cuando se enfada. No le hagas caso —murmura—. Solo le gusta salirse con la suya.

—Mira quién fue a hablar de hijos... —La voz de mi padre—. Mi hija es maravillosa, así que no te atrevas a hablar mal de ella. ¿Te has fijado en el tuyo últimamente? La forma en que Theo gesticula y se mueve, como un... —Por suerte se calla. «Papá, por favor, no lo digas...»

—¿Como un qué? —pregunta Rachel—. Mi hijo es gay. ¿Y qué problema hay con eso? —Ahora es ella la que está pinchando. Parece que quiere pelea. Por un momento, pienso que sería preferible oírles echando un polvo. Esto es todavía más íntimo, más crudo. Peor aún que presenciar las lágrimas de ella la otra noche. No quiero ver tan de cerca estas cosas de mayores. Está todo tan jodido...

De pronto, me pregunto si es esto lo que pasa cuando dos personas se conocen por internet. Una conexión sin contexto. Es mucho más fácil causar una primera impresión positiva porque se puede manipular. Pero se conocieron en un grupo de apoyo para el duelo, no es un sitio al que la gente normal suele acudir para ligar. Cuesta imaginar a alguien como Rachel recurriendo a internet para buscar ayuda para aliviar su dolor. Siempre tan dueña de sí misma... Lo contrario de débil.

Aunque no soy en absoluto fan de mi madrastra, empiezo a entender por qué mi padre se sintió atraído por ella. A pesar de que le repartieran las malas cartas de la viudedad, Rachel ha triunfado en la vida. Es una mujer de éxito, razonablemente atractiva y rica. Pero ¿por qué se casó ella con mi padre? No es feo, dentro del segmento de hombres de mediana edad, supongo, y es muy bueno —mi madre siempre decía que era la mujer más afortunada del mundo por haberlo encontrado y haber construido su vida sobre unos cimientos tan estables—, pero me imagino que habrá un millón de hombres como él en Los Ángeles que vienen acompañados de menos complicaciones y más dinero propio. ¿Por qué tuvo que escoger a mi padre precisamente?

Cuando mis padres discutían, yo me encerraba en mi habitación y me ponía los cascos. No los escuchaba, sobre todo porque sabía que la pelea duraría varios días —dos o tres como mínimo—, cuando los dos me utilizaban como intermediaria para hablar entre ellos, uno de los inconvenientes de ser hija única: «Jessie, dile a tu padre que mañana tiene que recogerte del cole»; «Jessie, dile a tu madre que nos hemos quedado sin leche». No se peleaban a menudo, pero cuando lo hacían, eran peleas explosivas y desagradables.

«Todo pasa, Jessie. No lo olvides nunca. Lo que hoy parece importante, mañana será insignificante», dijo una vez mi madre justo después de una pelea con mi padre. No me acuerdo de por qué discutían —por dinero tal vez—, pero sí recuerdo que se acabó de repente, cuatro días después de que empezaran a discutir, cuando los dos se miraron a los ojos y comenzaron a ablandarse. Pienso en eso muchas veces, no solo en cómo se acabó esa pelea, sino en lo que dijo mi madre. Porque estoy segura de que se equivocaba. No todo pasa.

—Quiero que quede clara una cosa. —Mi padre habla ahora en voz baja y gutural. Está tranquilo, casi demasiado, que es justo lo que hace cuando está enfadado de verdad. Se vuelve frío—. No soy ningún paleto homófobo e ignorante, así que deja de hablarme así.

—¡Bill!

—Olvídalo. Me voy a dar una vuelta. Necesito aire y alejarme de ti un rato —dice, así que Theo y yo nos escabullimos rápidamente pasillo abajo. Es evidente que mi padre es consciente de que han estado gritando, pero es mejor que no sepa que hemos sido espectadores en primera fila.

—Muy bien. ¡Vete! —grita Rachel—. ¡Y no vuelvas!

Ahora estoy en la habitación de Theo. Solo he estado aquí una vez, cuando le dije lo de mi nuevo trabajo, así que aprovecho la ocasión para echar un vistazo. No tiene nada en las paredes, ni una foto enmarcada en su mesa. No hay mucho que ver. Es un minimalista, como su madre.

—¿Crees que van a divorciarse? —pregunta, y me sorprende que me dé un vuelco el corazón. No porque me guste especialmente vivir aquí, sino porque no tenemos nada a lo que volver. Nuestra casa ya no es nuestra. Nuestras vidas en Chicago tampoco. Y si tuviéramos que quedarnos en Los Ángeles y mudarnos a algún apartamento triste y cutre, mi padre no podría permitirse el lujo de enviarme a estudiar a Wood Valley. Tendría que volver a empezar en algún otro sitio. Tendría que despedirme de la tontería que me ha dado con Ethan, de mi amistad con Dri y Agnes, de mi lo que sea con Alguien. Rachel le ha dicho a mi padre que no vuelva... ¿Espera que me vaya yo también? ¿Nos ha echado de su casa?

—No lo sé.

—Eso facilitaría las cosas —señala.

—Para ti tal vez sí. Pero yo no tengo ningún otro sitio adonde ir.

—Eso no es problema mío.

—No, no lo es —digo, y me levanto para irme. Ya estoy harta de esta gente.

—Lo siento, no lo decía en serio. Ahí dentro, hace un momento, ¿tu padre iba a llamarme...? No, no importa.

—No lo habría hecho. Él no es así.

—Ya, bueno. ¿Te apetece un porro?

Busca el papel de liar.

—No, gracias. Y te lo digo de verdad, no te habría llamado nada malo.

—Yo no estoy tan seguro.

—Conozco a mi padre. Iba a decir «extravagante»..., y tienes que reconocer que un poco sí lo eres, ¿no? —digo, preguntándome si no me habré pasado de la raya. Miro a Theo a los ojos, para que vea que no es mi intención hacerle daño, sino ser sincera.

—Supe que era gay desde muy pequeño, desde que estaba en el parvulario por lo menos, así que pensé que no tenía por qué esconderlo, ¿sabes? Que tenía que darle a la gente lo que quiere. —Empieza a rebuscar en sus cajones—. Todo el mundo tiene derecho a disfrutar de mi maravillosa persona.

—Pues menuda suerte la nuestra... —digo sonriendo. Empiezo a ver a Theo con otros ojos. Vive la vida con un entusiasmo desbordante, un antídoto contra toda la tontería adolescente y lacónica de Wood Valley. También esconde una capa de bondad, y es auténtico a su manera, en toda su extravagancia.

—Oye, ¿con quién estás escribiéndote mensajitos a todas horas? —pregunta, y una vez más se me pasa por la cabeza que quizá Alguien sea él. A lo mejor quería ayudarme sin tener que afrontar nuestra incómoda nueva situación familiar. A lo mejor lo he malinterpretado todo; a lo mejor el coqueteo de Alguien en realidad solo era el entusiasmo de Theo. Espero que no.

—No es asunto tuyo —contesto, cosa que no parece molestarle lo más mínimo.

—Como no fumas, ¿no quieres algo de comida antiestrés? Tengo una barrita de emergencia de chocolate Godiva en alguna parte —dice, y encuentra lo que está buscando: una chocolatina gigante.

—A eso sí me apunto.

—¿Tú crees que tu padre habrá firmado un acuerdo prematrimonial? —pregunta Theo, y vuelvo a odiarlo con todas mis fuerzas.

16

Alguien:

tres cosas: (1) hoy he desayunado tortitas en tu honor. (2) cuando me gradúe, lo que de verdad me gustaría sería revolucionar la industria de refrescos y bebidas. Hablo del agua, café, té, zumo, refrescos y unos cuantos híbridos raros. PODEMOS HACER MEJORES PRODUCTOS. (3) antes soñaba con mi hermana todas las noches y me despertaba temblando, y era una mierda, pero ahora ya no sueño nunca con ella. resulta que eso es peor.

Yo:

(1) yo tampoco sueño ya nunca con mi madre, pero a veces se me olvida por completo que está muerta. Pienso. «Uy, esto le va a encantar, se lo contaré cuando llegue a casa», y entonces me acuerdo. Eso es lo peor. (2) No he desayunado tortitas esta mañana. Había no sé qué cereales de trigo sarraceno de cultivo ecológico que le encantan a la madrastra, y, te lo juro, estaban de muerte, aunque sigo sin tener NPI de qué es el trigo sarraceno. (3) Nunca he usado la palabra «revolucionar» en relación con ninguna industria. ¿Qué narices significa eso? ¿Estás seguro de que tienes dieciséis años?

Alguien:

En verdad tengo diecisiete. y ahora me has dado una idea de mil millones de dólares: zumo de trigo sarraceno!!

Yo:

Pero mira que eres rollo Wood Valley total... ¿Qué pasa? ¿Que una idea de UN MILLÓN de dólares no era suficientemente buena?

Después de clase me voy directa al trabajo. No estoy evitando ir a casa. No del todo, pero ¿y si alguien ha vuelto a meter todas mis cosas en mis bolsas de lona —Gloria lo haría con cuidado y respetuosamente, tomándose el tiempo necesario para doblarme los sujetadores y guardarme los botes de champú en bolsas de plástico— y todo el experimento Rachel-papá se ha acabado, así, sin más? ¡Pum! ¿Qué pasará conmigo?

A la hora del desayuno, yo era la única que estaba sentada a la mesa, y cuando Theo ha aparecido un momento para coger un batido energético, ha arqueado una ceja y se ha encogido de hombros, nada más. Por lo visto, él sabe lo mismo que yo: nada. Al cabo de unos minutos ha venido Rachel y ha hecho lo que hace siempre: se ha puesto a hablar en voz alta, sin dirigirse a nadie en particular; puede que hable consigo misma. Es un torbellino de energía nerviosa y preguntas retóricas.

—¡Café! ¿Dónde está el café? —ha preguntado, aunque estaba exactamente donde está siempre. En la cafetera automática, recién preparado gracias a Gloria o a un programa con temporizador; no sé cuál de las dos cosas, aunque apostaría lo que fuera a que es la primera opción. A Gloria se le da de fábula hacer cosas sin que la veas haciendo cosas, y también haciendo un montón de cosas que ni siquiera sabías que necesitabas que se hicieran. Si tenemos que irnos, vale, lo confieso: es posible que a quien más eche de menos sea a Gloria. Me llama Yesi, me dobla el pijama y me lo coloca debajo de la almohada, e insiste en que coma caramelos masticables de chocolate con calcio—. Y llaves. ¿Dónde estáis, llaves? En mi bolso. Maldita sea, ¿dónde está mi bolso?

Como todas las cosas de Rachel, al parecer, mi padre también estaba desaparecido, y por un segundo casi me da un ataque de pánico al pensar que se había largado sin mí y se había vuelto a Chicago. Cuando te ha pasado lo peor que te puede pasar, piensas que tal vez también pueden pasarte otras cosas malas que antes eran inconcebibles. Pero es imposible que me haya dejado aquí tirada. Claro que tampoco me imaginaba que pudiese mentirme y decirme que se iba a un congreso para luego volver casado en segundas nupcias, en vez de volver cargado de muestras para regalárselas a sus amigos de mediana edad como una persona normal. Menos estos últimos meses, siempre ha sido un buen padre.

—¿Gafas de sol? —preguntó Rachel, y eso me hizo darme cuenta de lo afectada que debía de estar por la pelea de la noche anterior, porque empezó a palpar con las manos la superficie vacía y blanca de las encimeras, como si sus gafas fueran a aparecer allí por arte de magia. Las gafas de sol no suelen formar parte de su soliloquio matinal.

—En tu cabeza —dije.

Y entonces se sobresaltó y me miró, como si mi voz la hubiese pillado por sorpresa y acabase de darse cuenta de que estaba allí. Por un momento, parecía triste, o decepcionada, pero entonces se quitó las gafas de sol de encima de la cabeza y se las puso, y así, en un pispás, se tapó casi toda la cara y ya no pude verle ninguna expresión.

Cuando llego al trabajo, Liam está sentado en el mostrador, tocando la guitarra y cantando ante un público invisible. Resulta que yo tenía razón: en ¡Abrapalabra! no entran muchos compradores en busca de acción. Hay algunos clientes fijos de vez en cuando, un tío que hojea los libros de la sección de autoayuda, pero que nunca compra nada, y, básicamente, eso es todo.

—¿Así que «Imagine», eh? Un clásico.

La voz de Liam me sorprende. Es suave, entregada, casi tierna. Parece diferente con la guitarra. El cuelgue de Dri tiene sentido.

—Lo siento. No te había oído entrar.

Se desprende de Earl, quitándosela del hombro y devolviéndola a su funda forrada de terciopelo púrpura. Es un movimiento elegante, un movimiento que estoy segura de que ha practicado un millar de veces.

—No hace falta que pares por mi culpa. —Pienso en sacar disimuladamente mi móvil del bolsillo y grabarlo sin que se entere, para Dri, pero entonces me doy cuenta de que eso sería un poco bestia e invasivo—. Cantas muy bien. Lo digo en serio.

—Gracias. El año que viene quiero ir al Berklee College de música, si es que me admiten, pero mi madre no quiere que me vaya tan lejos.

—Guau... —suelto—. Eso está en Boston, ¿verdad?

—Sí. Aunque en el fondo, lo que de verdad me gustaría hacer es pasar de la universidad y triunfar con los chicos de Omático. Pero a mi madre le daría un síncope. Siempre estoy diciéndole que eso es lo que hicieron los de Maroon 5 (son de Brentwood School, ¿sabes?), pero me contesta en plan: «Maroon ¿qué?».

Me echo a reír, intentando pensar qué decir a continuación.

—Y oye, ¿vas a venir al final? —me pregunta, rescatándome de mi cerebro embarazosamente en blanco.

—¿Cómo dices?

—A verme actuar. En la fiesta de Gem.

—¿Cuándo dices que es?

Por supuesto, sé perfectamente cuándo es. Dri y Agnes ya me han convencido para que vayamos las tres, y hasta me han escogido la ropa. Según ellas, Crystal y Gem estarán tan ocupadas con todo el mundo que ni siquiera se percatarán de que estoy en la fiesta.

—El sábado por la noche. Vale, no es un concierto de verdad en un club ni nada de eso, pero será divertido. Te lo prometo.

—Guay, intentaré ir, seguro.

Liam da una palmadita en el mostrador, una invitación para que me siente a su lado. Lo hago y cruzo las piernas, pero me siento de manera que apoyo la espalda en la pared. Examino la sección de literatura infantil, detrás de su cabeza; veo las cubiertas brillantes de los libros, colocados hacia fuera.

—¿Hoy también trabajas? —digo.

Espero que no. Me siento incómoda trabajando con Liam; cuesta mantener una conversación durante tres horas seguidas. Es limitado el número de veces que puede hablarme de lo que comía en su etapa de becario en Google, una comida que, por lo visto, estaba riquísima. Bueno, no es que nos pasemos todo el rato hablando; menos mal que tengo mi iPhone, que saco cada vez que me siento incómoda, pero con eso solo consigo un poco de tiempo. Ahora que sé más o menos cómo funciona todo, no entiendo por qué tenemos que estar los dos en la tienda. No es que haya mucho trabajo, la verdad.

—Sí, si no te importa. Necesito la pasta, así que...

—Ah, vale. Entonces ¿quieres que me vaya? —digo, y se me hace un nudo en el estómago. Dri y Agnes van a la cafetería Coffee Bean todos los días después de clase. Por muy triste que suene, necesito dinero para pagarme los batidos con ellas.

Y, además, está lo otro: no quiero irme a casa.

Si mi padre y yo tenemos que volver a mudarnos, ¿seguiremos escribiéndonos Alguien y yo? ¿Me dirá al fin quién es?

—No, no hace falta que te vayas. Yo creo que podemos trabajar los dos. A mi madre no le importa.

Me pregunto si no será que le doy lástima, que en realidad me mira por encima del hombro, como su novia, y por eso deja que me quede. Me he fijado en los alumnos que están en Wood Valley con una beca, es fácil distinguirlos por la ropa y porque van siempre juntos en grupos donde nadie lleva nada de marca. Nadie parece prestarles atención. El otro día, una chica llevaba una camiseta que decía GAP en la parte delantera. Gem ni siquiera le hizo una seña a Crystal. Por la razón que sea, el único objeto de sus burlas soy yo.

—¿Estás seguro? —pregunto. Mierda. Hablo con tono esperanzado hasta para mis propios oídos.

—Estoy seguro.

Y acto seguido, Liam coge a Earl de nuevo y se pone a tocar.

Dri:

NO ME LO PUEDO CREER. ¿Está tocando para ti AHORA MISMO? ¿EN SERIO? Voy para allá.

Yo:

Creo que está tocando un tema original de Omático. ¿Puede ser?

Dri:

DIOSSS. Espera, si voy, la cosa cantará demasiado, ¿verdad? Verdad. Nunca mejor dicho, además. ¡Maldición! ¿Puedes llamarme y dejar la línea abierta?

Yo:

¿De verdad?

Dri:

No. Eso es demasiado rollo acosador, hasta para mí. AAAAHHHH.

Yo:

Tenías razón. Toca muy, muy bien.

Dri:

Me acabas de matar.

Yo:

Si te sirve de consuelo, ojalá estuvieses tú aquí en vez de mí. Tengo deberes de mates. Si al menos me pagaran por hacerlos...

Dri:

Admítelo: está bueno.

Yo:

No es mi tipo, pero...

Dri:

Pero ¿qué?

Yo:

Digamos simplemente que ahora lo entiendo.

Liam se pone a tocar otra canción, una que no había oído nunca. La letra dice así: «La chica a la que nadie conoce, la que brilla en la noche, sí, la chica a la que nadie conoce, es mía, mía y solo mía...». Es una canción pegadiza.

Scarlett:

¿Debería hacerlo con Adam Kravitz después de la fiesta?

Yo:

¿¡QUÉÉÉ!?

Scarlett:

Estaba pensando que no es mala idea perder la virginidad con alguien que no me intimide, ¿no te parece? Así me quito de encima la presión y puedo pasar a otra cosa.

Yo:

¿Es eso lo que quieres? ¿Quitarte la presión de ser virgen y ya está?

Scarlett:

A lo mejor.

Yo:

No estoy diciendo que el sexo sea la cosa más importante del mundo ni nada de eso, pero tampoco es una tontería, ¿sabes?

Me doy cuenta de que estoy citando las palabras de Dri, pero es que creo que tiene razón. El sexo no es cualquier cosa. No es por ponerme en plan paternalista, pero hay ETS y embarazos, y sí, ya sé que Scarlett usaría condón —todas hemos visto Embarazada a los 16, que es el mejor método anticonceptivo de la historia—, pero aun así... ¿Adam Kravitz? ¿Mi antiguo vecino Adam Kravitz? ¿El único chico que ha mostrado interés por mí, si por «interés» se entiende darme un morreo una vez, borracho, en la bolera, un sábado por la noche?

Aunque el tema aquí no es mi rollo con él. Scarlett es muy libre de jugar al medio pajarito o al pajarito entero con él. Simplemente, me parece que se lo está tomando demasiado a la ligera cuando en el fondo ella no es así. Se parece más a Dri y a mí que a la hermana de Agnes, por muy bocas que sea. Hay una diferencia entre hablar de sexo (y sentirse cómoda hablando de sexo) y hacerlo de verdad. En abstracto, el sexo es simple —las partes del cuerpo de una persona tocan las partes del cuerpo de otra persona, ni más ni menos—, pero para algunos de nosotros la realidad es algo más compleja. Emocionante y aterradora, a partes iguales. No sé explicar por qué, pero sí sé que eso es lo que me parece a mí.

Scarlett:

No vayas a flipar ahora. Era solo una idea.

Yo:

No estaba flipando. Si quieres hacerlo, hazlo. Pero más vale que estés segura, porque el mismo argumento para hacerlo te vale para no hacerlo. Una vez que lo hayas hecho, hecho está. Y ya sé que no necesitas que te diga que tomes precauciones.

Scarlett:

Adam ya tiene la cara mucho mejor. Me parece que está siguiendo un tratamiento antiacné.

Yo:

Oooh, quiero verlo. ¡Manda fotos!

Scarlett:

Te echo de menos, J.

Yo:

Yo también, S. Ni te imaginas cuánto.

Scarlett:

¿   

Yo:

Papá y la señora de la casa tuvieron una pelea de las gordas anoche. Daban mucho miedito.

Scarlett:

¿Y?

Yo:

No sé. Para ser recién casados, no parecen muy felices.

Scarlett:

Mis padres llevan casados dieciocho años, y se pelean A TODAS HORAS. A veces pienso que se odian. Aunque dicen lo contrario.

Yo:

A tus padres les gusta discutir. Están a gusto así.

Scarlett:

No creo que lo haga con Adam.

Yo:

¿   

Scarlett:

Aunque a lo mejor sí lo hago.

Hay mucho tráfico en Ventura, así que no llego a casa hasta pasadas las ocho. Gloria me ha dejado la cena hecha en la encimera: un muslo de pollo asado perfectamente cortado, judías verdes con almendras en láminas y una suculenta ración de puré de patatas; todo protegido con una campana de cristal. Los cubiertos están encima de una servilleta de tela. En Chicago, siempre usábamos papel de cocina. Mi madre no era mala cocinera —aunque para mi gusto era demasiado aficionada a los experimentos—, pero echo de menos sus contundentes estofados, con todos sus ingredientes revueltos e inidentificables. El coche de mi padre está en la entrada, pero no veo el de Rachel por ninguna parte, y tampoco oigo ruido en el piso de arriba, ni siquiera el sonido regular del bajo que sale de la puerta de Theo. Me como el pollo a solas en la isla de la cocina, me limpio la boca y, cuando estoy a punto de irme arriba, veo un bulto sentado en la tarima de madera del porche trasero.

Es papá.

Abro las puertas cristaleras y salgo fuera. Me rodeo el cuerpo con los brazos, porque noto una ráfaga de aire y un ambiente fresco que asocio con Chicago.

—Hola —saludo, y mi padre me dedica la misma mirada que Rachel esa mañana. Como si el mero hecho de mi existencia fuese toda una sorpresa para él. Me dan ganas de chillar: «¡Estoy aquí! ¿Por qué os olvidáis de eso con tanta facilidad?».

—Hola, cielo. No te he oído llegar. Ven, siéntate conmigo.

Me dejo caer en la tumbona que hay a su lado. Quiero preguntarle por nuestra situación —«¿Nos han echado de casa?»—, pero me falta valor.

—¿Qué haces aquí fuera? —pregunto.

—Nada. Pensando.

—¡Ay! —suelto, y mi padre sonríe.

—Acabo de darme cuenta de que soy por fin, oficialmente, en todos los sentidos en los que puede alguien serlo un adulto hecho y derecho. Aunque, si te soy sincero, a veces se me olvida y creo que tengo veintidós años todavía. ¿Sabes lo que quiero decir? —pregunta. Espero que sepa que no, que no lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Veintidós, para mí, suena como muy, muy mayor.

—Por si te sirve de algo, estoy segura de que tienes cuarenta y cuatro años. Llevas siendo un adulto hecho y derecho hace mucho, muchísimo tiempo, según mis cálculos —digo.

—Es verdad. Tú casi eres ya una mujer, y yo soy tu padre. Pero, maldita sea..., no sé. No sé si estoy preparado para la vida adulta. Para ninguna de sus partes.

De pronto su voz se vuelve ronca y temblorosa. Cuando mi madre murió, no lo vi llorar ni una sola vez, pero aquellos primeros meses siempre tenía los ojos rojos y llorosos, a todas horas, como si hubiese estado llorando a escondidas en algún rincón, sin que nadie lo viera.

No digo nada, porque no sé qué decir. Mi madre no está aquí para ayudarnos. Yo tampoco estoy preparada para esta vida.

—Cuando eras pequeña, ojalá me hubiese dicho alguien: «Estos son los buenos tiempos. Ahora mismo. Estos son los buenos tiempos. Eres joven y las cosas son sencillas. Pero algún día las cosas te estallarán en las narices o en el culo, o cualquier metáfora que se te ocurra (a tu madre se le ocurriría una buena para nosotros), así que relájate y diviértete mientras puedas». Cuando empecé a trabajar, tenía pesadillas en las que me equivocaba de medicamento y le daba a la señora Jallorari un Valium en vez de sus pastillas para el corazón. O que me pasaba con la dosis de litio del hijo de los Zackowitze. Tu madre y yo, en cambio..., esa parte siempre fue fácil.

Veo que empiezan a temblarle los hombros, así que miro fijamente hacia delante. Si va a echarse a llorar, si va a elegir este preciso instante para derrumbarse, después de todo este tiempo, después de que haya sido él quien ha tomado todas las decisiones —vender nuestra casa, volver a casarse, traernos a vivir aquí, sin que yo haya tenido ni voz ni voto en el asunto, cero—, no pienso mirarle. Lo siento, pero no puedo darle eso.

—Una persona muy sabia de nuestra familia solía decir que lo que no te mata te hace más fuerte —digo, porque es lo máximo que puedo hacer. Palabras huecas.

No puedo decir «mamá».

Eso tampoco puedo hacerlo.

—Ya sé que no es justo que seas tú la que tenga que consolarme —dice con la mirada fija en las colinas, contemplando las otras casas, antes de volver a mirarme—. Sé perfectamente que aquí la niña eres tú.

—¿Ah, sí? No me había dado cuenta.

Aprieta los puños y se da uno, dos, tres golpecitos en los ojos, antes de bajar las manos, como si hubiese acabado ya de autocompadecerse.

—Eres igual que tu madre. Un alma sabia y sensible. Cuando eras un bebé, estabas en tu cunita y me mirabas, recuerdo que pensaba: «Dios, esta niña ya es capaz de verme tal como soy. Soy transparente para ella».

Lo miro. Se equivoca. No sé lo que piensa ni es transparente. Es más profundo y complicado de lo que quiere reconocer.

Lo he visto pedir una copa de cabernet para acompañar un filete. Muchas veces. Gustosamente.

—¿Papá? —Mi cerebro vuelve a formular la pregunta: «¿Nos vamos a ir de aquí?». Pero decido no hacerla—. Nada. No importa.

—¿Así que cuarenta y cuatro es ser muy mayor?

Se le ilumina la cara. Ya se ha recuperado de lo que fuera que lo estaba atormentando.

—Un anciano —digo.

—Entonces, será mejor decirle a Gloria que añada pañales para la incontinencia a la lista de la compra.

Un chiste malo, pero me río igualmente porque puedo. Eso sí puedo dárselo.

17

Alguien:

tres cosas: (1) siempre echo un vistazo a la última página de un libro antes de empezarlo. lo mismo con la última escena de una película. (2) mi madre tiene una farmacia entera en el armario del lavabo. Xanax. Vicodin. Percoset. todo material de primera. y se las toma todas. a diario. eso es un problema. (3) tienes unas manos muy bonitas.

Yo:

No en el mismo orden, pero... (1) tengo las manos de mi madre. Tocaba el piano. Yo lo dejé después de las dos primeras clases, pero debería haber seguido. A veces escucho sus piezas favoritas y me imagino que es ella quien está tocando. Oh, guau... No me puedo creer que te haya contado eso. (2) Cuando empiezo un libro, tengo que terminarlo, pero nunca, nunca miro el final. Odio saber cómo acaban las cosas. (3) A ver qué te parece esta ironía: resulta que mi padre es farmacéutico. Te lo juro. Así que conozco todos esos medicamentos. Siento lo de tu madre.

—Hola, Tubérculo Seco —me saluda Ethan cuando nos encontramos en la biblioteca. La misma camiseta todos los días, el mismo sillón en el CuquiCoffee y, ahora, la misma mesa en la que quedamos la última vez. Este chico es fiel a sus rutinas.

—¿En serio? ¿Así es como va a ser esto? —digo, aunque sonrío. Me gusta el tono de familiaridad, que se atreva a llamarme con ese mote—. Creía que habías dicho que era un buen insulto.

—He decidido que deberíamos rescatar esa palabra —anuncia mientras recoge sus libros. Por lo que parece vamos a dar un paseo otra vez. Eso me pone de buen humor. Es mucho más fácil hablar cuando no tengo que verle los ojos. Hoy, Ethan está distinto, casi, casi me atrevería a decir que roza el entusiasmo—. ¿Qué te parece Tubi? ¿Tuberoni? ¿No?

—¿Es que has conseguido dormir por fin? — le pregunto.

Me mira extrañado.

—¿Cómo?

Se pasa las manos por el pelo, alborotando los mechones con los dedos y quedando con un desgreñamiento perfecto. Me dan ganas de tocarle el pelo, de revolvérselo como hizo Gem. Lo tiene tan oscuro que casi parece que le sangre.

—No sé, es que... siempre pareces muy cansado. Hoy estás más despierto.

—¿Tanto se me nota? —Me da un golpecito con el hombro.

—¿La verdad? Es como el doctor Jekyll y míster Hyde.

Le sonrío para que vea que no va con mala leche.

—Seis horas. Seguidas —lo dice con orgullo, como si acabara de ganar un premio—. Tengo lo que suele decirse problemas de insomnio. «Leo, buena parte de la noche, / y en invierno voy al sur.»

—¿Qué?

—Perdona. Estaba recitando un verso de La tierra baldía. La verdad es que sí leo mucho por las noches, pero no voy a ninguna parte en invierno, salvo a Tahoe a veces, a practicar snowboard. Oye, ¿y te lo has leído?

—¿La tierra baldía? —Pero ¿por qué no puedo seguirle el ritmo? Soy una chica lista. Duermo al menos siete horas y media todas las noches. Y... ¿podría tocarme el hombro otra vez, por favor?

—El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde.

—No.

—Pues deberías. Está muy bien. Va de un tío con doble personalidad.

—Estoy segura de que te sientes identificado —digo.

—Ja, ja —contesta.

—¿Y qué te parece Tuberculácea? —pregunto. Todo esto es más fácil de lo que debería ser.

—Que sea Tuberculácea entonces, no se hable más, Jessie... —se calla, y me quedo a la espera— Holmes.

Acabamos en Starbucks, aunque no en el que trabaja el camarero raro. Ethan me pide un Vainilla Latte y me aparta la mano cuando le ofrezco dinero para pagarlo. ¿Convierte eso lo nuestro en una cita? ¿O es que sabe todo el mundo que tengo problemillas económicos, al menos para los estándares de Wood Valley? Aunque pensándolo bien, solo es un Vainilla Latte, y el chico tiene pinta de ser todo un caballero: recita poesía de memoria, me aguanta la puerta al pasar y no ha sacado el móvil ni una vez en todo este tiempo, ni siquiera para enviar un mensaje. Aunque toca ser realista: lo más probable es que Ethan tenga novia, alguna chica con un historial en materia sexual digno de una parisina auténtica: amplio, liberal y muy variado. Debería preguntárselo a Dri, pero me da vergüenza. Que me guste Ethan es el tópico más típico del mundo.

—Supongo que no vas a ir a la fiesta de Gem el sábado por la noche —comenta, soplando para que se le enfríe el café. No estoy segura si debería sentirme ofendida porque haya dado por sentado que no puedo ni acercarme a los chicos y chicas más populares de las clases de tercero y cuarto un sábado por la noche. ¿Y por qué siempre tiene que sacar el tema de las fabulosas gemelas? Es muy vergonzoso.

—Pues creo que sí voy a ir, mira tú por dónde.

Me encojo de hombros y me esfuerzo por poner cara de «que les den». ¿Que no les gusta mi portátil ni mis vaqueros ni nada de lo que tiene que ver conmigo? Me da igual. No me pienso quedar en casa por eso.

—¿En serio? —exclama—. Bien hecho.

—Un amigo mío va a tocar allí con su grupo, así que...

Me he pasado un poco con eso de llamar amigo mío a Liam, pero quiero que Ethan deje de verme como la víctima de Gem. Como una pringada total, vaya.

—¿Te refieres a Omático?

—Sí.

—¿Y a quién conoces? —Me lo pregunta en un tono casi beligerante, como si fuese imposible que alguien como yo conozca a alguien de ese grupo. Pero ¿se puede saber qué mosca le ha picado?

—A un chico que se llama Liam. ¿Por qué lo preguntas?

—Yo también toco en Omático.

Pues claro. Cómo no. Mierda. Seguro que él y Liam son uña y carne y ahora Liam se enterará de que voy por ahí hablando de él, como si fuera un famoso o como si fuésemos superamigos o algo así. Menos mal que no he llamado Omático al grupo. Esto es una pesadilla.

—¿En serio? Siempre se me olvida lo pequeño que es el instituto. Todo el mundo se conoce y lo sabe todo de todos; menos yo, claro.

—Conocer a todo el mundo aquí está sobrevalorado.

—¿Qué tocas? —le pregunto.

—La guitarra eléctrica, y también canto un poco, aunque el vocalista es Liam.

—Es bueno. Seguro que el grupo también.

—¿Es que lo has oído cantar?

Otra vez el mismo tono de antes. ¿De verdad cuesta tanto creer que soy amiga de Liam?

—Mmm... Pues sí. Mientras ensayaba...

—Liam no lo hace mal —admite Ethan, toma un sorbo de café y luego otro. Reflexiona. Se ablanda—. No, tienes razón. Es bueno.

—¿Y tú? —le pregunto, tratando de distender un poco el ambiente, que parece cargado. Con este chico siempre es igual: dos pasos delante y uno atrás.

—A mí tampoco se me da del todo mal —contesta, y ahí está otra vez, su súbita sonrisa tontorrona. Tan bonita y luminosa que es como mirar directamente al sol.

En casa, bajo la campana de cristal: bacalao con miso, una elaborada ensalada con edamame y nueces caramelizadas, y arroz con coco. ¿Gloria sabe cocinar comida japonesa? Lástima que pase totalmente del rollo alta cocina y sus jugosas presentaciones en fotos, porque esta comida es digna de Instagram. La casa vuelve a estar a oscuras, aunque Theo está sentado en la encimera de la cocina con una copa de vino tinto en la mano, como si tuviera cuarenta años y hubiese pasado un día horrible en la oficina. Hace solo tres años llevaba aparatos en los dientes. He visto las fotos.

—¿Resultado? No se hablan. Siguen casados —dice, y me sirve una copa a mí sin que se lo pida. Tomo un sorbo, inhalando el aroma por la nariz, tal como me enseñó Scarlett. No está nada mal.

—¿Dónde están? —pregunto.

—Vete a saber. ¿En terapia de pareja? ¿En una cena de trabajo? Mi madre antes nunca salía tanto.

—Mi padre tampoco.

—Los dos son idiotas.

—Déjalo.

—Lo son. Creían que podían rellenar el hueco con un sustituto y olvidar que una persona a la que querían está muerta de verdad. Hasta yo soy emocionalmente más maduro que ellos.

Me bebo el vino. Tiene razón.

—¿Y ahora qué? —pregunto. Dos sorbos y ya siento un hormigueo en los brazos, la señal de que el alcohol está circulando por mi organismo.

—Ni idea. Pero es que no necesitaba para nada toda esta mierda, ¿sabes? Como si tercero no fuese ya bastante estresante de por sí.

—¿Se puede saber qué te preocupa? Sacas buenas notas en todas las asignaturas, tienes profesores particulares para ayudarte a preparar los finales preuniversitarios, y quiero recalcar el uso del plural en «profesores particulares», ¿entiendes? Además, estoy segura de que tu madre conoce a un amigo de un amigo en todos los consejos de admisión. Tu vida es un camino de rosas.

—Básicamente estás describiendo a todos los alumnos de la escuela. ¿A cuántos alumnos de Wood Valley crees tú que aceptan en Harvard? A cinco.

—¿Harvard? ¿En serio?

—¿Qué pasa?

—Nada. Es que no me había planteado nunca la posibilidad de entrar en Harvard. No creo que nadie de mi antigua escuela haya estudiado allí, ni siquiera los mejores.

No menciono que, con mis notas, en Chicago iba a graduarme la primera o la segunda de mi clase, y ahora la media me ha bajado simplemente por el traslado a Wood Valley. Por lo visto, las clases en mi antiguo instituto no tienen tanto peso. Otra putada más por culpa de la mudanza.

—Bueno, gracias por esa pequeña lección de vida —dice Theo, y por un momento, parece enfadado, como si estuviera a punto de darle otro de sus berrinches y cabrearse como un mono, pero se le pasa enseguida y lanza un suspiro.

—Solo quiero decir que Harvard no es el alfa y el omega del mundo —digo, como si yo supiera algo de esa clase de cosas—. Vas a entrar en una universidad estupenda, pase lo que pase, seguro.

Decido que me gusta el vino. Hace que se me suelte la lengua, que me afloje, permite que las palabras me salgan sin más. Hace que resulte menos duro ser yo.

—Mi padre fue a Harvard.

Juega la carta del padre muerto, como si eso fuese a conseguirle algo más de comprensión por mi parte. En vez de eso, me echo a reír. No puedo evitarlo. Tiene gracia.

—¿Qué? ¿De qué te ríes?

—De que tu padre fue a Harvard —digo.

—¿Y por qué te hace tanta gracia?

—¡Eres una tradición andante!

Theo me mira y se empieza a reír también.

—Tienes razón. Y su padre también fue a Harvard. Mi vida es un camino de rosas, sí. Bueno, menos lo de ser gay y no tener padre. Pero sí, por lo demás, guay. Tú ganas.

—Tengo una idea: tienes que abrir un canal de YouTube para poder lloriquear a tus anchas delante de la cámara: «¡Buaaa! Soy gay... Buaaa, mi padre se ha muerto...» —bromeo. Theo sonríe.

—Ya tengo uno. Te enviaré el enlace. —Choca su copa con la mía—. Oye, que puedes sentarte conmigo en las clases con los profes particulares para preparar los finales preuniversitarios, ¿sabes?

—¿De verdad? —pregunto.

—No te emociones tanto. Solo los lunes. Los jueves, no. Los jueves es cuando sucede la magia.

18

Yo:

Tres cosas: (1) No lo digo para darte asco, pero tengo los dedos de los pies superlargos. Dan un poco de grima. (2) Escribo unos poemas penosos cuando siento lástima por mí misma. (3) Odio los dibujos animados, hasta los de los canales de animación para adultos.

Alguien:

(1) mi día favorito de la semana es el miércoles. admiro su innegable centralismo. (2) te apuesto mil pavos a que en verdad tus dedos de los pies son muy monos. (3) hace un par de años pasé una fase en la que me pintaba las uñas de negro. sí: me creía SUPERGUAY.

Yo:

¿Vas a ir a la fiesta esta noche?

Alguien:

no lo hagas.

Yo:

¿Que no haga el qué?

Alguien:

no intentes descubrir quién soy. por favor, no lo hagas.

Yo:

No lo entiendo.

Alguien:

confía en mí, ¿vale?

* * *

Yo:

¡QUE TE LO PASES GENIAL EN LA FIESTA ESTA NOCHE! Estás guapísima.

Scarlett:

Gracias. Una de mis mejores selfis, aunque esté mal que lo diga.

Yo:

No hagas nada que no haría yo. Pensándolo bien..., lo retiro. PÁSATELO BIEN.

Scarlett:

Uy, justo lo que pretendo...

Scarlett:

¿Te has fijado en la elipsis que acabo de hacer? Porque ha sido totalmente intencionada.

Yo:

Me he fijado en la elipsis.

Scarlett:

Bien. Era solo para asegurarme.

Agnes me maquilla al menos con quince brochas distintas. Cuando termina, me recoge el pelo por detrás de los hombros y hace que me mire al espejo.

—Voilà! —dice, como si acabásemos de rodar una escena de cambio de look total en uno de esos programas matinales de la tele. Me miro en el espejo y sonrío a la cara que me devuelve mi reflejo, pestañeando.

—¡Guau! —exclama Dri, y se pone a dar palmadas de entusiasmo—. Estás es-pec-ta-cu-lar.

—Gracias, cielo —respondo. Nos juntamos para hacernos una selfi en grupo, ya que estamos tan increíblemente guapas, y una vez que damos el visto bueno a la foto, después de solo tres intentos, Agnes la sube a Instagram y nos etiqueta.

Dri ha aceptado ser ella la que conduzca esta noche, porque beber alcohol agrava su síndrome del intestino irritable. Estoy descubriendo que tiene mogollón de lo que ella misma llama trastornos de empollona: SII, asma, síndrome del túnel carpiano, miopía. Nos apiñamos todas en el coche de su madre y encendemos la radio. Me siento como una adolescente normal de camino a una fiesta normal un sábado por la noche normal. Parece que, al menos por un ratito, me he quitado mi mochila top secret de la tristeza y me la he dejado en casa.

Gem vive en una mansión. En una colina. Detrás de una puerta de hierro forjado. Oculta entre setos de tres metros de altura. Tenemos que hacer una excursión para rodear la casa y llegar al jardín de la parte de atrás, donde hay gente tumbada en sofás tapizados alrededor de la infinity pool. Han instalado una barra de bar muy completita en una barbacoa de obra, e incluso han montado un escenario de verdad sobre el césped con un sistema de sonido de nivel profesional. Me siento aliviada al pensar que seguramente ni Gem ni Crystal se darán cuenta siquiera de que estoy aquí.

—¿Algo de beber? —pregunta Agnes, y sin esperar a que le responda, me coge de la muñeca, yo agarro la de Dri y las tres nos encaminamos al bar, que está lleno de botellas, producto seguramente del saqueo a los bares de todos los padres.

—Me vas a presentar a Liam, ¿verdad? —me pregunta Dri.

—Pues claro —digo—. A ver, que yo tampoco lo conozco tanto, pero si lo veo...

Unos minutos después, todas con una bebida en la mano, todas servidas por Agnes y de un rojo potente, empezamos nuestra ronda por la fiesta. Me alegro de haber dejado que mis nuevas amigas me escogieran la ropa. Llevo el vestido negro corto de la fiesta de principio de curso del año pasado con las joyas y las sandalias de tira de Dri como complementos.

Alguien me tapa los ojos y contengo el impulso de gritar.

—Adivina quién soy.

—Hola —saludo, apartando aquellas manos, y al volverme veo a... Liam. ¿Esperaba que fuese Ethan? Vale, puede que un poco sí. Liam me da un beso en la mejilla, cosa que me parece rara, porque en la librería nunca nos damos un beso al saludarnos.

»Hola —repito, saludándolo dos veces.

«“Hola-hola.” ¿En serio, Jessie? ¿Eso es lo mejor que se te ocurre?»

—Hola —responde, con la voz espesa, arrastrando las sílabas. Salta a la vista que está borracho, aunque no sé si mucho o poco. No se tambalea, pero apoya las manos en mis hombros. Tiene lo que Scarlett y yo llamaríamos «dedos de pene». Dri los llamaría varoniles—. Me alegro mucho de que hayas venido. Empezaremos enseguida.

—Genial —digo, y veo a Dri plantada a mi lado—. Liam, ¿conoces a mi amiga Dri? Es la bomba. Y además, los dos tenéis el mismo gusto para la música.

—Eh, ¿qué hay? —dice, quitándose un sombrero imaginario ante ella. Pues sí, lleva un pedo monumental. Liam no es de los que se quitan el sombrero. Dri se queda paralizada, porque Liam Sandler está hablando con ella, y aunque sé que debe de haber fantaseado con este momento muchas, muchísimas veces, es algo muy distinto cuando la fantasía se hace realidad. Agnes le da un codazo para sacarla de su conmoción.

—Hola —dice Dri—. Omático es, mmm... Tú, bueno, quiero decir, vosotros sois muy, pero que muy..., sí, mmm... buenos.

—Nos gusta que nuestro público disfrute —contesta él en tono algo arrogante. Tal vez no sea tan distinto de los demás chicos de cuarto, después de todo. De pronto, se oye un silbido a lo lejos—. Esa es mi señal, señoritas. ¿Nos vemos luego, Jess?

Liam se va hacia el escenario, y cuando ya no puede oírnos, Dri me sujeta de las manos.

—¿Esto ha ocurrido de verdad? Ay, madre; ay, madre; ay, madre...

—Va muy borracho —observo.

—¿En serio, Sherlock? —bromea Agnes, lanzándome una mirada muy elocuente por encima de la cabeza de Dri, aunque no estoy segura de qué es lo que intenta decirme.

—Vamos más cerca del escenario, anda.

Dri se pone al frente y las tres volvemos a cogernos de la mano y zigzagueamos entre la multitud para conseguir un buen sitio.

—¿Qué pasa? —le pregunto a Agnes, con un susurro.

—Nada —contesta, pero es el típico «nada» que significa algo.

Llegamos hasta las filas delanteras y entonces veo al grupo al completo, ahí, encima del escenario, lo que significa que también veo a Ethan, y se me hace un nudo en el estómago. Lleva una guitarra eléctrica de color azul colgada en diagonal sobre el pecho, con el pelo más alborotado todavía que de costumbre, y parece una estrella del rock de verdad, a pesar del logo de Batman estampado en la parte delantera de la camiseta. Como si hubiese nacido para estar allí arriba, para oír a chicas patéticas como yo gritar su nombre con desesperación. Nos miramos a los ojos un segundo, luego otro, y otro más..., pero desvío la mirada porque: uffffff... Total, que ya no tengo frío.

Quiero volver a mirarlo. No quiero otra cosa en este mundo más que volver a mirarlo y que él me mire a mí otra vez, pero sé que ahora tiene cosas más importantes que hacer, como tocar la guitarra y comerse a otras chicas con los ojos, y no puedo soportarlo.

—¿A que son increíbles? —dice Dri, a pesar de que ni siquiera han empezado todavía a tocar.

—Parecen un grupo de verdad —respondo, lo cual es peor que quedarse corta: no es que parezcan un grupo de verdad, es que parecen auténticos dioses del rock—. Quiero decir, que no parecen el típico patético grupo de instituto.

—¿Verdad que no? Todos creíamos que se separarían el año pasado, después de la muerte de Xander, pero entonces Liam se incorporó al grupo y ocupó su lugar... —Dri se calla porque ha empezado la música y ya no tengo oportunidad de preguntar nada más. ¿Quién es Xander? ¿Es el chico del que Theo me habló, el que murió de una sobredosis de heroína? ¿Estoy totalmente equivocada con Liam y con Ethan? ¿No será que viven como auténticas estrellas del rock, pinchándose con jeringuillas y rodeados de chicas semidesnudas que les hacen mamadas en el autobús que usan para ir de gira? ¿Por eso está Ethan siempre tan cansado? ¿Demasiada fiesta?

Omático empieza fuerte, y todo el público se sabe la letra y comienza a bailar levantando los brazos en el aire. Liam suda y se desgañita: «Lo hicimos, quisimos, tú huyes, y luego volvemos a empezar. Y vuelta a empezar. Lo hicimos, quisimos, tú huyes, y luego volvemos a empezar».

Una letra muy simple, quizá, pero antes de percatarme, yo también estoy bailando, como en trance. Tal vez sea el alcohol —sin el tal vez, pues claro que es el alcohol—, pero me sorprendo a mí misma con la mirada clavada en Ethan. No me importa si se da cuenta o si piensa que soy una grupi que está muy loca: él está ahí subido a un escenario pidiendo a gritos que lo miren. Por un segundo, percibo sus ojos en los míos —lo juro— y empiezo a temblar, pero entonces vuelve a mirar al público y creo que han sido imaginaciones mías.

—Somos Omático, y volveremos —dice Liam, y se baja del escenario de un salto entre gritos ensordecedores. Me vuelvo hacia Dri y la sujeto por los hombros.

—Tenías toda la razón —digo—. ¡Está como un tren!

—¿Verdad? ¿Verdad?

—Tú también no, por favor... —se lamenta Agnes, poniendo cara de exasperación, aunque ella también ha estado bailando como una posesa a nuestro lado.

—No hablo de Liam —replico—, hablo de...

—¿Qué dices de Liam? —interviene Liam, y ahí aparece otra vez, plantándose a mi lado, resplandeciente de euforia y sudor. Menos mal que no me ha dado tiempo a terminar la frase. Solo me faltaba vivir la humillación de que Ethan se entere vía Liam de que estoy coladita por él.

—Nada. Que habéis estado sensacionales, en serio —digo, y le doy un golpecito a Dri para que participe en la conversación, pero antes de que pueda decir una palabra, aparece Gem de improviso y prácticamente se arroja a los brazos de su novio y se le enrosca alrededor del torso. Lo besa y todos le vemos la lengua.

—¡Vaya! ¿A qué ha venido eso?

Liam la deja en el suelo despacio. Ya no parece borracho. A lo mejor lo ha quemado todo actuando.

—Cariño, ¡es que habéis estado geniales! —suelta Gem, entrelazando su brazo con el de él, como si necesitáramos otra demostración más de que es su novia. Vale, ya lo hemos pillado. Te echa unos polvos alucinantes.

—Gracias. Oye, ¿conoces a Jessie? ¿Te acuerdas de que ya te hablé de ella? Trabaja en ¡Abrapalabra! —dice Liam.

Gem se vuelve hacia mí y me sonríe; su sonrisa parece tan sincera que lo primero que pienso, con un asco insoportable, es que estoy segura de que algún día será famosa. Esta chica es una gran actriz. Ahora entiendo por qué a Liam le gusta Gem: no la conoce de verdad. Me pregunto lo que diría si supiera que se ríe de mí todos los días, sistemáticamente.

—Eres nueva, ¿verdad? ¿No vamos juntas a literatura o algo así? —pregunta. Pura inocencia. Me encojo de hombros, incapaz de obligarme a mí misma a responder. Agnes me coloca otra copa en la mano y, aunque la verdad es que no la necesito, me la bebo toda de golpe.

—Liam, me gusta mucho el estribillo nuevo que has añadido a «Before I Go». Queda superbién —dice Dri, y me gusta tanto que haya intervenido que me dan ganas de llorar.

—¿Tú crees? A Ethan le parece demasiado brusco —comenta él.

—Qué va, necesitas romper el ritmo justo en ese momento. Demasiada tensión.

—Eso es justo lo que dije yo.

—Li, cielo, tenemos que irnos. Crystal nos llama —dice Gem, y empieza a tirar de él como si fuera un perro de pedigrí olisqueando algo asqueroso.

—Enseguida voy —contesta Liam.

—Vamos, que quiero que me prepares tu vodka con Red Bull especial. —Gem lo dice como una invitación, como si estuviera pidiéndole que la lamiera toda, no que le preparara una copa. ¿Cómo lo consigue? ¿Hablar así, insinuándose? ¿Es un truco que yo nunca aprenderé a hacer o una habilidad innata, un premio más de la lotería genética que le ha tocado en suerte?

—Preparo unos cócteles cojonudos. Nos vemos luego, ¿vale? —dice Liam, y nos dedica una sonrisa impresionante, tan inmensa que ahora Dri ya puede tachar «ver a Liam Sandler sonreírme» de su lista de deseos.

Alguien:

estás muy guapa.

Yo:

¿Estás aquí? ¿Dónde estás?

No hago ningún comentario sobre su piropo porque mentir es muy fácil. Tal vez Agnes tenga razón: escribir es distinto de decir las cosas cara a cara. Mi madre me decía que era guapa, pero a mí siempre me parecía que lo decía en general, desde la perspectiva de alguien cuyo propio cuerpo la había traicionado, y quizá también como una especie de mensaje de servicio público, como una forma de reforzarme una autoestima más bien débil. La madre de Scarlett, por el contrario, solía decir que su hija estaría guapísima con cinco kilos menos, lo cual era cruel, por supuesto, pero también muy concreto, como si su madre pensara que Scarlett merecía una opinión sincera.

Miro alrededor. Hay un chico alto y bastante guapo en la esquina, con gafas y una camiseta, que está mirando su móvil. Tardo unos segundos en reconocerlo. Fue la primera persona que vi en Wood Valley: el chico de la camiseta gris que había subido al Kilimanjaro. El que había pasado el verano escalando montañas y construyendo escuelas en Tanzania. Dudo que sea Alguien —me imagino a Alguien como a un chico más bien hogareño, no alguien capaz de pasar los veranos escalando montañas—, pero vale la pena investigar un poco más a fondo.

—¿Quién es ese de ahí? —le pregunto a Dri, señalando al chico de la esquina.

—Caleb. Agnes fue a la fiesta de fin de curso con él el año pasado como amigos. Es majete. ¿Por?

—Estoy intentando descubrir quién es Alguien —respondo. Dri se sube entonces a una de las tumbonas para ver mejor. Intento hacer que se baje. No quiero que Alguien la vea escaneando al público para ver si lo encuentra, sea quien sea Alguien, y esté donde esté. Dri tiene muchas cualidades, pero la sutileza no es una de ellas.

—Calculo que tres cuartos de los chicos que hay en esta fiesta están escribiendo mensajes en este momento —me informa—. Pero podría ser Caleb, sí. Es un poco rarito. Le pegaría hacer algo así.

—Alguien no es rarito —digo.

—Ya. Porque pasarte el día escribiéndole mensajitos anónimos a la gente no es raro, para nada.

Alguien:

buen intento. se me da muy bien esconderme a plena luz del día. soy un as en esto del camuflaje.

Yo:

Genial. ¿Lo estás pasando bien?

Alguien:

me aburro un poco, por eso te estoy escribiendo.

Yo:

Pues podrías hablar conmigo, ¿sabes? EN PERSONA!!!

Alguien:

algún día. hoy no.

Yo:

En Chicago no hacíamos fiestas como esta. Con un grupo de rock de verdad y todo.

Alguien:

te han gustado los Omático?

Yo:

Me han parecido bestiales.

Alguien:

ah. pues que sepas que antes eran mucho mejores.

Yo:

Me parece que estoy borracha.

Alguien:

yo también.

Yo:

Pues conozcámonos en persona. Vamos... ¿Qué es lo peor que puede pasar? Ni siquiera tienes que hablar conmigo...

Alguien:

¿qué quieres decir con eso?

Yo:

No sé. Ya te he advertido que voy borracha.

Alguien:

la vieja excusa de «estaba borracha».

Yo:

No es una excusa. Es una explicación.

Alguien:

me encanta que siempre seas tan precisa con las palabras.

Yo:

Es que no lo entiendo. ¿Para qué?

Alguien:

??

Yo:

Que para qué tanta conversación. ¿Es que te da vergüenza que te vean conmigo? ¿Te preocupa que no me gustes? No lo entiendo.

Alguien:

nada de lo anterior. es que me gusta mucho esto de los mensajes. funciona. ahora estoy demasiado borracho para explicártelo.

Yo:

La vieja excusa de «estaba borracho».

Alguien:

te prometo que nos conoceremos... pronto.

Yo:

Siempre dices eso.

Alguien:

sabes qué creo a veces?

Yo:

¿Qué?

Alguien:

sabes ese mechón de pelo que siempre se te cae en los ojos, eso que no llega a ser un flequillo? quiero poder ponértelo por detrás de la oreja. quiero poder hacer eso. quiero conocerte cuando me sienta lo bastante cómodo contigo para poder hacer eso.

Yo:

Mira que eres raro...

Alguien:

no eres la primera persona que me lo dice.

Yo:

¿Soy la primera persona que te dice que eso me gusta mucho de ti?

Vuelvo a mirar a Caleb y trato de imaginarme las palabras de Alguien saliendo de la boca de ese chico, trato de imaginármelo haciendo un gesto tan romántico como colocarme el pelo por detrás de la oreja, que exige cierto grado de intimidad. No, la imagen no funciona. En vez de eso, me imagino a Caleb como futuro presidente de una fraternidad cualquiera, anunciando a grito pelado que piensa ponerse ciego a base de cervezas. Lo más probable es que Alguien no sea el chico de la camiseta gris que subió al Kilimanjaro. Pero, entonces ¿quién demonios es?

—Estoy borracha —les digo a mis dos nuevas amigas.

—Ya, eso ya nos lo has dicho —contesta Dri—. Como un millón de veces.

—Uy, lo siento. Parece que soy la típica borracha que le gusta que los demás sepan que lo está.

—Pues me alegro —dice Agnes, con su brusquedad habitual—. Yo también estoy un poco borracha. Aunque no estoy tan penosa como tú.

—Yo no estoy penosa —digo. Miro hacia abajo. ¿Estoy penosa?

Todo parece estar en su sitio, salvo mi mente, que no deja de dar vueltas dentro de mi cabeza. Ya me había emborrachado otras veces, aunque normalmente con Scarlett, solas las dos. Supongo que mi umbral de tolerancia son dos Agnes Especiales.

—Las dos estáis penosas —afirma Dri, y nos abraza por detrás de la nuca, cosa que agradezco, porque eso me ayuda a no perder el equilibrio.

—¿Creéis que se puede estar colada por dos personas a la vez? —pregunto. Es una de esas preguntas embarazosas que nunca se me ocurriría hacer estando sobria. Tal vez no debería volver a beber nunca más.

—Claaaaaaaaaaro. Para mí, lo normal es que me gusten cinco tíos a la vez —responde Agnes—. Me gusta la variación. Así tengo más opciones.

—¿Y quién te gusta? Alguien, obviamente, pero ¿quién más? Por favor, por favor, no digas Liam.

Estoy a punto de decírselo en voz alta, de pronunciar el nombre de Ethan y conseguir al fin toda la exclusiva, porque sé que Dri no es de las que se guarda información. Me contaría toda su vida: cómo era en sexto de primaria, si tiene novia, si es un idiota... Tal vez hasta me ayudaría y podríamos acercarnos un poco más a él para poder saludarlo. Hasta ahora, nuestro único contacto ha sido cuando pasó por mi lado después de la actuación y me soltó un «eh» que no era ni borde ni simpático, ni una invitación para hablar un poco más; en realidad, era la misma expresión vacía y cerrada que le dedica a todo el mundo. Creía que eso lo habíamos superado. Supongo que estaba equivocada.

Justo cuando la palabra está a punto de salir de mi boca —«Ethan», una palabra muy bonita, ¿no?—, Gem aparece abalanzándose sobre mí.

—Quiero que te mantengas lejos de mi novio, mal bicho —me suelta en pleno careto, una expresión que nunca había tenido ocasión de utilizar hasta ahora.

—Mmm... —contesto.

Ojalá pudiese retroceder en el tiempo y no haberme bebido esas dos copas, porque me está costando mucho entender lo que pasa. ¿Por qué me está gritando Gem? Me he acostumbrado a sus rebotes pasivo-agresivos y a las pullas que me suelta entre dientes, que normalmente puedo fingir que no oigo. Pero no puedo hacerme la sorda si me grita directamente a la cara. ¿Y me ha llamado «mal bicho»? ¿En serio?

—¿Qué?

Me dan ganas de limpiarme su aliento, un pegote de cebolla y alcohol. Me dan ganas de estar lejos de allí, arropada dentro de una cama tal vez. California es agotadora.

—Que te mantengas bien lejos de Liam, ¿entendido? —repite Gem, y se aparta el pelo de la cara con un gesto brusco, como si estuviera en una peli de chicas malas, muy malas, y se va. Lo retiro. No es tan buena actriz. Está sobreactuada.

Miro alrededor para ver si alguien más ha visto lo que ha pasado, pero solo estamos Dri, Agnes y yo en el jardín inmenso.

—Vaya, ¿acaba de pasar lo que creo que acaba de pasar? —pregunta Agnes, y le entra la risa floja.

—No tiene gracia —digo, aunque me gustaría que la tuviera—. Pero ¿qué le ha dado a esa...?

—Gem está de los nervios desde que detuvieron a su padre el año pasado. Salió en todos los periódicos —explica Agnes—. A ver, que antes no era ningún angelito, pero desde entonces se ha vuelto una bruja. He oído que el padre podría ir a la cárcel.

—¿Por qué lo detuvieron? —pregunto, aunque la verdad es que me importa poco. La odio. Ningún melodrama lacrimógeno de Wood Valley va a arrancarme una pizca de compasión por ella.

—Su padre se fue con una prostituta —dice Dri—. Y también hay algún problema de fraude fiscal.

—¿En serio?

—Da igual —concluye Agnes.

—Pero ¿una cosa? —empieza Dri, y detecto el tono suplicante de su voz—. Antes ¿estabas a punto de decir que te gusta Liam?

—No, claro que no —respondo, pero no sé si me cree.

Yo:

Voy un poco borracha.

Scarlett:

Yo también.

Yo:

¿Lo pasas bien?

Scarlett:

ESTO ES LA BOMBA!

Yo:

Sí, yo también.

A pesar de la borrachera, sé perfectamente que estoy mintiendo. Me tiemblan las manos. Me castañetean los dientes. Quiero irme a casa. No, mi casa ya no existe. Bajo el nivel de mis expectativas. Quiero irme a la cama.

Solo veo a Ethan una vez más antes de irnos de la fiesta, cuando vamos camino de la puerta. Está acostado en una de las tumbonas, solo. Estoy segura de que está durmiendo. «Bien —pienso—. Lo necesita.» Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no apartarle el pelo de la frente.

19

Yo:

Tres cosas: (1) Me duele la cabeza. (2) La habitación me da vueltas. (3) No voy a volver a beber nunca más.

Alguien:

(1) pretendo pasarme el resto del día jugando a la Xbox, con algún descanso de vez en cuando para comer pizza, preferiblemente con berenjena, cosa por la que siempre se meten conmigo, pero no me importa. que les den. no me gustan los pepperoni. nunca me han gustado y nunca me gustarán. (2) hoy me he levantado temprano y me he pasado toda la mañana escuchando a Flume. (3) mi madre sigue durmiendo como si fuera la adolescente de la casa.

Yo:

Eres americano, ¿verdad?

Alguien:

sí, por?

Yo:

¡PEPPERONI! Que no te guste el pepperoni es un sacrilegio, es como si no te gustara la tarta de manzana.

Alguien:

saldrá esa analogía en los finales preuniversitarios?

Yo:

¿O sea que SÍ vas a tercero como yo?

Alguien:

tranquilízate, superdetective.

Yo:

Hoy estoy haciendo deberes. Álgebra es como un grano en el culo.

Alguien:

un culo precioso, por cierto.

Yo:

Cállate.

Alguien:

ha sido un comentario grosero? perdona.

Yo:

¿Te he dicho últimamente que eres muy rarito?

Alguien:

recuerdo haberte leído decir algo parecido.

Yo:

Luego tengo que ir a trabajar. ¿Tú trabajas?

Alguien:

no. mis padres no me dejan. prefieren darme una paga y que me concentre en estudiar.

Yo:

Qué típico de Wood Valley... Me alegro de que te estén sufragando tu adicción a la Xbox.

Alguien:

ya sé que para ti todos somos unos pijos ridículos, y no podría estar más de acuerdo. dónde trabajas?

Yo:

No estoy segura de querer decírtelo.

Alguien:

??

Yo:

Podrías venir a espiarme.

Alguien:

ayer me suplicabas para que nos conociéramos en persona y hoy no quieres decirme dónde trabajas por miedo a que vaya a espiarte?

Yo:

No te estaba suplicando...

Alguien:

perdona. me he equivocado de término. me lo pedías.

Yo:

Adivina.

Alguien:

dónde trabajas?

Yo:

Sí.

Alguien:

vale, pero deja que te haga unas preguntas primero. (1) te gusta? (2) vuelves a casa muy sudada?

Yo:

(1) Pues la verdad es que sí, me gusta mucho. (2) ¡NO!

Alguien:

una cafetería?

Yo:

No.

Alguien:

En Gap.

Yo:

¿Te estás burlando de mí?

Alguien:

no! por?

Yo:

No importa.

Alguien:

ya está. por poco se me olvida que eres una friki de los libros. en Barnes and Noble. a que sí??? seguro que sí.

Yo:

Casi. En ¡Abrapalabra! En la calle Ventura. Deberías hacerme una visita.

Alguien:

eres como una veleta, cambias de opinión a cada instante. ahora quieres que vaya a hacerte una visita?

Yo:

Puede que sí. O puede que no.

* * *

Yo:

¿Y...?

Scarlett:

Si tanto te interesa saberlo...

Yo:

TENGO QUE SABERLO.

Scarlett:

Mi himen está intacto.

Yo:

¿No podías decírmelo de una forma menos gráfica?

Scarlett:

Sí, ya lo sé, pero no habría tenido tanta gracia.

Yo:

Tengo resaca.

Scarlett:

Yo también. Y tengo toda la cara irritada por culpa de la barba de Adam. Me parece que ha practicado bastante desde la última vez que te babeó.

Yo:

¿Por qué lo dices?

Scarlett:

Cielo, ESE CHICO SÍ SABE BESAR A UNA CHICA.

Cuando bajo las escaleras, mi padre está en la cocina con un delantal que dice CHEF PELIGROSO y que imagino que debe de ser de Rachel, aunque también podría ser de Theo. Suena música de fondo, una oda country exageradamente sentimental a las camionetas rancheras y a los shorts vaqueros. Lo que Scarlett llama MPB: música para blancos.

—¿Te apetecen tortitas, cielo? —me pregunta, rebosante de una insoportable alegría matutina. No pega nada en aquella cocina. Nunca en su vida ha hecho tortitas, esa era la especialidad de mi madre. El jarabe de arce y la harina se solidifican en las encimeras de mármol reluciente. ¿De verdad se siente como en casa, lo bastante a gusto como para encender los fogones y preparar tortitas descalzo? Yo me siento incómoda hasta cuando uso el microondas. No quiero dejar pegotes propios de una escena del crimen en su interior, ni ninguna otra evidencia de mi existencia.

—Mmm... —¿Voy a poder comerme el desayuno sin vomitar? No tengo elección. Nunca he dicho no a los carbohidratos, y no es el momento de despertar las sospechas de mi padre respecto a mi consumo de alcohol—. Claro —digo. Lo que no digo es: «¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Al final, nos quedamos? ¿De pronto eres feliz de verdad o esto es una pantomima?»—. Así que has hecho el desayuno, ¿eh? Debe de ser la primera vez.

—Es el día libre de Gloria.

—Ah, es verdad.

—Oye, tenemos que hablar —dice. Siento un nudo en el estómago, y el vómito pugna por salir. Está claro que todo este numerito del desayuno en la cocina es un triste regalo de despedida. Mi padre y Rachel han roto y nos vamos de aquí. Están desarticulando lo que nunca deberían haber articulado, para empezar. De eso va toda esta farsa de felicidad: una forma de hacerme la rosca antes de soltarme la noticia bomba. Apoyo la cabeza en la superficie fresca de la encimera. A la mierda. ¿Y qué si mi padre se entera de que ayer bebí más de la cuenta? Él es culpable de otras transgresiones mucho más graves. En realidad, tiene suerte de que yo no haya tenido fuerzas para rebelarme de verdad. Deberían darme la medalla a la Hija del Año. Deberían haberme dado alguna estatuilla dorada o al menos una placa para colgarla en la pared.

Este desayuno debe de ser algo así como la traca final antes de salir de aquí con las maletas a cuestas. Es lógico que mi padre quiera aprovechar su última oportunidad para utilizar el último grito en gadgets de cocina, las sartenes más chupiguays del universo y el aceite de coco ecológico, prensado en frío y perfectamente dosificado en espray. Yo debería subir corriendo y lavarme las manos con ese jabón tan delicado, con su monograma y todo, que lleva todavía la etiqueta del precio colgando. Aprender hasta dónde puedes llegar con cien dólares en el fabuloso mundo de los jabones.

—Ten, esto te ayudará a asentar el estómago. —Mi padre forma una pila de círculos perfectos sobre un plato y me lo coloca delante. Sorprendentemente, huelen bien, huelen tan bien que no parecen reales. Parecen una vela aromática de tortitas—. Pero, por favor, dime que no cogiste el coche para venir a casa.

—No, claro que no. Conducía Dri —contesto.

—¿Dri?

—Tengo amigas, papá. No hace falta que te sorprendas tanto. ¿O es que creías que no iba a volver a hablar con nadie nunca más?

No sé por qué me he puesto tan borde, pero no puedo evitarlo. Por una vez, las palabras van un paso por delante de mi cerebro y no al revés.

—No, es que... Me alegro por ti, eso es todo. Sé que no ha sido fácil.

Me pongo a reír... Bueno, no es una risa exactamente, más bien es un relincho desdeñoso. Pues no, la verdad es que no ha sido fácil. Nada lo ha sido durante mucho, muchísimo tiempo. Incluso lo de anoche, mi primer intento de pasarlo bien desde que llegamos aquí, acabó en desastre en forma de rubia sociópata llamándome mal bicho.

—Supongo que me lo merezco —dice.

—Bueno, y ahora ¿qué? ¿Nos vamos a ir de esta casa?

—¿Qué? No. ¿Por qué dices eso? —pregunta, con un tono de sorpresa que parece auténtico. ¿Es que no se dio cuenta de que la ciudad entera de Los Ángeles oyó su pelea con Rachel? ¿Que la otra noche básicamente admitió que su matrimonio había sido un inmenso error? ¿No sabe que me he pasado toda la semana preparándome psicológicamente para otra despedida?

—Por la pelea que tuviste con ella.

—Solo fue una discusión, Jess. No es el fin del mundo.

—Pero dijo...

—A veces se me olvida que solo eres una adolescente, y que cuando uno es adolescente todo parece mucho más grave o más serio o no sé...

—No te atrevas, precisamente tú, a ponerte en plan condescendiente —digo. Un tono afilado asoma a mi voz, y naturalmente soy bastante injusta al acusarle de ponerse paternalista cuando yo me estoy comportando como la típica adolescente de manual. Poniéndome de morros y haciendo pucheros.

Pero que se joda.

En serio.

Que-se-jo-da.

Mi padre suspira, dejándome por imposible, como si fuera yo la que hace cosas que no tienen ningún sentido.

—Te dijo: «Vete y no vuelvas», literalmente. La oí.

—Tiene un nombre. Rachel. Se llama Rachel. Y la gente dice barbaridades cuando se enfada.

—Y la gente hace barbaridades cuando se le muere un ser querido, como casarse e irse a vivir a la otra punta del país, y de pronto sus hijos le importan una mierda.

—No...

—Que no ¡¿qué?!

Ahora estoy chillando. No sé cuándo he perdido el control. Porque está aquí: la furia, íntegra y sólida. Caliente y pegajosa. Placentaria.

—¿Quieres irte? ¿Es eso lo que estás diciendo? —pregunta.

Pienso en Alguien, en Dri y Agnes, en Ethan, con su guitarra eléctrica azul y sus «eh» apáticos. No, no quiero irme, pero tampoco quiero sentir esto que siento, como si fuera una intrusa en una casa ajena. Si al final hoy acabo vomitando, cosa más que probable ahora mismo, no quiero tener que preocuparme por si mancho el suelo del baño de Rachel. No quiero sentirme en peligro constante de desahucio.

No, nada de eso es importante. ¿Qué es lo que quiero en realidad? Quiero darle un puñetazo en la cara a mi padre: un golpe directo en la nariz, partírsela, romperle el tabique, hacerle sangrar. Darle duro y ver cómo se dobla por el estómago y chilla y suelta «Lo siento» a voz en grito.

Es una sensación nueva. Esta ira. Siempre he conseguido ir esquivando el dolor, nunca me he arrojado de cabeza en su interior como ahora.

Mi padre no me parece frágil ahora mismo, no como la otra noche, no como la mayor parte de estos últimos años. ¿Por qué era yo la que llevaba guantes de seda todo este tiempo?

—No estoy diciendo nada. Olvídalo, papá. ¿De qué querías hablar?

Tengo los puños cerrados. Puedo confiar en que no voy a darle un puñetazo, ¿verdad?

—Solo quería saber cómo te va. Qué tal todo en el instituto... Solo quería interesarme por tu vida. Sé que he estado ocupado, y la otra noche ni siquiera te pregunté cómo te había ido el día. Me sentí fatal por eso.

—¿Ocupado? Puedo contar con los dedos de una mano el número de conversaciones que hemos tenido desde que nos mudamos aquí.

La rabia sigue intacta, pura y roja, como las copas que me tomé anoche. ¿Tiene alguna idea de cómo ha sido mi vida últimamente? Tiene gracia que me lo pregunte justo ahora, cuando por fin empiezo a levantar cabeza.

Tarde y mal.

—Es que yo no... Vaya. No sabía...

—¿No sabías qué, papá? ¿Que mudarnos aquí ha sido muy duro para mí? ¿Me lo dices en serio?

—¿Por qué no...?

—¿Por qué no qué? ¿Hablamos de esto luego? Sí, claro, una idea genial.

Aparto el plato y resisto el impulso de tirárselo a la cara antes de salir hecha una furia de la habitación.

—¿Problemas en el paraíso? —pregunta Theo, porque naturalmente, justo en ese momento está bajando por las escaleras, mientras yo las subo furiosa de dos en dos. Estoy temblando de ira, sintiendo cómo sus convulsiones me reverberan por todo el cuerpo. Tengo un regusto amargo en la boca, llena de bilis. Me imagino cambiando de objetivo, dando un puñetazo a mi hermanastro en la mandíbula y destrozándole esa preciosa cara que tiene.

—Vete a la mierda —le digo.

Se encoge de hombros, alucinado.

—Estás increíble cuando te enfadas.

Más tarde, en ¡Abrapalabra!, estoy tomándome una infusión y jugando al Candy Crush con el móvil. De momento, solo ha habido dos compradores, y un capullo que ha sacado una foto de un libro para comprarlo luego en internet. A última hora de la tarde, cuando empieza a anochecer y yo comienzo a aburrirme y sentirme sola, suena el timbre: un nuevo cliente. Levanto la cabeza de golpe, un puro acto reflejo, y doy un respingo.

Es Caleb.

El chico de la camiseta gris que subió al Kilimanjaro. El que vi escribiendo mensajes en la fiesta. Nadie del instituto, salvo Liam, ha entrado en la tienda mientras yo estaba trabajando, ni siquiera Dri, aunque siempre me está prometiendo que va a venir a verme. Justo esta mañana le he contado a Alguien que trabajo aquí, así que no hace falta tener una capacidad de deducción sobrehumana para llegar a la conclusión de que tiene que ser él, por fin, aquí delante, en carne y hueso. Con el corazón en un puño —así que esta es la persona a la que he estado contando todas mis vergüenzas los últimos dos meses—, me preparo para sentir el golpe de la decepción. Solo que no lo siento.

En vez de eso, estoy un poco desorientada, lo mismo que me pasa cada vez que le pido instrucciones a alguien sobre cómo llegar a un sitio y luego se me olvida escuchar con atención y acabo tan perdida como antes. Cuesta imaginar las palabras de Alguien saliendo de la boca de este chico. Es atractivo, sí —está bueno, incluso—, pero es más bien normalito, del montón. Genérico. Una variante del presunto rey del baile de final de curso que encuentras en todos los institutos del país. Nada especial. ¿Qué le digo? ¿Me presento? ¿Me hago la tonta? ¿Hago como si diera por hecho que es solo una extraña coincidencia?

Lleva la misma camiseta gris de anoche y que el primer día de clase, cuando le aplaudí literalmente por subir una montaña. Debí de darle pena ya aquel día, debió de ver que necesitaba ayuda, porque ni siquiera conseguía encontrar la clase que me tocaba. Por suerte, no se fijó de milagro en la hierba que se me quedó pegada en el culo.

Estoy alucinando. Es increíble.

El chico de la camiseta gris que subió al Kilimanjaro.

—Hola, ¿qué hay? ¿Está Liam? —pregunta, sonriéndome, en plan cómplice de la broma, aunque yo no le veo nada de gracioso, la verdad. Me parece una situación incómoda, simplemente. ¿Por eso no ha querido que nos conociéramos en persona hasta ahora? ¿Porque sabía que iba a ser así de incómodo y tope raro?

—Uy, no, lo siento. Hoy no le toca trabajar.

«Jessie, este es Alguien. Corta el rollo ya.»

—Vaya, es que creo que tiene mi móvil. Lo perdí anoche en la fiesta. Tú también vas al Wood Valley, ¿verdad?

—Sí, me llamo Jessie —digo, y le tiendo la mano para estrecharle la suya, pero lo hago con demasiada formalidad, algo de lo que me doy cuenta cuando ya es demasiado tarde. Tiene los dedos alargados y secos, y el apretón de manos es flojo. No le pega para nada con su voz.

—Caleb. Encantado de conocerte.

—Lo mismo digo. —Le devuelvo la sonrisa e intento decirle con los ojos lo que no tengo valor para decir con la boca: «Sé que eres tú». Es muy raro este juego al que estamos jugando, pero supongo que también es raro mandarse mensajes de forma anónima.

—¿Y qué te parece de momento? El instituto, me refiero.

—Bueno, supongo que se podría decir que todavía estoy adáptándome.

—Ah, pues guay.

Caleb se vuelve para marcharse —¿está tan nervioso como yo?— y de pronto me entran unas ganas desesperadas de obligarlo a quedarse, de restablecer nuestra conexión. Siento como si ya lo hubiese estropeado todo. Solo han hecho falta treinta segundos cara a cara.

¿Debería preguntarle por Tanzania? Ahí es donde está el Kilimanjaro, ¿no?

—Mmm..., ¿te apetecería tomarte un café un día de estos? —«¿Yo he dicho eso? ¿¿En voz alta?? Vale, respira hondo. Tranqui, colega. Tómatelo con calma»—. Estooo, mmm..., es que estoy intentando conocer gente nueva, ya sabes.

Con gesto de sorpresa, ladea la cabeza como para verme mejor. Me está repasando de arriba abajo, y no se molesta para nada en disimular.

Todo esto es un poco insultante. Está claro que deberíamos limitarnos a los mensajes.

—Vale. Sí, ¿por qué no? ¿Qué es lo peor que podría pasar? —pregunta, con una sonrisa misteriosa, una referencia obvia a la misma pregunta que le hice anoche. Estoy a punto de responder, tengo un millón de cosas que decir, pero resulta que la pregunta era retórica, porque ya está saliendo por la puerta.

Alguien:

¿qué tal el trabajo?

Yo:

Todo un detalle que te pasaras por allí.

Alguien:

muy graciosa.

Yo:

Yo no lo describiría así.

Alguien:

??

Yo:

¿?

Alguien:

vale, muy bien. pasando. hoy he estado tantas horas jugando con la Xbox que al final hasta me he aburrido. #creíaqueestedíanollegaríanunca

Yo:

¿Tienes agujetas en las manos?

Alguien:

paso de hacer el chiste obvio. no estás orgullosa de mí?

Conque así es como va a ir la cosa... Vamos a fingir que lo de esta tarde no ha pasado. Tal vez sea lo mejor. Tal vez Alguien/Caleb tenía razón desde el principio. Es mejor limitarse a los mensajes escritos.

¿Hablar cara a cara? Totalmente sobrevalorado.

20

—Este poema es una pasada de largo: menudo palo —dice Ethan—. Y además es más bien imposible y complicado. No consigo distinguir todas las voces.

Estamos otra vez en Starbucks, en el que ahora considero «nuestro» Starbucks, a pesar de que no lo admitiría ante Ethan ni en un millón de años. Estoy tomándome el Vainilla Latte que me ha pedido después de preguntarme si quería lo mismo que la semana pasada. Hasta se ha acordado de que me gusta ardiendo. Lo ha hecho con tanta naturalidad —pedirlo, sacarse la tarjeta de crédito de la cartera— que ni siquiera me he sentido incómoda por no ofrecerme a pagarlo. La próxima vez diré algo como «A este invito yo» o «Ya pago yo hoy». O tal vez no.

—Estoy de acuerdo. Aunque claro, yo escribo unos poemas horrorosos, pero no sé... No puedo evitar escribir con mi propia voz. Yo soy quien soy, quien soy yo. Tanto si me gusta como si no.

—Rosa es una rosa es una rosa. Jessie es Jessie es Jessie.

—¿No me digas que has leído a Gertrude Stein? —pregunto. Mi madre era una fan absoluta de Stein, así que cuando se puso enferma, eso era lo que le leía en voz alta, sobre todo La autobiografía de Alice B. Toklas, pero también parte de su poesía. «Sagrada Emilia»: un poema que es una reconfortante rima infantil y, mira tú por dónde, de donde viene lo de «Rosa es una rosa es una rosa». No es de Shakespeare, que es lo que habría dicho yo de buenas a primeras.

Otras cosas que descubrí entonces: la quimio te deja ciega. Te roba el pelo y te deja ciega. Mi madre ya ni siquiera podía leer hacia el final.

«Rosa es una rosa es una rosa.»

—No demasiado. Solo Toklas. Hablando de escribir con la voz de otra persona...

¿Cómo encuentra este chico tiempo para leer? Si no hubiese insistido en hacer el trabajo juntos, seguro que me habrían puesto un diez gracias a él. Ahora que lo pienso, puede incluso que saquemos peor nota por mi culpa.

—Mi madre era profesora de lengua y literatura en la universidad local y siempre solía citar a Gertrude Stein. La llamaba G. S., como si fueran amigas. De hecho, cuando cumplió los cuarenta, mi padre y yo le regalamos una edición príncipe de El mundo es redondo. Es un libro para niños un poco raro. Qué curioso que me haya dado por acordarme de eso...

Me quedo mirando por la ventana para recobrar la serenidad. No hablo de mi madre con nadie, ni siquiera con Scarlett. Desde luego, no con mi padre. Hablar de ella es como reconocer que está muerta, un salto a las profundidades insondables. Hacer realidad lo que no puede serlo de ninguna de las maneras.

Pero estamos hablando de Gertrude Stein, lo que significa que ya estamos hablando de mi madre, y no sé, se me han escapado las palabras.

Ethan me mira y aguarda un momento. Se siente cómodo con el silencio, parece. Se siente cómodo con todo.

Ethan es Ethan es Ethan.

—Quiero que sepas que siento lo de tu madre. Aquí a la gente le gusta hablar. Bueno, el caso es que es una puta mierda —dice—. Ya sé que es quedarse corto, pero es... una putada y una mierda que la gente tenga que morirse y que no se pueda hacer nada al respecto. Así que sí, solo quería hablar claro y atreverme a decirte que lo siento mucho.

—Gracias. —Miro mi taza de café, porque no puedo mirarlo a la cara. No tengo valor suficiente para levantar la mirada. No sé lo que veré en su expresión, si lástima o empatía. Pero voy a añadir «valiente» a mi lista de cualidades de Ethan, además de «sincero» y «justo», porque tiene razón, es una puta mierda, sí, y ha sido la primera persona en decírmelo claramente y con esas palabras. Cuando vivía en Chicago, todos mis compañeros murmuraban «Lo siento» en voz baja, seguramente porque sus padres les habían dicho que lo hiciesen, y era evidente que sentían un gran alivio una vez que habían soltado las palabras, una vez marcada la casilla del deber cumplido, porque así podían seguir adelante con sus vidas como si nada, algo que yo no podía hacer. Aunque no les culpo. La muerte lo enrarece y lo contamina todo.

—Y oye, no tenemos que hablar de eso, pero es que me revienta cuando pasa algo así y a la gente simplemente le gusta hacer como si no hubiera pasado, porque es incómodo y porque da miedo y no saben qué decir. No saber qué hacer no es excusa para no hacer nada. En fin —dice.

—En fin —respondo yo. Lo hago. Lo miro a los ojos. «Te enseñaré el miedo en un puñado de polvo.»

—Y no soy el único friki que se sabe La tierra baldía de memoria. Esta primera parte se llama «El entierro de los muertos», ¿lo sabes?

—Lo sé. —Sonrío, porque me gusta Ethan; me gusta que no tenga miedo de nada, salvo de dormir tal vez. Y una sonrisa es, en cierto modo, lo mismo que decir «gracias».

—Pues claro que lo sabes —conviene, devolviéndome la sonrisa.

Una hora más tarde, seguimos sentados allí. Hace ya rato que hemos terminado los deberes para esta semana —una hoja sobre las repetidas alusiones de T. S. Eliot a la tierra—, así que ahora estamos pasando el rato, charlando tranquilamente. Haciéndonos amigos de verdad tal vez, y no solo compañeros de estudios.

—No me has dicho si te gustó Omático —comenta Ethan después de rellenar su taza de café por tercera vez. Se lo toma solo. Nada de historias. Cafeína pura y dura, no adulterada.

—¿Que si me gustó? ¡Estuvisteis increíbles! —Si fuese Gem o Crystal, seguramente sería más lista y me haría la indiferente. No me pondría en plan grupi total con él. Pero ¿qué más da? Son una pasada, eso es indiscutible—. Tenéis mucho, muchísimo talento.

—Ojalá pudiésemos tocar en mi casa, en la casa de invitados, sin actuaciones en público ni nada, pero por lo visto no es algo que decida yo. Antes lo hacíamos así.

Dice «antes» como si debiera ir en mayúscula. Antes y Después.

—¿Antes de qué?

—De nada... Quiero decir antes de que Liam se incorporara al grupo. Se toma muy en serio lo de lanzar su carrera musical de verdad, pero yo solo quiero tocar música. Disfrutar.

Ethan remueve el café con un palito de madera, un hábito absurdo, puesto que no hay nada dentro que remover.

—¿Tienes pánico escénico? —pregunto.

Hace una pausa, como si le hubiese hecho una pregunta importante que requiere una respuesta precisa.

—No..., no exactamente. Es solo que... no sé, me siento más solo cuando todo el mundo está ahí mirándome. Es... como si me aislasen, supongo. Y es agotador.

—Creía que la mayoría de los artistas sienten lo contrario. Es el único lugar donde no se sienten solos —digo—. Todo el mundo quiere ser la estrella sobre el escenario.

Ethan se encoge de hombros.

—Cuando voy a conciertos y hay mucha gente y nadie me molesta... y es como... como si solo estuviésemos la música y yo..., ahí es cuando no me siento solo. Supongo que no soy muy de estar con gente —dice.

—¿En serio? Pues díselo a todos en Wood Valley —contesto.

—¿Mmm?

¿Es que no se da cuenta de que todas las chicas del instituto están locas por él? ¿Que hacen cola, literalmente, para hablar con él?

—Oh, vamos... A la hora del almuerzo, es como si tuvieras un harén.

Ya he hablado más de la cuenta otra vez. En serio, necesito que alguien me dé alguna clase sobre cómo ligar.

—No. Eso no tiene nada que ver conmigo. Eso es por... Da igual. Es una larga historia.

Me dan ganas de decir algo como «Tengo tiempo de sobra», pero ya sé cómo es, las cosas con él son bastante sencillas: cuando quiere hablar, habla; cuando no quiere hablar, no habla. Todavía no lo conozco lo bastante bien para presionarlo.

—¿Quién escribe las letras?

Lo que de verdad quiero saber es quién escribió «La chica a la que nadie conoce», pero no quiero confesar que me sé toda la lista de canciones de Omático. Dri me envió todas sus canciones, pero siempre estoy escuchando esa en bucle, la he escuchado tantas veces que me moriría de la vergüenza si alguien viese mi historial del play. En la librería, Liam solo cantó el estribillo, que es simple, pegadizo y equívoco, porque el resto de la canción es completamente distinto. Desasosegante, hermoso, desesperado.

Un poema, en realidad. Una elegía.

—Depende de la canción. Normalmente escribo yo. A veces Liam. Ah, y también otro chico, Caleb, que en verdad no pertenece al grupo, pero aparece e interviene de vez en cuando.

Levanto la cabeza de golpe. ¿Caleb? ¿Escribió él «La chica a la que nadie conoce»? Si es así, entonces todo tiene sentido. A Alguien le pega componer letras de canciones, atormentadas, melancólicas, pero no le pega nada subirse al escenario y cantarlas a grito pelado. Delante de la gente.

—Caleb es el alto, ¿verdad?

—Sí. ¿Lo conoces?

—No mucho. Más o menos. Lo conocí el otro día en el trabajo.

—Sí, él y Liam son muy amigos.

Supongo que Ethan sabe que trabajo en la librería de la madre de Liam. Seguramente se lo dije la semana pasada, cuando mencioné que conocía a Liam. ¿O se lo habrá dicho Liam? Mierda. ¿Habrán hablado de mí? Empiezan a sudarme las palmas de las manos. Me los imagino a los dos riéndose de cuando hablé de Liam como si fuésemos íntimos.

¿Por eso me llamó Gem un mal bicho? ¿Creen todos que estoy obsesionada con Liam? ¿Lo cree Liam? ¿Lo cree Ethan? ¿Y Caleb?

—¿Crees que llegaré a entender algún día cómo funcionan las cosas en Wood Valley? —le pregunto a Ethan. Es agotador que todos se conozcan entre todos. Aquí mi mejor amigo es Alguien (¿o debería llamarlo directamente Caleb?), y nuestra relación consiste únicamente en mensajes de texto. Tengo que contratar a Dri para que me dé un curso acelerado con información sobre todo el mundo, para poder dejar de meter la pata.

—No creo —contesta—. Yo todavía no lo he conseguido, y eso que llevo aquí desde los cinco años. Pero ¿sabes lo que sí he llegado a entender?

—¿Qué?

—Que no te hace ninguna falta.

—¿Ah, no?

—No, ni siquiera un poquito.

—¿De verdad?

Ahora soy yo la que remueve su Vainilla Latte cuando resulta que ya me lo he acabado, lo que significa que estoy removiendo el interior de una taza vacía. Necesito tener las manos ocupadas. Las ganas de tocarle el pelo y las manos son cada vez más incontrolables. Me muero por mordisquearle el lóbulo de la oreja, que tiene toda la pinta de haber albergado un desacertado pendiente en otros tiempos. Me muero por preguntarle cómo puede ser tan cálido y tan frío al mismo tiempo, cómo ahora mismo puede ser alguien tan reconfortante, casi un amigo de verdad, y, sin embargo, en la fiesta no fuera capaz de dirigirme más que aquel «eh» monosilábico y desdeñoso.

—Sí. ¿A quién le importan todos esos capullos? Algunos son una gente increíble, pero la inmensa mayoría no, y al final, cuando acaba el día, tienes que ser tú mismo. Si no les caes bien, mala suerte. Que les den.

—Jessie es Jessie es Jessie.

—Exacto. Jessie es Jessie es Jessie.

Vale, lo reconozco. Me pongo triste cuando Ethan deja de decir mi nombre.

En casa. O, para ser más exactos, en el lugar donde como y duermo. Bajo la campana de cristal: pollo Marbella o marsala o algo que empieza con eme, espárragos trigueros y una cucharada de arroz salvaje.

Alguien:

tu día? adelante.

Yo:

Muy bien, la verdad. ¿Y el tuyo?

Alguien:

memorable.

Hoy solo he visto a Caleb una vez. Estaba apoyado en una taquilla del pasillo del instituto, y cuando me ha visto, me ha saludado con el móvil y luego le ha susurrado algo al chico que estaba a su lado, un chaval de último curso con la textura de la piel de la cara de fieltro como la de un teleñeco. Imagino que su saludo con el móvil ha venido a decir algo así como «Vamos a seguir hablando a través del móvil y no en persona», porque no ha habido ningún intento de convertir en realidad mi sugerencia de quedar a tomar algo. Sin embargo, treinta segundos más tarde, me ha sonado la señal del chat.

Alguien:

tres cosas. (1) Hendrix fue el mejor guitarrista de todos los tiempos. mejor todavía que Jimmy Page. (2) a veces, cuando estoy escuchando música, me siento literalmente más ligero. (3) y a veces cuando juego a la Xbox, no siento nada.

Yo:

¿Qué te gusta más? ¿La música o la Xbox?

Alguien:

aaah, buena pregunta. el armario de las medicinas de mi madre es como su Xbox, eso seguro, ¿verdad? así que voy a decir la música, porque no hay nada que me dé más miedo que volverme como mi madre.

Alguien:

pero ¿la verdad de la buena?

Alguien:

la Xbox.

Creo que cada vez está más claro que Caleb y yo nunca llegaremos a charlar mientras nos tomamos un café, nunca diremos en voz alta que Alguien es Caleb y que Caleb es Alguien, y hasta puede que sea mejor así. Puede que ya hayamos dicho online demasiadas cosas que asustan, y saber lo que ya hemos compartido, toda esa sinceridad, hace que hablar cara a cara sea imposible.

Aun así, es una pena, porque empiezo a admirar su peculiar variedad de atractivo personal. Sentarme delante de él no sería tan turbador como sentarme con Ethan. Él es un lienzo más nítido, más simple, más equilibrado. Como el blanco sobre blanco de las paredes de Rachel.

Yo:

¿Tu día ha sido memorable? ¿Memorable = bueno? ¿O memorable = malo?

Alguien:

bueno. qué había hoy debajo de la campana de cristal?

Yo:

Un pollo de lo más sofisticado. ¿Y tú? Por favor, no me digas sushi del supermercado otra vez... Empiezo a estar seriamente preocupada por las elevadas dosis de mercurio en tu organismo.

Alguien:

pues la verdad es que esta noche ha cocinado mi madre, cosa que, como sabes, es poco habitual. pero ha estado bien. macarrones con queso caseros. mi plato favorito de niño. supongo que sigue siendo mi plato favorito.

Yo:

Qué detalle por su parte.

Alguien:

sí, ha sido en plan disculpa, supongo. como si supiera que ha estado... ausente.

Yo:

¿Y te ha parecido que estaba..., ya sabes, centrada?

Alguien:

es difícil decirlo, pero sí. voy a permitirme creer que sí. al menos esta noche.

Yo:

Bien.

Alguien:

aunque claro, ¿sabes cuál es el primer síntoma de la intoxicación por mercurio?

Yo:

¿Cuál?

Alguien:

el optimismo.

Esa noche sueño con Ethan y Caleb, los dos en mi habitación recostados en mi cama, con las camisetas intercambiadas. Ethan lleva la gris y Caleb la de Batman, y ninguno de los dos habla conmigo. Caleb juguetea con su móvil, está escribiendo whatsapps a alguien —a mí tal vez, pero no a la Jessie que está en esa habitación—, y Ethan rasguea la guitarra, perdido en un complicado ejercicio con los dedos, perdido como se pierde cuando mira por la ventana de la biblioteca. Estoy sentada detrás de ellos, callada, observando y admirando la parte posterior de sus muy distintas cabezas, tratando por todos los medios de no sentirme dolida por el hecho de que ni siquiera se dan cuenta de que estoy allí mismo a su lado.

21

—Oye, y ¿qué os parece si me tiño un mechón de rosa? Así, un poquito hacia el lado, ¿qué tal? —pregunta Dri, pasándose los dedos por el pelo castaño y rebelde.

Estamos sentadas fuera en nuestra hora libre, con la cara hacia el sol como las flores hambrientas de los dibujos animados. Ahora llevo gafas de sol (Dri y Agnes me ayudaron a escoger un modelo de imitación) y me encantan. Con ellas puestas me siento como si me transformase, como si fuera una persona distinta con unos cuadrados grandes de plástico que me tapan la cara.

—¿Rosa? —exclama Agnes.

—¿Rosa fosforito o rosa chicle? —pregunto.

—No sé —dice Dri—. ¿Mitad y mitad?

—No.

Agnes lo dice rotundamente, sin ningún resquicio a la más mínima posibilidad. Un veto total, que es justo lo que hizo Scarlett la vez que insinué hacerme un pirsin en la grasilla de la parte interior de la oreja. Bueno, después de decirme que buscara en internet cómo se llama exactamente esa parte de la anatomía del oído, porque no quería volver a oír las palabras «grasilla de la parte interior de la oreja» juntas en la misma frase nunca más. Y no me extraña, la verdad.

El caso es que eso son las «vellosidades del trago», que, dicho así, suena bastante asqueroso. Nadie debería hacerse un pirsin en las vellosidades del trago.

—¿Y si me lo tiño todo de rosa? —dice Dri—. La cabeza entera.

—No sé —contesto—. A mí me gusta tu pelo tal como está.

—¿Por qué quieres hacerte esa salvajada? —pregunta Agnes, y ni Dri ni yo tenemos el coraje de señalar que su pelo pelirrojo es tan artificial como lo sería el de Dri si se tiñera el suyo de rosa. Pero, claro, también es verdad que el pelirrojo de Agnes da mucho más el pego que el rosa de Dri, en caso de que se lo tiñese de verdad. La frontera entre el rojo y el rosa no es lo que se dice tenue cuando hablamos de pelo.

—Solo quiero un cambio —dice.

—Esto es como lo del ukelele. Tú lo que quieres es llamar la atención —sentencia Agnes, directa, pero no en plan borde—. Lo entiendo.

—Es que... no sé, me siento como invisible últimamente. Yo qué sé. Menos vosotras, tengo la sensación de que nadie se daría cuenta siquiera de si dejo de ir a clase, por ejemplo —confiesa Dri, recostándose hacia atrás de manera que acaba tumbada boca arriba, mirando al inmenso cielo azul, tan sereno que ni siquiera hay nubes que poder interpretar. Por un momento, se me ocurre decirle que Alguien me aconsejó que me hiciera amiga suya, así que evidentemente él sí se ha dado cuenta de lo buena tía y lo divertida que es, pero por alguna razón me da vergüenza. Quiero que piense que nuestra amistad ha sido algo totalmente natural.

—Pues yo mataría con tal de ser invisible —admito—. No hay manera de que Gem y Crystal me dejen en paz.

—Que les den —me aconseja Agnes—. A esas lo que les pasa es que les gustaría ser tan guays como tú.

—Yo no soy guay. Soy lo contrario de guay.

—Sí eres guay. A ver, ahora que te conozco, me doy cuenta de que en realidad eres incluso mejor que guay, pero no sé por qué vas por ahí dando esa imagen de sobrada y de idiota. Y además eres una tía buena —continúa Agnes—. Y en el mundo de Gem, nadie más que ella puede ser una tía buena.

—Pero ¿qué dices? ¿Se puede saber de quién narices estás hablando ahora? —digo.

—Están celosas porque a Liam le gustas. Y si te soy sincera, yo también estoy celosa porque a Liam le gustas... —interviene Dri.

—No le gusto —contesto—. Trabajo en la librería de su madre, nada más.

—Ya. Lo que tú digas —responde.

—No, en serio, solo somos compañeros de trabajo. Y para que conste, a mí no me gusta. No en ese sentido, al menos.

Espero que Dri me crea. Necesito que me crea.

—Entonces estás loca, porque está para comérselo.

—Por favor, no te tiñas un mechón de rosa por Liam Sandler —le pide Agnes—. No se lo merece.

Veo a Ethan cruzando el césped, con una taza de café en la mano, de camino al aparcamiento, a pesar de que solo es mediodía. Y como todas las demás veces que lo he visto aparecer así, como por arte de magia, me siento como si hubiese conseguido invocar su presencia con el poder de mi mente, como si hubiese aparecido porque estoy pensando en él. Y, efectivamente, así es, porque me paso todo el día como quien dice pensando en él. Puedo estar hablando del pelo rosa o de Liam Sandler, pero en realidad en lo que estoy pensando es en «Ethan es Ethan es Ethan». Me pregunto adónde irá y si va a volver a tiempo para la clase de literatura. Eso espero. No hablamos mucho en el instituto, pero me gusta saber que está sentado detrás de mí, que podría volverme y sonreírle si me atreviese. Solo que nunca me he atrevido, claro.

Mierda. Me ha pillado mirándolo. Espero estar lo bastante lejos como para que no vea mi sonrisa bobalicona. Me saluda rápidamente con un símbolo de la paz con los dedos antes de meterse en su coche.

—Ethan Marks, en cambio... —digo, confesando al fin a mis amigas mi cuelgue con él. Se lo he dicho a Scarlett, por supuesto, pero ella no ha ido al cole con él desde el parvulario, así que no cuenta.

¿Debería haberle devuelto el saludo a Ethan? No, soy incapaz de saludar con el signo de la paz. Es como lo de «guay del Paraguay».

—¿En serio? ¡Te gusta Ethan! Éramos amigos en octavo —suelta Dri dando grititos de entusiasmo y levantándose para cogerme de las manos, en plan emocionada. O a lo mejor simplemente es el alivio de saber que no me gusta Liam. Ladea la cabeza, como parándose a reflexionar—. Aunque, si te digo la verdad, no es la opción más original del mundo. Además...

—Además, está algo... dañado —apunta Agnes.

—Y nunca ha salido con nadie del instituto. Nunca. Jamás —dice Dri, y el corazón me da un vuelco. No es que creyese que tengo alguna oportunidad, pero aun así... Ahora parece más bien una imposibilidad técnica.

—Pero desde luego es el terror de las nenas —continúa Agnes—. Eso está claro.

Alguien:

tres cosas. (1) cuando leo tus mensajes, los oigo con tu voz. (2) si fuese un animal, sería un lémur. vale, eso no es verdad del todo, pero hoy me apetecía usar la palabra «lémur». y antes de que me lo digas, sí, ya sé que soy raro. (3) ¿en serio? me gustaría ser un camaleón. cambiar de color para confundirme con el entorno.

Yo:

(1) Yo he visto Footloose (el remake, no el original) un número escandaloso de veces. Pero es que es tan tierna... UNA LEY QUE PROHÍBE BAILAR. Y luchan y ganan. Es para desmayarse. (2) Podría conducir mejor. Todo el rollo ese de girar a la izquierda aquí en California cuando el semáforo se pone en rojo me pone de los nervios. (3) Y oye, que lo retiro. Lo del café... yo solo...

Alguien:

vale, solo y sin azúcar para ti.

Yo:

¿Qué?

Alguien:

es un chiste. una frase de Seinfeld.

Yo:

No tiene gracia.

Alguien:

solo es café. tranquila.

Yo:

Pues vale.

Alguien:

perdona, había olvidado cuánto te cabreas cuando te digo que te tranquilices.

Yo:

No me cabreo.

Alguien:

ahora mismo estás cabreada. Te lo noto en tu voz virtual.

Yo:

Cuando le dices a alguien que se tranquilice, eso indica que crees que está supertenso. Y yo no estoy supertensa.

Alguien:

guau. eso es poner un montón de presión en mi «tranquilízate». solo quiero decir que tranqui. o que te lo tomes con calma. olvidas que soy de California. aquí decimos esas estupideces a todas horas.

Yo:

Namasté.

Alguien:

¿ves? ya lo vas pillando. ahora deja de escribirme y vete a clase. vas a llegar tarde.

—Zorra.

Gem finge estornudar cuando entro en clase de literatura. Alguien tiene razón, llego tarde y ahora todo el mundo está ya sentado, con los portátiles abiertos, viendo cómo me dedican una serenata de insultos y gérmenes mientras me dirijo a mi asiento.

—Puta —vuelve a estornudar, aunque no entiendo para qué necesita esa tapadera tan elaborada. Todos la hemos oído perfectamente, incluso la señora Pollack, seguro—. Foca asquerosa de mierda.

«Haz como si llevaras los cascos superreductores de ruido de Theo. Como si no vieras a Crystal ni a Dri o ni siquiera a Theo mirándote. No, no levantes la vista, no mires para ver si Ethan también está, si ya ha vuelto de dondequiera que estuviera, y ahora está siguiéndote con la mirada, abrasándote con algo que parece compasión.

»No hay nada peor que la compasión.

»Ya casi estoy. Solo tengo que pasar al lado de Gem. Puedo hacerlo.»

Pero no puedo. Porque al minuto siguiente, me golpeo la nariz contra la mesa con un fuerte crujido, y acabo despatarrada en el suelo: planchazo contra el suelo de linóleo. Con la cabeza a dos dedos de distancia de las Converse de Ethan.

—¿Estás bien? —pregunta. No le contesto, porque no lo sé. Estoy en el suelo, me duele la cara, mucho más que cuando Liam me dio con la funda de la guitarra, y toda la clase me está mirando. Gem y Crystal se están carcajeando sin cortarse un pelo (parecen brujas de las pelis de Disney) y a mí me da demasiado miedo levantarme. No sé si me sangra la nariz, si ahora mismo estoy tendida en un charco de mi propia sangre a los pies de Ethan. Sí, sé que tengo el culo desparramado por el suelo como un pegote de mantequilla, en un ángulo en el que ninguna persona debería verse expuesto ante nadie, especialmente ante alguien como Ethan.

Por suerte, me duele un montón y me ahorro sentir también el dolor de la humillación.

Gem me ha hecho la zancadilla. Ha sido eso, claro. Soy tan tonta que me merezco estar aquí con las narices por el suelo.

Ethan se agacha a mi lado y me tiende la mano para ayudarme a levantarme. Inspiro hondo. Cuanto más rápido me levante, antes acabaré con esto. No hago caso de su mano tendida —no se me ocurre nada peor que mancharle con mi sangre, nada peor que permitir que sea esta la primera vez que nos tocamos—, así que me apoyo en la seguridad del suelo. Voy incorporándome poco a poco hasta pasar de estar sentada a ponerme de pie, y como la focasquerosademierda que soy, arrastro el voluminoso peso de mi cuerpo hasta mi asiento. Sin la menor elegancia.

—¿Estoy sangrando? —le susurro a Dri. Niega con la cabeza, y la expresión de estupor en su rostro me indica que lo que acaba de pasar es muy, muy malo, casi tan vegonzoso como me imagino. No. Aún peor.

—¿Necesitas ir a la enfermería? —me pregunta la señora Pollack, casi en un susurro, como tratando de evitar más atención sobre mí.

—No —contesto, a pesar de que daría cualquier cosa por una bolsa de hielo y un analgésico. Pero no me imagino levantándome otra vez y pasando junto a Gem para desfilar luego por el pasillo mientras oigo las risas a mi espalda tras cerrar la puerta de la clase. No, gracias.

—Muy bien, pues entonces volvamos a Crimen y castigo —dice la señora Pollack, y sigue adelante con la clase. Noto la presencia de Ethan detrás de mí, pero no puedo volverme, no puedo ni siquiera articular un patético «gracias» porque tengo miedo del aspecto de mi cara, y tengo miedo de echarme a llorar.

Así que agacho la cabeza, como si evitar el contacto visual fuese a hacerme invisible. «Aquí no hay nada que ver, circulen.» Pienso en Alguien y en cuando dijo que le gustaría ser un camaleón para camuflarse en el entorno. Consigo, a duras penas, llegar al final de la clase, con la mirada fija únicamente en el pupitre de delante. Leo las palabras «Axel imagen Fig Newtons», que alguien ha grabado en la superficie de madera. Pues sí, aunque cueste creerlo, alguien se ha tomado la molestia de desfigurar el pupitre para proclamar su amor por una marca de galletas. A menos, naturalmente, que haya existido una alumna llamada Fig Newtons, algo que, teniendo en cuenta el hecho de que tenemos tres Hannibals, cuatro Romeos y dos Apples, es absolutamente posible. En cuanto suena el timbre, recojo mi bolsa y echo a correr hacia la puerta. Ni siquiera espero a Dri.

—Jessie, ¿puedo hablar un momento contigo, por favor? —dice la señora Pollack cuando estoy a punto de salir.

—¿Ahora? —pregunto. Quiero irme cuanto antes de aquella clase, alejarme todo lo posible de aquella gente, encontrar algún sitio donde poder estar sola y llorar, preferiblemente con una bolsa de hielo en la nariz. Intento centrarme en Axel y su amor por Fig (ya he escrito su trágica historia de amor enterita en mi cabeza), pero, en vez de eso, las palabras de Gem se repiten en bucle en mi mente: «Zorra. Puta. Foca asquerosa de mierda». Como la letra de una canción que me taladra el cerebro. Sonarían bien pasadas por el Auto-Tune: «Zorra. Puta. Foca asquerosa de mierda». A lo mejor debería ofrecérselas a los de Omático.

—Sí, si no te importa.

Sí que me importa. Me importa, y mucho, pero no encuentro la manera de decirlo en voz alta. La señora Pollack me señala una silla en la parte delantera de la clase y me siento y espero a que el resto de los alumnos desfile hacia la salida. Theo. Crystal. Gem. Dri. Veo a Ethan dudando un segundo —¿decidiendo si decirme algo?, ¿decidiendo si decirle algo a la señora Pollack?—, pero entonces da un golpecito en mi silla con su libro y se marcha también, y ahora quedamos solo yo y la cara de preocupación de la profe, y lo único que quiero es superar los siguientes minutos sin llorar. «Por favor, Dios mío —suplico, a pesar de que mi relación con Dios no la tengo muy clara todavía—. Por favor, déjame salir de aquí sin hacer el ridículo más de lo que ya lo he hecho.»

Desde aquí no puedo clavar la vista en la declaración de amor de Axel, así que en vez de eso, miro fijamente un póster de Shakespeare, un hombre con gorguera, con una cita escrita debajo: «Ser o no ser: esa es la cuestión».

No, en realidad, esa no es la cuestión, para nada. Visto lo visto, parece que «ser» es justo lo único que no depende por entero de nosotros.

—Yo no he hecho nada —me defiendo, y me doy cuenta de inmediato de que no se trata de nada de eso. No está enfadada conmigo (es evidente que aquí la víctima soy yo), pero he optado por la ira, en lugar de las lágrimas. La ira es algo ligeramente menos humillante. La ira encaja más con la imagen que según Agnes voy dando por ahí: la de sobrada e idiota.

La señora Pollack saca su silla y se sienta a horcajadas en ella. También quiere dar una imagen de enrollada y guay. Como si fuera una estudiante, no una profesora.

—Solo quería saber cómo te van las cosas. Si hay algo de lo que quieras hablar... —empieza.

—Mmm..., no. —Me limpio la nariz con el dorso de la mano. Tengo los ojos llenos de lágrimas, pero no me han traicionado todavía resbalando por las mejillas, sino que aguardan en el límite. Si alguna vez escribo un libro de memorias, lo llamaré así: En el límite—. Me he tropezado. Son cosas que pasan.

—Cambiar de instituto puede ser una experiencia dura.

—Estoy bien.

—Y odio decirlo, pero las chicas en particular podéis ser muy crueles a tu edad.

—Estoy bien.

—No estoy segura de lo que tengo que hacer ahora. A ver, puedo hablar con el director, el señor Hochman. Tenemos una política de tolerancia cero respecto al bullying.

—Estoy bien.

—Sin embargo, tengo la sensación de que, en tu caso, eso podría empeorar aún más las cosas para ti. El padre de Gem es muy activo en la escuela con sus generosas aportaciones económicas y...

—De verdad, estoy bien.

Me mira con aire expectante. ¿Qué quiere de mí?

«Zorra. Puta. Foca asquerosa de mierda.»

—¿Hiciste algo que la empujara a llamarte esas cosas? Solo intento entender lo que ha pasado —dice, recostándose en el cojín que se ha fabricado con los brazos. Como diciendo: «Nada, solo estamos aquí en plan cháchara. Todo muy normal».

—¿Me está preguntando si he hecho algo para merecer que Gem me haya hecho la zancadilla y me haya llamado zorra, puta y foca asquerosa de mierda? ¿En serio? ¿Me está preguntando eso?

Olvido que esa mujer es responsable de una sexta parte de mi nota final en el expediente, que puede impedir que me concedan una beca universitaria. Debería hacerme la simpática con ella, pero resulta que la ira no solo es preferible, sino también más fácil. Me sale de forma natural.

—No era mi intención... Lo siento, solo pretendía entender...

Ahora parece dolida, como si fuese ella la que está al borde de las lágrimas. Como si fuera ella la que acaba de darse de morros contra el suelo delante de toda la clase.

—La respuesta es no. No he tocado ni a un solo chico de este instituto ni de ningún otro, ya que estamos, pero si lo hubiese hecho, eso tampoco justificaría que una compañera de clase me llamase zorra o puta. Y en cuanto a «foca asquerosa de mierda»... Imagino que eso es muy subjetivo. —Si no estuviese tan cabreada, me pararía un momento a regodearme en el hecho de haber encontrado las palabras adecuadas, por una vez, de haber dicho exactamente lo que quería decir. Solo que no me apetece regodearme. Me apetece salir corriendo—. ¿Necesita saber mi índice de masa corporal? Porque estoy segura de que podría calculárselo en un momento.

—No, no; lo has entendido todo al revés. No quería decir...

—¿Hemos terminado? —pregunto. A la mierda. Tampoco es que mis notas fuesen a ser alucinantes en Wood Valley de todos modos. Estoy segura de que todo ese rollo de la beca para la universidad era un sueño imposible. Y al menos un misterio ha quedado desvelado: Gem puede hacer o decir lo que le dé la gana porque su padre paga a la administración del centro. Supongo que eso es lo que se puede hacer con un pequeño fraude fiscal de nada.

—Solo intento ayudar —dice—. No quiero que las cosas vayan a peor...

Pero no oigo el resto de la frase de la señora Pollack, porque ya he salido corriendo por la puerta.

22

La cabeza agachada. Diez metros para llegar hasta mi coche. «Jessie, puedes hacerlo.» Cinco metros. Me tiemblan las manos, pero las llevo en los bolsillos para que nadie se dé cuenta. Sigo andando. «Nadie te ha visto —me digo—. Nadie te está mirando.» Tres metros. Ya casi estoy. Me subiré al coche, introduciré la llave en el contacto, conduciré y no pararé hasta que se encienda la luz de la reserva de combustible. Iré en dirección este y encontraré la primera autopista que me lleve a Chicago. Me presentaré en casa de Scarlett a tiempo para que su madre me sirva un plato de kimchi casero.

—Eh, ¿estás bien?

Veo sus zapatos antes de verle la cara, la correa de la guitarra cruzada sobre el pecho, pero eso es porque no quiero levantar la vista del todo. Liam es la última persona a la que quiero ver ahora mismo, con la excepción tal vez de su horrible novia, pero al menos si viera a Gem encontraría la manera de hacer que hubiese sangre. La arañaría con las uñas. Le partiría esa nariz operada por las manos de seis cifras de un cirujano plástico. Le rompería las carillas de porcelana.

—Por favor... Déjame... en... paz..., ¿vale?

Las lágrimas se parecen mucho a la orina. Solo las puedes aguantar un período limitado de tiempo. Tengo el coche a tres metros de distancia. Tres metros más y podré conducir y llorar sin que nadie llegue a enterarse jamás. Me muero de ganas de cruzar las fronteras entre estados.

Ya estoy viendo el letrero: ESTÁ SALIENDO DE CALIFORNIA.

—Eh, eh, un momento. ¿Qué te pasa? —pregunta Liam, y me agarra del hombro para impedir que me vaya corriendo. Trato de zafarme de él, pero me sujeta con fuerza—. ¿Necesitas que llame a alguien?

—No. ¿Sabes lo que necesito? Que tú y tu novia me dejéis en paz de una puta vez.

Estoy furiosa, puede que no con Liam, aunque eso no parece relevante ahora mismo. Los ataques de Gem y Crystal solían ser casi siempre sutiles o estúpidos: mi ropa o las pegatinas de mi portátil. Tonterías. Pero ahora, después de hablar con Liam dos minutos en una fiesta, el acoso ha entrado en una dimensión totalmente distinta. Lo siento, pero sus dotes de conversación no son para tanto. Definitivamente, no merecen todo esto.

Por un segundo, juego a ese juego que a veces sirve para calmarme y consolarme: «¿Qué estaría haciendo ahora mismo si estuviese en Chicago y no nos hubiésemos mudado?». Estaría en una reunión de la gaceta universitaria, o tal vez del anuario, recortando fotos y escogiendo tipografías. No sería feliz, no. Pero tampoco me sentiría así.

—¿De qué estás hablando?

Parece desconcertado. Me pregunto si al final va a resultar que no es un chico tan brillante. Según Dri, él y Gem llevan saliendo seis meses, cinco meses y veintinueve días más de los que debería haber necesitado para darse cuenta de que su novia es una bruja de campeonato.

Liam se desprende de Earl y la deja en el suelo junto a un coche. Un Tesla. Increíble, un alumno del Wood Valley conduce un puto Tesla. ¿Quién demonios es esta gente?

—Olvídalo. Por favor, déjame en paz, anda. ¿Estás hablando conmigo? Pues no me ayudas nada, sino todo lo contrario —digo.

—No entiendo.

—¿Quieres saber por qué estoy enfadada? Pues pregúntaselo a Gem —contesto, y por fin recorro los últimos pasos que me separan de mi coche.

—Espera. ¿Esta tarde...? Bueno... que si te toca trabajar esta tarde.

Pues claro que hoy no voy a ir a Chicago en coche ni en avión ni en ningún otro medio de transporte. No va a ver ningún letrero, ni en sentido figurado ni nada. Escapar es pura y dura fantasía. Primero tengo que ahorrar, porque ni siquiera tengo dinero suficiente para llenar el depósito de gasolina.

Me desinflo por completo: no voy a huir, se acabó lo de esconderse. Esto, lo que tengo ahí delante, es mi vida.

Esto.

—Sí, sí que me toca trabajar.

Me subo al coche y salgo marcha atrás de mi plaza de aparcamiento tan rápido que no sé si habré dejado marcas de neumáticos en el asfalto.

Espero hasta dejar bien atrás el instituto en el espejo retrovisor antes de echarme a llorar.

Alguien:

ayer vi Footloose. las dos versiones. en tu honor.

Yo:

¿y?

Alguien:

que no tienen pies ni cabeza. no puede haber una ordenanza local que prohíba bailar. es una restricción de nuestro derecho constitucional a la libertad de expresión. por no hablar de todo el rollo iglesia/estado.

Yo:

En fin.

Alguien:

y aunque uno obviase lo poco creíble que es ese aspecto FUNDAMENTAL de la trama, pues...

Yo:

¡¿QUÉÉÉ?!

Alguien:

pues que no son unas pelis muy buenas.

Yo:

Dime lo que piensas en realidad.

Alguien:

aunque también es verdad que me gustaba la idea de que a ti te gustasen. eso tiene sentido?

Yo:

Ninguno, pero me vale. Hoy he tenido un día de mierda. Estoy pensando en largarme de vuelta a Chicago.

Alguien:

¡NO!

Yo:

Ja, ja, ja. Me encanta cuando se te activa la tecla de las mayúsculas. ¿Qué tal tu día?

Alguien:

mi madre no se ha levantado ni una vez del sofá. le he llevado el almuerzo. no se lo ha comido. estaba tan ida que ni siquiera ha levantado la vista para mirarme.

Yo:

Lo siento mucho. Ojalá pudiese ayudarte. ¿Qué dice tu padre?

Alguien:

está hablando de enviarla a una clínica de desintoxicación, pero la verdad es que, en el fondo, los fármacos no son el problema. quiero decir, sí que lo son, pero son más bien un síntoma del problema.

Yo:

¿Qué quieres decir?

Alguien:

se le ha muerto una hija. una madre no se recupera de eso así como así.

Yo:

Pero te tiene a ti.

Alguien:

¿por qué te ha ido tan mal el día?

Yo:

Nada importante. Solo ha sido uno de esos días.

Alguien:

no te vayas de Los Ángeles. por favor. no lo hagas, vale? me lo prometes?

Me paro un momento. ¿Qué significa una promesa para Caleb? Hemos dejado atrás su rechazo de mi proposición de ir a tomar un café juntos, lo hemos obviado, como si nunca hubiese pasado. Aun así, mentiría si no admitiese que su reticencia absoluta a quedar conmigo en la vida real no me duele.

Hoy tampoco me ha dicho ni hola en el pasillo. Me ha dedicado otro saludo con el móvil y punto.

Me digo que eso es porque tiene miedo de estropear para siempre esta conexión que tenemos, nuestra conversación interminable, pero también me digo un montón de cosas que en el fondo no me creo.

Así que miento.

Yo:

Te lo prometo.

Cuando llego al trabajo, la madre de Liam está detrás del mostrador. El alivio de no tener que ver a Liam es total. En vez de saludarme, me da una caja de libros y me pide que los coloque en las estanterías.

—Muy bien —digo, examinando la pila. Un montón de manuales de economía. Millonario al instante. Cómo triunfar en los mercados. Dinero ya. Me dirijo a la estantería que me ha señalado con la etiqueta LIBROS PARA HACERSE RICO EN UN PISPÁS y empiezo a ordenarlos alfabéticamente por autor. Por un segundo se me ocurre escoger uno para mi padre, pero entonces me acuerdo de que (1) ya no nos hablamos y (2) mi padre podría escribir uno de estos libros, solo que sería de los más breves: Cásate con una millonaria y punto.

—Me gusta tu actitud decidida —comenta la madre de Liam al verme colocar los libros con tanta rapidez. Lo que sea con tal de mantenerme ocupada. Me dedica la mismísima sonrisa de Liam. Llevo ya varias semanas trabajando aquí y no me acuerdo de cómo se llama. Siempre pienso en ella como en la madre de Liam o, a veces, como la señora Sandler, supongo. Seguro que si me tropezara con ella en algún otro sitio, para nada relacionado con la librería, no la reconocería. Se parece un montón a las madres que había en Chicago, que llevaban peinados muy prácticos siempre y todo lo diseñado para conseguir la máxima eficiencia, y que no eran necesariamente atractivas. Eran madres de verdad, y no sucedáneos de actriz envejecida.

Intento pensar en la sonrisa de Caleb, pero no estoy segura de que haya llegado a verla. Lo cual tiene sentido. Alguien no es exactamente de los que sonríen sin parar. Aunque sí me imagino perfectamente la sonrisa de Ethan, cómo se le despliega por la cara, de izquierda a derecha, como una frase perfecta.

Es evidente que tengo que poner freno a esta obsesión por Ethan. No es sana.

—¿Estás bien? Parece que... se te ha corrido un poco el rímel —dice la señora Sandler, dándome un pañuelo de papel—. ¿Quieres hablar?

Mierda. Se me había olvidado que esta mañana me ha dado por hacer experimentos con el rímel. A pesar de mis protestas de que el maquillaje y yo no hacemos buenas migas, Agnes me había prometido que un toque mágico en mis pestañas me iba a cambiar la vida. Ahora ya ni siquiera está claro dónde acaba el rímel y dónde empieza el morado.

—La verdad es que preferiría no hablar de ello.

Me pregunto si a la señora Sandler le cae bien la novia de su hijo, si ha conocido personalmente a Gem. ¿Tiene Liam que dejar la puerta de su habitación abierta cuando está con ella? No sé por qué, pero lo dudo. Esas son reglas anticuadas propias de mentalidades provincianas del Medio Oeste, no se estilan aquí en California, donde los jóvenes fuman porros abiertamente, conducen coches recién salidos del concesionario y tienen unos padres que donan dinero para sacarlos de todos los líos en los que se metan. Seguramente, la madre de Liam hasta le compra los condones y bromea con él mientras se comen la bandeja de sushi para llevar, diciéndole que no quiere que traiga al mundo todavía a ningún pequeño Liam.

Pienso en la madre de Caleb, tirada en el sofá, tan ausente que ni siquiera puede comerse el almuerzo. ¿Qué le preparará Alguien para almorzar? Me pregunto qué aspecto tiene su madre, si también es alta y guapa. Si también prefiere ir de gris.

—¿Así mejor? —digo después de limpiarme la cara y me vuelvo hacia la señora Sandler. El clínex está negro, y probablemente también un poco más salado.

—Mucho mejor. Eres una chica muy guapa, por dentro y por fuera. ¿Lo sabes?

—Mmm... ¿Gracias? —digo o pregunto. Qué extraño es que te llamen fea y guapa, dos palabras que no oigo muy a menudo el mismo día. La primera porque la mayoría de la gente no es tan mala ni tan sincera, la segunda porque nunca la ha utilizado nadie en referencia a mí. Agnes me ha llamado tía buena, otra expresión que nunca había utilizado nadie para describirme, aunque para mí «tía buena» tiene unas connotaciones completamente distintas a las de «guapa». Para mí, ser una tía buena está relacionado con gustarles a los chicos, mientras que ser guapa tiene que ver con si te gusta cómo te ves tú.

Por supuesto, la madre de Liam es lo bastante mayor para creer que todas las chicas de dieciséis años son guapas. Gem, en cambio, no me ve con tan buenos ojos.

—Puedes tomarte la tarde libre si lo necesitas —me dice. La amabilidad de esta mujer me resulta conmovedora. Me recuerda que cuando vuelva a casa, será para ir a la de Rachel. Mi madre no va a estar allí para consolarme ni para ayudarme a lamerme las heridas. Ya no hay ninguna persona en el mundo interesada en cualquier cosa que diga por el simple hecho de que haya salido de mi boca. Scar lo intenta, pero no es lo mismo.

Mi madre no me va a preparar ninguna taza de chocolate espeso con mininubes, ni compartiremos un plato de Chips Ahoy, más de una docena entre las dos, un capricho reservado para los días malos. Cuando se trataba de mí, mi madre no era estricta a la hora de determinar qué era importante y qué no lo era y si necesitábamos nuestro ritual: tan importante era un cinco pelado en un examen de mates cuando yo creía que lo había clavado como perder mi pulsera favorita. En cambio, cuando era ella la que necesitaba un poco de apoyo moral, reservábamos el ritual especial solo para las peores ocasiones: un diagnóstico de cáncer o, más adelante, un recuento bajo de leucocitos en un análisis de sangre. El participio «extendido» en boca de un médico tras examinar una fotografía en blanco y negro de sus órganos internos.

Al final, era yo la que preparaba las tazas de chocolate y me bebía las dos. La que se comía todas las galletas.

—Gracias, pero sinceramente, el dinero me viene muy bien.

Visualizo el sótano de la casa de los padres de Scarlett. No es mi casa, ni mucho menos, pero se parece bastante más que lo que tengo ahora. Un enorme sofá en ele y un televisor gigante del siglo pasado, igual de alto que de ancho. Un leve olorcillo a moho en el aire, casi encubierto por el olor a ropa recién lavada. No estaría tan mal. Ir a clase sería algo familiar y fácil después de Wood Valley. Recuperaría a Scarlett, puede que incluso mi trabajo en Smoothie King. Mi padre casi ni se enteraría de que me he ido. Hasta se sentiría aliviado por no tener que preocuparse por mí. Podría hacerlo. De verdad que sí.

Yo:

¿Está libre el sofá del sótano de tus padres para el próximo trimestre...?

Scarlett:

¿Lo dices en serio?

Yo:

Totalmente.

Scarlett:

PUESCLAROQUESÍÍÍ. Aunque a lo mejor querrás limpiarlo un poco primero.

Yo:

¿Por qué?

Scarlett:

Digamos que es donde a Adam y a mí nos gusta... ejem, jugar.

—¿Todo bien, entonces? ¿Es que te vas a ir a algún sitio? —pregunta la madre de Liam, interrumpiendo mi intensa actividad escribiendo mensajes. Está claro que debería guardar el móvil y ponerme a ordenar los libros. Hoy no es el mejor día para que me echen del trabajo.

—¿Perdón? —digo. Señala a mi espalda y entonces veo, cuando sigo su dedo, que me he ido acercando sin darme cuenta a la sección de viajes.

23

Papá:

¿Podemos hablar esta noche, cariño?

Dejo de hacer lo que estoy haciendo. Desde nuestra pelea la mañana de las tortitas, hace ocho días, he conseguido evitar a mi padre. Ni siquiera me he cruzado con él en los pasillos de la casa de Rachel. Este es su primer acercamiento en son de paz, pero paso. ¿Por qué tengo que ser yo siempre la que siga sus tiempos? ¿Tengo que estar disponible cuando a él le va bien? ¿Tengo que ser siempre la hija buena que lo hace todo fácil y simple? ¿He de ser la que le sigue el juego, la que intenta hacer que se sienta mejor cuando se equivoca al tomar las decisiones? ¿Y qué pasa cuando soy yo la que lo necesito a él? ¿Dónde está él entonces?

Paso.

Se ha casado con Rachel. Que sea ella la que se encargue de apoyarlo. No tengo nada que decirle.

Yo:

Lo siento, trabajo hasta tarde.

Papá:

Te echo de menos.

No, no tengo absolutamente nada que decirle.

24

Así que ha llegado el momento: es el día de la Comunidad de Wood Valley. Hago caso de Alguien y me pongo mis Vans, sobre todo porque no tengo nada que se parezca a unas botas de trabajo y hace demasiado calor para mis botas de invierno, que son cómodas y tan feas que sin duda Gem lloraría de gusto al ver cómo yo misma me convierto en un blanco tan fácil. Llevo la vieja camiseta de mi madre de la Universidad de Illinois, la que se ha lavado tantas veces que las letras se están destiñendo, y unos vaqueros rotos, y me he recogido el pelo en una cola de caballo. No voy nada elegante, pero imagino que un día dedicado al trabajo físico/servicios a la comunidad no requiere ir vestido de etiqueta, ni siquiera en Wood Valley. Me pongo un poco de corrector en el puente de la nariz para tapar el morado. He aprendido la lección: nada de rímel.

Hoy el instituto está cerrado; en lugar de ir a clase como siempre, se supone que tenemos que presentarnos en la sede de la ONG Habitat for Humanity. Por una vez Theo ha querido que vayamos juntos en el coche porque tenía miedo de perderse y que lo secuestraran, aunque este barrio no parece muy distinto del barrio donde me crié. Pero, por lo visto, aquí necesitan desesperadamente a doscientos niños ricos que nunca en su vida se han acercado a un taladro eléctrico.

Se supone que tenemos que construir el armazón de una casa. No se puede decir que quien ha tenido la idea haya estado muy brillante.

Gem está aquí. Porque está en todas partes, ella y Crystal, y yo no puedo hacer nada con su omnipresencia. Lleva un top escotadísimo y debajo un sujetador deportivo, que es una de esas cosas que no deberían existir, pero por las que el uno por ciento de la población está dispuesto a pagar cantidades inmensas de dinero igualmente. En el top lleva estampadas las palabras —y no es broma—: VIDA + PERRA.

Y aunque es un sitio muy grande —en este solar se va a construir una casa entera—, por algún motivo Gem se ve atraída hacia aquello que odia y va y me encuentra a mí. Pasa rozando por mi lado, tan cerca que no debería sorprenderme cuando noto que su hombro impacta contra el mío. Y a pesar de eso, me sorprendo. El dolor es intenso y profundo, e imagino que a ella le ha dolido tanto como a mí.

Puede que incluso más, teniendo en cuenta lo huesuda que es.

—¿Se puede saber qué haces? —suelta, escandalosamente indignada. Theo y yo acabamos de llegar, así que aún no he tenido tiempo de encontrar a mis amigas, para rodearme al menos de mi equipo de chicas completamente inútil. Aunque Dri y Agnes no puedan hacer nada, me siento mejor con ellas cerca.

¿Qué quiere Gem de mí? ¿Que le monte una escena? ¿Que le dé un puñetazo? ¿Verme llorar?

¿O estoy dándole justo lo que quiere quedándome aquí como un pasmarote y mirándola boquiabierta? No me salen las palabras, ni siquiera esas fáciles que le gusta tirarme a la cara.

—No me lo puedo creer —dice Theo, y al principio creo que me lo está diciendo a mí y me siento tan sola que me dan ganas de echarme a llorar en ese mismo instante. Para darles por fin lo que quieren—. Como vuelvas a tocar a Jessie, te juro que te hago pedazos.

Está dirigiéndose a Gem de forma amenazadora al tiempo que la señala con el dedo. Aun vestido con su propia versión de atuendo para el día de los servicios a la comunidad —camisa de franela de leñador, vaqueros de marca y unas Timberland inmaculadas y con los cordones desatados a propósito—, no parece hablar en broma. Ella se lo queda mirando fijamente y le veo el chicle dentro de la boca mientras sigue masticándolo.

—Parpadea una vez para que sepa que has entendido lo que acabo de decirte —dice mi hermanastro.

—Paso de tu rollo —contesta Gem, justo cuando Liam se acerca a nosotros, alegre y despreocupado, interceptándole el paso.

—Hola, chicos. Feliz día de la Comunidad de Wood Valley.

Nos sonríe a todos, a mí, como si lo de ayer no hubiese pasado. Y como si todo esto fuera la mar de divertido, pasar la mañana fuera entre «amigos». Ya lleva un martillo en la mano, listo para ponerse manos a la obra. Casi estoy oyendo la voz de su madre alabando su actitud «decidida». Sobre el escenario, parece una estrella de rock. Ahora mismo parece un boy scout con una colección de granos en la barbilla. No soy especialmente fan de ninguno de los dos looks, pero... ¿dónde está Dri? Ella sí disfrutaría de lo lindo.

—Liam, a ver si mantienes a raya a tu chica, ¿vale? —le pide Theo, y se va, porque él ya ha hecho su trabajo, imagino, y aunque le agradezco el apoyo, siento que me muero de vergüenza. Y me quedo ahí plantada, como una idiota.

—¿De qué habla? —le pregunta Liam a Gem, pero entonces me doy cuenta de que está mirándome a mí en realidad.

—No es nada —contesto, y veo a Caleb al otro lado del césped, con su móvil. A la mierda. Pensaba mandarle un mensaje a Alguien (porque eso siempre me anima), pero ya que estoy aquí, mejor hablar con él. Estoy demasiado hecha polvo para toda esa tontería del anonimato. También se me ocurre que en ese momento tal vez Caleb sea la única persona de este lugar que sabe lo que está haciendo. Al fin y al cabo, él construyó una escuela—. Hasta luego, Liam.

Atravieso el césped y me parece oír vagamente a Gem y a Liam empezar a discutir.

—Hola, ¿qué tal? —saludo, una vez delante de Caleb. En lugar de su uniforme habitual, lleva una sudadera de la USC y unos vaqueros manchados de pintura, una gorra de béisbol que le tapa casi toda la cara, como si quisiera disimular su buena presencia. Sigue siendo el muñeco de Ken, solo que en la versión albañil—. Tú siempre con el móvil.

Le sonrío, es lo más parecido a coquetear que sé hacer, que es otra forma de hablar con segundas, supongo. Espero que no se fije en mis morados.

—Sí —dice—. Por suerte, Liam lo encontró en la fiesta. No sé cómo habría sobrevivido sin él.

—Ufff, menudo susto... —digo, pasándome la mano por la frente exageradamente. Parezco imbécil.

—Sobre lo de tomar un café juntos un día... —comenta.

—Como te dije, no tenemos por qué hacerlo. Yo solo... —Me dan ganas de decirle: «Me gusta hablar contigo todos los días. Me encanta esperar que me cuentes tres cosas íntimas. Pienso en ti. Mucho. Hagamos esto realidad».

Pero naturalmente no se lo digo. Por la razón que sea, él prefiere mantener levantado el muro virtual.

—No, me gustaría mucho, en serio. Será divertido enseñarle a una novata cómo funcionan las cosas aquí. ¿Qué te parece el jueves después de clase?

—Vale.

—Ah, pues guay —dice, despidiéndose de mí otra vez con el móvil, esa señal tan rara para indicar que ya chatearemos luego.

Me sienta un poco mal que se despida de mí así —está claro que no le apetece quedarse hablando conmigo—, pero al cabo de un minuto tengo un mensaje en el móvil.

Alguien:

salvando el mundo con un millón de clavos.

Yo:

Esta noche me iré a dormir con la seguridad de haber hecho ya mi buena obra del año.

Alguien:

tu sarcasmo es enternecedor.

Yo:

¿De verdad?

Alguien:

sí, sí que lo es.

Dri me abraza como si no nos hubiésemos visto hace menos de veinticuatro horas y como si no me hubiese enviado diez mensajes anoche para asegurarse de que estaba bien. Es evidente que siente remordimientos por no haberme ayudado ayer, pero ¿qué podría haber hecho? Fui yo la que se dejó poner la zancadilla.

—Me encanta el día de la Comunidad. Preferiría mil veces hacer esto en lugar de ir a clase todos los días —admite entrecerrando los ojos para mirar a Liam, que está subido a una escalera, ya sin camisa, exhibiendo una impresionante seudotableta de abdominales y un buen puñado de lunares en el cuerpo—. No está nada mal la vista.

—Sí, ya lo sé. Es monotemática, la pobre —dice Agnes con una expresión de disculpa—. Me he enterado de todo el drama con Gem de ayer. Lo siento mucho. ¿Quieres que le patee el culo?

—Sería un espectáculo muy divertido, pero no, gracias. —Pienso en toda la gente que me ha ofrecido pegarse con alguien por mí desde que me vine a vivir aquí y me siento agradecida. Aunque sería preferible no tener la necesidad de que alguien me defendiese, la verdad es que es bonito saber que hay gente cubriéndote las espaldas—. De hecho, hoy Theo ha sido mi caballero de brillante armadura.

—¿En serio? ¿Theo? —pregunta Dri.

—Pues sí. Yo estoy tan alucinada como tú.

—Vaya, vaya... La familia es lo primero —dice Agnes.

—Puede que sí. —Miro a Theo, que ha encontrado a Ashby (ya no lleva el pelo rosa, ahora lo lleva de un blanco albino chillón); están riéndose en la orilla del perímetro de la obra, con un desinterés total por participar en el programa del día. De hecho, estoy casi segura de que se está liando un pedazo de porro.

El almuerzo es un bufet libre con comida abundante ofrecida en bandejas de aluminio sobre quemadores encendidos. Nada de horteradas de bolsas con el almuerzo. Es casi como si Gloria estuviese aquí, tal vez la contribución de Rachel al día de la Comunidad de Wood Valley. Pero no, resulta que el padre de Gem es el artífice de todo. Incluso hay una tarjeta en una mesa que dice: ¡GRACIAS A LA FAMILIA CARTER POR ESTE FESTÍN DE COMIDA ECOLÓGICA!

Mierda. Me pregunto si eso significa que no puedo comer nada.

—Tranqui. No dejes que ella te corte el rollo —dice Ethan, y la impresión es mayúscula, tanto por el susto por no haberme dado cuenta de que lo tenía detrás como por el hecho de que me haya leído el pensamiento.

—Ya sé que es una tontería, pero aun así...

—No. No es ninguna tontería, pero si está todo tan bueno como el año pasado, te prometo que no querrás perdértelo. Ni siquiera por una cuestión de orgullo.

—No es por orgullo. Es porque no quiero darle otro motivo para que se me eche encima.

—¿En serio? Te creía mucho más dura —comenta, y coge dos platos para llenarlos de comida. Me da uno.

—¿Qué te hace pensar que soy una chica dura? —pregunto.

Se encoge de hombros y me hace una seña para que lo siga, así que naturalmente eso es justo lo que hago. Me he dado cuenta de que Ethan tiene la habilidad de llegar a un sitio y hacerlo suyo, e incluso ya ha conseguido hacerlo aquí, a pesar de que solo vamos a pasar un día en este solar. Se sienta en el suelo, detrás de la pared a medio construir de la futura cocina y a la sombra de un árbol cargado de pomelos. Estamos alejados del resto de nuestra clase, y aunque no estamos muy escondidos, a nadie se le ocurriría mirar en esa dirección.

—Oye, una cosa. Perdona por lo de ayer —se disculpa.

—¿Por qué? Si tú no hiciste nada... —contesto. Lo imito y me pongo a comer yo también. Tiene razón: la comida está riquísima. Hamburguesas con un queso que no es amarillo ni está procesado y que es muy probable que tenga un nombre francés que soy incapaz de pronunciar. Y la hamburguesa se parece a una hamburguesa solo en la forma. Ternera de Kobe, según la bandera minúscula que lleva plantada en el centro, como si esa denominación fuese un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad.

«Vida + perra», y una mierda.

«Es el mundo de Gem —pienso, no por primera vez—. El resto de nosotros tenemos la suerte de vivir en él.»

—Precisamente por eso. Me quedé sentado sin hacer nada, oyendo a esas chicas decir gilipolleces y haciendo como que no las oía, porque era todo tan estúpido que no me parecía que valiese la pena. Pero no sé... Debería haber dicho algo. Y ojalá la hubiese visto ponerte la zancadilla.

—No tienes ninguna obligación de protegerme —digo, llevándome la mano al morado instintivamente.

—Es igual. Debería haberlo hecho. ¿Te duele? —pregunta, y levanta la mano como para tocarme la cara, pero lo piensa mejor y vuelve a dejarla donde estaba.

—Sí, un poco.

—Tú mereces... No sé... —Ethan se encoge de hombros, y por un momento me parece verlo sonrojarse. Oigo las voces de Agnes y Dri en mi cabeza: «Está algo dañado. Nunca ha salido con nadie del instituto»—. No te mereces eso.

—¿Sabes qué me merezco? Un diez en el trabajo de literatura —digo, y Gem puede irse a la mierda, porque Ethan y yo brindamos con nuestras hamburguesas gourmet.

—Gracias —le digo a Theo más tarde, en el camino de vuelta a casa, mientras pasamos por calles de casitas pequeñas y minisupermercados con carteles en coreano, túneles de lavado de coches y un amplio surtido de franquicias de comida rápida. Un millón de hamburguesas de ternera que no es de Kobe de entre las que escoger.

—No hay de qué.

—Bueno, pues te lo agradezco. No tenías por qué hacerlo.

Finjo estar sumamente concentrada mientras doblo a la izquierda en un cruce peliagudo, pero en el fondo toda esta situación me da vergüenza. Ese «gracias» es casi como un «lo siento», aunque no estoy del todo segura de por qué. Últimamente tengo la sensación de que mi existencia es una carga para los demás.

—Gem me llamó «maricón» una vez —me confiesa, en voz tan baja al principio que no estoy segura de haberlo oído bien.

—¿En serio?

—Sí. Fue hace un millón de años y era la primera vez que oía esa palabra, así que me fui a casa y lo hablé con mi padre. De hecho, le dije algo así como: «Papá, ¿qué es un maricón?».

Mira por la ventanilla, con la mano apoyada en el cristal, como si fuera un niño atrapado en un viaje por carretera muy largo, desesperado por establecer contacto humano con los otros pasajeros que circulan por la autopista.

No hay nada más solitario que una mano en el cristal. Tal vez porque es muy raro que encuentre otra mano al otro lado.

—¿Qué te dijo tu padre?

Siento curiosidad por el padre de Theo, por saber cuál es el tipo de Rachel en cuestión de hombres. Me lo imagino más grandullón que mi padre y también más guapo, vestido con camisas con jugadores de polo en miniatura y pantalones de algodón fino planchados por Gloria. No hay ninguna foto suya en la casa, porque sería un poco raro, pero entonces caigo en la cuenta de que no hay muchas fotos, así, en general. Como si Theo hubiese llegado a la edad semiadulta en su forma y su tamaño actual, no hay nada que demuestre que fuese un bebé con hoyuelos en un pasado remoto.

Las paredes de mi antigua casa estaban repletas de fotos de mi familia. Todas mis fotos del colegio estaban enmarcadas y colgadas por orden cronológico, incluso en las que salía con los ojos rojos o con una coleta desgreñada, o en esa fase tan horrenda y humillante en la que aparecía con aparatos en los dientes y todavía con la grasilla infantil. Mi propia cronología personal en las escaleras al piso de arriba.

¿Quién sabe? A lo mejor Rachel piensa que las fotos de familia, como el color, se dan de tortas con su decoración.

—Mi padre estuvo genial, la verdad. Dijo que no es una buena palabra, que hay palabras mejores para los chicos a los que les gustan otros chicos, y dijo que no pasaba nada si algún día yo también decidía que me gustaban los chicos y que no pasaba nada si decidía lo contrario. Que él me quería igual, fuera como fuese... —A Theo se le quiebra la voz. Yo no le miro, mantengo la mirada fija en la carretera. Espero a que continúe—. Tuve mucha suerte. Vaya, que no me hizo falta tener que confesárselo a mis padres, ellos lo supieron desde siempre, y siempre les pareció bien. Ni siquiera bien, mejor que bien. No era algo que tuviesen que juzgar, en absoluto. Simplemente, yo era así. Como tener el pelo castaño.

—Por lo que dices, tu padre tenía que ser muy guay.

Theo asiente.

—¿Has pensado alguna vez que ojalá hubiese sido al contrario? —me pregunta.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir desear que hubiese sido tu padre en vez de tu madre.

—Si te soy sincera, todos los días.

—A mi madre le rompería el corazón, literalmente, si me oyera decir esto, pero es que él me entendía, ¿sabes? Él lo entendía todo. Absolutamente todo.

—Mi padre sabe que los intercambiaría si pudiera, creo. A lo mejor por eso es por lo que ya no quiere pasar tiempo conmigo. Porque me lo ve en la cara.

En el preciso instante en que pronuncio esas palabras, me doy cuenta de que eso no es cierto del todo. Simplemente creo que Rachel le parece más interesante.

Mi madre se puso enferma justo en el momento en que se suponía que yo tenía que dejar de querer pasar tiempo con mis padres —cuando su atención supuestamente se tenía que convertir en presión y agobio para mi yo adolescente—, y sin embargo eso nunca sucedió. No es solo que quisiera a mi madre, es que me caía muy bien. Y a pesar de que ella solo estaba obligada genéticamente a quererme, estoy segura de que yo a ella también le caía bien.

—A lo mejor le recuerdas a tu madre y está intentando superarlo y pasar página —dice Theo. Es muy tierno verlo defender a mi padre.

—Puede ser —contesto, pero no creo que eso sea del todo cierto tampoco. Mi madre y yo no nos parecíamos en nada, ni en forma de ser ni físicamente. Ella era valiente y un poco bocazas, en eso se parecía más a Scarlett que a mí. Y solía bromear diciendo que nunca habría creído que yo era hija suya (éramos físicamente opuestas en todos los sentidos) de no haberme visto salir de ella con sus propios ojos.

A mi padre no le recuerdo a mi madre, eso lo sé, pero por primera vez me pregunto si no nos cambiaría a nosotras también —a mí por mi madre—, si pudiera hacerlo.

—Ethan y tú sois amigos, ¿verdad? —pregunta Theo, aparentemente sin venir a cuento, aunque me alegro de cambiar de tema, la verdad. No quiero pensar en mis padres. En el poco control que tenemos sobre nuestras propias vidas.

—Sí, supongo. Más o menos. No sé.

—Os he visto almorzando juntos.

—Estamos haciendo un trabajo juntos para clase. El rollo de La tierra baldía.

—Ah, vale. Porque no es por ponerme en plan hermano mayor contigo...

—Sobre todo porque estoy segura de que yo soy mayor que tú —contesto.

—Lo que tú digas. El caso es que ten cuidado con él. No es mi intención echarle mierda encima ni nada de eso, pero tengo la sensación de que es... un tío problemático.

—¿En plan Taylor Swift? ¿O lo dices en serio?

«Dañado» fue la palabra que usó Dri, un adjetivo que me recuerda a un iPhone defectuoso.

—No sé. Tal vez solo sean rumores, pero creo que podría estar metido en alguna mierda de las gordas. Como su hermano.

—¿Qué quieres decir? ¿Estás hablando de drogas?

El hermano de Ethan debe de ser mayor y se habrá ido ya de casa. Nunca me ha hablado de él. Es curioso que, como no tengo hermanos ni tampoco tíos carnales (mis padres eran hijos únicos los dos), siempre me olvido de los hermanos de los demás. Simplemente, me parece algo antinatural que una familia se componga de más de tres miembros y tenga otra forma distinta de un triángulo; aunque ahora que lo pienso, la mía es ahora bidimensional: una línea.

—Sí.

—No creo que Ethan ande metiéndose droga.

Naturalmente, no tengo ninguna base para defenderlo. No sé lo que hace ni adónde va. Solo esta semana, ya van tres veces que lo he visto yéndose del instituto antes del almuerzo y volviendo justo a tiempo para clase de literatura. Vuelve aturdido y como ensimismado, aunque siempre parece aturdido y ensimismado. Pero encima del escenario parecía un completo desconocido, alguien perfectamente capaz de pasarse los días y las noches metiéndose un chute de algo.

—Ojalá tengas razón. Aunque siempre parece un poco pasado de vueltas, y su familia está tan jodida... Ni te lo imaginas.

—Estoy muy cansada de la curva de aprendizaje de Wood Valley —digo, preguntándome lo distinto que sería todo (lo distinta que sería yo) si hubiese crecido allí con aquellas personas, si hubiese conocido a sus familias y sus historias y todas sus fases chungas tan bien como me sé las mías. Es muy poco práctico eso de tener que estar poniéndose al día continuamente.

—Solo te digo que vayas con cuidado, eso es todo —concluye Theo.

Pienso en los ojos de Ethan —en las bolsas de púrpura brillante que los rodean, las pestañas hinchadas, el centro azul intenso— y me pregunto si seré capaz de ir con cuidado. Porque pienso en esos ojos, bien abiertos y mirándome, cerrados y dormidos en la fiesta de Gem; pienso en sus manos preparándome un plato de comida, casi tocándome la cara magullada, y lo único que pienso es cuánto me gustaría besar todo eso: sus ojos, y sus manos también.

Todo él.

Todas sus partes defectuosas. Todo él.

25

Yo:

¿Patatas fritas o patatas chips?

Alguien:

fácil. fritas, de toda la vida. kétchup o salsa?

Yo:

Kétchup. Harry Potter: ¿las pelis o los libros?

Alguien:

mi respuesta no te va a gustar, pero... la verdad de la buena? las pelis.

Yo:

¿En serio?

Alguien:

lo sé, lo sé. no está bien visto admitir que a uno le guste más la peli que el libro, pero anda ya... dos palabras: Emma Watson. Starbucks o Coffee Bean?

Yo:

Starbucks.

Alguien:

yo también.

Yo:

¿Star Wars o Star Trek?

Alguien:

NINGUNA DE LAS DOS.

Yo:

imagen yo igual.

Cuando llego a casa y encuentro a Rachel en mi habitación, me acuerdo de que en realidad, esa no es mi habitación. Es su cuarto de invitados, y el hecho de que yo esté durmiendo allí solo confirma lo que ya sé: soy una mera intrusa. Miro alrededor, preguntándome si me habré dejado el portátil abierto. Lo último que me faltaba es que viera mis chats con Alguien o mi historial de búsqueda en Google —¡horror!—, donde aparecen un montón de preguntas que empiezan con: «¿Es normal que...?». Ufff, menos mal, la tapa del portátil está cerrada. Puedo ver las pegatinas desde la puerta. No, Rachel no ha podido ver nada. Los sostenes y los tangas están guardados en los cajones, los sucios en la cesta de mimbre que me dio Gloria muy consideradamente. Incluso mi cepillo de dientes está guardado en el armario del baño, desterrado, junto con todos mis cosméticos, así que todas las superficies del baño de Rachel están vacías, salvo por sus jabones de alcurnia.

—Ah, hola —saluda, haciendo como que no estaba mirando lo único que tengo a la vista: la foto en la que aparezco con mi madre—. Te estaba esperando.

—Vale —digo en plan relajado, pero no hostil. Estoy enfadada con mi padre y, por extensión, eso podría incluir a Rachel, pero no sé cómo funciona el rollo este de la madrastra. Normalmente, mis padres formaban una sola unidad, tenían muy poca paciencia cuando yo intentaba volver al uno contra el otro. Por regla general, si estaba enfadada con uno de los dos, estaba enfadada con los dos, pero Rachel todavía es una extraña. Sus votos de matrimonio con mi padre no han hecho mucho para cambiar eso.

—Tu padre dice que no le hablas —empieza al tiempo que se sienta en mi cama, o su cama, o lo que sea. Se ha sentado donde duermo, y preferiría que no lo hiciese.

—No estoy segura de que eso sea asunto tuyo —replico, y me arrepiento de inmediato. Por circunstancias recientes, a pesar de mi padre, he optado por no mantener confrontaciones. Cuando alguien se tropieza conmigo en el pasillo, mi instinto reflejo es decir «Lo siento».

Solo que a lo mejor no lo siento. ¿Quién es ella para meter las narices en esto? Yo no me he casado con ella.

—Tienes razón. Eso es entre tu padre y tú. Yo solo quería darte esto. Bueno, queríamos dártelo los dos, pero tu padre dice que, como ha sido idea mía, debería ser yo la que... Bueno, ten.

Rachel me da un trozo de papel doblado.

—¿Qué es? —pregunto, sin saber si será una carta de desahucio o algo así. Una rápida ojeada y veo que no es ningún cheque. Mierda. Eso podría haber sido útil.

—Ábrelo —me pide, y eso hago. Un itinerario de avión: aeropuerto de LAX a ORD, para el siguiente fin de semana. Ida y vuelta.

—No entiendo.

—Hemos pensado que a lo mejor te apetecía volver de visita a Chicago. Ver a Scarlett, salir con tus amigos de antes unos días. He oído que sientes un poco de nostalgia y que echas de menos Chicago —dice, y coge la foto, una decisión consciente de mirarnos a mi madre y a mí y hacerme saber que nos está mirando. Nos examina con atención: cómo me clavaba a la pierna de mi madre, como un ancla. O tal vez no está mirándome a mí, sino intentando hacerse una idea de cómo era mi madre, la primera mujer de su marido. Quiero que la suelte, no me gusta que esté dejando marcas de dedos en toda la foto.

—¿Quién ha dicho que echo de menos Chicago? —pregunto, y es una pregunta estúpida. Pues claro que lo echo de menos, a veces la sensación es tan apabullante que hasta me he maravillado de lo precisa que es esa palabra cuando la sensación me aplasta como si fuera un virus avasallador. Violenta, implacable. No hay cura, solo puedo esperar a que remita.

—Los padres de Scarlett han llamado a tu padre —me cuenta Rachel, y al fin deja la foto. Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no moverla para que mire hacia la cama y no hacia la puerta. Para no limpiar el vidrio con limpiacristales. Para no borrar sus huellas dactilares. Para no reclamarla como mía—. Pero, claro, ¿cómo no ibas a echarlo de menos? Ha sido un cambio muy grande. Para todos nosotros.

¿Es una sombra de arrepentimiento eso que veo cruzándole la cara? ¿Piensa ahora que ojalá no se hubiese casado con mi padre, que ojalá hubiese una manera fácil de subsanar el error que han cometido los dos?

—Un momento, un momento, ¿qué?

¿Los padres de Scarlett han llamado a mi padre? ¿Le han contado mis planes de instalarme en su sofá del sótano? ¿Qué les ha dicho Scarlett? No estoy segura de si debería estar enfadada o sentirme humillada, porque ahora mismo tengo en la mano un billete de avión, un billete de avión auténtico que me llevará de aquí a mi casa de verdad, a Scarlett y a una vida que sí es familiar, en menos de seis horas de puerta a puerta. Aquí no vinimos en avión cuando nos mudamos, sino que mi padre y yo atravesamos demasiados estados en caravana con nuestros respectivos coches. Un mundo llano y carente de vida: kilómetros y más kilómetros de nada más que polvo. Alguna que otra parada ocasional en McDonald’s para comer y mear, en una gasolinera para repostar, en un motel barato para dormir. Mi mente tan plana y vacía como las carreteras. Tan entumecida como se siente Alguien cuando juega con la Xbox.

Durante aquel viaje mi padre y yo apenas hablamos. Puede que lo intentase, no lo sé. Solo hablamos de Rachel una sola vez, almorzando en Arby’s. «Rachel es una mujer extraordinaria —me dijo, contestándome a una pregunta que yo no le había hecho—. Ya lo verás. No te preocupes, ya lo verás.» Yo no había dicho que estuviera preocupada. Yo no había dicho nada de nada.

—Al parecer, la madre de Scarlett le dijo que está preocupada por ti. Y, francamente, yo también —dice Rachel ahora—. Vete. Pásalo bien. Y luego vuelve con nosotros con las pilas recargadas. Tu padre me ha... bueno, me ha salvado la vida. Es una persona completamente realista y normal y entiende por lo que he pasado, y yo no podría sentirme más agradecida. Somos muy, muy distintos, pero juntos somos más fuertes. Estamos completos. Pero no quiero que pienses que no me doy cuenta de que esto, todo esto, ha tenido un coste para ti.

Habla con tono pragmático. Su voz en decibelios normales por una vez.

—Todos en esta casa entendemos lo duro que puede ser empezar de nuevo —afirma.

Miro mi billete. Me voy el viernes por la mañana y vuelvo el domingo por la noche.

—¿Y las clases?

—Theo te enviará los apuntes, y nosotros les diremos a los profesores que es una ausencia justificada. Te mereces esto.

Rachel da una palmadita en la cama a su lado y me invita a sentarme. Me doy cuenta ahora de que llevo un rato paseándome arriba y abajo por la habitación.

Me siento, miro el billete de avión. Un café con Alguien/Caleb el jueves, la revelación de su identidad, espero, y luego me voy. Me perderé la cita semanal con Ethan para hablar de La tierra baldía, pero lo entenderá. Scarlett y yo nos pasaremos el rato viendo los programas basura de la televisión y comiendo palomitas de microondas y pizza de verdad, no esta mierda de corteza y masa integral que tienen aquí en California. Yo hablaré y ella me escuchará, y no hará falta explicárselo todo ni hacer que me explique nada; hace demasiado tiempo que nos conocemos para todo eso. Hasta me apetece beber ese té verde que siempre prepara su madre, el que antes pensaba que olía a meados, pero ahora me recuerda a casa.

—Gracias —digo, obligándome a mirarla a los ojos. Me doy cuenta de que esto no ha sido idea de mi padre. Los grandes gestos no son su estilo, o al menos no lo eran antes de casarse con Rachel. Y un billete de avión nunca fue algo que se pudiese comprar con tanta facilidad—. Yo...

Se me humedecen los ojos y fijo la vista delante para mantener las lágrimas a raya. Aquí no, ahora no. Por lo visto, las lágrimas siempre aparecen en el momento más inoportuno, casi nunca en la oscuridad silenciosa de la noche, cuando la sensación de vacío es tan real que se parece al dolor de un miembro fantasma. Cuando las lágrimas serían precisamente algo parecido a un alivio.

—De nada. —Se levanta—. Pero para que lo sepas, hay una condición.

Espero unos segundos. ¿Qué puede querer de mí? ¿Que le pague un alquiler? ¿Que haga las paces con mi padre?

—Tienes que volver.

Yo:

¡Tía! ¡Tía! ¡Tía! ¡2 noches!

Scarlett:

¡Es genial! ¡K guay!

Yo:

¿Se puede saber qué le dijiste a tus padres? Obviamente, se acojonaron.

Scarlett:

Estaban hablando de convertir el sótano en un gimnasio y yo les dije que se esperasen a ver si tú al final volvías o no, y me sueltan: ¿¿QUÉÉÉ??

Yo:

Bueno, da igual. El caso es que ¡voy a ir a Chicago! ¡Voy a ir a Chicago!

Scarlett:

Me muero de ganas de verte. Por cierto, no te importa que salgamos con Adam mientras estás aquí, ¿verdad? Había hecho planes con él el sábado y...

Yo:

Mmm..., claro. No me importa, no.

Scarlett:

A lo mejor debería organizarte una fiesta de bienvenida.

Yo:

Ya sabes que no soy muy de fiestas.

Scarlett:

No hablo de una fiesta fiesta. Será más bien como una reunión de amigos.

Yo:

YUPIII. ¡Vuelvo a casa!

Yo:

¿A que no sabes qué?

Alguien:

¿café?

Yo:

¿?

Alguien:

perdona. qué?

Yo:

ME VOY A CHICAGO. Solo son tres días, pero el caso es que me voy.

Alguien:

!!! me alegro mucho por ti. pero...

Yo:

Pero ¿qué?

Alguien:

VAS A VOLVER, VERDAD?

Yo:

Alguien:

las caritas sonrientes son algo crípticas. di: «voy a volver».

Yo:

Voy a volver. Y ya que lo dices, no estoy segura de por qué te importa tanto. Desde Chicago también podríamos seguir enviándonos mensajes.

Alguien:

no es lo mismo. y me gusta verte todos los días.

Yo:

¿Me ves todos los días?

Alguien:

es un placer mirarla, señorita Holmes.

Yo:

Una cosa. Tengo que cancelar lo del viernes. Me voy a Chicago el fin de semana.

Ethan:

«Pero, cuando ya tarde, volvíamos del jardín de jacintos / llenos tus brazos, húmedo tu pelo, no podía / hablar, y me fallaba la vista, no estaba / vivo ni muerto, y nada sabía, / mirando el corazón de luz, el silencio.»

Yo:

Esa es mi parte favorita. Eso lo entiendo. No poder hablar. No sentirse ni vivo ni muerto.

Ethan:

La mía también.

Yo:

A lo mejor si durmieses más...

Ethan:

Ja, ja, ja. Tienes que tener muchas ganas de irte.

Yo:

Pues sí. Tengo muchas, muchas ganas.

Ethan:

Bien. Cómete un buen trozo de pizza de verdad por mí.

Yo:

Lo haré. ¿Quedamos la semana que viene para seguir con el trabajo?

Ethan:

Claro. ¿El lunes después de clase?

Yo:

Vale. Seguro que ya te sabes de memoria todo el poema para entonces.

Ethan:

Ya me lo sé ahora.

¿Se molestaría un drogadicto en memorizar un poema? Theo tiene que estar equivocado. Ethan no se droga. Ethan es insomne y puede que esté algo «dañado», sea lo que sea lo que eso signifique. Bueno, sí sé qué significa. Porque ¿a quién quiero engañar? Yo también estoy «dañada».

26

No puedo comer. Estoy demasiado nerviosa. Dentro de nada voy a ver a Caleb, nuestra primera cita, aunque no es una cita de verdad y no estoy segura de que sea la primera vez de nada siquiera, porque nos pasamos el día comunicándonos. Anoche estuvimos chateando hasta tan tarde que me dormí con el portátil en el regazo y me he despertado esta mañana con el tintineo de sus palabras en mi pantalla. «Tres cosas —me decía—: (1) buenos días. (2) llevo las marcas del teclado en la cara. me quedé dormido en la “sdfgh”. (3) te vas dentro de 24 horas, y voy a echarte de menos.»

—No me creo que Caleb sea Alguien —comenta Agnes, cuando rechazo sus patatas fritas por quinta vez porque tengo miedo de vomitar si me las como—. Sí, ya sé que Dri tiene razón, que es un poco rarito y tal, pero no sé... No es muy... tímido, ¿sabes? Me parece que es el tío más directo que he conocido en mi vida.

—Pero si en cuanto le dije a Alguien dónde trabajaba, ¡zas!, Caleb apareció allí inmediatamente. Lo vi escribir mensajes con el móvil en la fiesta de Gem justo en el momento exacto en que nos estábamos escribiendo. Y cada vez que hablo con él, se pone a mover el móvil de esa forma tan rara, como diciendo «Te escribo luego», y un segundo después, eso es justo lo que hace. Y repite lo que he dicho. Tiene que ser él —digo.

—Seguro que es él —dice Dri—. Y estoy muy impresionada de que hayas dado tú el primer paso. Hay que tener ovarios. —No nos está mirando. Está mirando a Liam, sentado en la otra punta de la cafetería, lejos de Gem—. ¿Creéis que han cortado?

—No tengo ni idea —contesto, encogiéndome de hombros—. Pero ni lo sé ni me importa.

—Puede incluso que hayas acabado con Gemiam.

—¿Gemiam?

—Gem y Liam. Gemiam.

La miro con cara de incredulidad.

—Quiero hablar de Jessaleb. Sinceramente, me parece que me habría enterado si la hermana de Caleb hubiese muerto —dice Agnes, y siento un nudo en el estómago.

—Decías que nunca hablaba de ella. —Dri está en modo multitarea: habla con nosotras y mira el show de Liam a la vez. Me preocuparía que se le notara demasiado si no fuera porque él no se está enterando de nada. Solo espero que Gem no se dé cuenta—. Y había rumores.

—Sí, ya lo sé, decían que se autolesionaba a tope y que tenía un trastorno de la alimentación en plan bestia, así que quién sabe, pero creía que sus padres la habían mandado a algún hospital psiquiátrico de la Costa Este, y no que se había, ya sabéis, quitado de en medio... —dice Agnes. Habla en tono completamente despreocupado, como si hablara del personaje de una novela y no de la vida de alguien de carne y hueso. De si una persona real, del mundo real, está viva o muerta. Nunca dejará de asombrarme lo crueles que somos todos, lo fácil que nos resulta quitar importancia a los problemas de los demás: «Se autolesionaba a tope. Un trastorno de la alimentación en plan bestia». Que seamos capaces de hablar de algo así con toda la tranquilidad del mundo.

Ojalá no hubiese mencionado nunca a su hermana. Ahora siento como si hubiese traicionado a Caleb, como si hubiese revelado secretos que no me correspondía a mí revelar. Me alegro de no haber dicho nunca nada de su madre.

—¿Y si lo decía metafóricamente? Como si sintiese que su hermana había muerto —sugiere Dri, pero niego con la cabeza. Caleb fue muy claro—. O a lo mejor solo lo dijo para conectar mejor contigo, por lo de tu madre, ¿sabes?

Cojo la patata frita que me ofrece Agnes y la mordisqueo despacio, con parsimonia. Se lo preguntaré luego a Caleb, si tengo valor. Nunca he deseado que alguien estuviese muerto, desde luego, pero sería de muy mal gusto que se lo hubiera inventado. No, estoy segura de que ha perdido a alguien que significaba mucho para él. Somos un grupo muy selecto, el club de las familias con muertos, y creo que sé distinguir a quién se le ha muerto alguien de verdad. Cuenta los días desde..., bueno desde ese día, igual que yo.

Nadie puede inventarse algo como contar los días.

En clase de literatura, Gem se sienta sin mirarme. Yo solo le veo la espalda recta, la cola de caballo meciéndose con ese aire de desaprobación y el lateral de su ceja arqueada. La suya es una belleza tan clásica, tan decidida por unanimidad, que casi es imposible no mirarla embobada. Me odio a mí misma por desearlo, pero me encantaría parecerme a ella, tener a todo el mundo bajo mi hechizo, sin abrir la boca siquiera. Tener un cuerpo como el suyo, compuesto por partes delgadas y proporcionadas, colocadas y ordenadas según los sueños y las fantasías de todos los hombres.

Me pregunto si Ethan también la estará mirando. Si puede evitarlo.

Si, por las noches, piensa en Gem como yo pienso en él.

Intento no hacerlo. Pensar en él, quiero decir. He probado el truco de dar el cambiazo, de poner la cara de Caleb donde aparece la de Ethan, pero no funciona. Puede que pase las noches chateando con Caleb, pero mis sueños los paso con Ethan. En ellos, él está despierto, sus manos ansiosas, sus ojos buceando en los míos. En ellos, no me da miedo el sexo, ni la intimidad, ni nada de nada. En ellos, no me siento fea ni comparo mi cuerpo con el de Gem. Me siento guapa, fuerte y valiente.

Por la mañana, me despierto agitada y me siento triste cuando la sensación queda borrada de un plumazo por la realidad del día; cuando me lavo la cara y al mirarme al espejo me veo los granos, las rojeces, las mejillas redondas de niña pequeña.

—¿Señorita Holmes? —dice la señora Pollack, y me pregunto cuánto tiempo hace que me está llamando.

—Mmm... ¿sí?

—¿Quiere hacer el favor de responder a la pregunta?

De pronto me acuerdo de que ha estado paseándose por la clase. Me ha avisado con antelación de sobra, ya sabía lo que iba a venir, pero aun así me he quedado ensimismada en mis pensamientos, desconectada de todo. Miro a la señora Pollack. Es atractiva, seguramente se parecía mucho a Gem cuando estaba en el instituto. Seguro que no ha tenido un grano en su vida.

—Lo siento, yo... —La clase entera me mira, Gem y Crystal sueltan una risita burlona a dúo y la cara se me pone roja como un tomate, mientras una perla de sudor amenaza con resbalarme por la sien derecha. Me la limpio de un manotazo, tratando de aplacar los latidos desbocados de mi corazón. Cuando vivía en Chicago, literatura era la asignatura que se me daba mejor—. Es que no estaba prestando...

—La escena con Raskólnikov en su casa con su madre y su hermana. Cuando es capaz de comportarse con normalidad, como si no pasara nada, a pesar de que se está volviendo loco —interviene Ethan, y aunque no tengo ni idea de qué está hablando, su comentario satisface a la señora Pollack, que se desplaza hasta el frente de la clase para escribir algo en la pizarra.

—Exacto —responde, dirigiéndome una última mirada, cosa que me pilla por sorpresa, porque no es una mirada cruel. Ni siquiera es una mirada de lástima. Es otra cosa, completamente distinta. Empatía.

—Gracias —le digo a Ethan después de clase, una vez a salvo en el pasillo—. Me has salvado.

—Ha sido un placer, Tuberculácea.

—Espero no fastidiarte la nota de nuestro trabajo por mi culpa. —Estoy toqueteando mi bolsa, que me pesa demasiado en el hombro—. Sobre todo después de obligarte prácticamente a que hicieras el trabajo conmigo.

—No me preocupa nada.

Sonríe, así que me obligo a mirarlo directamente a los ojos, a zambullirme en el azul. No, no son los ojos de un asesino en serie, como pensé al principio. Es más complejo que eso. Oigo la advertencia de Theo en mi cabeza y busco indicios, como las pupilas dilatadas, pero su tamaño me parece normal.

—Bien —respondo. No en plan listilla. No en plan flirteo. No en plan nada. Tal vez dentro de una hora se me ocurrirá algo más ingenioso. Algo divertido y frívolo para despedirme.

Pero ahora mismo: nada.

Ethan se rasca la cabeza, como intentando despertar a su pelo. Vuelve a sonreír.

—Que tengas un buen viaje mañana.

—Gracias.

—No te olvides de nosotros —me advierte, y antes de que pueda hilvanar una pregunta, como qué ha querido decir con eso de «nosotros» (¿que no me olvide de Wood Valley?, ¿de Los Ángeles?, ¿de él y de mí?), Ethan desaparece, sale por la puerta y se dirige hacia su coche.

Espero a Caleb cerca de la entrada del instituto, junto a las escaleras, de pie, sin hacer nada. Dijo que quedáramos a las tres y ya son las tres y cuarto, y hago como si no me preocupase que pueda darme plantón. Examino la pantalla de mi móvil como si estuviera muy concentrada en ella, como si mi vida dependiera de este mensaje que estoy escribiendo, aunque en realidad no estoy escribiéndole a nadie, porque la persona a la que escribo normalmente en situaciones como esta es Caleb. Así que me dedico a deslizar el pulgar una y otra vez por la pantalla, pensando: «Por favor, no me dejes plantada. No me dejes plantada. No me dejes plantada». No sé cuánto tiempo se supone que tengo que estar esperando ni en qué momento me quedará totalmente claro que soy idiota.

Gem pasa por delante de mí, porque naturalmente, si tiene que haber alguien que sea testigo de mi humillación, tiene que ser ella. Por un momento, se me encoge el estómago al pensar que Alguien pueda ser Gem, que todo esto no ha sido más que una broma inmensa a mi costa, pero entonces me calmo y descarto la idea. No, Gem tiene cosas mejores que hacer que ponerse a enviarme mensajitos a altas horas de la noche como parte de no sé qué broma pesada. Mi amistad con Alguien es real, aunque Caleb no esté preparado todavía para enfrentarse a mí cara a cara.

—Ojalá te volvieras al lugar de donde viniste —dice Gem mientras baja los escalones de dos en dos, arrojando las palabras por encima de su hombro como dardos envenenados.

—Sí, yo también pienso lo mismo.

Lo digo bajito para que no me oiga.

—¿Tú también piensas el qué? —pregunta Caleb, y aparece a mi lado, y no puedo evitar sonreír de oreja a oreja. No me ha dejado plantada. Está aquí, con las llaves del coche colgadas de sus dedos alargados, listo para irnos. Nos tomaremos un café y hablaremos por fin, y será todo igual de fácil que con mis ágiles y veloces pulgares. Por extraño que parezca, confío en él.

«Tres cosas —empiezo a escribir en mi cabeza—: (1) Tú me comprendes. (2) Háblame del Kilimanjaro. (3) ¿Tuviste miedo estando allí arriba?»

—Nada —digo—. Solo estaba hablando sola.

—¿Y te pasa a menudo?

—Alguna que otra vez.

Caleb es tan alto que tengo que levantar la cabeza para hablar con él y arquear el cuello en un ángulo muy desafortunado. Tal vez después me haré una selfi para ver cómo me ve él desde allí arriba, el plano completo e inclinado de mi cara. Toda barbilla y cejas. No puede ser una buena perspectiva de mi cara... No soy ninguna Barbie para su muñeco humano de Ken.

—Oye, lo del café... —empieza, y el sentimiento de decepción me golpea de lleno, antes incluso de que pronuncie las palabras. Esto es lo que pasa por tener ovarios. Qué ridículo más grande, mostrarme así de optimista y abierta, dar por sentado que íbamos a poder tomar un simple café. Me siento como si todo el tiempo alguien me levantara en el aire y luego me soltara, como un peluche en una de esas máquinas recreativas antiguas con una pinza mecánica. Nunca seré la elegida, sobre todo por alguien con un físico tan imponente como el suyo—. Creo que no deberíamos hacerlo.

—¿Tomarnos un café? Vale.

Me dan ganas de volver a coger el móvil. De chatear con Alguien. De escribir lo que me cuesta tanto decir en voz alta: «¿Por qué no? ¿Porque no soy lo bastante buena para ti en persona?».

Pienso en los granos que tengo en la barbilla, que me tapé con maquillaje en el baño hace solo media hora. Pienso en mis brazos, fofos y blancos, no bronceados y tonificados como los de Gem. En mis cejas, en que da lo mismo el rato que me pase delante del espejo cuando me las depilo, porque siempre me quedan ligeramente disparejas. En mi ropa, casi tan sosa como la de Caleb, solo que, en el caso de las chicas, el objetivo no es que sea sosa, supongo. En la anchura de mi nariz, cosa que no me había molestado hasta ahora; en la laca de uñas, toda descascarillada; hasta en los lóbulos de mis orejas, demasiado alargados, como fruta colgando. Y por supuesto, en mis tetas, eternamente decepcionantes; no sé cómo, pero siempre se las arreglan para parecer pequeñas y caídas: un par de embudos estúpidos, planos y deprimentes.

Caleb no verá mi decepción. Imito su aire despreocupado a la perfección. Me encojo de hombros, como si eso no fuera ningún problema. Aguanto el tipo y la sonrisa. Me comporto como si no notase el nudo tenso y duro que siento en los intestinos, como si alguien me hubiese metido la mano en las entrañas y me los hubiese atado con un lazo horrible. Sonrío para enmascarar el dolor, un dolor real, literal y visceral.

—Ya sabes, por Liam —dice Caleb, y ahora se ha puesto en plan ininteligible y no entiendo una sola palabra. Es como si me hablara en otro idioma, uno demasiado agresivo y con demasiados signos de puntuación, feo simplemente por los sonidos de sus letras duras y crueles.

—¿Liam? Vamos a ver... Espera, ¿qué dices?

—Es que creo que se haría una idea equivocada. Y es mi mejor amigo, así que ya sabes —concluye. Pero no sé, no. ¿Qué tiene que ver Liam con que me vaya a tomar un café con Caleb?

—Pues no sé... Vaya, que no lo entiendo. ¿Qué idea equivocada? ¿Qué tiene que ver Liam con esto?

Una vez más, tengo el cerebro aturullado. A lo mejor resulta que al final Caleb va a tener razón: más vale que nos limitemos a las palabritas en una pantalla, donde es mucho más fácil exteriorizarlas. Donde quedan claras, negro sobre blanco, y se pueden guardar para poder recuperarlas luego, en caso de equívocos y malinterpretaciones.

—Sabes que ha cortado con Gem, ¿verdad? Por ti.

Su tono es completamente natural y despreocupado, como si fuese información básica y de dominio público en Wood Valley. Y también como si no tuviera mucho que ver con él.

—Mmm..., no. No sabía que habían cortado, y si es así, yo no he tenido nada que ver. —Trago saliva antes de hablar otra vez y darme cuenta de que parece que esté a la defensiva, aunque no sé por qué—. Bueno, esa tía es un pedazo de bruja, y a lo mejor Liam se ha dado cuenta de que lo es por cómo... Puede que, en cierto modo, indirectamente, supongo que yo podría haber tenido algo que ver en que hayan cortado... Pero espera, ¿qué?

Estoy desbarrando porque estoy nerviosa.

Me callo y dejo que mi cerebro me dé alcance. Caleb no está diciendo lo que creo que está diciendo, ¿verdad? No. Es imposible que Liam haya cortado con Gem porque yo le gusto, ¿verdad?

No, eso es imposible.

Ay, Dios... Toco el papel que llevo en el bolsillo. Mi billete de avión a Chicago. Falta mucho para mañana, demasiado. Necesito irme lejos, muy lejos de este sitio. Pienso en Dri enterándose de esto de algún modo, a través de esa red tan extraña que existe en Wood Valley y que no tengo ni idea de cómo funciona, y pensando que he traicionado nuestra amistad. Sabe que a mí no me interesa para nada Liam, ¿verdad?

Nada de esto tiene ningún sentido. Gem es la clase de chica que hace que los hombres —y no solo los chicos— se vuelvan a mirarla dos veces. En ningún universo —ni en este ni en uno paralelo—, alguien rompería con ella por mí. A no ser... ¿Y si resulta, por alguna casualidad, que Liam es Alguien? ¿Y si nuestra conexión intelectual es tan potente que supera esa brecha insalvable que hay entre Gem y yo?

No. Liam es hijo único. No tiene ninguna hermana muerta, ni real ni inventada. Y la verdad es que no se puede decir que conectemos mucho cuando hablamos en persona. Al menos, a mí no me lo parece.

Es verdad que Liam me dijo el otro día en la librería que era «fácil» hablar conmigo y que yo sí «sabía escuchar». En aquel momento me parecieron palabras inocuas, la clase de cosas que se suelen decir a alguien un poco tímido. La verdad es que no es que sepa escuchar. Simplemente se me da bien dejar que hablen los demás.

No, Caleb tiene que estar confundido.

—Vale, lo que sea. Pero yo no quiero tener nada que ver con todo esto —dice, y echa a andar, alejándose.

—Espera —digo, con ganas de hacerle un millón de preguntas, pero pensando que será mejor que se las haga por el chat. Será más directo y efectivo.

—¿Qué?

Caleb se vuelve para mirarme. Está agitando ese estúpido móvil otra vez, como si con ese simple gesto debiera darme por satisfecha: la promesa de un mensaje futuro.

—Nada —contesto—. Estaba hablando sola otra vez.

Alguien:

¿ansiosa por subir al avión?

Yo:

ME MUERO POR LARGARME DE AQUÍ.

Alguien:

¿tan mal te ha ido el día?

Yo:

Es que... Mira, ¿sabes qué? Da igual.

Alguien:

¿hay algo que pueda hacer yo?

Yo:

No, la verdad es que no.

Así que me equivocaba. No es más fácil escribir las palabras, enviarlas en un mensaje: «Hoy has herido mis sentimientos. No me gusta Liam. Tengo los dedos cansados ya de esto. Solo era un simple café».

O esto: «¿Cómo puede ser que te guste tanto en palabras y pases tanto de mí cuando me tienes en persona?».

O puede que incluso esto, solo para estar segura al cien por cien: «Eres Caleb, ¿verdad?».

Me tumbo en la cama. No debería sorprenderme tanto que Alguien no quiera quedar conmigo en la vida real. Antes incluso de que dejara de hablarle, mi propio padre apenas tenía ganas de hablar conmigo.

La autocompasión asoma las orejas, despacio, sigilosa y hambrienta, como un monstruo bajo mi cama. Trato de no pensar en mi madre, un recurso tan cómodo en estos momentos, como desencadenante oportuno y fácil. Una forma de justificar sentir lástima por mí misma: la pringada de la madre muerta. Un atajo tan denigrante para ella como para mí.

Dri:

¡MUY FUERTE, TÍA! ¡MUY FUERTE!

Yo:

¿?

Dri:

¡Tenía razón! Gemiam SE ACABÓ.

Yo:

Guau. Qué bien.

Dri:

No es por nada, pero esta ocasión merece un poco más de entusiasmo. Y no te lo pierdas: HA SIDO ÉL EL QUE LA HA DEJADO.

Yo:

Vaya. Supongo que por fin ha visto cómo es de verdad.

Todavía no ha oído la segunda parte. A lo mejor Caleb se ha equivocado. A lo mejor yo no tengo nada que ver con nada. A lo mejor he malinterpretado lo que me ha dicho. Eso sí que tendría mucho más sentido. En cualquier caso, no voy a ser yo la que le vaya a Dri con este chisme ridículo, sobre todo porque espero con toda mi alma que no sea cierto.

Hace apenas dos meses, cuando estaba almorzando sola en aquel banco, la idea de que un chico de último curso, cualquier chico de último curso, me pidiera para salir habría sido no solo inconcebible sino emocionante. Más que halagadora: el objeto de mis fantasías de chica repelente. Al fin y al cabo, es el cantante del grupo de música más guay del instituto. Sin embargo, ahora Liam podría joderlo todo: mi amistad con Dri, mi trabajo, puede que hasta mi relación con Ethan, que siempre se pone un poco raro cada vez que Liam sale en la conversación. Y, por supuesto, está Caleb, que ahora ha encontrado una excusa muy oportuna para mantener nuestra relación exclusivamente en el chat.

Esta nueva Jessie, la Jessie de California, vive en un terreno inestable. Necesito a Dri y a Alguien e incluso a ¡Abrapalabra! A Dri le preocupa ser invisible. Lo que a mí me preocupa es mi amigo anónimo: porque sin esas tres cosas que añaden sentido a mi vida aquí, tal vez incluso desaparezca sin más.

Dri:

OYE, ¿QUÉ TAL EL CAFÉ? Perdona que haya tardado tanto en preguntarte. Estaba alucinando con lo de Liam y Gem.

Yo:

Nada. Ha cancelado la cita.

Dri:

Lo siento mucho. ¿Estás bien?

Yo:

Las cosas son como son.

Dri:

Eso es muy zen por tu parte.

Yo:

Soy una con el universo y el universo es uno conmigo.

Dri:

Que le den.

Yo:

Eso también.

27

Tengo el móvil apagado, metido en el bolsillo con cremallera de mi bolsa de viaje, y aunque solo han pasado unos minutos, ya lo echo de menos. Tengo que vencer el impulso de tocar la pantalla. En vez de eso, miro por la ventanilla, observo mientras la ciudad de Los Ángeles se va haciendo cada vez más y más pequeña, una colección de edificios, casas y coches en la autopista que, desde aquí arriba, parece un lugar inofensivo y neutral, como cualquier otro lugar del mundo que no es tu hogar. Llevo abierto en mi regazo el libro de preparación para los exámenes preuniversitarios, pero no consigo concentrarme. A esta misma hora —solo que serán cuatro horas menos—, Scarlett me recogerá del aeropuerto, nos iremos directamente al DeLucci’s y pediremos dos trozos de pizza cada una y dos Coca-Colas light en vasos helados gigantes, y toda nuestra historia compartida, una vida entera de chistes que solo ella y yo entendemos, volverá a cobrar vida otra vez sobre esas mesitas plegables. Mis dos meses fuera, borrados. Le hablaré del lío que he armado, de que mi nueva vida parece a punto de complicarse aún más y ella me dirá cómo solucionarlo todo. Cómo conservar mi amistad con Dri, cómo hacer que Caleb quiera... bueno, pues eso, estar conmigo en persona, cómo no perder mi trabajo. Cómo quitarme de una vez de la cabeza a Ethan y este estúpido amor no correspondido que siento por él, que es alguien que a todas luces está «dañado» y posiblemente es peligroso..., además de inalcanzable.

Y ella me recordará lo poco sólido que parece siempre todo lo nuevo, que buena parte de todo lo que me pasa, o puede que incluso la mayor parte, está solo en mi imaginación.

A esta hora, solo que serán cuatro horas menos, volveré a estar en casa. Aunque mi madre no va a estar allí, al menos, por fin, estaré en un sitio que reconozco.

Siento un alivio tan grande que dejo que las lágrimas resbalen por mis mejillas ahora que nadie puede verme. Incluso dejo que emborronen las palabras de mi lista de vocabulario y que desparramen sus manchas húmedas y gruesas sobre la hoja.

Luego, en el coche, miro de reojo a Scar. Está distinta, parece más mayor, como si sus facciones hubiesen madurado. Ahora lleva el pelo corto, una media melena alborotada y asimétrica. No me había dicho que se lo había cortado. Me pregunto si buscó opciones en Pinterest, como hacíamos antes, o fue una decisión espontánea. En cualquier caso, le queda genial. Scar da unos golpecitos al volante del viejo y destartalado Honda de sus padres al ritmo de una canción que no conozco. Tanto la música como el calor son machacones. El abrigo y la bufanda son necesarios para estar en la calle, pero en el coche, vestida para Chicago y con el cinturón de seguridad puesto, me estoy asando. Debería habérmelos quitado antes de subir.

Pienso en el tiempo en California, en que allí nunca me hace falta consultar el parte meteorológico: cielo despejado y manga corta todos los días. Un brisa tan suave que casi te hace cosquillas.

—Me siento como si acabara de salir de la cárcel —digo, abriendo un poco la ventanilla y bajando el volumen de la radio para que podamos hablar. Huelo el olor familiar a Scarlett: su loción para el cuerpo de coco y mango y algo no identificado y como a pimienta—. Te lo juro.

—Supongo que si por cárcel se entiende vivir en una mansión de lujo en Beverly Hills y tener sirvienta y un chef personal, entonces sí, has salido de la cárcel seguro —comenta, y no sé si lo dice con un retintín nuevo en la voz. Como alguien que no tiene mucha paciencia.

—En primer lugar, no vivo en Beverly Hills, lo sabes perfectamente.

—Tranquila, que lo digo de coña —responde, y se pone a toquetear la radio. No la deja tan alta como antes, pero molesta igual—. ¿Y qué quieres hacer estos días, mientras estás por aquí?

—¿Sinceramente? Pues salir las dos por ahí y ya está. Comer pizza. Hablar. Reír. Te he echado de menos, estar contigo.

—Sí. Es curioso, pero no me había dado cuenta de cuánto tiempo pasábamos juntas hasta que te fuiste.

No aparta la mirada de la carretera, y una vez más, me planteo si no me estoy poniendo paranoica. ¿Está enfadada conmigo por algo? Pues claro que pasábamos mucho tiempo juntas. Eso es lo que hacen las mejores amigas.

—Me encanta tu nuevo corte de pelo. Te queda genial.

—Necesitaba un cambio —dice, y vuelve a subir el volumen de la radio.

Mientras nos comemos una pizza en el DeLucci’s —al menos el restaurante sí sigue siendo igual de bueno que como lo recuerdo—, la pongo al día de todo lo que me ha pasado en Los Ángeles. Le cuento la historia completa, de principio a fin. Le hablo de cuando descubrí que Alguien era Caleb. Le hablo de Liam y Dri. Incluso de lo que Theo dijo de Ethan, que era un drogadicto, algo que al principio me da miedo decirle, porque quiero que le caiga bien, aunque no lleguen a conocerse nunca, pero se lo cuento igualmente porque a Scar siempre se lo he contado todo. Me pongo a divagar, estoy nerviosa. La cafeína, seguramente. Me tomé un café en el avión. Un café solo, como patético homenaje a Ethan.

—Bueno, ¿y qué crees que debo hacer? —pregunto, porque Scar siempre sabe lo que hacer. Es una de esas ancianas muy sabias atrapada en el cuerpo de una jovencita. De hecho, su nombre compuesto es Minerva, la diosa romana de la sabiduría, y no es broma.

—¿Qué quieres decir? —pregunta mientras chupa el limón de su Coca-Cola light—. ¿Un tío corta con su novia y quiere pedirte que salgas con él? Sí, parece un problemón de los gordos.

—Es que yo... No quiero que...

—Creo que le estás dando demasiada importancia, Jess.

Se para un momento a mirarme de arriba abajo, a ver en qué he cambiado exactamente estos dos meses, sopesando y mesurando los cambios. Llevo el pelo más largo porque no me he molestado en cortármelo y peso varios kilos menos, sobre todo porque Rachel no es muy amiga de los carbohidratos. Aparte de eso, estoy exactamente igual.

—A lo mejor. Es que...

—Por cierto, Adam se pasará por casa más tarde. Y también Deena.

Scar me interrumpe en plena frase.

—¿Ahora sois amigas Deena y tú?

—No es tan mala.

—Vale.

Doy un mordisco a mi pizza y rehúyo su mirada. Scar sabe que siempre he odiado a Deena. Intentó sabotear nuestra amistad ya en primer curso. Le dijo que yo la estaba poniendo verde a sus espaldas, cuando, naturalmente, no era verdad. Y siempre me hacía unos comentarios que en realidad eran pullas disfrazadas de bromas. No era el sofisticado acoso elevado a la categoría de arte que practica Gem, pero se movía dentro del espectro de la típica bruja desgraciada.

—No eres la única a la que todo esto le ha resultado muy duro, ¿sabes? —Scar suelta su Coca-Cola light, que le salpica en el plato. No ha probado un solo bocado de pizza—. Quiero decir que yo también he tenido que hacer amigos nuevos.

Por un momento, le doy la vuelta a la tortilla y pienso en cómo habrían sido las cosas si hubiese sido Scar la que se hubiese marchado y yo la que se hubiese quedado en Chicago. Cómo habría sido empezar de cero con toda la gente a la que conocíamos de toda la vida. Con todas esas personas con las que, por una razón u otra, habíamos decidido que no íbamos a ser amigas suyas. Hasta este momento, no me había parado a pensar ni una sola vez que mi marcha hubiese afectado a alguien más que a mí, única y exclusivamente.

—Lo siento. La verdad es que no lo había pensado desde ese punto de vista.

—¡¿No me digas?!

—¡Scar! —La miro a los ojos e intento entender qué está pasando. ¿Nos estamos peleando? No nos hemos peleado nunca. Nuestra amistad no es así: nosotras no tenemos esos altibajos típicos de quinceañeras ni mantenemos rivalidades de ninguna clase. Siempre hemos sido el alma gemela de la otra, sin más. Esto es nuevo, y la conmoción que siento por el hecho de que Scar esté enfadada conmigo, de que tal vez incluso haya renunciado ya a nuestra amistad, hace que me sienta dolorosamente sola—. ¿Qué pasa?

Los ojos se le llenan de lágrimas, y a mí también los míos. Tenía tantas ganas de volver a casa, de sentarme en este rincón del restaurante en el que nos hemos sentado miles de veces, de relajarme puede que por primera vez en meses... Y en cambio ahora, de repente, quiero estar en cualquier otro sitio menos aquí.

No, la verdad es que no quiero estar en ningún otro sitio, porque vaya a donde vaya, sigo cargando conmigo misma a todas partes. Estoy atrapada en este cerebro, en este cuerpo, en este horrible pantano de humanidad.

¿Cómo lo hago para acabar fastidiándolo todo siempre?

Mi primer impulso es ponerme a chatear con Alguien para desahogarme y contarle lo mal que me está yendo por aquí, lo raro que es todo, que mi propio hogar ya no parece mi hogar, pero entonces me acuerdo del día anterior y de que ni siquiera quiso tomarse un café conmigo.

—Nada. Olvídalo.

Scar se concentra en su pizza, le espolvorea queso rallado, pimiento rojo en copos y sal.

Pero sigue sin probar bocado igualmente.

—Scar.

El tono de mi voz es de súplica: «Empecemos otra vez». No tengo energía para librar esta batalla también. No, la energía no es el problema, sino la valentía. No puedo soportar la idea de pelearnos a gritos las dos, de ensañarnos con las debilidades mutuas, diciendo en voz alta las cosas que se supone que aquellos que más te quieren no pueden decirte jamás. Cosas como lo que acaba de dar a entender: «Tú solo piensas en ti». No puedo soportar la idea de que ya no seamos amigas después de intercambiar esa clase de palabras.

—No hablemos de eso, ¿vale?

Scarlett vuelve a morder la rodaja de limón y una gota de zumo le resbala por la barbilla. Le ofrezco una servilleta.

—Vale.

Me acabo los dos trozos de pizza, pero ella se limita a coger la suya, aderezada e intacta, y la tira a la basura.

Scarlett está sentada junto a Adam en el sofá, con las piernas por encima de su regazo. El hermano de Deena, Joe, que estudia primer curso en la escuela universitaria local y es igual de insoportable que su hermana, ha traído una caja de latas de cerveza, tal vez el nuevo precio de admisión en el sótano de los padres de Scar, y Deena nos va pasando las latas, a pesar de que están calientes. El mejor amigo de Adam, Toby, también está aquí, y aunque nos conocemos desde el parvulario, no estoy segura de que hayamos mantenido una conversación alguna vez.

Todos parecen distintos e iguales a la vez. Adam tiene menos granos en la cara —Scar tenía razón— y parece menos chulo y testosterónico, como si la idea de que pueda ser el novio de alguien ya no resulte tan disparatada. O que Scar pudiera escogerlo a él para salir. Me imagino a Adam levantando unas pesas compradas por internet en aquel sótano, que es exactamente igual que el de mi vieja casa: con el suelo de linóleo y los techos bajos, el lugar perfecto para un proyecto tan personal como ese. Deena también parece mayor, pero tal vez sea porque se yergue más derecha, su escoliosis menos pronunciada, y no deja de decirle cosas al oído a Scar para luego echarse a reír. Me dan ganas de decir: «Vale, ya lo pillo. Ahora vosotras dos sois amiguitas del alma».

—¿Cómo es California? —pregunta Adam, y entonces la habitación dirige su atención colectiva hacia mí, y aunque hace un momento me sentía casi marginada, ahora me agobia ser el centro de atención. Si hablo de Los Ángeles, tal vez Scar se enfade aún más conmigo, sobre todo si quien me pregunta es su... ¿novio?, ¿amigo con derecho a roce?

—Pues ya sabes —contesto, dando un sorbo de cerveza—. Soleada.

—Scar dice que vives en una pasada de mansión —dice Toby, entrechocando su lata de cerveza con la mía, como si mi traslado a Los Ángeles fuese una especie de hazaña personal o como si hubiera conseguido entrar en la universidad que había puesto como primera opción.

—Sí, bueno, no exactamente. Vaya, que es una casa muy chula, pero no es mía. Echo mucho de menos todo esto.

Miro a Scar, pero no me está mirando porque está demasiado ocupada haciéndole arrumacos a Adam. Pienso en la casa de Rachel —las paredes de ventanales que te piden a gritos que mires afuera— y entonces miro a mi alrededor en aquel sótano. Me acuerdo de que estamos bajo tierra.

—Dice que vas a un cole privado muy pijo donde todos los chavales están forrados y los persiguen los paparazis a todas horas.

La voz de Toby me sorprende; es más grave de lo que creía. Detecto su acento de Chicago, que nunca me había parecido un acento hasta este mismo momento. ¿Así es como hablo yo delante de todo Wood Valley? ¿Con esa voz tan nasal y gutural a la vez?

—No sé. Allí la gente es distinta, eso seguro.

Entonces, durante todo este tiempo, cada vez que le describía mi nuevo mundo lleno de lujos, ¿Scar creía que lo hacía para darle envidia? Ella y yo siempre hemos hablado el mismo idioma. Por fuerza tiene que haber entendido que preferiría mil veces estar aquí, en este sótano, tal vez no bebiendo cerveza recalentada con Deena y Adam y este grupito tan raro, sino comiendo palomitas y viendo Netflix con ella. Que lo que hace que Wood Valley parezca tan guay y exclusivo es justamente lo que lo convierte en un lugar tan solitario. A mí no me impresionan en absoluto los setos altos y la ternera de Kobe.

Imagino a mis nuevos amigos en Chicago y me pregunto si podrían encajar en mi vieja vida como yo he intentado encajar en la suya. Pese a la cantidad de pasta que se gastan en café, pese a los profesores particulares en horario extraescolar y pese al hecho de que no han pisado jamás una tienda de ropa de segunda mano, Dri y Agnes estarían encantadas de abrirse una lata de Schlitz y discutir si Scar debería dejarse el pelo largo otra vez. Caleb también encajaría perfectamente, porque se mezcla con la gente. Más o menos. Todos se adaptarían.

Ethan es el único al que no consigo imaginarme aquí, pero tal vez sea porque me cuesta imaginar a Ethan en cualquier otro sitio que no sean sus guaridas habituales. Él es más como yo, creo: abrumado por la certeza de que lo que ocurre en su cabeza es, de algún modo, distinto de lo que ocurre en la cabeza de los demás. Incluso las de aquellos más cercanos.

Y también sabe como yo que no puedes pensar eso mucho tiempo, porque esa certeza —la verdad de nuestro propio aislamiento— es demasiado insoportable.

Estoy borracha, y la cerveza caliente se me agría en el estómago. Scar y Adam están en el cuarto de la lavadora, y se me ocurre, por los ruidos procedentes de esa zona en concreto, que es muy probable que lo estén haciendo, y que seguramente no sea la primera vez. A lo mejor Scar le ha contado a Deena todos los detalles, y su nueva mejor amiga ha podido darle toda clase de consejos, la información pertinente que parece increíblemente complicada en las pocas pelis porno que he visto en internet. No la típica charla del condón y el plátano que nos dieron en la clase de educación sexual, sino los cómos y los porqués y las cosas que dan gustito, de las que no sé nada de nada todavía. Tal vez por eso Scarlett ya no quiere ser mi amiga, porque yo no puedo darle esa clase de orientación y consejos útiles. Y porque utilizo expresiones como «orientación y consejos útiles» cuando estoy borracha.

Ahora que lo pienso, yo tampoco quiero ser amiga mía. Deena y Toby se están besando en la esquina, en la parte en ele del sofá de los Schwartz, el lugar exacto con el que fantaseé hace cosa de una semana, cuando volver aquí y dormir aquí abajo parecía la respuesta a todos mis problemas. Joe, que en este tiempo que he estado fuera se ha hecho un tatuaje de unos auriculares alrededor del cuello —el tatuaje más estúpido del mundo, porque la tecnología seguirá avanzando y muy pronto eso será el equivalente a tatuarse un teléfono de disco de marcar—, no deja de intentar hablar conmigo, acercándose cada vez más con cada pregunta. Naturalmente, me pregunta tonterías como: «¿Has visto a Brad y Angelina?» y «¿Te puedes sentar en las letras del cartel de Hollywood?». Supongo que da por sentado que deberíamos enrollarnos por simple eliminación, que yo escojo con quién morrearme mediante un sencillo algoritmo que incluye el número de personas que quedan en una habitación.

Saco el móvil y no puedo evitarlo. Mando un mensaje a Alguien.

Yo:

¿Estás despierto?

Alguien:

siempre a tu disposición. qué tal Chicago?

Yo:

¿La verdad? Una mierda.

Alguien:

??

Yo:

Ufff. Para empezar, estoy borracha, y aquí hay un tío que está acosándome todo el rato y no me deja en paz.

Alguien:

lo dices en serio? estás bien? llamo a la policía?

Yo:

¡NO! No quería decir eso. No. No está haciendo nada, solo es un pesado. Y Scar está enfadada conmigo, pero no sé por qué. Ahora Deena es su nueva mejor amiga, creo. Y me siento tan...

Alguien:

sola.

Yo:

Sola.

Alguien:

yo estoy contigo.

Yo:

Pero no lo estás. No en realidad.

Alguien:

sí lo estoy.

Yo:

Ni siquiera estás conmigo cuando yo estoy contigo.

Alguien:

¿siempre te pones tan existencial cuando bebes?

Yo:

Ni siquiera quisiste tomarte un café conmigo. Solo era un café.

Ahora estoy llorando, y es eso, mis lágrimas, no que esté escribiendo mensajes con el móvil ni que le haya apartado la mano de mi pierna, lo que hace que Joe se dé por vencido al fin y se vaya. La alternativa a enrollarse conmigo, por lo visto, es ponerse a jugar a algún juego con su móvil. Oigo pitidos intermitentes. Al menos mis lágrimas no hacen ruido. Todos los demás están demasiado ocupados para darse cuenta.

Alguien:

¿de qué estás hablando?

Yo:

SABES PERFECTAMENTE DE QUÉ ESTOY HABLANDO.

Alguien:

que no, de verdad.

Yo:

DEJA DE FINGIR QUE NO SÉ QUIÉN ERES.

Alguien:

espera, Jessie, en serio, no entiendo nada. sabes quién soy? a ver, el otro día creí que sí lo sabías, pero entonces pensé qué va, imposible. e iba a decírtelo, pero...

Yo:

Solo era un café. ¿Tan...? ¿Tan horrible soy, que no pue...? Da igual.

Alguien:

no sé de qué me estás hablando. te lo juro. esperamos a que estés sobria para mantener esta conversación? esto no está yendo como yo pretendía...

Yo:

Ya. A mí me pasa lo mismo.

Apago el móvil. Subo corriendo las escaleras para ir al cuarto de baño. Vomito mi pizza del DeLucci’s y seis latas de cerveza y no siento el más mínimo alivio nostálgico cuando veo la cortina de ducha con el mapamundi de Scar o el dispensador de jabón con el gato de Doctor Seuss que lleva allí desde que tengo memoria. Me quedo sentada en la mullida alfombrilla azul e intento sujetarme con fuerza mientras el mundo sigue dando vueltas y más vueltas a mi alrededor.

28

—Despierta, dormilona —dice Scar. Abro un ojo. Lleva un pijama de franela, tiene el pelo recogido en una minicoleta y no parece que tenga nada de resaca. Luce un chupetón más que evidente en el cuello que espero que pueda disimular antes de que se lo vean sus padres. Está sentada con las piernas cruzadas al pie de su cama, donde, por lo visto, he dormido yo, a pesar de que no recuerdo cómo llegué hasta allí. Me ofrece un vaso de agua—. Por favor, dime que no te enrollaste con Joe.

—Puaj. No. Claro que no. —Me duele la cabeza, unas punzadas de dolor que irradian de dentro hacia fuera, como si se me estuviera pudriendo el cerebro. Me incorporo a medias y luego vuelvo a tumbarme de nuevo. Demasiado deprisa. Todo va demasiado deprisa—. Oye, he pensado que voy a volver antes a California.

Las palabras me salen de sopetón, sin pensar. La verdad es que no soporto estar cerca de Scarlett y que no seamos nosotras. Supongo que algo parecido es lo que se siente cuando rompes con alguien.

—No te vayas, Jess. En serio. No te vayas así.

—No sé por qué me odias tanto.

Tengo los ojos cerrados, así que me cuesta menos pronunciar las palabras, deslizarlas en la oscuridad. Debí de agotar todas mis reservas de lágrimas anoche, porque ahora no me queda ninguna. Solo siento una sensación apabullante de pérdida.

—No te odio. —Se lanza rápidamente hacia la parte superior de la cama, de modo que ahora se sienta a mi lado y me rodea con el brazo—. Dios, hueles fatal...

Me echo a reír.

—Muchas gracias. Es que vomité.

—No me digas.

—Scar...

—No te odio. —Hace una pausa. Busca las palabras—. Pero te fuiste. No me fui yo. Eres tú la que se fue.

Miro por la ventana, detrás de la cabeza de Scar, y veo que los árboles ya casi están desnudos, a pesar de que aún es otoño. Las hojas han ido cayendo, una a una, y han dejado las ramas desprotegidas bajo el frío. Empiezo a tiritar y me arropo con la manta.

—Eso no es justo. Yo no quería irme y lo sabes.

—Pero es que casi nunca me preguntas cómo estoy. No solo te fuiste físicamente, ¿sabes? Es como si te hubieses ido en todos los sentidos.

—No sé, supongo que di por sentado que tú seguías igual. Me han pasado tantísimas cosas... Quería contártelo todo, todos los cambios en mi vida. Eso es lo que hacemos normalmente... —ahora me empieza a temblar el labio inferior, como de costumbre. Tal vez ella tenga razón y yo esté equivocada y todo sea culpa mía. Scarlett, mi padre, Alguien, y muy pronto, Dri. Tal vez también tengo culpa de lo de mi madre, de algún modo cósmico y extraño. Tal vez las narcisistas egocéntricas como yo no nos merecemos una madre.

—¿Tienes idea de lo duro que ha sido para mí? ¿Crees que quería salir con Deena? Cuando te fuiste, no tenía a nadie. A nadie en absoluto —dice Scar—. Y tú ni siquiera me preguntas..., no sé, nada de nada.

—Lo siento. Tienes razón. Últimamente no veo más allá de mis narices.

—Y me siento culpable por enfadarme contigo porque, bueno, porque se te murió tu madre y luego tuviste que marcharte y vivir con esa gente mala malísima de tu nueva familia... Aunque, por cierto, no parecen tan malos. Pero yo todavía necesito a mi mejor amiga, ¿sabes? No todo gira a tu alrededor.

Entonces se repliega sobre sí misma y se echa a llorar con tanta amargura que le tiembla todo el cuerpo. La abrazo por detrás, pegando la barriga a su espalda, aunque no tengo ni idea de qué le pasa.

—Scar, no pasa nada. Todo irá bien. Habla conmigo —digo, pero no está en condiciones de hablar. Demasiadas lágrimas y demasiados mocos. Así que espero. Puedo esperar. Puedo esperar y luego escucharla.

—Adam va a romper conmigo —anuncia, después de que me haya levantado de la cama y le haya dado un puñado de papel higiénico para que se seque la cara. El suelo se estremece en movimientos ondulados, pero me enfrentaré a esta resaca por Scar.

—¿Por qué? Quiero decir, ¿qué te hace pensar eso? Parece que está mucho por ti —digo, porque es verdad. Antes de que se escabulleran de forma nada sutil al cuarto de la lavadora, él la miraba todo el rato, esperando a ver su reacción cuando él soltaba alguna ocurrencia. No solo quería verla reír, sino que disfrutaba siendo él quien le provocara esa risa.

—Es que, no sé. En parte, es por lo del sexo.

—¿Qué es lo del sexo?

¿Es que no cae en que todavía no me ha dicho que ya lo han hecho? ¿Tanto nos hemos distanciado sin darme cuenta siquiera?

—Sí, mujer... Pues que todavía no lo hemos hecho. Es que, bueno, Deena tuvo un susto muy gordo el año pasado, cuando creía que se había quedado preñada, y yo todavía no estoy preparada. Me da vergüenza decirlo, pero tengo miedo. No sé lo que estoy haciendo.

—Nadie sabe lo que está haciendo la primera vez, ¿verdad?

—Y me siento tan...

Se calla y se tapa la cabeza con la manta. No reconozco a esta nueva Scar. La Scar que yo recuerdo no le tiene miedo a nada, no es como yo, que me aterran las cosas más insignificantes de la vida, como los chicos y esas cositas que les cuelgan.

Le quito la manta y le obligo a mirarme a la cara.

—Dímelo.

—Estoy tan colada por él que no puedo soportarlo. No esperaba que fuese a gustarme, ni siquiera un poquito, y ahora, ufff... No sé qué hacer. Me paso todo el día pensando en él. —Sé exactamente cómo se siente. Es lo mismo que me pasa a mí con Ethan, el «dañado» e imposible Ethan. Pienso en él a todas horas, por mucho que me empeñe en no hacerlo. Aunque no tenga absolutamente nada que ver con lo que estoy haciendo, como cuando estaba bebiendo con el plasta de Joe y me preguntaba si Ethan encajaría en aquel sótano. Él nunca vendrá a Chicago. Nunca verá el sótano de Scar. Pero estaba allí de todas formas, en mi mente.

Y aunque sea una estupidez, admito que también pienso en Alguien del mismo modo. No en Caleb, no en la versión auténtica de Alguien, sino en la que aparece en mi pantalla. La que siempre me apoya y está a mi lado.

No es real, claro que no. Todos somos mejores versiones de nosotros mismos cuando disponemos de ese tiempo adicional para redactar el texto perfecto. El Alguien que yo conozco y con el que estoy obsesionada no tiene equivalente en el mundo real. Es un alma gemela virtual, no verdadera. Soy consciente de eso.

—Scar, eso es genial.

—No, es terrible. Me siento como una idiota. Pero si es Adam, por el amor de Dios... Tu antiguo vecino. Adam, el chico que peor besa en el mundo... Aunque ahora besa de maravilla.

Vuelve a taparse la cabeza con la manta y se la arranco de golpe.

—Mírame. A él también le gustas un montón. En serio, ha estado haciendo ejercicio. Se lo noto. ¿Y por qué otra razón iba a empezar a hacer ejercicio? Y no puede parar de tocarte y te mira embobado todo el rato. ¿Me oyes? Todo el rato.

La abrazo, porque me siento muy feliz. Se merece un buen novio y cualquier otra cosa que quiera en la vida. Y desde luego se merece el final feliz de la comedia romántica con el vecino de toda la vida, aunque técnicamente fuese mi vecino y no el suyo. Es casi lo mismo.

Y tiene razón: me fui y no me preocupé ni por un segundo de lo que mi marcha significaría para ella. No le he preguntado lo suficiente por Adam, por su nueva vida, tan ocupada estaba quejándome de la mía.

—Siento mucho no haber estado a tu lado cuando me necesitabas. Me he comportado como una estúpida idiota, pero ahora estoy aquí, ¿vale?

—Vale —dice, sorbiéndose la nariz en mi hombro.

—Pues cuéntamelo todo —le pido, y eso hace.

Más tarde, estamos comiéndonos la sopa de fideos y el tofu con salsa picante que prepara su madre y que Scar asegura que es mano de santo para la resaca. Para mí comer sin que se me revuelva el estómago ya es toda una victoria.

—Adam quiere que le diseñe unas pegatinas para su ordenador —comenta, y yo le sonrío. Está coladísima. No importa de qué hablemos, ella siempre encuentra la forma de sacar a Adam en la conversación.

—Son una chulada. Deberías venderlas por internet.

—Sí, ya ha escogido qué diseños quiere por si algún día se decide a hacerse un tatuaje de verdad, pero yo quiero diseñarle una pegatina que signifique algo. Que sea como un símbolo de él, o de nosotros dos... Pero no sé. A lo mejor es demasiado pronto.

Nos tomamos la sopa, con la mirada fija en el líquido turbio de los cuencos. No sé si es demasiado pronto. No soy ninguna experta en el tema y no quiero cortarle el rollo.

—¿Eso que no deja de hacer ruido es tu móvil? —me pregunta Scar. Desde que nos hemos sentado, he contado al menos diez mensajes, pero podrían ser más.

—Sí —respondo.

—¿Y no quieres ver quién es?

He dejado el móvil dentro de la bolsa adrede. Ha sido una decisión intencionada y consciente, no obligada por las normas de aviación comercial. Cuando lo encendí esta mañana, ya tenía un montón de mensajes que me daba miedo leer. Unos cuantos de Agnes y Dri, pero he pensado que si quieren romper nuestra amistad, eso es algo que puede esperar hasta el lunes. De todas formas, tal vez el que me da más pánico leer es uno de Alguien. No me puedo creer que fuese tan estúpida como para chatear con él estando borracha. Necesito una aplicación con alcoholímetro para que me bloquee el teléfono. ¿Existe alguna? Si no, tendré que inventarla, revolucionar la industria y ganar megamillones de dólares.

—Pues no, la verdad.

—Podría ser algo urgente.

—¿Qué podría ser urgente? Si mi padre quiere hablar conmigo, tiene tu fijo. Ahora mismo soy toda tuya. Nada de idioteces de Wood Valley.

—Me encantaría oír todas las idioteces de Wood Valley. En serio —dice Scar, levantándose, y se pone a hacer unos estiramientos que me hacen preguntarme si estará yendo a clases de yoga—. Solo quiero poder hablar también de mí de vez en cuando, eso es todo.

—Lo siento mucho.

Mi nuevo mantra. Espero que de tanto repetir esas palabras —las habré dicho como cien veces esta mañana— no les esté quitando valor. Cuando murió mi madre, esa era la expresión que más odiaba porque parecía una forma fácil para que la gente pudiese acercarse a mí y luego olvidarse de mi existencia y pasar página; eran solo palabras, una caja de regalo con un envoltorio precioso sin nada dentro. Nadie parecía querer reconocer que el hecho de que hubiese muerto significaba que ahora estaba muerta, y que seguiría muerta todos los días, para siempre.

—Voy a sacar tu móvil.

—No, por favor.

—Alguien tiene que hacerlo.

Lo saca de mi bolsa y limpia la pantalla.

—¿Qué código de seguridad tienes?

Me arde la lengua y me escuecen los ojos por culpa de la salsa picante. Aun así, tomo otro sorbo de sopa. Rehúyo la mirada de Scar. Remuevo los fideos y las algas en un nudo enmarañado.

—Vale, da igual. Ya me lo sé.

—No, no te lo sabes —digo, aunque claro que se lo sabe.

—Uno, dos, tres, cuatro. Sí, ya está, ¿ves? ¿Cuántas veces te he dicho que lo cambies?

Me río, pero tengo miedo. ¿Qué hay en mi móvil? ¿Qué tiene que decirme Alguien? ¿Por qué me escriben Dri y Agnes cuando saben que estoy fuera? Rezo para que me escriban para decirme que Liam ha recobrado el juicio, y él y Gem vuelven a estar juntos, y no porque están enfadadas conmigo. Es raro que Wood Valley haya llegado hasta aquí, a medio país de distancia.

—¡No puede ser! —chilla Scar, y empieza a dar palmas—. ¡Uff, qué ganas tenía de que no fuese él!

—¿De qué hablas? —pregunto.

—¡Mira!

Me da el móvil y veo el intercambio de mensajes entre Agnes, Dri y yo.

Agnes:

NOTICIA BOMBA. Acabo de ver a Caleb en los almacenes Barney’s.

Dri:

¿Y?

Agnes:

¡PUES QUE ESTABA CON SU HERMANA!

Dri:

¿No está muerta?

Agnes:

No. Está vivita y coleando, y comprándose un bolso que vale mil dólares.

Dri:

¡¡JESSIE!! PERO ¡¡K FUERTE!! ¡¡K FUERTE!!

Agnes:

Yo ya os decía que Caleb no es Alguien.

—Espera un momento, ¿qué?

Miro a Scarlett. No lo entiendo. Pues claro que Alguien es Caleb. A ver, es que tiene que serlo. Su forma de vestir es la de un tío que quiere ser anónimo. Y después está el hecho de que tuviera el móvil en la mano en la fiesta, y la manera en que se presentó en ¡Abrapalabra! después de decirle yo que trabajaba allí, y eso de que siempre me envía un mensaje minutos después de que hayamos hablado en persona. Y, bueno, lo de agitar el móvil en plan código secreto entre nosotros... ¿Se inventó lo de la hermana muerta?

¿Y no hablamos una vez Alguien y yo sobre mi sugerencia de ir a tomarnos un café, aquel día, cuando luego me arrepentí y retiré mi propuesta? Busco el mensaje. Y ahí está:

Yo:

(3) Y oye, que lo retiro. Lo del café... yo solo...

Alguien:

vale, solo y sin azúcar para ti.

Yo:

¿Qué?

Alguien:

es un chiste. una frase de Seinfeld.

Yo:

No tiene gracia.

Alguien:

solo es café. tranquila.

Le devuelvo mi móvil a Scar, como si estuviese envenenado. ¿Y si estoy totalmente equivocada? ¿Malinterpretó Alguien mi frase? ¿Pensó que cuando decía «yo solo...» quería decir que tomo el café solo? Yo creía que él quería decir que no había para tanto, que solo era un café y no había que darle tanta importancia a vernos en persona.

—¡Bieeeen! Cuánto me alegro de que no sea Caleb. La verdad, parece un capullo..., sin ánimo de ofender. Con su Kilimanjaro y todo. Vamos, que lo normal, si se pasa tanto tiempo escribiéndote mensajitos, es que quiera que quedéis en algún momento.

—Espera, así que tú crees que no es él. ¿En serio?

La cabeza me da vueltas otra vez. Scar me ha mentido. Esta sopa no es mano de santo para la resaca, ni mucho menos. Siento cómo la salsa picante me sube por la garganta y me quema, me quema, me arde.

—Claro que no. ¿Quién se inventa una hermana muerta?

—Los frikis que se dedican a escribir mensajes anónimos a sus compañeras de clase.

—Imposible. Es oficial. Caleb no es Alguien.

—Entonces, maldita sea, ¿quién es? —pregunto.

—Mira —dice Scar, y vuelve a darme el móvil.

Alguien:

oye, estoy preocupado. estás bien? puedes estar cabreada, pero dime que estás bien, vale?

Alguien:

hola??

Alguien:

vale, estoy intentando calmarme, aunque son las tantas de la noche y no puedo pensar con claridad. voy a decirme a mí mismo que te has quedado sin batería o que has apagado el móvil porque no quieres hablar conmigo, y eso me parece bien, aunque no lo entiendo, pero no estás tirada, borracha, en alguna zanja con ese estúpido gilipollas que no te dejaba en paz.

Alguien:

ya se ha hecho de día. estás bien, verdad? verdad. ¿¿VERDAD??

Alguien:

tres cosas: (1) solo te he dicho una mentira. el resto, todo lo demás, era verdad. y aunque era una mentira muy gorda, me parece que entenderás por qué te la dije. dios, eso espero. (2) ESTO es más importante que cualquier otra cosa. esto es real. incluso aunque todo lo demás parezca que no lo es casi todo el tiempo. (3) me he pasado toda la noche pensando en ti, he releído tus mensajes un millón de veces y me parece que ya sé quién crees que soy, y te equivocas.

Alguien:

solo por hoy, voy a decirte una cosa número 4. quedemos en persona.

—O sea, que sí es Caleb. Porque dice que mintió. Así que tiene que ser Caleb —afirmo—. Mintió sobre su hermana y todo lo demás es verdad.

—¡Qué dices! Mintió sobre otra cosa. O tal vez mintió sobre lo de su hermana, pero no fue Caleb el que mintió. Es que no es él. Lo sé —dice Scar, y por alguna razón, a pesar de que no conoce a ninguna de aquellas personas, la creo. Caleb siempre ha mostrado un desinterés total por mí, ni siquiera se ha parado a charlar un momento conmigo. Alguien es todo lo contrario, siempre quiere saber algo más, todos los detalles que componen la totalidad de mi día—. Creo que es Liam.

—Imposible.

—Eso explica por qué dejó a Gem por ti.

Sonrío a Scar, pero no porque una parte de mí espere que Alguien sea Liam. Eso sería una putada por muchas razones, siendo Dri una de las más importantes.

—Me has estado escuchando —digo, y me siento tan agradecida de que todavía sea mi amiga, de que lo vaya a ser, con un poco de suerte, para siempre. Ella conocía a mi madre. Y a mi yo de antes. Y eso no es poca cosa.

—Pues claro que te he estado escuchando.

Yo:

Siento lo de anoche. No era yo misma. Es una larga historia. Pero sí... quedemos en persona. Creo que ya es hora.

Alguien:

sí, definitivamente, ya es hora.

29

—¿Sabes lo más raro? Que hay un montón de gente «diferente» en el instituto. Alguien podría ser cualquiera. Por ejemplo, podría ser Ken Abernathy, el que tiene un problema de gases bastante grave. En serio, es muy triste. ¡Hasta podría ser el señor Shackleman!

Scar y yo estamos dando vueltas con el coche, sin rumbo fijo. Solo estamos recorriendo las calles porque son familiares. A diferencia de mis antiguos compañeros de colegio, que han cambiado un montón, el barrio está exactamente igual que antes. Puede que los árboles estén más desnudos, pero lo están igual que lo estaban el otoño anterior, y el de hace dos años. Hasta mi casa está tal y como la recuerdo, a pesar de que en estos momentos la ocupa una nueva familia. La única diferencia es que ahora hay un triciclo con borlas en el manillar en el césped delantero y una pelota de fútbol incrustada en un arbusto. Cuando pasamos por delante, entrecierro los ojos para que esos elementos nuevos queden borrados de la imagen. Es mi casa, pero no es mi casa.

«Mamá, ¿dónde estás? Tonta de mí, creía que estarías más aquí que allí.»

—¿Quién es el señor Shackleman? —pregunta Scar.

—Mi profesor de educación física. Es un pervertido total.

—Qué fuerte. ¿Te imaginas que resulta que Alguien es un viejo verde que lleva..., yo qué sé, barba larga?

—Puaj. Está calvo y tiene una barriga cervecera.

—Creo que vas a tener que subirte al tren de Liam, porque fijo que él es Alguien. Seguro.

Scar para en el 7-Eleven y nos quedamos allí mirando la tienda, con sus enormes ventanales, sus luces fluorescentes de dentro, las estanterías de comida precocinada y los relucientes perritos calientes en los asadores. Me gusta estar allí, dentro del coche. Un cascarón de plástico y metal.

«Mamá, te echo de menos. Te quiero.»

—Es que... no sé —digo, y me centro en el presente—. Yo no veo a Liam así. Es muy mono y eso, sí, pero... es todo un poco forzado con él. Vale. Ya sé que lo que digo suena raro y es como si me hubiera vuelto muy exigente de pronto. Debería alegrarme de que le guste a un chico...

—Venga ya, eso es una tontería. Si no te gusta, no te gusta y punto. No estoy diciendo que deberías estar desesperada, solo digo que a lo mejor no ves lo que tienes delante de tus narices. Como Adam y yo. —Me echo a reír, no puedo evitarlo. Adam y Scar. Scar y Adam. Toda la historia en sí tiene un punto entrañable—. Vale, está bien. Ríete. Aprovecha y ríete a gusto. Porque no he acabado todavía, ni mucho menos.

—Scar y Adam sentaditos en un árbol. ¡Que se besen! ¡Que se besen! Primero el amor, luego el casamiento. Y después un niño y su nacimiento.

—No lo quiera Dios...

Esto es lo que quiero decir, pero suena un poco raro, incluso para mi propia mente: «A veces Liam hace que me sienta como si se fijara en mí, pero en realidad no me ve. Yo quiero que me vean». Y tal vez esa sea otra razón por la que no creo que Liam sea Alguien. Porque Alguien me ve de verdad. Estoy convencida de eso. Él entiende lo que he tenido que vivir. Él y yo conectamos.

—Bueno, lo del sexo. ¿Quieres que hablemos de ello?

Le pregunto. El sexo —la cuestión sobre si hacerlo o no hacerlo— es la única parte de su relación con Adam que todavía no hemos analizado con detalle.

—Quiero hacerlo. Bueno, mis partes femeninas, definitivamente, quieren hacerlo, pero ¿y si no lo sé hacer bien, o le doy asco, o...? Ya sabes, ¿y si me quedo embarazada?

—¿Te acuerdas de las clases de educación sexual del año pasado? ¿Con los condones? Plátano. Pene. Es lo mismo, ¿no? Y no le vas a dar ningún asco, sino todo lo contrario.

—Aun suponiendo que consiga cogerle el tranquillo al asunto, aprender cómo colocarle el condón y eso, se... se pueden romper, o no funcionar, o lo que sea. Podría tomar la píldora, pero no sé cómo hacer eso sin decírselo a mi madre, y se pondría histérica.

Scar mira hacia delante. Esta conversación es mejor con nuestras cabezas en paralelo. Sin que haya contacto visual.

—¿Adam te está presionando? ¿Has hablado con él del tema?

—La verdad es que no. A ver, sé que no quiere hacerlo... Quiero decir que no quiere hablar del tema. Aunque, pensándolo bien, quizá sí.

—¿Y por qué no esperas a ver cómo van las cosas? Seguramente él también es virgen. Y si tu madre os ve juntos a todas horas, a lo mejor al final saca ella el tema.

—Tú conoces a mi madre, ¿verdad?

—No sé. No hace falta que lo decidas todo ahora.

—¿Tú no crees que debería hacerlo? —me pregunta. Me resulta raro verla así, tan vulnerable, tan insegura. Enamorada. Pienso en lo que diría mi madre, porque nos imagino a las dos teniendo suficiente confianza para hablar de estas cosas si todavía estuviera viva. Aunque lo más probable es que no fuera así. Me parece que algo pasa cuando cumples los dieciséis. Tus padres dejan de ser tus aliados para convertirse en tus mayores obstáculos. Soy la única adolescente que conozco que nada desearía más en este mundo que ser castigada por su madre. Para mí sería lo contrario de un castigo.

—No importa lo que yo piense. Deberías hacer aquello con lo que te sientas cómoda.

—Estás echando balones fuera, Jess.

Me río y le doy un golpecito en las costillas. Se me ocurre que lo que Scar necesita ahora mismo es una amiga como Scar: alguien que le hable con sinceridad y que le diga las cosas tal como son.

—Sinceramente, y ya sé que tiene su gracia que lo diga yo, me parece que le estás dando demasiadas vueltas. Relájate. Haz lo que quieras hacer cuando quieras hacerlo. Si estás lista, adelante y que la fuerza te acompañe. Y si no estás lista todavía, no pasa absolutamente nada. Ahora te parece algo muy serio y muy importante, pero a lo mejor no lo es. —Mis palabras suenan sabias y seguras. Son palabras que nunca en mi vida me he aplicado a mí misma, sobre todo en este contexto—. Solo tienes que saber si tienes miedo porque no estás lista o porque es tu primera vez, y, a ver, se supone que la primera vez da un poco de miedo, ¿no? En fin, la verdad es que no hay una respuesta correcta para esto.

—Hablas como yo —dice Scar, y al final vuelve la cabeza hacia mí. Veo lágrimas en sus ojos, cosa que me entristece, porque debería estar feliz. Está consiguiendo lo que siempre había querido, amar y ser amada, aunque no sea todo exactamente como ella lo imaginaba.

—Aprendí de la mejor. —Sonrío. Luego, al unísono, sin necesidad de palabras, como la vieja Scar y la vieja Jess, abrimos la puerta del coche y entramos en el 7-Eleven. Y tal como hacíamos antes, mucho antes de que las cosas se complicasen tantísimo, nos vamos directas al fondo de la tienda, a la siempre fiable máquina de los helados, que nunca nos ha fallado.

Dri:

¿Liam te ha pedido para salir?

Yo:

¡No!

Un momento, ¿eso es mentira? Si Liam es Alguien y vamos a quedar en persona, ¿eso cuenta? Y suponiendo que sea verdad lo que dice Caleb y Gem y Liam (no pienso llamarlos Gemiam) hayan cortado por mi culpa, ¿tengo la obligación de decírselo a Dri?

—¡No se lo digas! —grita Scar, leyéndome el pensamiento a la vez que lee mis mensajes en el móvil. Estamos otra vez en el sótano, y unos vampiros muy guapos están salvando a unas adolescentes indefensas de las garras de otros vampiros asesinos en televisión. Estamos comiendo palomitas. No podría ser más feliz—. Hazme caso. Solo conseguirás herir sus sentimientos. Y no es mentira. Liam no te ha pedido para salir.

Dri:

Creo que te lo pedirá. Tú le gustas.

Yo:

No me interesa.

Dri:

¿Y si Liam es Alguien?

Yo:

No es Alguien.

Dri:

Pero ¿y si lo es?

Yo:

¡Dri!

—Quiere que le digas que no saldrás con él. No puedes decirle eso. Si Liam es Alguien, tienes que darle una oportunidad. Tienes que hacerlo. —Scar ha recuperado la seguridad en sí misma. Esta es mi mejor amiga de siempre: la que te dice la verdad sin tapujos, sin endulzarla—. Y si de verdad es tu amiga, lo entenderá.

—Es mi amiga, pero desde hace poco. Es diferente. Todavía no nos tenemos mucha confianza, ¿sabes?

—Aun así.

—Liam no es Alguien.

—Lo que tú digas. Pero yo digo que sí.

Le sonrío, porque es gracioso que hable de mis amigos de Wood Valley como si fueran personajes de una serie de televisión, como si estuviera elucubrando sobre qué va a pasar en el siguiente episodio. En cierto modo, yo también lo hago. A veces Wood Valley parece mi vida de ficción.

Dri:

Liam no tiene ninguna hermana.

Yo:

¿Lo ves?

Dri:

No sé. Todavía pienso que él es Alguien. Y sí, lo admito. Estoy muuuuuuuuuuuy celosa.

Yo:

Por favor. No lo estés.

Dri:

Vale. Te quiero de todos modos. Voy a escuchar «La chica a la que nadie conoce» en bucle y a autocompadecerme un rato.

Theo:

PERO ¿¿QUÉÉÉ?? ¿Liam ha roto con Gem por ti?

Yo:

¿Quién te ha dicho eso?

Theo:

TODO EL MUNDO. Liam está BUENÍÍÍÍÍSIMO. ¿Se puede saber cómo te lo has camelado?

Yo:

Yo no me he camelado a nadie.

Theo:

Nena, eres una caja de sorpresas.

Yo:

No creo.

Theo:

Está diciéndole a todo el mundo que eres «como una ráfaga de aire fresco».

Yo:

Es bonito por su parte, pero eso suena como si fuera un desodorante.

Theo:

Por cierto, tu padre me va a hacer ir a recogerte al aeropuerto, así que más te vale no facturar ninguna maleta. No me hagas esperar.

* * *

Yo:

Tres cosas. (1) No sé quién eres. Ojalá lo supiera. Scar tiene sus teorías, pero la verdad es que no lo sé. Creía que eras otra persona, pero ahora sé que estaba equivocada. (2) Nunca te he mentido, creo que no, vaya. Bueno, menos el primer día, cuando te dije que soy cinturón negro de kárate. No he practicado kárate en mi vida. Miento fatal. Creo que me resulta fácil hablar contigo porque no sé quién eres. ¿Supongo que para ti es diferente? (3) Ya no sé dónde está mi hogar.

Alguien:

Tal vez tu hogar no tiene por qué ser un sitio.

Yo:

Tal vez no.

30

Volando de nuevo. Esta vez es Chicago la que se desdibuja, la que se hace cada vez más y más pequeña, hasta que ya no veo la ciudad, mi antiguo hogar desaparece, y ahora solo quedan unas franjas enormes de verde y marrón, una colcha de retales de tierra. Llevo otra vez en el regazo el libro para preparar los exámenes preuniversitarios, abierto pero intacto, y miro por la ventanilla, intentando decidir en qué dirección preferiría viajar: hacia el este, de nuevo con Scar, que tiene su propia vida y menos espacio para mí, o hacia el oeste, de vuelta a la casa de Rachel y a mi padre ausente, donde me esperan cosas que me dan miedo. Como enfrentarme a Liam, y, si no se echa atrás, a Alguien. Respecto a mi padre, llevo toda la semana haciendo caso omiso de sus llamadas y sus mensajes. Nuestro silencio empieza a hacer ya mucho ruido, y mi enfurruñamiento ha pasado a ser algo tangible, duro y maligno.

Espero a que se apague la señal del cinturón de seguridad para sacar el sobre que me dio Scar justo antes de embarcar. «Un regalo de despedida», me dijo. Le doy vueltas en la mano, nerviosa antes de abrirlo. Espero que dentro haya palabras sabias, la clase de consejos clarividentes que ella siempre ha sabido darme generosamente. Cuando murió mi madre, Scar y yo nos sentamos en mi cama, y antes de empezar con su tarea a tiempo completo de distraerme de mi dolor —que desempeñó de forma admirable y con tanta habilidad que ni siquiera me di cuenta de lo mucho que debió de emplearse a fondo para conseguirlo—, dijo lo único que tenía sentido en aquel momento, tal vez lo único que ha tenido sentido desde entonces: «Para que lo sepas, entiendo que lo que ha ocurrido es una mala pasada, pero creo que vamos a tener que seguir viviendo como si nada».

Porque fue una mala pasada y siempre lo será. Seguiremos adelante; yo seguiré adelante y haré de tripas corazón —soportaré todo el dolor insoportable y lacerante—, pero siempre será una faena que mi madre no esté aquí. Que no asista a mi ceremonia de graduación; que no pueda darme la típica charla sobre chicos y que yo no pueda seguirle el juego y hacerme la escandalizada y decirle: «Vamos, mamá...»; que no esté a mi lado cuando abra mis cartas de admisión (o de rechazo) en la universidad; que no esté para ver en qué persona me he convertido cuando sea mayor, ese gran misterio de quién soy y quién se supone que debo llegar a ser. Saldré al mundo desconocido y cruel yo sola.

Abro el sobre y del interior cae resbalando una nueva pegatina para el portátil, de tamaño más grande que las otras que me hizo. Es una imagen en blanco y negro. Un ninja con una espada de samurái, con los ojos muy abiertos, astutos y feroces. Lleva pegada una notita: «Quería que te vieses a ti misma como te veo yo: como una luchadora. Fuerte y sigilosa. Una tía guay. Completa y totalmente digna hija de tu madre. Te quiero, Scar».

Me aprieto la pegatina contra el pecho y decido que a partir de ahora ese va a ser mi lema, el camino hacia delante. Dejaré de tener miedo a todo. A que me hagan daño y me rechacen. A la ambivalencia de mi padre respecto a mí. A herir los sentimientos de Dri. A enfrentarme a Liam y también a Gem. A conocer a Alguien en persona, cara a cara. A salir adelante, día tras día, desnuda y desprotegida, bajo el sol brillante.

31

Theo lleva un bléiser a rayas de color gris marengo con shorts a juego y una gorra de chófer y sujeta un cartel con mi nombre. No es la primera vez que me pregunto cómo es posible que tenga ropa apropiada para cada ocasión. ¿Habrá sacado aquellas piezas de la amplia selección de su vestuario o habrá ido de compras para conseguir el atuendo perfecto para recoger a Jessie al aeropuerto? Sea como sea, me encanta el detalle, aunque no lo haya hecho por mí.

—Bienvenida a casa, señora. Su carruaje la espera —dice mientras coge mi bolsa de viaje y se la echa al hombro—. ¿Solo traes esto? ¿Y los zapatos?

Señalo las Vans que llevo en los pies.

—Lo tuyo no tiene remedio. —Me guía hacia la puerta de la terminal, gélida por el aire acondicionado, y salimos al suave y cálido atardecer de Los Ángeles—. Que conste que me he ofrecido a hacer esto solo porque vas a contármelo todo. Así que... desembucha.

—Ah, ¿o sea que te ofreciste tú? Pensaba que habías dicho que mi padre te obligó.

—Ya. Bueno. A veces soy un encanto. No se lo digas a nadie. Ahora cuéntamelo todo.

—¿Que te cuente el qué? No tengo nada que contar —afirmo, rehuyendo su mirada, aunque es la pura verdad. Eso de que Liam haya roto con Gem por mí solo son rumores. Liam no me ha llamado ni me ha escrito ni me ha pedido para salir. Nunca le he dado ningún motivo para pensar que yo quiera salir con él y no tengo la intención de dárselo. Las razones de su ruptura con Gem son igual de misteriosas que los motivos que los llevaron a estar juntos, para empezar. Además, Liam y yo ni siquiera nos relacionamos fuera del trabajo. A menos que Liam sea Alguien. Y no lo es; me da igual Scar y sus teorías.

—Vale, entonces te contaré lo que sé yo. Al parecer, Liam está loquito por ti. Vamos, que se muere por tus huesos. Al parecer, piensa que tú «sabes escuchar» —dice Theo, entrecomillando las palabras en el aire mientras me guía por la abarrotada mediana hacia el aparcamiento, llegando incluso a extender el brazo para protegerme del tráfico. Eso al menos tengo que reconocérselo: mi hermanastro es todo un caballero.

—Eso no tiene pies ni cabeza. A ver, salía con la chica más atractiva del instituto. Literalmente. He visto los premios de segundo curso. El año pasado ganó el premio a la chica más atractiva, está en el anuario. Hay una foto.

—El mundo es un lugar mágico y misterioso. Y para gustos, colores.

Vuelve a lanzar una mirada elocuente a mis Vans. Me rasco la barbilla con el dedo corazón.

—No quiero que Liam me pida para salir.

Theo me lleva hasta su coche y me abre la puerta del pasajero con una ligera reverencia. Muy en su papel, lleva su actuación hasta el final, salvo que no me hace sentarme detrás. El interior de su coche está impoluto, totalmente al contrario que el Honda de los padres de Scar, lleno de envoltorios de chocolatinas y recibos de gasolinera.

—Aunque ya sé que debería sentirme halagada y todo eso —añado.

—¿Por qué no quieres salir con él? Es un chaval muy guay. Puede que no sea muy listo, pero aun así... —Theo sale de su plaza de aparcamiento y se desplaza con comodidad por el recinto para incorporarse a la autopista. Conduce mucho más relajadamente que yo, cambiándose de carril sin problemas como si fuera el dueño de la carretera y estuviera teniendo un detalle con los otros conductores por dejarles compartir las calles con él—. Oh, mierda... No me digas que es por Ethan.

—No es por Ethan. Y él no es como tú crees —replico, y me revienta oír el tono defensivo de mi voz.

—Oh, vamos, si se te mojan las bragas cuando hablas de él.

—Es mi amigo.

—Tú no vivías aquí. —A Theo se le ensombrece el rostro, y al principio creo que está sobreactuando. Ensayando un nuevo papel: el atormentado—. Créeme si te digo que no quieres meterte en ese jardín.

—¿Qué quieres decir con eso de que yo no vivía aquí?

—Cuando murió Xander. Porque a ver, sí, todos sabíamos que se metía droga, pero ¿heroína? Esa mierda es muy peligrosa. Y Xander era como un dios en el instituto. Todo gracias a Omático. —Theo se cruza por delante de una madre en un monovolumen, ignorando por completo sus bocinazos—. Iban a empezar a ir en serio y a hacer bolos de verdad, en el Sunset y eso, ¿sabes? Todos nos quedamos en estado de shock cuando nos enteramos de lo de la sobredosis...; bueno, no del todo. No sé si entiendes lo que quiero decir...

—¿Y qué tiene eso que ver con Ethan? Ya sé que tocaban juntos en el mismo grupo, pero eso no significa que Ethan también sea un drogadicto.

Me pregunto cómo debió de ser para él ver a uno de sus compañeros del grupo matarse poco a poco. Si se sintió tan impotente como yo cuando veía a mi madre luchar contra un ejército invisible de células cancerígenas.

—Xander era el hermano mayor de Ethan.

—¿Qué? —Lo he oído perfectamente, pero es solo que nunca había puesto nombre a lo que reconocía de mí misma en los ojos de Ethan: la expresión de su cara cuando mira por la ventana, el fantasma del shock, el insomnio. Puro dolor—. ¿El hermano de Ethan murió de una sobredosis de heroína?

Lo digo en voz alta para que mi cerebro lo asimile y todo empiece a tener sentido. Porque se está formando una idea en mi mente, y si tengo razón, lo cambiará todo. Soy una ninja, y seré sigilosa, cauta y calculadora. Lucharé por lo que quiero. Pero no soy una ninja, y estoy confusa y me estoy mareando. Todo empieza a encajar, demasiado rápido, y ni siquiera noto los latidos de mi corazón, que palpita demasiado despacio, y saco el móvil porque quiero preguntárselo a Alguien directamente, no quiero esperar a verlo.

Son solo dos palabras: «¿Eres Ethan?».

«Ethan, Ethan, Ethan.»

El nuevo mantra en mi cabeza, encantado de sustituir al «focasquerosademierda».

¿Era una mentira así de simple? ¿Una hermana sustituida por un hermano? Y ¿cómo es posible que ni siquiera se me pasara por la cabeza? Qué ciega he estado a todos y a todo a mi alrededor.

«Ethan, Ethan, Ethan.»

Ni siquiera me atrevía a hacerme ilusiones. Ahora tampoco me atrevo.

Guardo el móvil. Sacudo la cabeza para despejarme las ideas. Ya me he equivocado una vez. No debería sacar conclusiones precipitadas. Espera. A ver.

Pero... Ethan.

—¿Estás bien? —me pregunta Theo—. Estás un poco pálida.

—Sí —contesto—. Estoy bien.

Alguien:

sabes que no hay ni una sola Casa de Tortitas en todo el estado de California?? tenemos que ir a Arizona.

Yo:

¿Por qué tenemos que hacer eso?

Alguien:

TORTITAS. tu palabra favorita. mi comida favorita. es el destino. me ha parecido que tendría su encanto poético que nos conociéramos en un restaurante de tortitas.

Yo:

Vale, sí, te agradezco el detalle, pero no voy a ir a Arizona contigo.

Alguien:

vale. entonces quedemos en una crepería. qué son las crepes sino unas tortitas con menos masa?

Yo:

¿También eres así de raro en persona?

Alguien:

todavía no has visto nada.

Yo:

He estado esperando. Por cierto, tengo mis propias teorías sobre ti. Nuevas teorías.

«¿Eres Ethan? Por favor. Que seas Ethan.» Pero eso no lo digo. A los dos se nos da muy bien hablar dando rodeos, sin llegar nunca al meollo del asunto. Pienso en las sesiones de estudio con Ethan, en nuestras charlas en Starbucks, preguntándome si alguna vez ha dejado caer alguna pista. No, no se me ocurre nada, ni siquiera ahora, con perspectiva.

Recupero algunos de los mensajes antiguos de Ethan. Mierda. Utiliza correctamente todos los signos de puntuación. Usa las mayúsculas al principio de cada frase.

Me tumbo en la cama y cierro los ojos. Pido un deseo al universo. No a Dios, porque si de verdad existe, ya me ha ignorado antes demasiadas veces.

Alguien:

de verdad? espero que no te lleves una decepción.

Yo:

Ja, ja. Y yo espero que no te la lleves tú.

Alguien:

siempre has dicho que esto nuestro es injusto —que yo sí sé quién eres, pero tú no sabes quién soy yo—, pero cuando nos veamos, no sé... creo que de pronto todo encajará.

Yo:

Bueno, ¿y cuándo exactamente va a encajar todo? Y no te atrevas a darme plantón como a una TONTITA.

Alguien:

mañana después de clase?

El corazón me da un vuelco. Ya he quedado con Ethan mañana después de clase para trabajar en La tierra baldía. ¿Qué es esto? ¿Una trampa? ¿Para ver qué versión de él voy a escoger? No, tal vez estoy equivocada. Tal vez Ethan no es Alguien, después de todo. La sensación de decepción empieza a apoderarse lentamente de mi cuerpo.

Yo:

No puedo. Ya he quedado para estudiar. Y el martes tengo que trabajar. ¿Qué tal el miércoles?

Alguien:

eres una mujer muy ocupada, pero sé que vale la pena esperar.

Yo:

Sí, eso es verdad. Pero ¿qué me dices de ti?

Ya está ahí otra vez. Ese extraño tono de coqueteo que utilizaba con él al principio, cuando empezamos a escribirnos, pero que ya no uso casi nunca. Esa voz que no es mía, que solo se cuela cuando me estoy forzando a mí misma. ¿Y si ya hemos perdido la naturalidad, esa relación tan cómoda entre nosotros, porque estoy demasiado nerviosa para comportarme con normalidad con un chico que podría llegar a gustarme de verdad? No. Acaricio con el dedo el ninja que está pegado a la tapa de mi portátil. No tendré miedo. Es Alguien. Sea quien sea —tanto si es Ethan como si no, probablemente no—, merece la pena luchar por él.

32

—¿Qué? —exclama Ethan después de darme el Vainilla Latte y de que yo no me haya ofrecido a pagarlo, tal como había ensayado en mi imaginación. Estamos sentados en los sillones mullidos de Starbucks, él justo enfrente de mí. Me cuesta mucho articular las palabras, porque estoy demasiado ocupada intentando entender todo esto. Me siento como una idiota por suponer que Alguien era Caleb, y no quiero cometer el mismo error dos veces.

—¿Qué de qué? No he dicho nada.

—Es que me miras muy raro. ¿Tengo algo en la cara?

Ethan se pone a limpiarse los labios, y es verdad que lleva pegadas migas minúsculas de la magdalena de arándanos, pero no es por eso por lo que lo estoy mirando fijamente.

—Lo siento. Es que hoy estoy un poco out. —Sujeto la taza con fuerza, agarrándola con las dos manos como si fuera un objeto muy frágil, un pajarillo malherido—. Supongo que estoy cansada del fin de semana.

—¿Cómo te fue? —pregunta sonriendo, y parece como si de verdad le interesara, cosa que me hace pensar que es Alguien, porque Alguien siempre quiere saberlo todo. Y cosa que, naturalmente, también me hace pensar que es imposible que sea Alguien, porque él ya sabe cómo me ha ido el fin de semana en Chicago.

Pero sobre todo creo que no puede ser Alguien porque yo quiero que lo sea, y esa es la forma más segura y rápida de que no se cumplan las cosas: que yo las quiera con toda mi alma.

—Genial. Bueno, un poco movidito al principio. Es una larga historia. Pero luego todo fue estupendo. Me costó marcharme —digo, cosa que es verdad y no lo es. Me costó marcharme y me habría costado quedarme. El hecho de no sentir que soy de algún sitio concreto ha hecho que desee estar siempre en movimiento: quedarse en un mismo sitio me parece peligroso, como pedir a gritos ser el centro de una diana. Tal vez por eso Ethan no duerme, ahora que lo pienso. Estar ocho horas en un mismo sitio es peligroso.

—Sí, me lo imagino. ¿Esa pegatina es nueva?

Ethan señala mi ninja; es curioso, aunque he llevado el ordenador todo el día en el instituto, él ha sido el primero en fijarse en mi pegatina nueva. No la ha visto ni siquiera Gem, porque hoy su única pulla ha sido soltarme un «Sudas como una cerda», un insulto no demasiado creativo, teniendo en cuenta que estamos a treinta y dos grados en pleno noviembre.

—Sí, mi mejor amiga de Chicago, Scarlett, la ha diseñado para mí. Se supone que son como unos tatus. A mí me encantan.

—Molan mucho. Debería venderlas por internet.

—¡Eso es justo lo que le dije yo!

Levanto la vista y entonces, cuando me mira a los ojos, vuelvo a desviarla. Esto es demasiado para mí. Necesito que llegue el miércoles, conocer a Alguien y pasar página de una vez. Si Alguien no es Ethan, tengo que quitarme de la cabeza esta tontería que siento por él, definitivamente. Theo tiene y no tiene razón: esto es jugar con fuego. Me gusta demasiado estar con él.

Ahora, él también está acariciando su taza de café. He leído en alguna parte que cuando alguien imita tu lenguaje corporal es porque le gustas a ese alguien. Aunque, claro, si eso fuese verdad, yo estaría sentada con las piernas cruzadas y se me habría pegado hace ya tiempo el tic nervioso de Ethan de alborotarse el pelo cada dos por tres. En lugar de imitarlo, me dan ganas de subirme a su regazo y apoyar la cabeza en su pecho.

—Es que ya se sabe, todos los genios pensamos igual.

—Exactamente.

«¿Eres Alguien? ¿Por qué llevas la misma camiseta de Batman todos los días? ¿Por qué no duermes?»

—¿Por qué no duermes? —digo. Parece la más fácil de mis preguntas. La menos invasiva, aunque creo que a estas alturas ya tenemos suficiente confianza. Ojalá las conversaciones fuesen como los semáforos: señales claras de cuándo tienes que parar, seguir o pasar con cuidado.

—No sé. Nunca he dormido muy bien, pero todo este año es como si el sueño fuese un tren de alta velocidad que solo pasa, yo qué sé, dos o tres veces por la noche, y si no corro con todas mis fuerzas para pillarlo, se me escapa. Sí, ya lo sé, soy un poco rarito.

Mira por la ventana. Ese «rarito» dicho así, con tanta naturalidad, podría ser una alusión a nuestros mensajes..., o quizá, simplemente, es que él también usa la palabra «rarito». Es muy común. No significa nada.

—Eso es muy poético. Una metáfora de un tren. A lo mejor deberías tomarte alguna pastilla para dormir.

Se vuelve hacia mí con una interrogación en la mirada, o con una respuesta. Tal vez con ambas cosas.

—No. No me gusta tomar pastillas.

—¿De verdad te has aprendido de memoria todo el poema?

—La primera parte, sí. Me gusta eso de que hable con tantas voces distintas. Es muy potente, ¿sabes?

Me lo imagino ensayando con Omático, tocando la guitarra y cantando a pleno pulmón. El ruido como bálsamo. Los escucho una y otra vez con los auriculares todos los días al salir de clase. Intento distinguir la voz de Ethan, como una colegiala obsesionada con su cantante de grupo pop favorito. Su voz suena más fuerte, más ronca que la de Liam. Más grave. Enfadado y resignado a partes iguales.

—Siento lo de tu hermano. —Se lo suelto así, de sopetón, y parece tan sorprendido como yo de que me haya atrevido a mencionarlo—. Bueno, ya sé que decir «Lo siento» no sirve de mucho, pero es que acabo de enterarme (es como si fuera con seis meses de retraso en todos los asuntos relacionados con Wood Valley) y, tal como dijiste hace unas semanas, no quería ser de esa gente que no dice nada porque le resulta violento. El caso es que es una mierda y nada de lo que diga va a cambiar lo sucedido. Pero sí, lo siento mucho.

Me callo, a pesar de que aún tengo cosas que decirle. Quiero decirle que volverá a dormir, que luego se hace un poco más fácil, a pesar de que nunca haces las paces con el dolor. Que esas tarjetas, las que dicen «El tiempo todo lo cura», empiezan a sonar un poco más a verdad, aunque siguen sin decir la verdad en absoluto. Quiero decirle que le entiendo, pero estoy segura de que eso ya lo sabe.

—Gracias —responde. Ha vuelto a mirar por la ventana. Ahora está tan lejos que creo que si cediera a mi impulso de tocarlo, de ponerle la mano en el brazo, los dedos en el pelo, la palma de mi mano en su mejilla, ni siquiera se enteraría—. Tú eres la única persona que no me conoce de antes. Todo el mundo da por sentado que yo soy como él o no entiende por qué no vuelvo a ser como era antes. Pero no soy él ni tampoco soy el mismo de antes, ¿entiendes?

—Ethan es Ethan es Ethan. Sea quien sea ese Ethan ahora —digo.

Echa la cabeza hacia atrás de golpe, como si acabara de volver en sí, la ventana ya olvidada, y me mira: sus ojos perforan los míos con una insistencia casi suplicante, aunque no sé qué es lo que buscan. Dios, qué ganas tengo de tocarlo..., pero ni siquiera sabría por dónde empezar. ¿Y si él no quiere que le toque? ¿Y si solo necesita tomarse un café de vez en cuando con alguien que no lo conocía de antes? Tal vez eso es todo lo que soy para él.

Lo entiendo. Hubo un tiempo en que la idea de irme de Chicago —de no estar rodeada todos los días de la gente que me conocía desde siempre, que esperaba que siguiese siendo la misma Jessie de antes— me parecía la respuesta, hasta que resultó que no lo era.

—Exacto. Tú lo entiendes. Soy quien soy, quienquiera que sea yo ahora.

—Ojalá pudiese recitar La tierra baldía, porque tengo la impresión de que sería muy, muy oportuno en este momento.

Le sonrío, que es casi lo mismo que sentir el tacto de su piel sobre la mía. Bueno, no, no es lo mismo en absoluto.

—Liam va a pedirte que salgas con él. Me parece que deberías saberlo.

—¿Qué?

Lo he oído, por supuesto que lo he oído, pero no sé qué decir. Liam no tiene nada que ver con lo que está pasando aquí. Todavía no sé con seguridad si Ethan es Alguien, pero tampoco estoy segura de si eso importa demasiado. Porque Ethan es real, y lo tengo delante de mí, en carne y hueso, no son solo palabras escritas cuidadosamente en una pantalla.

Estaba equivocada. No pienso quitarme de la cabeza esta tontería que siento por él, porque no es ninguna tontería. Ni siquiera un poco tontería. Tal vez sea mi enamoramiento imaginario de Alguien lo que es ridículo. Podría ser cualquiera. Escribir mensajes es fácil, pero ¿hablar así, de esta manera? Eso sí que es difícil.

Ethan se encoge de hombros. Sabe que lo he oído.

—Yo... No quiero que me lo pida —digo. Ahora soy yo la que lo mira con ojos suplicantes, aunque una vez más no sé qué le estoy pidiendo. ¿Que me toque tal vez? «Por favor, tócame. Tu mano está ahí mismo.»

Ethan vuelve a mostrar interés por su taza de café; remueve el líquido negro. No me toca.

—En ese caso, creo que deberías decirle que no.

Más tarde, estoy tumbada en la cama y vuelvo a reproducir la conversación una y otra vez. «Creo que deberías decirle que no.» Mido el espacio que había entre nosotros —no más de dos palmos, puede que menos— y me pregunto cómo llegaremos a salvarlo, si es que algún día llegamos a hacerlo.

Alguien:

faltan cuarenta y ocho horas para la hora de la verdad. estoy nervioso.

Yo:

Yo también. Pero creo que si es un desastre siempre podemos volver a esto. A ser amigos a través del chat.

Alguien:

tú crees? yo no estoy tan seguro.

* * *

Scarlett:

¿Sabías que se puede comprar la píldora por internet?

Yo:

NO SE TE OCURRA pedir ningún fármaco por internet. Si quieres la píldora, VE AL GINE.

Scarlett:

Qué asco. Odio los estribos. Todo el proceso es tan humillante... Tantas preguntas personales...

Yo:

Anda, ponte las bragas de chica madura. Vamos, QUE TÚ PUEDES. A ver si voy a tener que convertirme en tu mánager con lo de las pegatinas para el portátil, porque de repente, ahora soy tú en esta relación.

Scarlett:

Oye, he estado escuchando a los Omático.

Yo:

¿Y?

Scarlett:

UNA PASADA.

* * *

Ethan:

Creo que tenemos que empezar a ponernos con la redacción del trabajo. No basta solo con comentarlo.

Yo:

¿Tú crees?

Ethan:

Sí. Ya sé que la fecha de entrega es en primavera y falta mucho todavía, pero es un poema muy largo y tenemos que empezar. Vernos más de una vez a la semana tal vez.

Ahora mismo, ¿estoy bailando por toda la habitación, dando saltos de alegría, sonriendo con todo mi cuerpo? Sí, tal vez sí.

Yo:

Sí. Tienes toda la razón.

Ethan:

Guay.

Yo:

Guay del Paraguay.

Alguien:

dato interesante del día: en los tiempos del telégrafo, la gente también escribía en código. como hacemos ahora con abreviaturas tipo salu2.

Yo:

no lo sabía.

Alguien:

no sé por qué, pero me ha parecido que te haría gracia saberlo.

Yo:

Es muy guay que haya tantas maneras distintas de hablar.

Alguien:

EXACTO.

33

—Oye, tienes que hablar con tu padre —dice Theo mientras me lanza un batido verde de la nevera antes de salir para clase. Al final resulta que le he cogido el gusto a estos batidos, aunque no a prepararlos ni como estilo de vida, la verdad. A diferencia de Theo, yo todavía necesito comida de verdad. Razón por la cual este no es mi desayuno, sino mi aperitivo.

—¿Por qué?

Estamos solos los dos en la inmensa cocina, los únicos en toda la casa. Rachel y mi padre se fueron hace horas. Ella va a clase de pilates antes de ir a trabajar, y a mi padre le toca el turno de primera hora de la mañana. Pronto se examinará y homologará su título de Chicago.

—Porque es tu padre.

—¿Y?

—¿Cuántos años tienes?

—¿Y eso me lo dice Míster Rabietas Espectaculares? ¿En serio?

Resulta que Theo manchó de salsa de soja la silla del comedor cuando lanzó el tenedor por los aires. No importa: la están tapizando otra vez en estos momentos.

—Eso solo fue una vez, bonita. No me adapto muy bien a los cambios.

—¿Y por qué te preocupa tanto lo que ocurra entre mi padre y yo?

Tomo un sorbo de batido y me lo imagino limpiándome el tracto intestinal, como si fuera un cepillo eléctrico superexfoliante. Uy, sí, beber acelgas licuadas me ha vuelto muy sofisticada.

—Traéis energía negativa a esta casa. Y nosotros ya tenemos bastante energía chunga.

—Anda ya...

—No sabes lo que va a pasar mañana. Cuánto tiempo durarán. En la vida solo te tocan dos, un padre y una madre. Y nosotros dos ya nos hemos quedado solo con uno. Es mejor portarse bien con ellos mientras se pueda.

Theo coge una cuchara de madera y empieza a golpear la encimera como si tocara la batería. Sabe marcar el ritmo. Me pregunto si hay algo que no sepa hacer.

—Vale, lo que tú digas.

—En serio. Empiezas a hablar como uno de nosotros, los niños mimados de Wood Valley.

—Vale.

Naturalmente, Theo tiene razón. Igual que Scar tenía razón. Tengo que ser mejor, más fuerte, más valiente. Una ninja... Bueno, no exactamente, porque necesitamos hablar, no luchar.

—Vale ¿qué?

—Vale, hablaré con él.

—Bien. Me alegro de que hayamos tenido esta charla.

Me da un golpecito por debajo de la mandíbula, como si estuviéramos en la década de los cincuenta y yo fuera su hijo y acabase de apuntarme un home-run en un partido de la liga infantil de béisbol.

—Eres un ser humano ridículo, ¿lo sabías? —le digo.

—Me han llamado cosas peores.

Yo:

Vale. Hablemos. Buena jugada lo de movilizar a Theo.

Papá:

No he movilizado a Theo, pero me alegro de que quieras hablar. Esto ha sido una TORTURA. TE ECHO DE MENOS.

Yo:

Ahora eres tú el que se está poniendo un poco melodramático.

Papá:

He leído un libro sobre educación y la relación entre padres e hijos, esperando que me sirviera de ayuda. Era una mierda de libro.

Yo:

¿Qué decía?

Papá:

Que te diera espacio.

Yo:

Mmm... Seguramente no tenía en cuenta el tamaño de la casa.

Papá:

¿Cuándo podemos hablar? ¿Dónde?

Y la cosa ha llegado a estos extremos: mi padre y yo tenemos que concertar una cita en nuestras apretadas agendas para hacer las paces. Me acuerdo de lo normales que eran las cosas entre nosotros. No solo normales, sino naturales. Antes, ya sabéis, antes, mi madre preparaba la cena todas las noches —algo sencillo— y los tres nos sentábamos a la mesa y charlábamos. Jugábamos a un juego en que cada uno de nosotros le contaba a los otros algo que había pasado desde la noche anterior, y recuerdo que yo me dedicaba a ir recopilando anécdotas a lo largo del día, como que el señor Goodman me había preguntado en Química y yo no me había sabido la respuesta, que el Ladrón de Smoothies había vuelto a actuar en Smoothie King y le había robado el batido a algún niño, que Scar y yo íbamos a hacer juntas un proyecto de ciencias y queríamos hacer un volcán porque a veces tenía su gracia hacer lo mismo que todo el mundo. Me acuerdo de que me dedicaba a analizar el día minuciosamente, como escogiendo el filtro para una foto, y elegía la historia que quería presentarle a mis padres como si fuera un regalo. Algo muy parecido a lo de Alguien y nuestras tres cosas, ahora que lo pienso.

¿Qué querría saber mi madre sobre las últimas veinticuatro horas? A lo mejor le habría contado lo del batido de acelgas. O lo del mensaje de Alguien de esta mañana, contando el número de minutos que faltan para nuestra cita. O lo mejor de todo, cuando Ethan dijo eso de: «Creo que deberías decirle que no», que no he dejado de repetir en bucle en mi cabeza. Seis palabras perfectas.

Aunque, quién sabe, tal vez no se lo hubiera contado. Tal vez me habría quedado con esa pepita de información para mí sola.

Yo:

No sé. ¿Luego?

Papá:

Vale.

—Jessie, ¿te importa quedarte un minuto? —me pregunta la señora Pollack después de la clase, y se me hace un nudo en el estómago. ¿Qué habré hecho esta vez? Según Crystal, Gem está en casa con gastroenteritis y está «vomitando sin parar, hashtag celosa», así que el día ha transcurrido sin novedad, lo cual es un alivio, porque llevo un vestido de algodón a rayas que estoy segura de que habría sido un objeto de burla perfecto. Es un poco más femenino de lo que suelo llevar normalmente, pero es que hace un calor insoportable.

Así que me quedo sentada en mi silla mientras el resto de la clase desfila hacia la salida. Ethan me mira con curiosidad y me encojo de hombros, y entonces me sonríe y me susurra «Buena suerte» al salir, y me dan ganas de guardarme su sonrisa y sus palabras en el bolsillo, para llevarlas conmigo a todas horas como un talismán. Mi propia sonrisa bobalicona se me queda pegada a la cara hasta mucho rato después de que se haya ido. Culpa de Ethan.

—Solo quería hablarte de lo de la semana pasada. Te debo una disculpa —dice la señora Pollack, y esta vez no se sienta a horcajadas en su silla. Se queda detrás de la mesa, como una profesora normal. Ha aparcado el tono de buen rollo y la actitud de coleguita, cosa que no era el problema, en realidad. Culparme a mí era el problema—. Me he pasado todo el fin de semana pensando en nuestra conversación y me he dado cuenta de que no la supe enfocar nada bien.

La miro fijamente, intentando encontrar algo que decir. ¿«Gracias»? ¿«No pasa nada»? ¿«Tranquila»?

—No pasa nada. No es culpa suya que Gem sea una hija de puta —digo, e inmediatamente levanto la cabeza de golpe, horrorizada. No era mi intención decir esa segunda parte en voz alta. La señora Pollack sonríe, y es un alivio, porque no sabría cómo explicarle a Ethan que nos han puesto un cero en nuestro trabajo de La tierra baldía porque soy una bocazas. Hasta la semana anterior, la señora Pollack era mi profesora favorita, y no solo porque le agradeciese que no me hubiese hecho levantarme delante de toda la clase en mi primer día en Wood Valley.

—Cuando iba al instituto, no era de las chicas más populares. Bueno, en realidad, eso es mentira —me cuenta, encogiéndose de hombros—. Fui una víctima del bullying. Aquello era una tortura diaria para mí. Y cuando vi lo que pasó con Gem, no sabía qué decir. Yo solo quería ayudar.

Parece al borde de las lágrimas. A lo mejor nadie llega a superar la etapa del instituto. Ahora es una mujer guapa con una melena brillante, una Gem adulta. Cuesta creer que tuviese otro aspecto alguna vez.

—Yo solo... solo quería pedirte perdón. He estado observándote, y tú sabes ya perfectamente quién eres. La mayoría de las chicas de tu edad todavía no se sienten a gusto en su piel, pero tú sí, y eso es seguramente lo que te hace tan amenazadora para Gem —prosigue, y me pregunto de qué narices está hablando. Yo no sé nada de la vida—. El caso es que la etapa del instituto es... lo peor. Lo peor del mundo.

—Tiene gracia que se haya hecho profesora de instituto entonces —señalo, y se echa a reír otra vez.

—Eso es algo de lo que debería hablar con mi psicólogo. Cosa que me recuerda que podrías hablar con el servicio de orientación psicológica del centro. Tenemos a un psiquiatra en plantilla. Y también especialistas en coaching personal.

—¿En serio?

—Sí, ya lo sé. Increíble, ¿no? Son maneras de justificar las cuotas de matrícula y las mensualidades. En fin, si no hablas con ellos, puedes venir a hablar conmigo cuando quieras. Las alumnas como tú son la razón por la que decidí dedicarme a la enseñanza.

—Gracias.

—Por cierto, tengo muchas ganas de ver el trabajo sobre La tierra baldía que estáis haciendo Ethan y tú. Sois dos de mis alumnos más brillantes. Tengo «grandes esperanzas».

Dickens es nuestro próximo autor en el programa de la asignatura. Un juego de palabras literario. No me extraña que la señora Pollack fuese una marginada en el instituto.

—Pero nosotros no pretendemos alcanzar cumbres borrascosas... —le digo, bromeando, y cuando paso por su lado, levanta la mano y no puedo evitarlo (¡empollonas del mundo, uníos!, ¡repelentes al poder!), le choco los cinco al salir.

Más tarde, en ¡Abrapalabra!, donde no hay un solo cliente, estoy sentada detrás del mostrador, escribiendo a Alguien. Hasta ahora he conseguido evitar a Liam desde que volví de Chicago, y es todo un alivio que hoy no trabaje. Si de verdad tiene planeado pedirme para salir, no sé cómo voy a decirle que no.

Yo:

¿Estás seguro de que deberíamos quedar?

Alguien:

sí, creo que sí. por qué? piensas echarte atrás?

Yo:

No. Es que... podrías ser cualquiera. Para ti es distinto. Tú ya sabes quién va a aparecer.

Alguien:

vale, te prometo que no soy un asesino en serie ni nada por el estilo.

Yo:

Los asesinos en serie no suelen confesar que lo son. Es más, ¿no sería eso lo primero que haría un asesino en serie? Decir: «No soy un asesino en serie. No, no lo soy».

Alguien:

es verdad. no te fíes de mi palabra. quedemos en algún lugar público. no llevaré mi furgoneta blanca ni caramelos.

Yo:

¿Y dónde quedamos, Dexter Morgan? ¿En Casa de las Crepes? ¿En serio?

Alguien:

sí. me encanta ese sitio. tienen crepes con forma de caritas sonrientes. tengo una cosa a las 15.00, ¿quedamos a las 15.45?

Yo:

Vale. ¿Cómo sabré quién eres?

Alguien:

yo sé quién eres, ¿recuerdas?

Yo:

¿Y?

Alguien:

que iré y me presentaré yo mismo, señorita Holmes.

Yo:

Un hombre valiente.

Alguien:

o una mujer.

Yo:

!!!

Alguien:

es broma.

Suena el timbre de la entrada y levanto la cabeza automáticamente. Ya lo hago como un reflejo pavloviano.

«Por favor, que no sea Liam», pienso.

Por suerte, no lo es. Por desgracia, es mi padre.

—Así que es aquí donde trabajas —dice, mirando alrededor y acariciando con los dedos los lomos de los libros, igual que hago yo. No es un lector voraz como mi madre, pero sabe apreciar la magia de la literatura. Cuando era pequeña, me leía a todas horas. Fue él quien me introdujo en el mundo de Narnia—. No podría imaginar un sitio más perfecto. Me alegro mucho por ti.

—A mí me gusta —respondo, y me pregunto si vamos a seguir con este juego todo el rato, haciendo como que no nos hemos peleado y no hemos pasado catorce días sin dirigirnos la palabra.

—Es mejor que preparar smoothies, espero, ¿no?

Mi padre lleva su placa identificativa de plástico, con su nombre escrito debajo de las palabras: ¿EN QUÉ PUEDO AYUDARLE? La forma como la lleva colgada, de un clip metálico, hace que me entre un arranque de ternura por él, como si hubiese llegado con restos de leche en el bigote.

—Sí. Solo que en Smoothie King está Scar. La echo de menos.

Mi padre asiente con la cabeza. Ni siquiera hemos hablado de mi viaje a Chicago. No me ha preguntado nada. Bueno, eso no es del todo verdad: me envió un mensaje de texto y yo pasé de él, y todavía no le he dado las gracias. Tal vez Theo tiene razón: sin darme cuenta, cada día me parezco más a la típica niña malcriada de Wood Valley. Me pregunto si la madre de Scar lo llamó luego para informarle de cómo había ido todo. No creo que me oyera vomitar ni que supiera que estábamos bebiendo en el sótano. Las pocas veces que la vi, me dio unos abrazos muy fuertes y me dijo: «He echado de menos a mi otra hija», cosa que es muy tierna, así que no importa si es cierto del todo o no.

—Ya lo sé. —Mira alrededor rápidamente y comprueba que estamos solos. Mueve la cabeza como diciendo: «Entonces podemos hablar»—. Yo echo de menos todo.

«Todo» significa mi madre. Es curioso que no podamos decir esas palabras en voz alta. Pero no podemos. Hay cosas que cuesta más decir que otras, no importa lo mucho más ciertas que sean.

—¿Te puedes creer que estemos a treinta y dos grados en noviembre? Eso no es normal —comenta, y se sienta en el suelo, de espaldas a la estantería de LIBROS PARA HACERSE RICO EN UN PISPÁS, flexionando las rodillas—. Nunca habría creído que llegaría a echar de menos el frío, y la verdad es que no es que lo eche de menos, pero este clima es... inquietante. Y aquí la pizza es una mierda. La pizza no debería ser sin gluten. No tiene sentido.

—Hay que acostumbrarse a muchas cosas —digo. ¿Debería darle más cuerda? ¿Debería hacer que empiece la fiesta y decirle: «Papá, nos vinimos a vivir aquí sin pedirme mi opinión siquiera. Me soltaste en un instituto nuevo, en una vida nueva, dijiste: “¡Taaaachán!” y luego me echaste a los lobos»?

Me quedo callada. Que sea él quien dé el primer paso.

—Oye, ya sé que ha sido duro. Y estaba tan ocupado intentando adaptarme yo, para conseguir que esto funcionase para nosotros dos, que no cumplí con mi deber de padre. Pensé que sería más fácil. No sé. Todo. Era un ingenuo. O estaba desesperado. Sí, eso es. No era un ingenuo, estaba desesperado.

Suelta su discurso dirigiéndose a la estantería que tiene delante, la dedicada al público infantil. Por cierto, siempre me ha parecido muy raro y al mismo tiempo muy típico de Los Ángeles sacar dinero a través de los niños. Mi padre está mirando la cubierta de un libro ilustrado sobre unos lápices de colores que se ponen de huelga, los colores primarios enfadados porque se sienten explotados por su dueño.

Me encojo de hombros. Ojalá pudiésemos mantener esta conversación sobre el papel o, mejor aún, mediante una pantalla, enviándonos mensajes de ida y vuelta como hago con Alguien. Sería mucho más fácil. Yo diría exactamente lo que quiero decir, y si las palabras no me salieran como yo quiero, podría corregirlas hasta que dijeran justo lo que yo quisiera.

—¿Quieres volver a Chicago? Si eso es lo que quieres, podemos hacerlo. No querría que te fueses a vivir a casa de Scar. Alquilaríamos una casa y podrías terminar el instituto allí, y luego yo volvería a mudarme aquí cuando te fueras a la universidad. Si a ti te parece bien, por supuesto. Rachel y yo nos apañaríamos. Tú eres lo más importante en el mundo para mí. Si no eres feliz, yo tampoco soy feliz. Ya sé que no es eso lo que parecía estos últimos meses, pero es verdad.

Pienso en la semana anterior, en Scar y Adam y su nueva vida sin mí. Pienso en que todos hemos seguido adelante —hemos salido adelante— y que, en cierto modo, volver a Chicago sería como volver atrás. Mi madre ya no está allí, y supongo que los recuerdos, a pesar de lo mucho que uno pueda aferrarse a ellos, son portátiles. Sí, claro, en Chicago nadie se metería conmigo ni me haría bullying, lo cual es una gran ventaja, pero Gem no me da tanto miedo como para querer salir huyendo del estado.

Pienso en la vida que he construido aquí. En Alguien y en Ethan, o tal vez Alguien/Ethan, en Dri y en Agnes, incluso en Theo. En Liam también, supongo. Pienso que mi nueva profesora de literatura ha dicho que soy una de sus alumnas más brillantes, lo cual es todo un halago, teniendo en cuenta que voy a una escuela que envía a cinco de sus estudiantes a Harvard todos los años. Pienso que puede que Wood Valley esté lleno de niñatos ricos, pero también tiene una biblioteca preciosa, y tengo la suerte de trabajar en una librería, y estoy leyendo poesía de nivel universitario con un chico capaz de recitármela de memoria. Curiosamente, gracias a Rachel, Los Ángeles ha resultado ser el paraíso para una empollona repelente como yo.

Pienso en la sonrisa de Ethan, en que quiero verla todos los días. No, no quiero volver a Chicago.

—Mmm... No. Quiero decir, pienso en Chicago a todas horas, y hubo un tiempo en que lo único que quería era ir allí, pero no es por eso por lo que estoy enfadada. Además, ya ni siquiera la sentiría como mi casa de todos modos. Es solo que..., ya sabes...

Los ojos se me llenan de lágrimas y miro la caja registradora. La tecla del nueve se hace cada vez más borrosa. Odio no saber cómo decir lo que quiero decir.

—Sabes que puedes hablar conmigo de lo que sea, ¿verdad? No quiero que te sientas sola nunca.

Y ya está, él lo ha dicho por mí, así que ahora ya puedo soltarlo en voz alta.

—Papá, es como si me hubieses dejado huérfana. Como si os hubiese perdido a los dos, y también a Scar. Dejaste que me las arreglara yo sola.

Y supe arreglármelas.

O al menos en lo básico. Tal vez Scar tiene razón: soy más dura y más fuerte de lo que yo misma creo.

—Papá, ¿te imaginas lo increíblemente sola que me he sentido? No ahora. Ahora estoy bien. Pero no hace tanto me sentía como si no tuviera a nadie en el mundo. Y tú salías todas las noches con Rachel o estabas encerrado con tu ordenador. No es que odie a Rachel ni nada de eso. A ver, es que ni siquiera la conozco. Supongo... Dale las gracias por mi billete de avión, por favor. —Hago una pausa y respiro hondo. Por supuesto, debería darle las gracias yo misma, y lo haré—. Es que... Me vine a vivir a esta casa y me metí en esa habitación tan rara, con esos cuadros gigantes en la pared que parecen hechos por un crío de primero de primaria. ¿De qué rollo van esos cuadros? Total, el caso es que no son los cuadros o ni siquiera el jabón con esas letras tan extrañas, que hace que me huelan bien las manos, de verdad, no es un olor familiar, pero huele bien, pero es que... no es mío, ¿entiendes? Y yo no... Ha sido una mierda, papá. En serio, ha sido todo una mierda... —digo. No, las lágrimas no han desaparecido. Han vuelto y me ruedan por las mejillas, y estoy en el trabajo y solo espero que no suene el timbre de la puerta precisamente ahora. Creo que le he dicho más cosas a mi padre en estos treinta segundos que en los últimos tres meses. A veces, cuando empiezo, cuando por fin encuentro las palabras, no puedo detener el torrente.

—Oh, cariño...

Se levanta y creo que quiere darme un abrazo, así que lo detengo con un gesto con la mano. No quiero llorar sobre su hombro. No en este momento. No estoy preparada todavía.

—Lo siento mucho —confiesa.

—No quiero una disculpa. No quiero nada. Estoy enfadada contigo y tengo derecho a estarlo. Se me pasará pronto. Eres mi padre y claro que se me pasará pronto... Lo entiendo. Nuestro mundo estalló en mil pedazos y a ti no te quedaba nada, no podías darme nada. Yo le hice más o menos lo mismo a Scar. Y ojalá fuese más fuerte o mejor o no sé y no necesitase nada de ti. Pero no lo soy. Y te necesito. Habría estado bien haber podido hacer esto los dos juntos, pero no ha sido así. Y ya está hecho. Ahora estamos aquí y estamos consiguiendo que la cosa salga bien. Pero ha sido una auténtica mierda.

—Creo que «una auténtica mierda» es quedarse muy corto. Ha sido «una putada monumental», más bien —señala él, esbozando una media sonrisa, y no puedo evitarlo: le devuelvo la sonrisa. Mi padre no soporta las palabrotas; si esto hubiese sido hace dos años, es imposible que hubiese utilizado la palabra «putada»—. Vale, puedes seguir enfadada conmigo, me parece justo. Pero no puedes dejar de hablarme otra vez. No lo soporto. Echo de menos contarte todos los días algo que me haya pasado. He estado anotando cosas para poder decírtelas cuando volvieses a hablarme. Y necesitamos empezar a pasar tiempo juntos.

—Pero ¡qué dices! Nooo, que tengo dieciséis años... No puedo salir con mi padre. —Sonrío al decirlo. Le echo de menos, seguramente más aún de lo que él me echa de menos a mí—. Eso no es nada guay, pero nada de nada.

—Deja que te dé un consejo de padre, si no te importa: lo guay está sobrevalorado.

—Y eso lo dice alguien con una placa identificativa de plástico.

—Touché.

—La quieres, ¿verdad? —pregunto, sin venir a cuento, aunque en el fondo, sí viene a cuento.

—¿A Rachel? Sí, sí que la quiero. Bueno, es verdad que me precipité un poco y ahora estamos solucionando algunos detalles, pero sí, la quiero. Aunque eso no significa... —Le sonrío, frenándolo. No le hace falta terminar esa frase. Ya no soy una niña. Sé que lo que siente por ella no tiene nada que ver conmigo. Ni con mi madre, dicho sea de paso.

Sé que el amor no es finito.

Y también sé lo siguiente: me iré de casa para ir a la universidad dentro de menos de dos años. Una parte de mí se sentirá aliviada de saber que no estará solo.

—Lo entiendo.

Mi padre vuelve a mirar alrededor, inhalando el olor a papel.

—A tu madre le habría encantado esta librería. Incluso ese nombre tan tonto, aunque no creo que le gustasen los signos de exclamación.

—Lo sé.

—Te quiero, pequeñaja.

—Lo sé.

Me suena el móvil. Mensaje de Scarlett.

Scarlett:

Noticia bomba. Lo hemos hecho.

Yo:

¿En serio? ¿Hasta... el final?

Scarlett:

Sí.

Yo:

¿Y?

Scarlett:

Yo pondría un siete a los dos, puede que un ocho, que no está nada mal para ser la primera vez. Me ha dolido un poco. Y lo del condón ha sido un poco rollo, más complicado que con el plátano, y también daba todo un poco de vergüenza, ¿sabes? Pero bueno. Bien. Creo que volveremos a hacerlo enseguida.

Yo:

¿DÓNDE ESTÁS?

Scarlett:

En el baño. Tenía que decírtelo inmediatamente, y tenía que ir a mear, así que estoy en modo multitarea.

Yo:

Entonces ¡¡¿¿ADAM TODAVÍA ESTÁ EN TU CAMA??!!

Scarlett:

Sííí.imagen

Yo:

¿Me acabas de mandar un emoji?

Scarlett:

¿Qué puedo decir? Estoy supercolada. Empiezo con la píldora la semana que viene para estar totalmente protegida.

Yo:

¡Me alegro mucho por ti, so marrana!

Scarlett:

Te quiero.

Yo:

Yo también te quiero. Bsss. Felicita a Adam de mi parte.

—¿A qué viene esa sonrisa? —pregunta mi padre, porque por lo visto estoy mirando mi móvil con cara de boba. «¡Scar ha perdido la virginidad!» Me dan ganas de gritarlo a los cuatro vientos porque estoy superfeliz por ella, pero no, no voy a hacerlo.

—No es nada. Es solo una cosa muy graciosa que ha escrito Scar.

—Su madre dice que tiene novio —dice mi padre, y me echo a reír, imaginando a la señora Schwartz y a mi padre cotilleando sobre Scar y Adam.

—Sí.

—¿De verdad está saliendo con Adam Kravitz? Siempre me había parecido muy poca cosa.

—Ha estado yendo al gimnasio.

—Me alegro por ellos.

—Son felices.

—¿Algún chico en tu vida?

—Papá... —digo, sonrojándome. Me doy cuenta de que, aunque quisiera hablarle de Ethan, de Alguien, de toda la historia, sería todo demasiado confuso y complicado.

—Vale, vale. ¿Te acuerdas de que cuando eras pequeña siempre te preguntábamos cómo era posible que te hicieses tan mayor tan rápido y tú decías: «¡He cricido!»?

Mi padre se mira las manos, que no sujetan un móvil como las mías, no tienen nada para calmar la energía nerviosa. Mis padres siempre estaban hablando de mi infancia y siempre empezaban sus historias diciendo: «¿Te acuerdas?» y luego me contaban algo que hacía cuando era pequeña y se miraban y se sonreían el uno al otro, como si aquello no tuviera nada que ver conmigo, como diciendo, orgullosos: «Mira lo que hemos hecho».

Niego con la cabeza. No me acuerdo.

—Bueno, cariño. Has cricido mucho. Siento no haber estado allí, pero estoy muy orgulloso de ti. Y tu madre también lo estaría. Lo sabes, ¿verdad?

¿Lo sé? Sé que no estaría no orgullosa, que no es lo mismo que estar orgullosa. No sé muy bien si estoy lista para pensar en ella de esa manera, si alguna vez podré acostumbrarme a hablar de ella siempre en condicional irreal.

—Sí —respondo, sobre todo por sus manos vacías, por su placa de plástico y por la expresión de su cara. Podría ser que, en realidad, la adaptación a nuestra nueva vida haya sido más dura para él que para mí—. Por supuesto que lo sé.

Alguien:

qué había bajo la campana de cristal esta noche?

Yo:

Un pescado que estaba buenísimo y ese cuscús tan grande típico de no sé qué país. ¿Cómo se llama?

Alguien:

Israel.

Yo:

Ja, ya lo sé. Solo quería hacerte usar la tecla de mayúsculas. Te voy a comprar una camiseta que diga: NINGÚN NOMBRE PROPIO SIN MAYÚSCULA NUNCA MÁS.

Alguien:

y el rarito soy yo.

Cuando subo a mi habitación, Rachel está esperándome, sentada en mi silla de escritorio, mirando otra vez la foto de mi madre.

—Era muy guapa —dice a modo de saludo. Parece triste esta noche, apagada. Sujeta una enorme copa de vino tinto entre las manos. Una vez más, el volumen de su voz no es tan alto.

—Sí —contesto, pero no estoy preparada para hablar de mi madre con Rachel. No estoy segura de que llegue a ser lo bastante fuerte algún día para hacerlo—. Anda, has quitado los cuadros de las paredes.

Miro alrededor. Los cuadros de escuela de primaria —que supongo que en realidad deben de ser obra de algún pintor famoso que debería conocer— están apilados en la esquina, y ahora todas las paredes son blancas, con algunos clavos sueltos que parecen signos de puntuación.

—Lo siento. Ni siquiera me había fijado en ellos. Mi marido... mmm, el padre de Theo, se encargó de decorar la casa y fue él quien los escogió. Seguramente no son la mejor opción para el dormitorio de una adolescente. —Toma un sorbo de su copa y se frota los brazos, cubiertos por un precioso tejido de cachemir—. Deberías colgar tus propias cosas en las paredes. Pósteres o lo que sea. Hacer tuya la habitación.

—Gracias por mi billete a casa. A Chicago, quiero decir —puntualizo—. Fue muy amable por tu parte.

Rachel hace un movimiento con las manos, como quitándole importancia al asunto. Bueno, tal vez no es importante para ella, pero sí para mí.

—Y te compraremos una cama nueva. ¿Una de metro cincuenta tal vez? No me he dado cuenta hasta esta noche de lo ridícula que es esta cama. Ah, y les he dicho a los profesores particulares de Theo que darás clase con ellos también. No sé cómo no se me ocurrió antes. Siento no haberlo pensado hasta ahora.

Agacha la cabeza y veo que está al borde de las lágrimas. ¿Qué le pasa? No estoy segura de estar preparada para esto.

—Gracias. La cama es más cómoda de lo que parece... Oye..., ¿estás bien?

No puedo dejarla así, llorando, sin preguntarle nada. Eso estaría mal.

—Días buenos. Días malos... Ya sabes cómo es esto. Que haya encontrado a tu padre, que es un hombre maravilloso..., de verdad, el mejor... no significa que todo esto no sea duro o complicado o que no eche de menos... —Toma aire profundamente, la clase de inspiración que empieza en el estómago, la que solo se aprende en una clase de yoga en California—. Y sé que Theo le echa de menos, y que yo no soy suficiente para él... No lo soy, simplemente. Así que a veces es muy duro. Perdona otra vez por todas mis meteduras de pata. No debería estar aquí.

—No pasa nada —digo, aunque no tengo ni idea de cómo manejar esta situación. Esta es una casa llena de dolor, de energía chunga, como dijo Theo, pero también es una casa para empezar de cero. A lo mejor tenemos que encender unas velas. O mejor aún, empezar a colgar cosas en todas las paredes blancas—. Mira, escucha, esta casa es muy bonita, pero tal vez deberías poner tú algunas fotos también. De tu marido..., quiero decir, de tu otro marido, el padre de Theo, y de Theo cuando era niño. Para que pueda recordar.

Rachel me mira y se limpia las lágrimas con la manga, y yo intento no apretar mucho los dientes, porque lleva rímel en las pestañas y su suéter debe de ser de los que solo se lavan en seco.

—Es una muy buena idea —dice, y me mira directamente a los ojos. Casi sonríe—. Esto es un poco difícil, ¿verdad? Tú y yo...

—Supongo.

—Me he esforzado mucho por no pasarme de la raya esforzándome en que todo salga bien contigo, pero entonces me preocupa no estar esforzándome lo suficiente, ¿sabes lo que quiero decir? —Se pone de pie y se encamina hacia la puerta. Se vuelve a mirarme una vez más—. Sí. Lo conseguiremos.

34

Llego antes de la hora, así que me siento en el primer reservado, una maniobra cobarde para asegurarme de ver a Alguien antes de que él me vea a mí. Estoy de espaldas al resto del local y su montaña de crepes, y observo el aparcamiento a través de las puertas cristaleras dobles. Dentro de apenas quince minutos conoceré a Alguien en persona. Se sentará delante de mí, se presentará y toda nuestra relación virtual se convertirá en algo real. Saldrá a la luz y al aquí y al ahora. Se basará en algo más y menos tangible a la vez: las palabras pronunciadas en voz alta.

Naturalmente, esto podría ser un desastre. Tal vez no tengamos nada que decirnos en persona. Lo más probable es que no sea Ethan. Me doy cuenta de eso ahora que estoy aquí sentada con las palmas de las manos sudorosas y las axilas húmedas. Sería demasiado bonito.

Me había soltado el pelo y ahora que he vuelto a recogérmelo ya estoy pensando que debería soltármelo otra vez. Me he pasado casi toda la noche decidiendo qué ponerme.

Dri dijo: «Ponte algo cómodo e informal».

Agnes dijo: «Ponte algo con lo que estés espectacular».

Decidí a primera hora de la mañana que sería un poco raro llevar otra ropa que no fuese la que llevo normalmente, y no quiero parecer que me estoy esforzando demasiado.

Scar dijo: «Ponte algo con lo que seas tú misma».

Pero ahora, mis estúpidos vaqueros y mi camiseta me parecen demasiado normales. Debería haberme puesto un poco más de maquillaje, haber hecho algo —lo que fuese— que me hiciera sentirme más guapa. ¿Y si Alguien solo me ha visto de lejos y se lleva un chasco cuando lo tenga sentado delante? ¿Y si soy una de esas chicas que engañan cuando las ves de lejos?

Sigo aquí sentada, catalogando todos mis defectos, hiriendo mis propios sentimientos. Tengo la barbilla llena de granos. La nariz salpicada de puntos negros. Se me desparraman los muslos en este asiento de plástico. No, esto no me está ayudando nada a calmar mis nervios.

La camarera me trae una taza de café y arranco las tapas de todas las cápsulas de crema para el café, hago una pila con los envoltorios y luego la derribo y la vuelvo a hacer. Me planteo levantarme e irme de allí. No necesito conocer a Alguien. Podemos seguir como estamos. Que siga siendo mi mejor amigo invisible, aunque uno con quien me gusta flirtear.

Dri:

¡¡BUENA SUERTE!! Y si resulta que Alguien es Liam, pues... a por él.

Yo:

¿En serio?

Dri:

Sí. Lo mío es una tontería de cuelgue. Lo que Alguien y tú tenéis es real.

Yo:

Tengo miedo. Pero no creo que sea Liam.

Dri:

Yo tampoco.

Yo:

Eres una verdadera amiga.

Dri:

No te olvides de eso cuando Alguien y tú estéis locamente enamorados y no tengáis tiempo para nadie más, ¿vale?

Yo:

¡Ja!

Dri:

¿Ha llegado ya?

Yo:

No.

Dri:

¿Ha llegado ya?

Yo:

No.

Dri:

¿Ha llegado ya?

Estoy a punto de volver a escribir «No» —me gusta este juego, me distrae y además tiene un punto divertido—, pero entonces llega él y me da un vuelco el corazón. Siento que se me atenaza la garganta y se me humedecen los ojos, y me siento mal por sentirme así. No quiero sentirme así, pero así es como me siento. ¿Cómo podía estar tan equivocada?

Es Liam. Vale.

Alguien es Liam.

Intento recuperarme de la impresión, encontrarle un sentido a lo que ha pasado. Al menos no es el señor Shackleman ni Ken Abernathy. Liam es un buen chico, el sueño de la chica más guapa del instituto. Sin duda, esto tiene que ser bueno por narices.

Él no me ha visto aún. Está en la caja, cogiendo una de esas pastillas de menta gratuitas, las que se supone que contienen grandes cantidades de materia fecal, pero lo reconozco por detrás. Liam.

Liam es Liam es Liam.

Se da media vuelta y su cara se transforma al verme. Sonríe, una sonrisa tan radiante que me pregunto qué habré hecho yo para ganarme su buen humor.

Todo este tiempo: Liam.

—Qué casualidad encontrarte aquí, Jessie —dice—. ¿Te importa si me siento?

Me quedo muda. Me dan ganas de sacar el móvil y escribir a Alguien: «Adelante, siéntate». Y también esto: «No lo entiendo». Recurro a un movimiento afirmativo con la cabeza. Al menos sé que Dri no va a estar enfadada conmigo. Algo es algo.

Me dan ganas de escribir: «Tú no eres Ethan. Yo quería que fueses Ethan».

Pero sé que eso es cruel. Como si él me hubiese dicho a mí: «Yo quería que hubieses sido más guapa».

—Me alegro mucho de verte —dice Liam, doblando las piernas para sentarse en el reservado, enfrente de mí. Hoy se le ve desenvuelto, como cuando sube al escenario: seguro de sí mismo y fluido. Puro origami humano.

—Sí. Yo también me alegro —contesto, e intento devolverle la sonrisa, pero no se me ilumina el rostro.

—Esto te parecerá muy raro y tal vez no sea el mejor momento..., pero llevo un tiempo queriendo preguntarte si quieres... bueno, si te apetecería salir a cenar conmigo alguna noche.

Y ahí está: Liam acaba de pedirme que salga con él. En serio. En la vida real. No el Alguien de los mensajes, sino el Alguien de carne y hueso.

Pero lo único que oigo es la voz de Ethan, sus palabras, que también se dijeron en voz alta: «Creo que deberías decirle que no».

Pero eso fue antes de que Alguien fuese Liam y Liam fuese Alguien. Fue antes de los últimos diez segundos, cuando todo cambió. ¿Y si es esto lo que es real: yo y Liam, y no yo y Ethan? Podría ser, una vez más, que me haya vuelto a equivocar. ¿Qué importa si a veces hay silencios incómodos en la librería, si no me parece que Liam y yo tengamos mucho que decirnos? ¿Qué importa que saliera con alguien como Gem? La gente toma decisiones equivocadas a todas horas.

—Yo...

Tomo un sorbo de café, perforo con los ojos el fondo de la taza, sofoco el terror que empieza a treparme por el estómago, el impulso de salir huyendo del local. Necesito el tiempo adicional que me brinda mi móvil. Aunque solo sean unos pocos segundos para organizar mis pensamientos. Intento imaginar qué escribiría ahora. Escribir haría esto más sencillo; utilizar los pulgares en lugar de la boca. «Sí», escribiría. O puede que «Vale». O «Guay». O...

Pero antes de decidir qué decir, percibo una sombra a mi espalda. Lo primero que pienso es que Gem está allí y me va a soltar un puñetazo, y así es como va a acabar todo. Conmigo noqueada en el suelo. Cosa que es ridícula, porque no es Gem. Y los puñetazos no son su estilo. Ella es más sutil.

Es Ethan.

Ethan es Ethan es Ethan.

Ethan también está aquí, y ahora estoy confusa y no sé qué hacer. Ve a Liam sentado delante de mí y se le ensombrece el rostro antes de adoptar un gesto inexpresivo. Quiero ver su sonrisa, oírle decir esas seis palabras una vez más: «Creo que deberías decirle que no».

Sin duda, eso me ayudaría a encontrarle sentido a lo que está pasando. Eso me daría una buena razón para alejarme de Alguien, alejarme de «tres cosas» y de unas maravillosas conversaciones a medianoche y de todo lo que me ha estado motivando a seguir adelante estos últimos meses.

Alguien es Liam. Liam es Alguien. Una ecuación muy simple. Pura matemática. Es hora de aceptarlo.

—Hola —dice Ethan, y me mira con ojos suplicantes. Está diciendo esas seis palabras sin decir esas seis palabras. Así que no respondo a Liam, al menos no todavía, y hablo con Ethan. Compro tiempo de otro modo.

—Hola —contesto.

Entonces viene cuando estoy segura de que estoy completamente equivocada, de que en realidad estoy soñando, porque de repente Caleb aparece también en el local, justo por detrás de Ethan. Por supuesto tenían que estar los tres en el momento cumbre de la revelación de la identidad de Alguien. Esto es un sueño. Tiene que serlo, porque los tres no pueden ser Alguien, y ya he tenido antes sueños como este, cuando aparecen los tres, Liam, Ethan y Caleb, metamorfoseándose el uno en el otro, intercambiándose las camisetas.

Pero no, Caleb va de gris; Ethan lleva la de Batman, y Liam lleva una camisa, porque a diferencia de sus amigos, él sí cambia de vestuario. Un punto para Liam en eso.

Si esto es un sueño, a continuación se pondrán a cantar. Me darán una serenata con «La chica a la que nadie conoce».

Nadie canta. Esto no es un sueño.

Me hinco las uñas en las palmas de las manos, solo para estar segura. Me hago daño.

—¿Qué hay? —saluda Caleb, y mira primero a Liam, luego a mí, y después a Liam otra vez, y sonríe, como diciendo: «Adelante, campeón». ¿Saben él y Ethan que Alguien es Liam y están aquí para ver lo que pasa? O a lo mejor los tres están metidos en el ajo, han compartido la contraseña de Alguien y se han ido turnando para escribirme. ¿Y si todo esto no ha sido más que una broma para reírse a mi costa? ¿Es esa la mentira? ¿Son tres?

Me acuerdo de la oferta de mi padre de volvernos a Chicago y pienso si no será así como va a acabar todo esto. Conmigo subida a bordo de un avión, humillada y con el corazón roto.

—Espera —pide Ethan, y da un paso adelante y otro atrás. Es un baile un tanto extraño—. Has llegado pronto —añade, poniéndose rojo como un tomate

—Tío, estamos en medio de una conversación —le interrumpe Liam, que vuelve a mirarme, como repitiéndome la pregunta. Ah, es verdad. Salir a cenar. Si no me sintiese decepcionada, sería hasta tierno: Alguien empezando nuestra primera conversación pidiéndome una cita formal.

—Liam —dice Ethan, poniendo la mano en el hombro de Liam. Este se lo quita de encima con un movimiento brusco, enfadado. Soy una idiota. Es evidente que estos dos tienen un problema. «Hubo un poco de drama al principio», dijo Dri una vez. Liam sustituyó al hermano de Ethan en el grupo.

«Creo que deberías decirle que no.»

Lo he malinterpretado todo: esas seis palabras no tenían nada que ver con que yo le guste. Simplemente, odia a Liam. Acabo de darme cuenta y la sensación es demoledora.

—¿Por qué siempre tienes que estar jodiéndolo todo?

Liam se levanta para plantar cara a Ethan. Meses, años tal vez de agresividad contenida están a punto de estallar ahora, y tengo tan mala suerte que la explosión me va a pillar a mí en medio.

Liam aprieta los puños, como si estuviera a punto de liarse a puñetazos en plena Casa de las Crepes, el menos indicado de todos los sitios para una pelea. Aquí hay niños, y asientos de poliéster y crepes con caritas sonrientes. Siropes de todas clases. Algunas de las bebidas vienen incluso con cerezas al marrasquino.

Caleb se interpone entre los dos, y Ethan levanta las manos en el aire. No parece sentir ningún interés por pegar puñetazos ni por que le peguen a él. Tal vez no siente ningún interés por mí.

—Te equivocas, tío. No busco bronca —dice, metiéndose las manos en los bolsillos. Saca su móvil—. Dame un segundo, ¿quieres?

Ethan me mira a mí, no a Liam, y está hablando conmigo sin hablar conmigo. No sé lo que dice. Solo sé que no quiero dejar de mirarlo. Una vez más, todo va demasiado rápido para que pueda entenderlo, y también demasiado despacio, porque oigo los latidos de mi corazón y la sangre palpitándome en los oídos, percibo el calor de la taza de café en mis manos temblorosas.

Me suena el teléfono. Tengo un mensaje. Bajo la vista. Cojo el móvil.

Alguien:

soy yo.

Vuelvo a levantar la vista. Ethan me sonríe con nerviosismo. Está escribiendo sin mirar a la pantalla.

Alguien:

soy yo. no él. soy yo.

Alguien:

te lo diré en mayúsculas: YO.

—¿Tú? —pregunto en voz alta, sin manos. Por fin encuentro las palabras cuando las necesito. Y por fin, por fin, lo entiendo todo. Ethan y yo nos miramos a los ojos. No puedo evitarlo: estoy sonriendo de oreja a oreja—. De verdad. ¿Eres tú?

—Soy yo —contesta levantando el teléfono en el aire—. Has llegado antes de la hora. Teníamos una reunión con los Omático que se nos ha alargado un poco, y él te ha visto antes.

Miro a Liam, que se está balanceando sobre sus talones, confuso y enfadado todavía. Observando nuestra conversación, pero sin entender nada. ¿Cómo iba a entenderla? Apenas la entiendo yo.

Ethan es Ethan es Ethan.

Ethan es Alguien.

—Liam, lo siento. No puedo. Quiero decir, es Ethan. Es él —digo, cosa que no tiene ningún sentido, pero parece que no importa, porque ahora tengo a Ethan sentado delante. Y nos estamos sonriendo, como un par de bobos, y es fácil, mucho más fácil de lo que se suponía que tenía que ser.

Liam parece más confuso que enfadado. Caleb se encoge de hombros y luego señala la puerta con mirada elocuente, como diciendo: «Déjalo, tío. Ella no vale la pena».

—Vale —asiente Liam, haciendo caso a Caleb, soltando la palabra con aire despreocupado por encima del hombro mientras sale por la puerta.

Caleb agita el móvil para despedirse de Ethan y de mí, su forma de decir adiós a todo el mundo, supongo, mientras corre para alcanzar a su amigo.

—¿Tú? —vuelvo a preguntar a Ethan, porque necesito decirlo una última vez, para asegurarme de que no estoy sacando conclusiones precipitadas y de que no estoy soñando.

—Encantado de conocerte otra vez, Jessie, Jessie Holmes. Soy el tío raro que te ha estado enviando mensajes. —Ethan parece nervioso, me mira con ojos interrogantes—. Hoy no ha ido para nada como yo tenía planeado.

Me echo a reír, porque lo que siento es mucho más inmenso que el alivio.

—¿Cómo? ¿No esperabas estar a punto de pelearte a puñetazos?

—Pues no, la verdad es que no.

—No me puedo creer que seas tú —digo, soltando el aire que ni siquiera sabía que estaba conteniendo. Me suena el móvil.

Alguien:

te has llevado una decepción?

Yo:

¡¡¡NO!!!

Alguien:

puedo sentarme a tu lado?

Yo:

¡¡¡SÍ!!!

Ethan se sienta a mi lado, y ahora me roza el muslo con el suyo. Huelo su olor, a Ethan. Apostaría cualquier cosa a que sabe a café.

—Hola —saluda, y levanta la mano para meterme el pelo por detrás de la oreja.

—Hola.

Después de estar charlando un buen rato, es igual que todas esas otras veces que he quedado con Ethan, pero a la vez es completamente diferente, porque no estamos preparando un trabajo, solo estamos juntos porque queremos, y ahora lo conozco, lo conozco de verdad, porque nos hemos pasado los dos últimos meses hablando con las yemas de los dedos.

—¿Por qué? —pregunto. Él salva la distancia, pone su mano en la mía. Estamos cogidos de la mano. Ethan y yo estamos cogidos de la mano. No estoy segura de querer devolverle la suya algún día.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué me mandaste un e-mail el primer día?

—Desde lo de mi hermano... es como si hubiese olvidado cómo... cómo hablar con la gente. Mi padre me hizo ir a una psicóloga y ella me dijo que tal vez escribir me ayudaría. Y cuando te vi el primer día de clase, vi algo en ti que hizo que me entraran ganas de conocerte. No sé, parecías perdida, pero de una forma que te entendía totalmente. Decidí escribirte un correo. Pero me pareció más seguro hacerlo desde el anonimato.

Sacude la cabeza, como diciendo: «Sí, soy un poco raro».

—¿Le has escrito a alguien más? —pregunto.

—Bueno, sí. He mandado algún que otro mensaje más. Me gusta observar a la gente. Le he dicho cosas a algunas personas de la forma más delicada posible. Por ejemplo, le dije a Ken Abernathy que Gem le estaba copiando en cálculo. Contigo era distinto. Lo nuestro han sido dos meses de conversación.

—Así que lo que estás diciendo es que eres una especie de Batman de Wood Valley.

Sonríe y baja la vista.

—No del todo. Esta camiseta era de mi hermano. Es una tontería, pero bueno.

—Me gusta poder hacerte preguntas y que las contestes.

—Me gusta que me hagas preguntas.

—Dime tres cosas —digo, porque me encantan nuestras tres cosas. No quiero que desaparezcan, aunque ahora podamos decirlas en voz alta.

—Una: en contra de la creencia popular, no me drogo. Me aterrorizan las drogas. Ni siquiera tomo paracetamol. Dos: memoricé la primera parte de La tierra baldía solo para impresionarte. Normalmente, juego a la Xbox a las tantas de la noche o leo cuando no puedo dormir, pero no sé, pensé que eso me haría parecer más guay.

—Funcionó. Fue totalmente alucinante.

Mi voz está sonriendo. Ni siquiera sabía que podía hacer eso.

—Tres. Mi madre ingresó ayer en una clínica de desintoxicación. No soy lo bastante ingenuo para hacerme muchas ilusiones, porque ya hemos pasado por esto varias veces, pero algo es algo.

—No... no sé qué decir. Si estuviéramos escribiéndonos, seguramente te mandaría un emoji.

Le aprieto la mano, otra forma de hablar. No me extraña que Ethan no pueda dormir: su vida familiar está aún más jodida que la mía.

—Te toca a ti. Tres cosas...

—Vale. Una: esperaba de todo corazón que fueses tú. Primero estaba segura de que lo eras y luego estaba segura de que no, y durante ese segundo, creí que eras Liam y me dieron ganas de llorar.

—Liam no es mal tipo. Tengo que ser más amable con él. Sobre todo ahora. Joder, me va a romper las piernas...

Ethan sonríe. No tiene ningún miedo de Liam.

—No, no te las va a romper. Volverá con Gem y serán, yo qué sé, el rey y la reina del baile o algo así, suponiendo que hagáis esas cosas por aquí, y todo irá bien. Aunque es una lástima, porque me encantaría que se liara con Dri.

—Por cierto, ¿qué te dije? ¿A que tenía razón con lo de que Dri y tú haríais muy buenas migas?

—Tenías razón. Tenías razón en un montón de cosas.

—Dos...

—Dos... —Vacilo un momento. ¿Qué quiero decir? Que por primera vez, que yo recuerde, siento que estoy exactamente donde quiero estar. Que estoy feliz de quedarme así. Justo aquí. Con él—. Dos: gracias por ser mi primer amigo aquí en una época en la que no tenía a nadie. Ha sido muy... muy importante para mí.

Ahora le toca a él apretarme la mano, y es una sensación tan maravillosa que casi cierro los ojos.

—¿Tres? No tengo nada para el número tres. La cabeza aún me da vueltas.

—Yo tengo una cosa.

—Adelante.

—Tres: quiero besarte; aquí, ahora, por favor.

—¿En serio? —pregunto.

—En serio —dice, así que me vuelvo hacia él y él se vuelve hacia mí, y a pesar de que estamos en este local tan peculiar y que nuestra mesa está llena de un surtido un tanto extraño de comida intacta que Ethan ha pedido para poder seguir ocupando la mesa las últimas tres horas (crepes, por supuesto, pero también pepinillos en vinagre y tarta de manzana), todo desaparece y pierdo el mundo de vista.

Solo estamos él y yo. Ethan es Ethan es Ethan y Jessie es Jessie es Jessie, y sus labios rozan los míos.

Pero a veces un beso no es un beso no es un beso. A veces es poesía.

Agradecimientos

Con el corazón desbordante de gratitud, por exageradamente formales que suenen estas palabras, quiero dar las gracias a las siguientes personas, sin las cuales este libro no sería más que un revoltijo de palabras en un disco duro anticuado: a Jenn Joel, por todo su apoyo y por ser una agente maravillosa y una luchadora incansable; a Beverly Horowitz, por sus comentarios perspicaces y por obligarme a hacer Postdata: ¿Quién eres? cada vez mejor, con cada nueva versión; a la fabulosa e incomparable Elaine Koster, a quien echo enormemente de menos; a Susan Kamil, que es lo mejor de lo mejor; a The Fiction Writers Co-op, por el apoyo y las risas y por hacer la vida de escritora algo mucho menos solitario; a John Foley, por poner nombre a ¡Abrapalabra!; a Karen Zubieta, por ayudarme a mantener todas las pelotas en el aire; al clan Flore, por dejarme entrar en vuestro club y permitirme compartir vuestro nombre; a Mammaji, que ha renunciado a tantas cosas para que yo pueda hacer justo aquello que me encanta hacer (mi eterno agradecimiento); a Josh, a él debo mi sinceridad y mis risas (me tocó la lotería del hermano mayor); a mi padre, porque es increíble; a mi madre, Elizabeth, a quien queremos y recordamos todos los días, pero cuyo nombre no se pronuncia en voz alta lo suficiente; y, por supuesto, a mi marido, Indy, y a nuestros dos pequeñajos, Elili y Luca: «amor» es una palabra que se queda muy, muy corta. Me siento muy honrada de poder llamaros míos.

¿Y si la persona a la que más necesitas es alguien a quien nunca has conocido?

La vida de Jessie es un completo desastre. Ha perdido a su madre. Su padre, que ha vuelto a casarse, la obliga a convivir con su nueva pijastra y su hijo en el mejor barrio de L.A.

Justo cuando Jessie ha tomado la resolución de fugarse de la escuela de niñatos en la que todo el mundo la trata como «la nueva», recibe un extraño mail anónimo. El remitente se ofrece a ayudarla a sobrevivir en esa selva de ropa de marca y batidos orgánicos. Y así, de repente, su vida da un giro. Radical.

Pero ¿quién es él? ¿Por qué quiere ayudarla? Y lo más importante: ¿qué pasaría si se conocieran?

Julie Buxbaum es una escritora californiana que actualmente vive en Londres. Un día recibió un mail anónimo que la inspiró a escribir su novela Postdata: ¿Quién eres?

Si quieres saber más sobre ella, puedes seguirla en: imagen @juliebux

Si quieres saber más sobre imagen síguenos en:

imagen ellasdemontena

imagen @ellasdemontena

Encontrarás más información de todas nuestras novedades,

noticias de nuestros autores, compartirás opiniones con

otros lectores y muchas sorpresas más.

Y si quieres saber todo sobre nuestras novedades,
únete a nuestra comunidad en redes.

imagen Somos Infinitos

imagen @soimosinfinitos

imagen @soimosinfinitoslibros

Novedades, autores, presentaciones
primeros capítulos, últimas noticias...
Todo lo que necesitas saber en
una comunidad para lectores como tú.
¡Te esperamos!

Título original: Tell Me Three Things

Edición en formato digital: abril de 2016

© 2016, Julie R. Buxbaum Inc.

© 2016, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2016, Ana Alcaina Pérez, por la traducción

Diseño e ilustración de portada: © Helena Écija

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-9043-676-9

Composición digital: M.I. maquetación, S.L.

www.megustaleer.com